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Riiparmicrete  tempo,  fatica  e  danaro  e  adoperando  sa- 
ponina  profumerete  la  biancheria  senza  rovinarla.  Doman- 
date i  nostri  apparecchi  brevettati  ai  migliori  Negozi  d'Ita- 
lia e  cioè:  Milano.  Unione  Cooperativa;  F.Ui  Brambilla,  Vìa 
Orefici  •  Abbiatégrasso.  Mazza  -  Alessandria,  Savio  -  Asti, 
Bosla  •  Brescia,  Isola  -  Genova.  Schiavetli,  XX  Settem- 
bre. 70  -  Lagnano,  Tozzini  -  Novara,  Sormani  -  Novi^  L. 
Stabtlioi  •  Partmt,  Pighini  -  Piacenza,  Alberti  •  Rovaio, 
Bonaldo  Nulli  •  yarese.  Calzoni  -  U'etceUi,  Macotto  -  Ve- 
rona, Cel.  Gerard.  —  Sconto  e  facilitazioni  ai  rivenditori 
specialmente  delTItalta  meridionale. 

F.lll  FATICATI,  via  Losanna  7,  Milano  -  Cauloghi  e  preven- 
tivi a  richiesta  anche  per  istituti,  alberghi,  lavanderie,  ecc. 


EMORROIDI 

OUARITE  SENZA  OPEBAZIONE  CBUENTA. 

Il  NUOVO  METODO  si  insegna gratuiumente 
al  Signori  Medici  o  a  chi  ne  farà  ricbiesla.  La  cura 
ìndolora  s'\  può  fare  In  cata  propria  ed  in  qualunque 
alagione  nenza  dover  interrompere  le  proprie  occupa- 
tioni.  Cura  apaolflolas  per  le  malattie  dell'Iia- 
t«stino  e  per  la  guarigione  radicale  della  Stlti- 
oh*SSK  ftenza  purganti. 

Colle  mie  istruzioni  ogni  Medico  In  pochi  minuti  è 
poito  In  grado  di  guarire  con  slcureut  qualsiasi  forma 
emorroldaria  senza  adoperare  ferri  chirurgici. 

Preaenursi  ovvero  scrivere:  latitato  Prof. 
Dr.  P.  RIVAlrTA'Corjo  Magenta,  io.  MILANO. 

VIsHi  ■adloHa  «alla  13  7,  alla  IS  -  Talafbno  10339. 


Tutti  possono  ricamare 

con  la  mondiale  macchinetta  da  ricamo 

OSCAR   WICHELHAUS 

Premiata  all'EapoalzIone  Internazionale 
Torino  1911  con  la  grande   Badaglla 
d'Oro  e  dal  ■Iniatero  della  Pubtllca 
Ittruilone  con  diploma  a  Bedaglla 
d'Argento.  —  Inoltre  alle  più  Im- 
portanti Eipoalzlonl  con  4  Grand 
Prix,  Croce  al  Merito,  Diploma 
d'onore,    7    Medaglie   d'oro, 
2  Medaglie  d'Argento. 
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ohlna 


(Cent.  6o 

per  spese  postati 

in  piti) 


Con  ogni  macchina 
si  spedisce  gratis  uno 
splendido  catalogo  illu- 
strato con  artistici  dise- 
gni. Questo  catalogo  sensa 
la  macchina  costa  L.  1.- 
Inoltre  ai  dà  gratis  un  bellis- 
simo ricamo  6nito  del  valore 
di  L.  1. —  L'istruzione  illustra- 
ta è  cosi  chiara  c|^  ogni  bambina 
impara  subito  a 
parazioni  della 
pre  gratis. 


Insegnamento    nei   no- 
stri negozi  a  Milano, 
Parigi   e    Bruxelles. 
Gratis  a  chiunque  si 
presenta    con    la 
nostra  macchina 
sulla  quale  de- 
ve essere  In- 
ciso Il  nome 
-     del  fabbri- 
'     caute 
'     Oscar  Wl- 
chalhaui 


[camere.   Le  ri- 
cblna  sono  sem- 
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|ì  ritorna  alla  mente  l'alta  e  fredda 
figura  di  Gherardo  Hauptmann, 
quale  io  la  vedevo  talvolta,  or 
sono  quattro  o  cinque  anni,  in 
qualche  casa  ospitale  a  Berlino. 
Erano  ancora  lontani  i  giorni  degli  onori 
nazionali  e  del 
premio  Nobel 
che  in  questo 
novembre  fu- 
rono decretati 
al  poeta  cin- 
quantenne; 
ed  anzi,  dopo 
la  Campana 
sommersa ,  i 
suoi  drammi 
erano  stati  va- 
rati in  acque 
di  tempesta. 
Ma  niuno  a- 
vrebbe  osato 
ascrivere  alla 
misera  ansietà 
del  «  succes- 
so »  la  tristez- 
za dipinta  su 
quel  volto  as- 
sorto. Segua- 
ci ed  avversa- 
ri s' incontra- 
vano in  un  sen- 
timento di  ri- 
spettosa defe- 
renza, che  vietava  agli  uni  la  confidenzia- 
lità smargiassa  ed  agli  altri  la  triviale  iro- 
nia; ed  anche  lo  straniero,  mediocremente 
appassionato  dalle  battaglie  incruente  che  fra 
il  lubbione  e  la  platea  si  combattevano  nel 
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Lessing-Theater,  si  accostava  all'autore  di 
Anime  solitarie  con  la  riguardosa  titubanza 
che  incute  l'aspetto  di  una  forza  superiore. 
Forza  superiore,  senza  dubbio,  appariva  dal- 
l'ampia e  chiara  fronte,  erta  verso  la  luce; 
mentre  uno  spirito  di  grazia  aveva  modellato 

il  naso  diritto, 
la  bocca  serra- 
ta come  in  uno 
sforzo  di  me- 
ditazione, le 
guance  magre 
e  solcate.  Ma 
un  non  so  che 
d'indeciso,  di- 
rei quasi  di  ti- 
moroso, era 
nel  ritmo  di 
tutta  la  perso- 
na, che  pareva 
aver  raggiunto 
la  compostezza 
del  gentleman 
piuttosto  in 
omaggio  alla 
convenienza 
mondana  che 
per  espressio- 
ne di  un  saldo 
equilibrio  in- 
terno. Un  qual- 
che segreto  tor- 
mento di  ricer- 
ca e  di  dubbio 
lo  agitava  senza  posa.  E,  osservando  più  ma- 
turamente, vedevamo  che  quella  nostra  titu- 
banza non  era  fatta  solo  di  rispetto;  ma 
anche  di  una  lieve  e  appena  conscia  diffi- 
denza   verso    una    forza    operosa   e   già   da 
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molti  anni  adulta,  ma  tuttavia  incerta  di  sé 
e  del  suo  cammino  e  non  ancora  capace  di 
pronunciare  parole  pienamente  chiare.  Egli, 
taciturno  e  un  po'  svanito,  quasi  diafano 
nel  colore  della  carnagione  la  cui  mollezza 
stranamente  si  opponeva  alla  fermezza  delle 
linee,  errava  lento  dall'uno  all'altro  gruppo 
di  visitatori  :  con  una  parsimonia  spettrale 
di  gesti,  di  parole,  di  emozioni  :  non  già 
imposta  da  una  posa  superumana,  ma  da 
un  umano  inespresso  accoramento. 

Tale  mi  ritorna  in  niente  la  figura  di 
Gherardo  Hauptmann.  E  mi  torna  anche 
m  mente,  congiunta  alla  sua,  l'immagine 
di  un  paesaggio  tedesco  :  non  della  Slesia 
montuosa  ov'egli  nacque  e  parecchie  volte 
mise  nel  fondo  dei  suoi  drammi,  ma  di  un'i- 
sola sperduta  nel  Baltico  o  nel  Mare  del  Nord. 
Le  onde  crestate  s'avanzano  quasi  a  inghiot- 
tire le  umili  dune  ;  i  gabbiani  spettegolano 
striduli  e  irosi  nell'aria  salsa  e  cruda  d'un 
veloce  tramonto  ;  mentre  il  piccolo  faro  fa 
già  opaline  le  brume  ad  oriente. 

V"è  forse  una  qualche  affinità  tra  questo 
paesaggio  fisico  e  il  paesaggio  spirituale 
dell'arte  di  Hauptmann;  ma  ciò  che  acco- 
muna in  me  l'una  all'altra  immagii^e  è  una 
causa  assai  più  precisa  e  meno  arbitraria. 
L'ultimo  dramma  di  Hauptmann  (scritto, 
dice  l'autore,  nel  1906,  ma  recitato  sei  anni 
dopo).  La  fuga  di  Gabriele  Schilling,  si 
svolge  appunto  in  un' isoletta  sperduta  nel 
Baltico,  Fischmeisters  Oye,  non  lontana 
dalla  selvosa  Rfigen.  E  quest'isola  bassa, 
fustigata  dal  mare  e  sorvolata  dai  gabbiani, 
mi  pare  quasi  la  protagonista  del  dramma. 
Il  suo  colore  e  la  sua  atmosfera  invadono 
l'anima  di  tutti  i  personaggi  e  dell'autore. 
Se  i  pescatori,  biondi  e  barbuti  e  di  larghe 
spalle,  s'avanzano  in  lunga  fila  sopra  le 
dune^  Hauptmann  annota  nelle  pazienti  di- 
dascalie che  «  un  non  so  che  di  silenzioso 
e  di  fantastico  è  nei  loro  movimenti  >. 
L'amante  del  pittore  Maeurer  osserva  che 
tutto  è  qui  spettrale:  l'aspetto  del  mare 
durante  il  giorno  e  quell'incessante  ansare 
e  precipitare  dell'onda  nella  notte!  Anche 
le  stelle,  anche  la  via  lattea  le  sembrano 
spettrali.  E  gode  che  tutto  sia  cosi  miste- 
rioso. E  il  pittore,  pur  ammonendola  contro 
i  troppi  sogni,  vampiri  assetati  del  nostro 
sangue,  deve  riconoscere  che  in  quest'isola 
più  chiaramente  che  altrove  s'impone  il  sen- 
timento di  un  altro  mondo  nascosto  dietro  il 
mondo  visibile:  e  piace  qui  mescolare  le  larve 
con  la  vita  reale,  vivere  con  un  piede  sulla 
terra  e  con  un  altro  nell'eternità.  Tutto  il 
giorno  s'ode  come  un  lontano  scampanio  ; 
eppure  non  vi  sono  altre  isole  donde  possa 


giungere  il  suono.  È  un  segnale  a  campana, 
è  un'illusione  acustica  ?  •«  Pare  che  i  pesci 
festeggino  la  domenica  nelle  profondità  sot- 
tomarine ».  L'aria  è  piena  di  presagi,  ha 
qualcosa  di  oppresso,  di  «  veramente  pau- 
roso »  ;  e  ambigue  vibrazioni  si  comunicano 
rapidamente  dalla  natura  all'uomo.  L'agi- 
tazione dell'onde  è  tragica,  la  bonaccia  è 
mortale  ;  gli  uccelli  di  malaugurio  stridono 
fuggiaschi  nel  cielo  ;  il  cuculo,  attratto  dalla 
luce  del  faro,  gli  si  precipita  contro  e  cade 
sulla  sabbia  col  cranio  infranto.  Non  v'è 
la  molle  compiacenza  d'un  idillico  paesaggio 
meridionale  :  vi  spira  un  vento  crudele  che 
dà  ali  ai  forti  e  soffoca  i  vinti. 

Con  questa  sovreccitazione  nervosa,  che 
ricorda  un  po'  Bocklin,  ma  meglio  ancora 
le  marine  simboliche  e  tragiche  di  Maurizio 
Maeterlinck,  Gherardo  Hauptmann  ha  sen- 
tito il  paesaggio  del  suo  nuovo  dramma. 
E  lo  ha  impresso  aspramente  nella  nostra 
sensibilità,  senza  che  noi  sappiamo  ben  dire 
di  quali  mezzi  si  sia  servito.  None  un  dramma 
in  versi  o  in  sontuosa  prosa  poetica  con  sfarzo 
di  descrizioni  esornative  ;  e  il  linguaggio 
è  umile  e  spezzato  e  il  dialogo  è  gracile  e 
incalzante  come  in  ogni  dramma  moderno 
che  sia  stato  pensato  per  la  scena  e  non  per 
la  libreria.  Ma  basta  qualche  occasionale 
accenno  al  paesaggio  nelle  parole  di  alcuni 
personaggi  (non  troppo  più  sostenute  nel 
tono  di  quelle  che  abitualmente  si  dicono 
sul  bello  e  sul  cattivo  tempo),  e  qualche 
indicazione  nelle  controscene,  e  qualche 
rapido  passaggio  di  pescatori  o  di  artigiani 
conversanti  nel  loro  sguaiato  bassotedesco, 
bastano  insomma  alcuni  particolari  che  uno 
spettatore  superficiale  considererebbe  quale 
suppellettile,  esteriorità,  scenario  del  dramma, 
perché  la  linea,  il  colore,  l'odore  di  quel 
paesaggio  acheronteo  siano  indistruttibil- 
mente fissati.  Diciamo  di  più:  perché  il 
dramma  appaia,  quale  è,  un  dramma  pae- 
sistico, ove  i  personaggi  e  l'azione  sono,  in 
paragone,  secondari. 

Infatti,  la  legittima  curiosità  del  lettore, 
che  vorrebbe  sapere  di  che  mai  si  tratti 
nel  dramma  di  cui  gli  abbiamo  descritto  lo 
scenario,  è  più  difficile  a  soddisfarsi.  Ver- 
rebbe voglia  di  sbrigarsene  con  le  parole, 
un  po'  svelte  ma  non  in  tutto  aliene  di 
verità,  di  un  critico  francese,  secondo  il 
quale  in  ogni  dramma  di  Hauptmann  Io 
spettatore  è  lanciato  bruscamente  nel  mezzo 
di  una  situazione  i  cui  elementi  gli  sfuggono. 
I  personaggi  entrano  in  iscena  come  stranieri 
che  incontriamo  per  caso;  s'intrattengono 
dei  fatti  loro,  senza  che  noi  .sappiamo  con 
precisione  di  che  cosa  essi  parlino,  ed  hanno 
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l'aria  di  non  parlare  che  per  sé  medesimi 
Il  sipario  può  esser  già  calato  sul  primo  atto 
e  lo  spettatore  può 
ancora  non  aver  com- 
preso di  che  cosa  si 
tratti.  Innumerevoli 
volte  fu  notato  che 
Hauptmann  non  trae 
l'argomento  da  un'inti- 
ma esperienza  poetica, 
ma,  simile  in  questo 
a  tanti  altri  artisti  del 
suo  e  nostro  tempo,  da 
uno  spunto  libresco, 
dall'eco  di  un'ultima 
lettura  ossessionante. 
Si  disse  che  ogni  suo 
dramma  ebbe  un  pa- 
drino :  talora  Tolstoi, 
talora  Zola,  più  spesso 
Ibsen.  Ma  Gabriele 
Schilling  non  ne  ebbe 
uno  solo  ;  si  bene  un  '  in- 
tera schiera  di  padrini  : 
Ibsen  e  Maeterlinck, 
Wedekind  e  .Strindberg 
e  D'Annunzio.  Chec- 
ché faccia  o  voglia  lo 
Hauptmann,  i  suoi  per- 


sonaggi restano  figurine   di  secondo  piano, 
macchie  di  colore  con  un  immobile  atteggia- 


Nel  parco  dklla  Stkinhaus. 


mento,  nell'im- 
ponenza psico- 
logica e  pitto- 
rica dell'am- 
biente. 

■  La  fuga  di 
Gabriele  Schil- 
ing  è  la  morte; 
e  Gabriele 
.Schilling  è  il 
solito  artista 
fiacco,  eroto- 
mane, inerte, 
minante  verso 
il  delirio  o  l'a- 
tassia locomo- 
trice, che  conosciamo  dalle  confessioni  o 
dalle  rappresentazioni  dei  moderni.  Si  chia- 
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mava  Andrea   Sjierelli,  ed  era  poeta  e  pit- 
tore;  Lucio  Settala,    scultore;    si    chiamava 
Schuarz.  nel  brutale  Demone  di  Wedekind, 
ed    era    pittore,    come    Gabriele    Schilling. 
Pittore    di    genio,    dobbiamo    credere,    poi- 
cl»*'    l'autore     lo    pretende,    sebbene    noi 
nooi'  conosciamo  i  suoi  quadri,   ma  la  sua 
mieopatica    miseria  :    un    madido  e  sudicio 
smiccio  d'uomo.  Rovinato,  si  capisce,  dalla 
donna,    la    quale    non   è   qui   la   bellissima 
Chimera,  l'urna  di  tutti  i  mali  tragicamente 
esaltata   per  le  stesse  catastrofi   dì   cui   ha 
colmi   i   fianchi,   non  è  la  Gioconda,   Musa 
spietata,    né    la    mag^nifica    belva   bianca    e 
rosea  di  Wedekind:  è  un  repugnante  animale, 
disprezzato  con  una  inumana  crudeltà,  che 
non  ha  nulla  da  vedere  con  Hauptmann,  e 
a    Hauptmann   viene   dalla   stravagante  mi- 
soginia   di    un    atrabiliare  e   potente  poeta 
svedese  morto  or  è  poco:  Augusto  Strind- 
berg. Già  l'epigrafe  della  Fuga  di  Gabriele 
Schilling,   tolta  dagli  scritti  morali  di    Plu- 
tarco, dice  :  «  Alcuni  assicurano  di  aver  visto 
Eunosto  correre 
verso  il  mare  per 
purificarsi  nel 
bagno,   poiché 
una    donna   era 
entrata  nel   suo 
sacrario».    E 
questa  è  la  sorte 
di   Gabriele,  al- 
quanto   peggio- 
rata :  che  il  suo 
bagno  è  suicidio, 
e  non  una 
m  a    d  u  e 
donne  ,    la 
moglie   e 
l'amante, 
gli    aveva- 
no   conta- 
minato il 
tempio  del- 
l'arte. Eve- 
lina, la  mo- 
glie,   è    la         i 
solita    pic- 
cola bor- 
ghese avi- 
da, gretta, 
ignara   del 
genio    che 
essa  corro- 
de   ed   ot- 
tunde. «Da 
ragazza  vi 


Ore  di  svago. 


ecco  venne  Schilling.  Io  pensavo  che  fosse 
una  persona  per  bene.  Pensavo  che  avreb- 
be fatto  il  suo  dovere  e  che  avrebbe  ben 
custodito  il  mio  po'  di  danaro.  Sì,  pro- 
prio: mi  guardi  bene  ».  E  mostra  all'inter- 
locutrice la  fodera  lacera  della  sua  giacca 
consunta.  Tutto  ciò  mentre  Schilling  attende 
inconscio,  nella  camera  attigua,  la  morte. 
L'altra,  Hanna  Elias,  l'amante,  dev'essere 
—  a  quel  che  se  ne  capisce  —  la  solita 
slava  pallida,  malata,  bugiarda,  lasciva.  Di 
lascivie,  di  una  misteriosa  malattia  che  so- 
miglia alquanto  alla  tabe,  muore  il  grande 
pittore.  Aveva  creduto  di  fuggire  l'asfissia 
della  vita  familiare,  nascondendosi  nel  grembo 
dell'intellettuale  avventuriera:  prima  fuga 
(sono  le  fughe,  piuttosto  che  la  fuga  di 
Gabriele  Schilling).  Poi  crede  di  fuggire 
Hanna  Elias,  accettando  l'invito  dell'amico 
e  collega  Miiurer,  che  lo  chiama  presso  di 
sé  nella  selvaggia  isoletta  del  Baltico  :  il 
mare,  il  mare,  di  cui  egli  con  insistenza 
delirante  sentiva  il  fiato  frammezzo  al  fetore 

d'asfalto  delle 
strade  di  Berli- 
no. Verrà  la  bel- 
la tempesta,  che 
gli  risanerà  i  ner- 
vi e  gli  farà  gio- 
vanilmente bat- 
tere il  cuore.  E 
poi  andrà  con 
l'amico  in  Gre- 
cia (infatti  nel 
1907  Haupt- 
mann  è  stato  in 
Grecia,  dove  ha 
contemplato  con 
la  solita  intensità 
il  paesaggio  e  ha 
interpretato  i  n 
modo  singolar- 
mente macabro 
la  tragedia  degli 
antichi).  Ma,  sì, 
illusioni  d'un  at- 
timo. La  donna 
fatale,  Hanna,  lo 
raggiunge  nel- 
l'esilio ;  ed  egli, 
.subito  dopo  aver- 
le detto  ingiurie 
eli  cui  arrossireb- 
be Venere  Pan- 
demia, senza 
nessun  motivo  e 


sitavo    l'Olanda,    la    Normandia,    mangia- 
vo  nei    primi    HvMs  alla   table  d'hóte.    Ed 


nessun  trapasso 
che  non  sia  meramente  fisiologico,  le  cade 
nelle  braccia.   E  con  Hanna  ritorna  il  male 
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minaccioso,  il  medico,  la  moglie.  Ancora  una 
scena,  diciamo  pure,  una  scenata  tra  la 
moglie  e  l'amante:  la  scena  tra  Gioconda 
e  Silvia  Settala  tradotta  in  grottesco.  Le 
fughe  erano  state  invano  :  non  resta  che 
quella  dalla  quale  non  v'è  ritorno  :  il  bagno 
d'Eunosto,  ma  fatto  una  volta  per  sempre. 
E  nella  notte,  mentre  l'attesa  tempesta, 
Vorage  dèstre,  s'avanza  pel  mare  e  pel 
cielo,  Gabriele  Schilling,  dopo  aver  visto 
in  delirio  il  suo  proprio  funerale,  si  preci- 
cipita  nell'elemento  consolatore  e  purifi- 
catore. 

Tutto  ciò  è  estremamente  frusto  e  con- 
sunto. Ma  non  è  per  Hauptmann  che  un 
pretesto.  Ciò  che  a  lui  importa  è  che,  mentre 
i  pescatori  ricercano  il  cadavere  di  Schil- 
ling, l'amico  del  morto  e  una  violinista  sua 
amante  s'intrattengano  sullo  splendore  pit- 
torico dello  spettacolo:  «Vedi  com'è  spet- 
trale! Tutto  l'Oceano  è  nero  come  un  car- 
bone. Ed  ha  creste  di  spuma.  Proprio  come 
la  schiuma  gialla  d'un  fuoco  nero.  Bello! 
E  guarda  i  riflessi  gialli  nella  sabbia  umida. 
Sì,  gialli  e,  dietro,  rossi  di  porpora».  Ciò 
che  più  gl'importa  è  quella  nordica,  ma 
pur  bòckliniana  «  isola  dei  morti  »  :  con  le 
memorie  di  disastri  recenti ,  col  cimitero 
ove  i  naufraghi  dormono  al  cospetto  del 
mare  libero  e  sublime,  con  le  cornacchie 
svolazzanti,  con  l'avidità  di  temporale  ch'è 
in  tutte  le  cose  viventi  e  in  tutte  le  crea- 
ture sofferenti.  Gl'importa  il  chiuso  lirismo 


dell'artista  ormai  spezzato  e  impotente  clie 
invoca  la  bella  tempesta  e  siede  sul  muro 
del  bianco,  sabbioso,  silente  cimitero  marino. 
E  cura  con  passione  i  particolari  visivi,  au- 
ditivi, quasi  anche  gli  olfattivi  di  questa 
funebre  visione  :  il  falegname  che  fin  dal 
prim'atto  lavora  alla  bara  ove  poi  giacerà 
Schilling,  la  donna  fatale,  fredda  come  la 
sposa  di  Corinto,  ornato  il  capo  di  un  cap- 
pello di  paglia  con  papaveri,  l'immateriale 
levità  di  queste  figure  randagie,  venute  non 
si  sa  donde  né  con  quale  animo  né  per  quale 
meta,  avvolte  di  nebbie  appena  iridescenti, 
ombre  vane  fuor  che  nell'aspetto,  ma  pur  de- 
scritte con  così  snervante  minuzia  in  questo 
loro  aspetto,  che  il  dramma  è  scritto  in 
cinque  lingue:  nel  tedesco  alquanto  incerto 
di  Hanna  Elias,  nel  tedesco  audacemente 
spropositato  della  sua  amica  signorina  Ma- 
jakin,  nel  gergo  berlinese  di  Schilling  e  del 
falegname,  nel  gorgogliante  dialetto  dei  po- 
polani, e  qualche  volta  anche  in  tedesco. 
Ecco,  i  pescatori  portano  sulla  bara  il 
cadavere  di  Schilling.  Il  mare  è  nero,  con 
spume  gialle;  il  temporale  si  stringe;  la 
luce  alterna  del  faro  investe  a  scatti  i  resti 
d'un  recente  naufragio.  «  Qualche  cosa  di 
silenzioso,  d'irreale»,  dice  la  didascalia. 
Questo  è  la  Ftiga  di  Schilling:  un  quadro 
di  sensazione  e  di  colore,  detto  in  parole 
ed  in  dialogo.  Hauptmann  cominciò  scul- 
tore, e  quasi  trent'anni  or  sono  ebbe  anche 
studio  a  Roma.   Poi  s'accorse    d'avere  sba- 
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gliato  vocazione.  Era  poeta  :  e  drammaturgo 
e  romaniiere.  Ma  forse  era  soprattutto  pit- 
tore; e  pitture  di  iu/rrifios.  di  ambienti,  di 
paesaggi,  con  qualche  felice  ritratto  fram- 
mezxo,  sono  i  suol  drammi.  Vi  manca  il 
progresso,  la  necessità,  il  movimento  del  vero 
dramma:  ma  sempre  v'è  una  potente  scena 
da  pittore,  eseguita  talvolta  con  una  poderosa 
tecnica  natura- 
listica, tal  altra 
con  la  rapidità 
sintetica  del 
l'impressioni- 
smo, talaltra 
infine  —  come 
in  liiiArif/t' 
Scbilling  — 
con  una  inquie- 
tante mistura 
dell'una  e  del- 
l'altra tecnica. 


•  • 
\'edete  —  è 
la  parola  —  ve- 
dete, per  esem- 
pio, l'interno 
domestico  del 
/  'fltiirale  Hen- 
schei  o  il  com- 
movente  e 
grottesco  para- 
diso iitW  As- 
sunzione in  cie- 
lo di  (iioz-an- 
nino:  i  gruppi 
umani ,  degni 
di  un  Teniers, 
nel  Collega 
L'rampton :  l'a- 
spra campagna 
primaverile  in 
(ìriselda  :  la  vi- 
ta contadinesca 


in  Rose  liemd,  un  altro  esemplare  del  dram- 
ma tedesco  di  fanciulle  sedotte,  ma  dove  la 
sciagura  amorosa  di  Rosina  ha  scarsa  im- 
portanza di  fronte  alla  vivacità  della  rap- 
presentazione rusticana.  Non  è  che  l'ispira- 
zione di  llauptmann  sia  amorale  o  pura- 
mente sensuale;  non  è  che  non  gl'importi 
dell'anima  umana.  Ma  le  opinioni  e  i  sen- 
timenti egli  li  ha  presi  passivamente  dal 
suo  tempo;  e,  perché  è  stato  discepolo  di 
Haeckel,  ha  fatto  positivismo;  e,  perché  ai 
suoi  primi  tempi  tutto  il  mondo  era  antro- 
pologo, ha  dipinto  i  degenerati;  e,  perché 
sorgeva  a  potenza  il  socialismo  e  non  v'era 
che  questione  sociale,  ha  scritto  i  Tessitori. 


Perciò  quelli  che  hanno  studiato  la  sua  opera 
con  la  stessa  ponderatezza  che  merita  Ibsen, 
sono  un  po'  in  dubbio  ch'egli  non  sia  per 
avventura  un  dilettante;  e  sono  un  po'  stu- 
piti di  vederlo  oggi  accendersi  per  il  popolo 
affamato  e  domani  dimenticarlo  dietro  gli 
opachi  splendori  di  un  intellettualismo  so- 
praffino.  Si  meravigliano    anche    che    passi 

con  tanta  faci- 
lità da  Ibsen 
a  Tolstoi,  da 
Maeterlinck  a 
Strindberg ,  e 
finiscono  per 
domandarsi  un 
po'  smarriti 
dove  sia  dun- 
que il  vero 
Hauptmann. 

Ma  il  vero 
llauptmann  è 
in  questa  tra- 
duzione pitto- 
rica delle  paro- 
le di  poesia  :  si 
che  non  si  po- 
trebbe imma- 
ginare Haupt- 
mann recitato 
senza  «  messe 
in  scena  »  ac- 
curatissime e 
senza  minuzio- 
sa arte  mimi- 
ca. Che  cosa  ne 
può  mai  cava- 
re un  impresa- 
rio di  provin- 
cia sfornito  di 
suppellettili  ca 
ratteristiche,  o 
un  composto  e 
stilizzato  atto- 
re della  Come- 
die  Fran^aise  ?  L'evidenza  della  visione  mate- 
riale, la  staticità  dello  spettacolo  è  l'essen- 
ziale nell'arte  di  llauptmann;  e  perciò  egli 
ha  potuto  cambiare  ogni  anno  di  program- 
ma e  correr  dietro  a  ogni  nuova  moda  senza 
mancare  alla  sua  sincerità  e  dignità  di  ar- 
tista. Erano  temi  affidatigli  volta  per  volta 
dal  pubblico  committente:  ch'egli  amoro- 
samente dipingeva.  V'è  forse  un  tema  cui 
s'è  mantenuto  più  che  a  ogni  altro  fedele: 
quello  del  nevrastenico  o  degenerato,  del- 
l'esaltato o  visionario,  che  predomina  nella 
sua  opera  drammatica  e  occupa  anche  tutto 
il  suo  grande  romanzo,  //  pazzo  in  Cristo. 
E  forse  questa  fedeltà  si  spiega  un  po'  me- 
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glio,  se  si  pensa  che  gli  anormali  sono  ma- 
gnifiche «  teste  »,  come  si  dice  in  gergo 
pittorico  ;  straordinari  argomenti  per  una  vir- 
tuosità descrittiva.  Ripensate  al  nostro  me- 
raviglioso Zacconi,  quale  Giovanni  Vockerat 
in  AìiiiìW  solitarie,  quale  Collega  Crampton, 
quale    \  'ctturalc  Henschcll 

Ed  a  Zacconi  si  pensa  anche,  quando 
Gabriele  Schil- 
lingècolto  dal- 
l'accesso del 
male:  «  Ohi 
oh!!oh!!!oh!!!! 
L'  Elemento! 
L'Elemento  !  » 
(come  abba- 
gliato da  un  so- 
vrumano splen- 
dore in  cui  vor 
rebbe  discio- 
gliersi, comin- 
cia a  vacillare). 
Ma  non  è  pro- 
babile che  il 
naufrago  di 
F'ischmeister 
Oye  approdi  in 
Italia.  Se  la  for- 
tuna di  Suder- 
mann  è  già  da 
tempo  caduta 
in  Germania, 
quella  di 
Hauptmann  si 
mantiene  in 
equilibrio  in- 
stabile da  una 
diecina  d'anni 
nel  suo  paese, 
e  per  riflesso 
impallidisce 
anche  un  poco 
da  noi.  Valeva 
perciò  forse  la 
pena  di  dar  notizia  di  un  dramma,  molto 
caratteristico  per  l'arte  di  Hauptmann,  e  che 
gl'italiani  non  possono  conoscere  diretta- 
mente. I  quattro  o  cinque  drammi  suoi  che 
han  fatto  strada  in  Italia  ci  son  bastati  per 
la  nostra  curiosità  di  stranieri,  ed  erano 
anche  fra  i  più  belli. 


Curioso  destino  quello  di  .Sudermann  e 
di  Hauptmann  !  Dopo  .Schiller,  nessun  dram- 
maturgo tedesco,  né  Kleist,  né  Grillparzer, 
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né  Hebbel ,  aveva  conquistato  l'Europa. 
Questi,  sì,  l'invadevano  trionfalmente  quasi 
come  Wagner,  quasi  come  colui  di  cui  nei 
primi  confusi  entusiasmi  sembrarono  pari  : 
Ibsen.  .Si  sarebbe  fin  da  principio  dovuto 
distinguere  fra  i  creatori  di  genio  e  i  ge- 
niali compendiatori  ;  ed  ormai  la  verità  s'è 
fatta    strada.  Ma   purché    non  si    esageri,  e 

nonsi  applichi, 
per  esempio, 
la  stessa  mi- 
sura a  Haupt- 
mann e  a  Su- 
dermann. Que- 
sti piacque  so- 
prattutto per  le 
abili  salse  tea- 
trali  di  cui 
seppe  condire 
grandi  proble- 
mi umani  la  cui 
vastità  sfuggi- 
va spesso  a  lui 
stesso.  Haupt- 
mann meritò  i 
suoi  trionfi  non 
solo  per  la  squi- 
sita chiarezza 
pittorica  in  cui 
seppe  fissare  le 
idee  e  i  pro- 
blemi di  altri 
poeti  più  gran- 
di, non  solo 
per  i  minuziosi 
intcrieurs,  i  lu- 
minosi paesag- 
gi, i  robusti  ri- 
tratti, ma  an- 
che per  l'inces- 
sante ansietà 
di  rinnova- 
mento e  di  ri- 
cerca interiore 
che  in  ogni  sua  opera  rivela  la  mente  operosa 
e  l'animo  nobile,  fieramente  schivo  degli 
espedienti  di  mestiere. 

Ha  cinquant'anni,  e  non  è  detto  ancora 
che  il  suo  dramma  migliore  non  sia  in  ge- 
stazione. Ma  anche  oggi  non  v'è  malignità 
che  possa  invidiargli  l'oro  del  premio  Nobel 
o  sfrondargli  l'alloro  di  cui  i  suoi  concit- 
tadini l'han  coronato  quasi  per  compensarlo 
—  senza,  d'altronde,  mutar  d'opinione  — 
della  freddezza  che  han  dovuto  dimostrargli 
in  questi  ultimi  anni. 


G.  A.  BORGESE. 
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Eravamo  quasi  alla  vigilia  di  Natale, 
ed  io  che  dovevo  scrivere  una  no- 
vella d'occasione  per  un  giornale  stra- 
niero ancora  non  avevo  trovato  l'argomento. 
Argomento  semplice,  un  poco  sentimentale 
senza  esclusione  di  romantico,  doveva  es- 
sere, e  nello  stesso  tempo  anche  verosimile 
e  umano.  Dove  trovarlo?  In  quel  tempo  — 
vivevo  ancora  nell'Isola  —  la  mia  fantasia 
vedeva  la  vita  come  una  medaglia  con  due 
facce  ben  diverse  sebbene  unite  fra  loro  : 
l'idillio  da  un  verso,  il  dramma  dall'altro; 
e  il  contorno  dorato  lucente  era  del  primo 
e  il  contorno  nero  corroso  dell'altro,  men- 
tre più  tardi  m'ac- 
corsi che  spesso  è  il 
contrario. 

Allora  pensai  di 
andare  a  raccogliere 
qualche  leggenda. 

Conoscevo  un  vec- 
chietto che  ne  sapeva 
tante  :  era  un  mezza- 
dro d'un  nostro  pic- 
colo podere  nella  val- 
le: d'estate  e  d'au- 
tunno veniva  su,  cur- 
vo sul  suo  bastone, 
con  la  bisaccia  colma 
sulle  spalle  e  sul  pet- 
to, e  la  barba  che  gli 
andava  dentro  la  bi- 
saccia. Quasi  sempre 
arrivava  sul  tardi  ;  la 
stella  della  sera  sor- 
rideva su  noi  fanciulli 
dal  cielo  lilla  del  cre- 
puscolo. E  il  vecchietto  ci  sembrava  uno  dei 
Re  Magi  che  avesse  sbagliato  strada  e  per- 
duto i  suoi  compagni,  perchè  la  sua  bisaccia 


era  piena  di  cose  che  per  i  ragazzi  sono  più 
preziose  dell'oro  e  della  mirra:  di  frutta  e 
di  storielle. 

Ma  d'inverno  non  veniva,  o  veniva  di  rado 
e  non  c'interessava  tanto  perchè  portava  le 
olive  e  le  olive  sono  amare. 

Dunque  si  andò  a  trovarlo  laggiù  :  nella 
valle  d'inverno  si  sta  bene,  riparata  com'è; 
le  nuvole  le  stendono  un  velo  attorno  come 
ad  una  culla,  l'acqua  si  ritira  tutta  giù  in 
fondo  e  lascia  le  chine  asciutte.  Se  il  tempo 
è  bello  sembra  di  primavera  ;  i  mandorli 
fioriscono,  illusi  dal  tempo  come  fanno 
i  sognatori,  fiorisce  il  vilucchio  e  le  olive 
brillano  fra  l'erba  co- 
me perle  violacee. 

Il  vecchietto  abita- 
va una  capanna  pro- 
prio romantica,  ad- 
dossata ad  un  ciglio- 
ne, sull'alto  dell'oli- 
veto,  riparata  dama- 
cigni  e  cespugli; 
aveva  intorno  un  al- 
veare primitivo  sui 
cui  vasi  di  sughero  si 
posavano  i  gatti  sel- 
vatici belli  come  pic- 
cole tigri. 

Eccoci  dunque  lag- 
giù :  il  sole  riscalda 
fin  troppo  il  recinto, 
gli  olivi  son  tutti  d'ar- 
gento e  il  pomerig- 
gio è  così  chiaro  che 
sulle  chine  del  mon- 
te di  faccia  si  vedon 
le   donne  raccoglier 
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scintillare  i  rivoletti    e 
le  ghiande  fra  l'erba. 

11  vecchietto  ha  sparso  le  olive  ad   asciu 


IO 

gare  nel  suo  recinto  e  toglie  quelle  un  po' 
guaste.  Non  ha  voglia  di  parlare;  la  solitu- 
dine e  il  silenzio  pare  gli  abbiano  arruggi- 
nito la  lingua. 

Ma  la  serva  ha  portalo  giù  una  medicina 
buona  a  sciogliere  le  parole  annodate,  e  il 
vecchietto  beve  e  comincia  a  lamentarsi. 

—  Che  storie  vuoi  che  ti  racconti.'  Son 
vecchio  e  ormai  devo  parlare  solo  con  la 
terra  che  mi  chiama.  E  se  vuoi  storie  cer- 
cale nei  libri,  tu  che  sai  leggere. 

—  Bevete  un  altro  poco,  —  dice  la  serva, 
china  anche  lei  a  sceglier  le  olive,  —  e  poi 
raccontateci  di  quando  dovevate  sposarvi,  su  ! 

—  Quella  è  storia  vera,  non  leggenda; 
si,  te  la  voglio  raccontare  perchè  era  pro- 
prio di  questi  tempi.   Pasqua  di  .Natale. 

Avevo  venti  anni,  ero  fidanzato.  Ero  gio- 
vine molto,  per  prender  moglie,  ma  il  ma- 
lanno è  che  ero  orfano  di  padre  e  mia  ma- 
dre era  sempre  malaticcia;  soffriva  di  cuore, 
ma  era  serena  e  timorata  di  Dio  e  mi  di- 
ceva, «  sposati,  che  cosi  quando  muoio  io 
non  rimani  solo  a  portar  la  croce  della  vita, 
o  esposto  a  cadere  nelle  mani  della  prima 
donna  che  capita  ».  Pensavamo  :  chi  .sce- 
gliere? Non  ero  ricco  e  non  pensavo  nep- 
pure di  diventarlo;  mi  bastava  che  la  mo- 
glie fosse  anche  lei  onesta  e  timorata  di 
Dio.  E  pensa  e  pensa:  chi  sarà? 

C'era  una  famiglia  molto  per  bene,  com- 
posta di  padre,  di  madre  e  di  sette  figli 
tutti  abili  al  lavoro  e  che  andavano  tutti  a 
messa  e  a  confessarsi  come  Dio  comanda. 
Di  questi  sette  figli  tre  erano  femmine,  bèlle, 
alte,  sottili,  con  la  cintura  come  un  anello, 
e  andavano  sempre 
ad  occhi  bassi,  col 
corsetto  allacciato  e 
le  mani  sotto  il 
grembiale,  non  co- 
me andate  adesso 
voi,  le  ragazze  d'og- 
gi, con  gli  occhi 
che  pare  si  mangino 
la  gente.  Mia  ma- 
dre domandò  per 
me  la  più  giovane, 
e  fui  bene  accolto 
e  a  .Natale  Movevo 
farle  il  dono  col  qua- 
le, come  si  usa,  io 
m'impegnavo  fer- 
mamente a  sposarla 
e  lei  accettandolo  a 
■posarmi.  E  di  nuo- 
vo pensa,  pensa  r<m 
mia  madre,  a  qu(  sin 
dono:  seduti  uno  di 
fronte  ali  altra  al  fo- 
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colare  io  e  lei  discutevamo  sempre  se  do- 
veva essere  una  moneta  d'oro,  questo  dono, 
o  un  fazzoletto  ricamato,  o  un  anello.  Final- 
mente mia  madre  mi  disse: 

—  .Senti,  figlio,  tanto  i  miei  giorni  son 
contati  e  ogni  passo  che  faccio  mi  allontana 
dalle  cose  della  terra  :  prendi  la  mia  croce 
d'oro  e  donale  quella. 

E  me  la  diede,  col  rosario  di  madreperla 
al  quale  era  attaccata:  ma  nel  darmela  gli 
occhi  le  splendevano  di  lagrime  e  la  bocca 
s'apriva  per  l'ansia  del  mal  di  cuore;  tanto 
che  mi  fece  pena  e  accennai  a  restituirgliela, 
ma  ella  non  poteva  parlare  e  solo  tese  la 
mano   per  respinger  la  mia. 

Io  avvolsi  il  rosario  e  la  croce  in  un  faz- 
zoletto e  poi  in  un  altro  fazzoletto  ancora, 
e  li  tenni  in  tasca  tre  giorni  come  una  re- 
liquia; ogni  tanto  li  toccavo,  per  paura  di 
perderli,  e  mi  sentivo,  non  so  perchè,  il 
cuore  gonfio  d'amore,  ma  anche  di  un  mi- 
sterioso affanno. 

La  sera  della  vigilia  andai  dunque  dalla 
mia  promessa  sposa:  c'erano  anche  i  fidan- 
zati delle  altre  due  sorelle  e  la  cucina  con 
tanta  gente  sembrava  ed  era  un  luogo  di 
festa:  però  tutti  erano  seri,  perchè  mio  suo- 
cero e  mia  suocera  col  loro  aspetto  sereno 
ma  imponente  destavano  rispetto  come  i 
santi  dall'altare,  e  le  ragazze  andavano  e 
venivano  a  occhi  bassi,  servendo  il  vino  e 
i  dolci  ai  loro  fidanzati  e  rispondendo  piano, 
senza  sorridere  ai  loro  complimenti. 

lo  non  mi  trovavo  male,  in  simile  posto, 
perchè  ero  un  ragazzo  serio,  un  orfano  abi- 
tuato a  considerare  gravemente  le  cose  della 
vita;  mi  bastava 
guardare  ogni  tanto 
la  mia  fidanzata  e 
se  essa,  quando  vol- 
geva le  spalle  al  pa- 
dre e  alla  madre, 
sollevava  rapida  gli 
occhi  per  guardar- 
mi mi  pareva  si 
aprisse  il  cielo  e  la 
cucina  coi  suoceri, 
i  fidanzati,  le  fidan- 
zate, i  fratelli  che 
scorticavano  i  ca- 
pretti per  la  cena 
fosse  la  Corte  Ce- 
leste con  Dio,  i 
Santi,  gli  Angeli. 
Com'ero  contento 
quella  sera  !  Non 
sono  stato  mai  co- 
si contento.  Solo 
aspettavo  con  an- 
sia il  momento,  do- 
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po  il  ritorno  dalla  messa,  di  fare  il  dono 
alla    mia    fidanzata  e  legarmi  così   con   lei. 

Ed  ecco  qualcuno  picchiò  fuori  al  portone 
del  cortile  :  uno  dei  fratelli  andò  ad  aprire 
e  tornò  seguito  da  un  uomo  alto,  uno  stra- 
niero con  una  piccola  bisaccia  al  collo  e 
un  pungolo  per  bastone  in  mano.  Io  lo  guar- 
dai bene,  mentre  si  avanzava  silenzioso,  cal- 
zato com'era  con  scarpe  molli  senza  tacchi 
come  usano  gli  Olianèsi  :  sulle  prime  mi 
parve  molto  vecchio,  con  la  sua  barba  corta 
bianca  e  gli  occhi  chiari;  ma  poi  vidi  ch'era 
giovane,  biondo,  stanco  come  venisse  da  un 
paese  lontano. 

Nessuno  di  noi  lo  conosceva  e  anche  le 
donne  lo  guardavano  con  curiosità;  ma  tutti 
lo  pensavano  un  amico  del  capo  di  famiglia 


perchè  questi  lo  accoglieva  cordialmente, 
senza  però  scomporsi  troppo. 

—  Siediti  —  gli  disse  —  da  dove  vieni? 
Lo    sconosciuto    sedette  in  mezzo    a  noi, 

senza  togliersi  la  bisaccia,  col  pungolo  sulle 
ginocchia,  i  piedi  parati  al  fuoco:  ci  guar- 
dava tutti  ad  uno  ad  uno  ma  con  lo  sguardo 
vago,  sorridente,  come  se  ci  conoscesse  da 
molto  tempo  e  ci  vedesse  ogni  giorno  e 
quindi  non  gli  destassimo   più  curiosità. 

—  Vengo  da  lontano  ;  sono  di  passaggio, 
—  disse  con  voce  ancora  più  calma  di  quella 
di  mio  suocero.  —  Ho  pensato  bene  di  sa- 
lutarvi, poiché  siete  in  festa. 

—  .Si,  siamo  in  festa,  come  vedi:  le  ragazze 
son  fidanzate,  ecccoli  qui,  i  bravi  fidanzati, 
forti  e  belli  come  leoni.  Non  ci  manca  nulla. 
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—  Proprio  nulla!  —  dissero  i  giovani 
urtandosi  col  braccio;  e  risero.  Anche  le 
ragazze,  dopo  tanta  serietà,  parvero  vinte 
da  un  senso  di  allegria  smodata,  e  risero 
anche  loro,  e  risi  anch'io,  e  risero  anche  il 
suocero  e  la  suocera:  pareva  un  male  che 
si  attaccasse  dall'uno  all'altro:  solo  lo  stra- 
niero restava  tranquillo,  guardandoci  come 
un  fanciullo,  né  sorpreso  né  offeso. 

Finalmente,  quando  tutti  si  ritornò  seri, 
disse  rivolto  alle  donne: 

—  Tanti  anni  fa  son  passato  un'altra  volta 
in  questo  paese,  e  mi  capitò  lo  stesso  di  an- 
dare in  una  casa  dove  c'eran  fidanzati:  ed 
erano  allegri  cosi,  solo  la  promessa  sposa  mi 
guardava,  mi  guardava,  e  quando  andai  via 
mi  segui  fino  alla  porta  e  mi  disse:  «  il  mio 
vero  fidanzato  sei  tu,  io  ti  aspettavo,  rimani 
e  fammi  il  dono  ,».  Io  le  feci  il  dono,  e 
sebbene  me  ne  andassi  ed  ella  si  sposasse 
con  l'altro,  il  vero  sposo  fui  io,   ed  il   suo 


figlio  trasmetterà  a  voi,  spose,  il  dono  ch'io 
feci  a  lei,  e  voi  lo  trasmetterete  ai  figli  vo- 
stri per  le  loro  spose. 

Noi  ci  guardavamo  senza  più  ridere  né 
sorridere:  l'uomo  ci  sembrava  strano,  quasi 
pazzo,  eppure,  dopo  l'allegria,  ci  destava  ti- 
more. 

La  suocera  domandò  : 

—  E,  di  grazia,  che  dono  è  stato,  il  tuo? 

—  Una  croce  d'oro. 

Allora  io  sentii  la  schiena  tremarmi:  il 
figlio  dell'amica  dello  straniero  non  potevo 
essere  che  io:  io  solo  avevo,  per  donarla 
alla  sposa,  la  croce  d'oro  di  mia  madre. 
Non  aprii  bocca,  ma  da  quel  momento  co- 
me un  velo  fitto  mi  avvolse  la  testa  :  vedevo 
si,  ma  confuso,  e  le  orecchie  mi  ronzavano 
e  non  distinsi  più  le  parole  che  si  scambia- 
vano lo  straniero,  la  suocera,  i  giovani.  E 
sentivo  un  gran  dolore,  un  peso,  un  peso 
che  mi  stroncava  le  reni,  come  se  la  croce 
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d'oro  dentro  la  mia  tasca  fosse  a  un  tratto  stuoia;  poi  mi  alzai   in  ginocchio,  trassi  la 

diventata   grande    massiccia   e   mi  gravasse  croce   d'oro,    la  storsi,   ruppi  il   rosario  e  i 

sulle  spalle.  grani  balzarono  per  terra  fuggendo:  pareva 

Poi  lo    straniero   dopo    essersi   scaldato  i  avessero  paura  di  me.  Mia  madre  anche  lei 

piedi   se    ne  andò,  alto,  silenzioso,  col  suo  cominciò  ad  ansare.  Allora  ebbi  pietà  e  le 

pungolo  in  mano  a  la  bisaccia  al  collo.  raccontai  tutto. 

—  Chi  era?  —  domandò  la  suocera.  —    Come    potevo   fare?    —    gridavo.    — 

—  E  chi  lo  conosce?  —  rispose  il  suo-  L'amica  dello  sconosciuto,  dello  straniero, 
cero.  —  Io  non  l'ho  mai  conosciuto,  ma  siete  stata  voi  ;  e  potevo  dar  la  croce  vo- 
la sua  figura  non  mi  è  nuova.  Si,  devo  stra  alla  mia  fidanzata?  Mi  guardavano 
averlo  veduto,  tanti  anni  fa,  forse  quando  tutti,  indovinando:  ed  io  fuggii  per  la  ver- 
veniva  di  nascosto  a  visitare  la  sua  amica,  gogna. 

Ed  io   zitto.   Di  nuovo    tutti  si  erano  ri-  Mia  madre  però    s'era    calmata;  raccolse 

composti,  seri,  gravi:  e  le  ragazze  andavano  i  grani  nel  suo  grembo   e   cominciò  a  infì- 

e  venivano  preparando  la  cena,  ma  la  mia  larli,  e  lasciò  che  anch'io  mi  chetassi,  poi 

fidanzata,   pallida,    a    occhi    bassi,    non    mi  mi  disse: 

guardava  più.  Il  cuore  mi  batteva,  e,  attra-  —  E  perchè  non  potevano  essere  gli  altri, 

verso  quel  velo   che   a   tratti  mi  avvolgeva  due,  i  figli  dell'amica  dello  straniero? 
di  nuovo   la  testa,  mi  pareva  di  vedere  gli         —  Perchè    loro    avevano    monete    d'oro, 

occhi    dei  vecchi  e    dei  giovani  volgersi  di  da  regalare  alle  spose,  non  croci — 
tanto  in  tanto  a  me  con  diffidenza.  —  Anche  le  monete  han  la  croce,  —  ella 

Cosi  arrivò  l'ora  di  andare  alla  messa,  e  disse,  —  ascoltami.  In  casa  di  tutte  le  spose 

ci    alzammo    e    io  mi    sentivo    sempre    più  passa  lo  straniero  e  regala  loro  una  croce, 

grave,  barcollante    sotto  il  mio  peso   e    in-  Credi  tu  che  anche  le  tre  ragazze,  stanotte, 

ciampavo  come  un  ubbriaco.  Andavamo  in  non  sian  corse  dietro  di  lui,  sebbene  tu  non 

fila,  le  donne  avanti,  gli  uomini  dietro;  ma  le    abbi    vedute?    Sì,   e    anche    loro    hanno 

arrivati  in  chiesa  ci  mescolammo  alla  folla,  avuto    la    croce,  e   i  figli  saran  figli  di  lui. 

ed    io    mi    scostai,   piano    piano,  indietreg-  Come  sei  semplice!  —  disse  ancora,  veden- 

giando,  fino    al  battistero,  fino    alla    porta,  domi  stupito.   —  Tu  non  credi  in  Dio?  Sì, 

fino    all'ingresso...  e  là  volsi  le  spalle  alla  tu    credi    in    Dio    e   in    Cristo,    e    sai    che 

casa  di  Dio  e  fuggii  come  inseguito  dai  de-  Cristo  non  è  morto  :  Egli  vive  sempre,  è  nel 

moni.  Andavo    come    un  pazzo,  e   girai  di  mondo,    con    noi,    e    gira,    gira,    va    nelle 

qua   e  di  là  fino   all'alba:  all'alba  tornai  a  case,    benedice  e    moltiplica   il    pane  a  chi 

casa.  Mia  madre   era  già  alzata,  accendeva  gli  fa  l'elemosina,  benedice  e  fa  dolce  come 

il  fuoco   e  sembrava  tranquilla  ma   pallida  il    vino   l'acqua  a   chi   ha  il   cuore   buono; 

come  avesse  vegliato  tutta  la  notte:  veden-  e  a  tutte  le  spose  regala  una  croce:   d'oro, 
domi  cosi  stravolto                         .^t~--j»«  ^''  '"^  croce  !    Era 

credette    mi    fossi  /^t^^^iSS^  lui  e  tu,  semplice, 

ubbriacato    e    spie-  ^'^^x^'Bl^^^fe»»^  "°"    l'hai    ricono- 

gò  la  stuoia  per  far-  V^n  '  '      ^t\a\   ^S^^v  scinto! 

mi  coricare.  Mi  dis-  /^^Mv         ^^.///'/'^^B^V  ^°^^    '^    croce, 

se  solo:  /^^^Ifi^^  jKj^     /  j^^^^B^  —  concluse  il  vec- 

—  Cattiva    figu-  /^^^^^Br  ^WtM  ^^^^^BlV  chietto  —  rimase 
ra,   hai  fatto,  figlio          /^^H^^B^  :ÌM*ÌF^^^        ^^H^^A\  tutta  a  me! 
caro  ! 

Io  mi   buttai   per       I^^^^^^t"^  '     ^  ^\  ^HA\  GRAZIA. 

terra,    morsicai    la       I^^I^^^^K  -  /^^K^     x^^^Hl  D£LEDDA. 
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ILA   MADRIE 
DH  AlLESSANDRO    MANZONI 


uando  e  come  Alessandro  Man- 
zoni ha  imparato  a  cono- 
scere sua  madre  ? 

La  domanda  sembrerà  a 
molti  paradossale.    E  para- 


Giulia,  che  il  padre,  un  vero  egoista,  sia 
detto  senza  venir  meno  al  rispetto  dovuto  al- 
l'ingegno dell'economista  e  del  filosofo,  non 
amava  troppo,  fu  mandata  in  convento  e 
oer  più  anni  non  se  ne  parlò  più.  Ma, 
dossale  è  forse  nella  forma,  quand'essa  ricomparve  ventenne,  gaia,  leg- 
non  davvero  nella)  sostanza,  giadra,  colta  ed  arguta,  nella  casa  paterna. 
Ma  per  recarne  la  prova  feirà  mestieri  ch'io  al  marchese  Cesare  non  sembrò  di  potere 
presenti  ai  miei  cortesi  lettori  un  ritratto,  più  vivere  tranquillo,  se  non  le  avesse  tro 
quale,  forse, 
non  è  mai  .stato 
disegnato  s  i  n 
qui  (ed  il  dise- 
gnarlo riusciva 
prima  d'ora  dif- 
ficile); il  ritrat- 
to di  donna 
Giulia  Beccaria 
Manzoni. 


Giulia,    nata 
nel  1762  da  Ce- 
sare Beccaria, 
fu  primo  amo- 
roso  pegno  di 
quella    roman- 
zesca   unione 
del   futuro  au- 
tore de'  />eliili 
e  delle  Pene  con 
Teresina  de 
Blasco,   che, 
dopo  avere  in- 
cominciato co- 
si drammatica- 
mente con  fu- 
ghe, prigionie, 
minacce  e  ma- 
ledizioni d'irri- 
tati genitori, 
fini  poi  coll'a- 
dagiarsi,  come 
seguiva  di  tutti 
i  matrimoni  del  tempo,  infuna  svogliata  in- 
differenza e  forse  anche  ili  qualcosa  di  peg- 
gio. Ma,  quando  la  moglie  mori,  consumata 
anzi  tempo  da  una  brutta  malattia,  in   Ce- 
sare parve  ridestarsi  l'antica   fiamma:    egli 
pianse,  dette  in  ismanìe  stravaganti,  insomma 
si  mostrò  inconsolabile...   Inconsolabile  per 
un  mese,  giacché  a  distanza  d'un  mese  dalla 
morte  di  Teresa,  (ina  novella  sposa,    Anna 
Barbò,  con  non  poco  scandalo  degli  amici, 
ne  prendeva  il  luogo  in  casa  Beccaria! 


Ritratto  di   \.  Manzo.m  a  diciassktt'anni. 
Uiscgnu  di  Caudciizio  I!ouli);a,  milanese,  (1770-1837).  A  tergo  è  scrino  di 
01.11)0  di  Giulia  ;  «  Rilrattf»  del  mio  amato  tìglio  Alessandro    Manzoni  >». 
(Hraideitse,  S;^  Manzoniana). 


vatoun  manto. 
Un  marito  di- 
screto, non 
gran  cosa  di 
più,  perchè  la 
dote  non  era 
molto  vistosa, 
ed  alla  pochez- 
za de'  denari 
doveva  servire 
di  compenso  la 
nobiltà  genui- 
na de'  natali  da 
parte  della 
sposa. 

Dopo    qual- 
che  ricerca 
l'attenzione  del 
Beccaria  si  fissò 
sopra  un  nobil- 
uomo lecchese, 
da  poco  stabi- 
litosi   in   Mila- 
no, che  cercava 
moglie,    don 
Pietro    Manzo- 
ni.  I  Manzoni, 
una  vecchia  fa- 
miglia   di   Val 
Taleggio,  pas- 
sata    poi     nel 
cinquecento  in 
Valsassina, 
erano    sui   pri- 
mi del  sec.xviii 
venuti  a  domiciliarsi  a  Lecco.  Non  avevano 
né  grandi  mezzi  di  fortuna,  né  gran  nome  : 
due  fratelli  di  Pietro,  entrati  nel  clero,  co- 
privano   dignità    ecclesiastiche    in    Milano  ; 
delle    sorelle,  un    nugolo    di    sorelle,    altre 
erano  monache,  altre  avevan  preso  marito. 
Don  Pietro,  che  toccava  già  la  quarantina, 
non  era  né  bello  né    colto   ne   distinto  per 
meriti  particolari  :    come  mai  il   Beccaria  si 
impuntasse  a  volergli  dar  la  figliuola  rimane 
un  mezzo   mistero.    Sappiamo   soltanto   che 


LA  MADRE  DI  ALESSANDRO  MANZONI 


pronubo  a  queste  nozze  fu  anche  (ed  ebbe 
poi  a  dolersene  parecchio)  il  conte  Pietro 
V'erri.  Fatto  sta 
che,  superati  va- 
ri ostacoli,  il  ma- 
trimonio venne 
concluso,  ed  il 
20  ottobre  del 
1782  donna  Giu- 
lia Beccaria  nel- 
l'oratorio dome- 
stico diede  la 
mano  di  sposa  a 
don  Pietro  Man- 
zoni. 

* 
+  + 

Se  nel  cielo 
piorno  e  rannu- 
volato di  code- 
st'unione  spuntò 
la  luna  di  miele, 
essa  non  tardò 
molto  a  tramon- 
tare. I  due  co- 
niugi andarono 
d'accordo  soltan- 
to in  questo  :  nel 
riconoscere  che 
non  erano  pro- 
prio fatti  l'uno 
per  l'altro.  Il 
Manzoni  (noi 
molto  non  sap- 
piamo de'  fatti 
suoi,  ma  possia- 


RiTRATTo  DI  A.  Manzoni  venii 
Dipinto  ad  olio,  di  una  pittrice  inglese.  (Braideiih 


polarità,  che   la   stampa   integrale  dei   suoi 
Ricordi  di   sapore    casanoviano    contribuirà 

certo  fra  breve  a 
rinvigorire  dura- 
bilmente.  Il  Co- 
rani ,  milanese , 
come  ognuno  sa, 
dopo  un  lungo 
soggiorno  all'e- 
stero, era  tornato 
in  patria  verso  il 
1774,  e  qui  rima- 
se per  più  tem- 
po ;  una  prima 
volta,  dal  1774 
al  1778  ;  una  se- 
conda, dal  1782 
al  1786.  Durante 
questa  sua  dimo- 
ra egli  fu  assiduo 
frequentatore 
della  «  cotteria  » 
(per  usare  la  bar- 
bara parola  allo- 
ra di  moda)  de' 
due  fratelli  Verri 
cadetti,  Giovan- 
ni, il  cavaliere  di 
Malta,  e  Carlo, 
l'abbate.  Costo- 
ro nella  propria 
casa  in  Sant'An- 
drea, raccoglie- 
vano ogni  giorno 
un'allegra  briga- 
conte  Alessandro 


mo  immaginarcelo)  era  uomo  all'antica,   di 
semplici  abitudini,  schivo  del  mondo,  nemico 
del  lusso,  amante  della  campagna, 
soggetto  all'autorità  del  fratello 
don  Paolo,  «  monsignore  del 
Duomo  »  ;   la  marchesina 
Giulia   era   di  tutt'altro 
carattere:  piena  di  brio, 
di  vivacità,  di  spirito, 
smaniosa  di  brillare. 
Cosi,  ben  presto,  il 
marito  rimase  in  ca- 
sa, e  la  moglie  andò 
in  giro.  Della  socie- 
tà  che    la    Beccaria 
frequentava  in  que' 
primi  anni  di  matri- 
monio,  noi  abbiamo, 
per  singolare  ventura, 
un  quadro  assai   interes- 
sante   nelle    memorie    di 
Giuseppe    Gorani,    l'avven 
turiero    famoso,   a    cui   un  1 
di  Marc  Monnier  ha  ridato,  alcu-    Ritratto  di  Carlo  imbonati 

Busto  in  pastiglia  del  tempo.  ,  ...  ^-^ .  .     i.        ■ 

ni  anni  or  sono,   una  nuova  pò-    (liraidense,  Saia   .Manzoniana),    droni  di  casa,    Giovanni    verri. 


ibro 


Maii/A>iiiana). 

ta  di  cui  facevano  parte  il 
Sormanni,  don  Antonio  Fossati,  il  celebre  ab- 
bate paolo  Frisi,  il  conte  Carli  (fi- 
gliuolo   di    Gian    Rinaldo),    il 
Terreni,  maestro  di  musica, 
due  Aresi,  ex-gesuiti,  un 
poeta  tragico  e  qualche 
altro.   Né  mancavano 
le  dame:  tre  sorelle 
Imbonati  (nelle  quali 
io  vedrei  la  Orom- 
belli,  la  Sannazzari 
e  l'Appiani,  che  fu- 
rono anche  in  ap- 
presso amiche  inti- 
me di  Giulia  Man- 
zoni), la  contessa  Isa- 
bella .Masserati,  nata 
Brady,    un'irlandese 
allevata  in  Ungheria, 
bellissima  e  coltissima;  tre 
signorine  Incisa.  Accanto  a 
oro,  però,  oggetto  delle  più  vive 
premure    da   parte   d'un  de'  pa- 


l6 


.^tcovl-" 


lÀ  A»- 


appariva  Giulia  Manzoni 
«avait  l>eaucoup  d'esprit  et  un  esprit  orné 
«  par  une  grande  variété  de  connaissances, 
«elle  augmentait  de  beaucoup  par  sa  con- 
«versation  éclairée  et  par  les  gràces,  dont 
«  elle  était  pi-trie,  ainsi  que  par  ses  appas 
«aniniés,  les  plaisirs  que  nous  procuraient 
«  ses  discours  aìmahles 
«et  instruclifs». 

Quanto  don  l'ietro 
Manzoni  apprezzasse  la 
«  société  étrangement 
composée  »,  come  la 
definisce  il  Corani,  di 
cui  sua  moglie  era  prin- 
cipale ornamento,  non 
riesce  difficile  indovi- 
nare, i  suoi  rapporti 
con  Giulia  divennero 
sempre  più  tesi,  ne  pa- 
re che  contribuisse  a 
migliorarli,  come  sa- 
rebbe stato  troppo  ra- 
gionevole il  supporre, 
la  nascita  di  Alessan- 
dro, seguita  il  7  marzo 
1785.  Giulia,  sebbene 
tutta  devota  alle  opi- 
nioni filosofiche  di 
Francia,  non  si  preoc- 
cupò punto  d'allattar 
essa  stessa  il  figliuolo, 
che  fu  mandato  a  balia 
in  quel  di  Lecco,  e  che 
colà  rimase  per  alcuni 
anni,  assai  trascurato. 
Del  resto,  nel  '91  egli 
passava  dalla  casa  pa- 
tema ad  un  ben  ingrato 
soggiorno:  a  sei  anni 
era  spedito  in  collegio! 

L'abitudine,  biasi- 
mevolissima,  d'ailidare 
i  propri  figliuoli, anche 
in  età  molto  tenera,  a 
mani  mercenarie,  era 
troppo  radicata  nel- 
l'alta società  di  quel 
tempo,  perchè  all'in- 
vio d'Alessandro,  non  settenne  ancora,  a  Me- 
rate,  nel  collegio  de'  PP.  Somaschi,  si  debba 
dare  un'importanza  eccezionale.  Tuttavia  io 
non  esito  a  ritenere  che  alla  risoluzione  di 
strappare  cosi  presto  il  fanciulletto  dalle 
gonne  materne,  abbia  fortemente  contribuito 
il  dissidio  fattosi  allora  più  aspro  tra  marito 
e  moglie.  Nel  1791,  quando  Alessandro  inco- 
minciò il  dolorosa  suo  noviziato,  fra  la  bruta- 
lità dei  prefetti  ede'compagni,  l'esasperazione 


LA  LETTURA 
«  Et  comme  elle     l'avevano  costretta  a  far  parte,  era  giunta  a 


tal  grado  da  dover  traboccare  in  uno  scan- 
dalo. Essa  era  decisa  a  chiedere  una  sepa- 
razione all'amichevole;  ma  contro  i  suoi 
desideri  combattevano,  collegati,  tutti  i  suoi, 
marito,  padre  ed  amici.  Pietro  Verri,  che 
aveva  molto  cospirato  a  stringere  quegli  in- 
fausti vincoli,  si  affa- 
ticava adesso  ad  im- 
pedirne lo  scioglimen- 
to e  coll'autorità  del- 
l'età e  del  nome  cerca- 
va di  ridurre  Giulia  a 
più  moderati  propo- 
nimenti. Ma  invano. 
Ci  è  giunta  per  un  caso 
ben  fortunato,  una  del- 
le lettere  che,  all'uscire 
da  un  tempestoso  col- 
loquio coll'amico  an- 
tico di  suo  padre,  gli 
indirizzava  la  Manzo- 
ni. E'  documento  sin- 
golare, dove  il  dram- 
ma che  s'agitava  nel- 
l 'animo  della  donna  in- 
felice, è  descritto  con 
vivacità  di  tinte,  che  in- 
fonde un'efficacia  ad- 
dirittura meravigliosa 
nella  sua  prosa  sem- 
plice e  non  sempre 
corretta. 


,à 
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U^cAm.! 


Lkttkra  di  Donna  Giulia  Beccaria  Manzoni  al  conte 
Pietro  Verri.  (Archivio  Sormanni-Verri). 

prende,   ad 


«  Stimo  mio  dovere  (scri- 
veva dunque  Giulia  al  Ver- 
ri) notificarle  in  iscritto 
quello  che  invano  ho  repli- 
cato a  voce  ;  che  assoluta- 
mente non  mi  è  possibile 
convivere  in  una  famiglia 
animata  tutta  contro  di  me. 
Mio  marito,  animato  da  un 
santo  zelo,  vuole  a  tutti  i 
costi  procurarmi  il  Paradi- 
so a  forza  di  lìatiinenti  qui 
in  terra:  Monsignore  sta 
nel  suo  Casino,  raffinando 
le  sue  idee,  e  imponendo- 
ne la  pratica  al  fratello,  il 
quale  ritorna  a  casa,  scorre 
tutte  le  stanze  e  credo  non 
ometta  osservare  di  dietro 
i  quadri.  L'e.\-moiiaca  si 
ogni  momento,  la  pena  di  calar  pian 
pianino  le  scale  interne  per  sentire  cosa  si  dice,  e 
va  poi  a  riferire  tutto  al  degno  Prelato...  Ecco  il 
quadro  della  mia  famiglia.  Ella  poi  non  ignora  tutte 
le  altre  circostanze.  A  lei  ho  aperto  il  mio  cuore,  ho 
parlato,  e  ho  scritto  e  ho  creduto  davvero  interessare 
la  sua  umanità  in  mio  favore.  Pur  troppo,  temo  d'es- 
sermi ingannata,  giacché  vedo  il  conte  Verri  sempre 
conseguente  a  quell'amicizia  alla  quale  fui  un  giorno 
innocentemente  sacrificata.  In  allora,  per  altro,  mio 
Padre  .solo  volse  la  mia  infelicità:  egli  mi  conosceva 
e  conosceva  quello  che  mi  destinava.  Il  conte  Verri 
ignorava  tutte   le  particolarità:    dunque  la  sua  pre- 


a 


Hi  ("i,ii;^    M«»         •  .        1      r       .    .. ,.  Ignorava   luue    le  particolarità:    dunque  la  sua  pre- 

ui  «iiuiia  Manzoni  contro  la   famiglia  di   cui       mura  per  il  mio  collocamento  partiva  da  una  bontà 
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Ritratti  in  miniatura  di  Aless.  Manzoni  e  di  Enrichetta  Blondel  sposi  (1S08). 
II  ritratto  d'Alessandro,  eseguito  a   Parigi,  è   firmato  Sambat.   (Braidense,  Sala  Manzoniana). 


sua  per  mio  Padre  e  per  me.  Ora  le  cose  sono  in 
aspetto  ben  diverso.  II  conte  Verri  è  al  fatto  delle 
critiche  mie  circostanze,  e  può  ancora  volere  un  ag- 
giustamento che  mi  renderebbe  schiava  vile,  infelice? 
E  questo  solamente  per  non  urtare  nelle  conseguenze 
del  dispotismo  di  mio  Padre,  il  quale  non  sente  l'or- 
rore della  mia  situazione,  ma  solo  il  dispiacere  di 
vedermi  capace  di  scuotere  un  giogo  da  lui  impo- 
stomi? Perdoni,  conte  \'erri,  la  libertà  colla  quale 
scrivo:  faccio  uso  di  quella  sola  cosa  che  nessuno 
può  darmi  né  togliermi  ;  cioè  una  fermezza  di  carat- 
tere che  mi  fa  dire  la  verità  sempre  nello  stesso  tuono 
con  chiunque  io  parli.  Una  divisione  è  necessaria; 
io  non  saprei  più  a 
lungo  sopportare  lo 
stato  m  io  presente  » . 


La  sola  ripu- 
gnanza a  condur- 
re più  a  lungo  la 
vita  in  mezzo  ai 
miserabili  batti- 
becchi coniugali 
può  aver  inspi- 
rato alla  figlia  di 
Cesare  Beccaria 
propositi  cosi  fie- 
ri e  cosi  fermo 
linguaggio?  Non 
è  facile  dirlo:  ma 
noi  supponiano 
che  l'indomita 
sua  resistenza  ai 
consigli  del  Ver- 
ri, ai  voleri  del 
padre,  traesse 
alimento  da  una 
causa  ben  più  grave  e  profonda  :  quell'amore, 
cioè,  che,  sorto  in  lei  per  Carlo  Imbonati,  di- 
venir doveva  la  suprema  ragione  della  sua  vita. 

La  Lettura. 


Brcsuglio  circa  il  1860. 

I>a  un  dipinto  ad  olio  della  marchesa  Beccaria  Curioiii,  da  lei  donato 

all'ing.  arch.  Giuseppe  Bovara.  (collez.  Novati). 


Quando  Carlo  e  Giulia  s'incontrassero  non 
ci  è  noto.  L' Imbonati,  giunto  alla  maturità, 
molto  viveva  fuori  d'Italia,  né  di  Milano 
compiacevasi  soverchiamente.  Forse  in  casa 
di  donna  Giulia  Orombelli,  o  in  quella  di 
donna  Maddalena  Sannazzari,  le  sorelle  da 
lui  preferite,  ebbe  dunque  ad  incontrarsi 
colla  Manzoni.  Costei  nel  cortese,  amabile 
gentiluomo  riconobbe  l'essere  vagheggiato 
ne'  sogni  giovanili  :   invischiata  fin  allora  in 

avventure  galan- 
ti, in  fragili  amo- 
ri, che  si  stringe- 
vano e  si  dissol- 
vevano senza  la- 
sciare quasi  trac- 
cia, salutò  con 
trepida  gioia  il 
nascere  nel  suo 
cuore  d'una  pas- 
sione potente  e 
purificatrice.  Per 
lui  ella  rivelò  te- 
sori novelli  di 
bontà,  di  grazia, 
di  sensibilità  : 
ebbe  tutti  gli  ar- 
dori dell'amante, 
le  premure  dell'a- 
mica, le  tenerez- 
ze della  sorella. 
Per  evitare  gli 
incontri  imbaraz- 
zanti, i  facili  sar- 


casmi, i  pettegoli  commenti  degli  amici  e 
dei  conoscenti,  la  coppia  illegittima  e  felice 
non  tardò  ad  abbracciare  il  partito  d'abban- 


|8 


donare  Milano,  di  recarsi  oltr'alpi  a  go- 
dervi piena  ed  indisturbala  tranquillità.  Noi 
siamo  al  buio  sopra  la  vita  errabonda  di 
Carlo  e  di  Giulia,  per  parecchi  anni  :  si 
sa  soltanto  che,  dopo  un  lungo  soggiorno 
in  Inghilterra,  presero  dimora  a  Parigi.  E 
di  questo  dimora  appunto  ci  parla  un  do- 
cumento curioso,  esumato  qualche  tempo 
fa  da  quell'instancabile  frugatore  d'archivi, 
che  è  G.  Gallavresi.  Nel  1796  il  governo 
della  Cisalpina  aveva  contro  gli  emigrati 
escogitata  una  misura  fiscale:  la  cosidetta 
«lassa  d'assenza»  ;  la  quale,  come  ad  altri, 
fu  applicata  anche  all'Imbonati  ed  alla  Bec- 
caria. Contro  questa  deliberazione  essi  s'af- 
frettavano, il  4  dicembre,  a  protestare  : 

«  Se  non  avessimo  ad  .iscoltare  che  il  nostro  pa- 
triottismo ed  il  nostro  zelo  all'osservanza  <ii  lutto 
quanto  viene  emanato  dalle  autorità  cosliluile  della 
nottra  patria,  prenderessinio  il  più  breve  termine  per 
giungere  colà  (sic),  ma  avendo  noi  lasciato  Milano 
per  eaperimentare  un  cangiamento  d'aria,  reso  ne- 
11  mini  I  alla  nostra  salute...  non  vorressimo  perderne 
i  vantaggi  riportati,  es[x)nendoci  in  questa  stagione 
ad  un  viaggio  s)  lungo...  >. 

Essi  chiedevano  dunque  una  dilazione  al 
ritomo  ed  un'esenzione  dalla  lassa  che  li 
aveva  colpiti:  e,  grazie  all'intercessione  di 
potenti  amici,  riuscirono  ad  avere  così  l'una 
come  l'altra. 

.% 

l'n  avvenimento  più  modesto,  ma  di  gran- 
de rilievo  per  la  tranquillità  della  coppia  fug- 
gitiva, si  compieva  poi  nell'anno  seguente. 
Le  pratiche  avviale  da  Giulia  per  ottenere 
quella  separazione  legale  dal  marito,  che 
essa  aveva  con  tanto  calore  sollecitata 
nel  1791  dall' «  umanità  »  del  conte  Verri, 
approdarono  il  23  febbraio  1797  a  lieto  fine. 
E  l'Imbonati,  riconoscente,  ricompensava 
con  un  lascito  di  «  cento  oncie  d'argento  » 
l'avvocato  che  aveva  assistito  e  guidato 
attraverso  le  secche  giudiziarie  la  navicella 
dell'amica.  Cosi  nel  1797  la  Manzoni  spez- 
zava definitivamente  ogni  legame  con  la 
famiglia  già  sua. 

.*. 

Quali  erano  stati  in  questo  frattempo  i 
rapporti  di  Giulia  con  l'unico  suo  figliuolo? 
Ben  esigui  davvero.  Mentr'ella,  in  compagnia 
dell'impareggiabile  amico,  viaggiava  l'Eu- 
ropa, Alessandro,  dal  collegio  di  Merate, 
dov'era  rimasto  un  quinquennio,  passava, 
undicenne,  al  collegio  di  Lugano:  timido  e 
chiuso,  nascondendo  gelo.samente  nel  suo 
cuor  di  fanciullo  il  bisogno  delle  carezze 
materne,  che  gli  strappavano  lacrime  cocenti, 
l'avversione  sempre  maggiore  alla  chiercuta 
schiera  de'  suoi  precettori.  E  da  Lugano, 
dopo  un  biennio  (1796-1798),  era  passato 
a  Castellazzo;  quindi,  ricondotto  a  Milano 
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e  chiuso   nel    collegio    Longone,  aveva  tra- 


scorso qui  gli  ultimi  mesi  della  sua  lunga 
e  tediosa  odissea  di  scolaro.  Libero  final- 
mente, all'aprirsi  del  secolo  nuovo,  dal 
giogo  sopportato  con  rassegnata  pazienza, 
incominciava  a  vivere,  incominciava  ad  ama- 
re :  le  qualità  squisite  del  suo  alto  intel- 
letto, non  apprezzate  dalla  grossa  schiera 
de'  pedagoghi  soniaschi  e  barnabiti,  si  an- 
davano a  poco  a  poco  rivelando  e  riempi- 
vano d'impaziente  aspettazione  il  cenacolo 
de' suoi  amici:  piccolo  cenacolo,  ai  cui 
auguri  assentiva  con  autorità  di  profeta 
verace,  un  poeta  grandissimo,  il  Monti. 

Del  vaticinio  certo  ebbe  notizia  la  madre, 
e  nel  suo  animo  destossi  imperioso  il  desi- 
derio di  rivendicare  a  sé  il  figliuolo,  di 
strapparlo  alla  vita  oscura  ed  oziosa  del 
nobiluccio  mezzo  cittadino  e  mezzo  campa- 
gnuolo,  per  dare  all'animo  di  lui  un  pascolo 
più  eletto,  aprire  alle  ali  sue  un  orizzonte 
più  spazioso.  E  dei  propri  voti  fece  partecipe 
l'Imbonati,  che  al  fanciullo  non  ancora  co- 
nosciuto da  lui,  scrisse  una  lettera  (che  pec- 
cato che  essa  sia  sparita,  insieme  con  ogni 
altro  ricordo  di  Carlo,  dall'archivio  manzo- 
niano !),  nella  quale  gli  si  offriva  quale  amico, 
consigliere  e  maestro,  e  l'invitava  a  Parigi. 

Le  parole  dell'lmbonati  cadevano  su  ter- 
reno ben  preparato.  Senza  volere  impancarsi 
a  giudice  dei  dissidi  scoppiati  fra  i  suoi 
genitori,  il  giovinetto  parteggiava  eviden- 
temente per  la  madre,  e  poco  o  punto  af- 
fetto provava  per  il  padre,  così  diverso  di 
idee  e  di  gusti  da  lui,  così  ristretto  nel  suo 
nido.  Sicché  all'invito,  che  gli  schiudeva 
un  mondo  novello  di  speranze  fulgenti,  egli 
rispose  con  commosso  entusiasmo.  E  tosto 
(come  egli  vincesse  la  ripugnanza  del  padre 
non  ci  è  noto)  si  accinse  a  partire.  Ma, 
quando  sulla  fine  del  marzo  1805  egli  giunse 
a  Parigi,  non  vi  trovò  le  festose  accoglienze 
vagheggiate  durante  il  lungo  viaggio,  bensì 
un  tragico  lutto.  Giulia  Beccaria  piangeva 
sulla  tomba  di  Carlo  Imbonati,  strappalo 
fulmineamente  alla  sua  tenerezza,  a  soli 
cinquantadue  anni. 

Fu  in  quest'ora  d'infinito  sconforto,  di- 
nanzi al  naufragio  di  tutto  l'avvenire,  in 
cospetto  di  quella  fossa  appena  chiusa,  che 
Giulia  Beccaria  ridivenne  madre.  Fin  allora 
ella  era  stata  l'amante  appassionata  e  fer- 
vente ;  la  sua  vita  si  era  così  intimamente 
confusa  con  quella  dell'uomo  che  l'aveva 
elevata  fino  a  sé,  che,  vedendolo  scomparso, 
le  sembrava  sparita  ormai  ogni  ragione  di 
vivere:  essa  non  sognava  che  un'esistenza 
oscura,  dedicata  ad  opere  caritatevoli,  da 
logorar  nell'attesa  dell'appello  supremo.  Ma 
quando  vide  sulla  sua  spalla  piegarsi  il  capo 
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La  ì-"amk;i.ia  Manzoni  nel  1.S27. 
Disegno  a  lapis  di  Fulvia  Bisi  (?).  Nel  mezzo  in  alto  Alessandro  colla  moglie  a  destra,  la  madre, a  sinistra.  Al  dissotto  i 
figliuoli:  nella  prima  fila  da  sinistra  a  destra,  Giulia  Claudia,  maritata  a  Massimo  d'Azeglio  (n.  23  die.  1808  f  20  sett.  1834)  ; 
Pietro  (n.  21  luglio  1813  f  28  apr.  1873);  Maria  Cristina,  m.  Baroggi,  (n.  23  luglio  1815  f  27  maggio  1841).  Più  in 
basso  Sofia,  maritata  Trotti  (n.  13  nov.  1S17  f  31  marzo  tó4s)  ;  Enrico  (n.  6  giugno  1819  f  ...  ottobre  1S81)  ;  Vittoria, 
maritata  Giorgini  (n,   17  sett.  1822  +  15  gennaio  1892);  Filippo  (n.  18  marzo  1S26  -f-  8  febbr.  1868). 


giovanile  del  figlio,  ed  alle  lacrime  proprie 
mescersi  quelle  d'Alessandro,  una  visione 
novella  si  affacciò  alla  sua  mente  smarrita: 
essa  intuì  che  il  suo  dovere  era  di  vivere, 
di  vivere  per  il  figlio  fin  allora  negletto. 
Ed  una  grande  corrente  di  gioia  attraversò, 
esaltandolo,  il  suo  dolore.  Le  lettere  che 
Alessandro  scrisse  in  quei  giorni  sono  ap- 
punto tutte  raggianti  di  questa  felicità,  quasi 
inattesa,    d'aver    ritrovata   sua    madre  : 

«  Io  ho  sentito  veramente  il  bisogno  di  scriverti  — 
cosi  dice  egli  al  Monti  il  ,31  agosto  1805  —  di  comu- 


nicare la  mia  felicità  a  te  che  me  l'avevi  predetta: 
di  dirti  che  io  l'ho  trovata  fra  le  braccia  di  una  ma- 
dre: di  dirlo  a  te  che  tanto  mi  hai  parlato  di  lei  e 
che  tanto  la  conosci.  Io  non  cerco,  o  Monti,  di  asciu- 
gare le  sue  lacrime:  ne  verso  con  lei:  io  divido  il 
suo  dolore  profondo,  sacro  e  tranquillo  » . 

O,  non  è  tutto  qui,  in  germe,  il  Carme  in 
onore  di  C.  Imbonati?  Ma  il  giovine  prosegue; 

«  Non  so  quando  potrò  vederti.  Io  non  vivo  clie 
per  la  mia  Giulia,  e  per  adorare  ed  imitare  in  lei 
l'uomo  che  solevi  dirmi  essere  la  virtii  stessa». 

E  Giulia  dal  canto  suo  : 

«  Ed  io  pure,  caro  Monti,  voglio  aggiungere  due 


ao 

righe  a  qudk  del  mio  Alessandro.  Oh,  voi  che  lo 
amate,  voi  che  veramente  lo  conoscete,  perchè  vO; 
leale  proi>ori(li  per  modello  l'adorato  mio  Carlo,  voi 
misurate  l'amore  immen»)  che  gli  porto,  da  quel- 
l'imnu-nso  amore  e  da  quel  dolore  sacro,  insanabile, 
che  sento  e  provo  per  lui...  -. 


L 


Non  a  torto  dunque  noi  ci  domandavamo, 
iniziando  questo  breve  scritto,  quando  il 
Manzoni  avesse  imparato  a  conoscere  sua 
madre.  I-a  risposta  ora  è  ben  facile  :  dinanzi 
al  sejwlcro  di  Carlo  Imbonati.  E  di  qui 
appunto  s'iniziò  la  riabilitazione  morale  di 
Giulia  Beccaria.  Anche  chi  non  voglia  prestar 
fede  ai  piccanti  episo- 
di della  cronaca  scan- 
dalosa del  tempo,  e 
vegga  nei  racconti  ve- 
lenosi del  barone  Cu- 
stodi le  tracce  d'un  mal 
dissimulato  rancore, 
non  potrà  a  meno  di 
portare  su  di  lei  un 
giudizio  severo:  essa 
fu  nella  giovinezza  sua 
una  donna  frivola  e 
leggera,  incapace  di 
profondi  sentimenti,  di 
meritori  sacrifici,  avi- 
da di  piacere.  La  tene- 
rezza di  Carlo  Imbo- 
nati ebbe  virtù  di  rav- 
vivare in  lei  nobili 
istinti  soffocati  dalla 
cattiva  educazione: 
l'amore  fece  il  resto. 
Dalla  morte  di  Carlo 
in  poi  essa  non  ebbe 
più  altro  pensiero  che 
non  fosse  quello  della 
felicità  d'Alessandro. 
Di  lui,  spesso  esitante 
ed  irrequieto,  essa  diventò  il  vero  genio  tute- 
lare: lo  sorresse  in  ogni  prova,  l'avviò  per 
la  sola  strada  che  potesse  dargli  la  pace  e 
la  gnoia  :  la  vita  di  famiglia.  Ella,  che  aveva 
esperimentato  l'acre  voluttà  dei  legami  ille- 
gittimi, degli  amori  furtivi  e  colpevoli,  si 
oppose  risolutamente  a  che  il  figlio  battesse 
la  stessa  via  :  egli  era  sfavorevole  al  matri- 
monio :  ella  seppe  indurlo  a  vedervi  un 
pegno  sicuro  di  felicità,  e  quando  lo  scorse 
disposto  a  seguir  i  suoi  consigli,  non  stette 
paga,  finché  non  gli  ebbe  scelta  di  sua  mano 
una  sposa,  non  nobile,  non  ricca,  ma  per 
bellezza  d'animo  e  di  mente  degna  di  lui. 
Dai  documenti  raccolti  con  industre  cura 
dal  Gallavresi,  riesce  ormai  ben  chiaro  come 
Giulia  stessa  abbia  messo  gli  occhi  sopra 
Enrichetta  Blondel,  la  figliuola  sedicenne 
di   un   banchiere  ginevrino,  stabilito   a  Mi- 
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lano,  ed  in  questo  vaghissimo  fiore  di  leg- 
gidria  e  di  gioventù,  con  sicuro  istinto  abbia 
intravveduta  la  moglie  esemplare,  la  madre 
perfetta,  che  difatti  ne  uscì.  Nel  disegno  a 
carboncino,  in  data  del  1827,  che  rappre- 
senta tutta  riunita  la  famiglia  Manzoni,  pre- 
ziosissimo documento  iconografico,  che  mi 
piace  ripresentare  qui,  fedelmente  riprodotto, 
ai  lettori,  mentre  sul  dinanzi  campeggiano 
i  busti  d'Alessandro  e  di  Enrichetta,  a  cui 
è  posta  daccanto  la  florida  schiera  dei  sette 
loro  figliuoli,  allora  viventi,  l'esperto  artista  ha 
raflìgurato  pure  nello  sfondo  il  profilo  di  Giu- 
lia :  essa  se  ne  sta  in 
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Kitratto  inciso  dal  I-'ournier  per   l'edizione  fiorentina  dei 
ProMfssi  Sposi  (Borghi  e  C,  1830). 


disparte,  volgendo  il 
volto  a  sinistra,  quasi 
come  se,  paga  dell'o- 
pera sua,  volesse  eclis- 
sarsi nell'ombra.  Ma 
nell'ombra  essa  disce- 
se molto  più  tardi  :  e 
prima  di  lasciare  per 
sempre  la  terra,  quan- 
ti dolori  e  quante  tri- 
stezze non  ebbe  an- 
cora a  sopportare! 
Ella  dovette  assistere 
così  alla  scomparsa 
(Iella  mite  Enrichetta, 
la  nuora  caramente 
diletta;  ed  insieme  con 
essa  vide  dileguarsi 
pure  la  graziosa  Giu- 
lietta, la  primogenita 
del  suo  Alessandro,  la 
figlioccia  di  Claudio 
Fauriel,  quand'appe- 
na  Amore  le  aveva  tol- 
ta di  capo  la  corona 
nuziale.  A  tutte  que- 
ste ambasce  donna 
Giulia  oppose  la  sua  fede  :  una  fede,  che  aveva 
certo  le  sue  intime  dolcezze,  ma  che  le  dava 
insieme  profondi  terrori  ;  una  fede  che  la 
costrinse  a  dimenticar  tutto  il  passato,  a 
cancellare  per  sempre  dei  ricordi  eh'  ella 
s'era  giurati  eterni,  incancellabili...  Sono  i 
drammi  della  coscienza  umana;  povera  co- 
scienza nostra,  sempre  così  fieramente  da 
contrari  venti  combattuta... 

FRANCESCO   NOVATI. 

Questo  scritto  è  stato  suggerito  dall'apparizione  della 
nuova  e  veramente  definitiva  edizione  del  Carie,s:gio  di 
Atess.  Manzoni  dal  1H03  al  1821,  curata  da  G.  Sforza  e  dal 
suo  instancabile  cooperatore,  G.  Gallavresi,  dove  tanti  pre- 
ziosi documenti  si  accumulano,  che  meritano  largo  e  ere- 
ditato esame.  E  ni'è  piaciuto  poter  cavare  profitto  dal  dono, 
pur  di  questi  giorni  fatto  alla  Nazionale  di  Brera  dal  ge- 
nerale Costantini,  in  nome  della  defunta  sua  consorte  Donna 
Giulia  Maria  di  Pietro  Manzoni  (n.  selt.  184S  t  16  febbr. 
1912),  d'un  vero  tesoretto  iconografico  manzoniano,  per 
ridare  alla  luce  ritratti  del  poeta  e  de'  suoi  cari,  già  di- 
vulgati in  parte  anni  sono  con  mezzi  grafici  difettosi. 


[  01  conoscete  i  nostri  ascari  eri- 
trei. Li  avete  sentiti  celebrare 
nei  telegrammi  torrenziali  che 
dalla  Libia  vi  descrivevano  le 
battaglie,  ne  avete  sentito  van- 
tare l'impeto  prodigioso,  la  velocità  fulminea, 
la  spaventevole  foga,  li  avete  visti  in  chi  sa 
quante  fotografie,  in  chi  sa  quante  pose  e  in 
chi  sa  quali  mistificazioni.  Li  conoscete  dun- 
que quasi  da  vicino,  come  dei  vostri  amici. 
Ma  non  li  conoscete  che  in  battaglia,  dinanzi 
al  fuoco,  con  l'arme  alla  mano.  E  li  sono 
portentosi.  Però  non  sapete  probabilmente 
nulla  della  loro  piccola  vita  quotidiana  alla 
guerra,  nei  periodi  di  sosta  e  di  attesa  fra  una 
battaglia  e  l'altra.  E  qui  sono  impagabili. 
Ho  vissuto  tre  mesi  con  loro  in  momenti 
assai  difficili  spesso,  sempre  molto  animati, 
ed  essi  mi  hanno  allietato  l'anima,  han  dato 
a  quella  vita  ampia  e  vasta  e  pulsante  che 
si  vive  al  campo  una  leggerezza,  una  sere- 
nità, un  ilare  refrigerio  veramente  deliziosi. 
L'ascaro  —  si  dice  «ascari»  anche  al  sin- 
golare, ma  non  mi  piace  —  è  un  tipo  che 
non  stanca  mai,  perchè  non  si  ripete  mai: 
è  sempre  nuovo.  Sembra  che  ogni  mattina 
scuota  all'aria  libera  la  sua  anima  per  sba- 
razzarla dal  corredo  del  giorno  innanzi, 
come  scuote  la  sua  tunica  e  i  calzoncini  di 
tela  per  sbarazzarli  dalla  polvere  e  dal  resto. 
Quando  io  ero  ospite  alla  mensa  degli 
ascari  avveniva  talvolta  che  mi  trovassi  a 
mangiare  solo  perchè  gli  ufficiali  erano  usciti 
per  una  ricognizione.  Ma  il  capitano  Massara, 
comandante  la  compagnia,  aveva  lasciato 
tutte  le  disposizioni  per  il  mio  pasto,  e  il 
fido  Eddegò,  l'attendente  eritreo,  mi  serviva. 
Eddegò,  alto,  magro,  tutto  cioccolata,  con 
due  sole  note  bianche  —  il  bianco  degli 
occhi   e   i   denti    meravigliosi   —   era  l'esa- 


gerazione dell'obbedienza,  la  fedeltà  spinta 
al  paradosso.  Ma  non  obbediva  che  al  suo 
capitano.  Io  gli  ero  simpatico  perchè  ero 
molto  amico  del  suo  capitano,  ma  se  il  ca- 
pitano gli  avesse  ordinato  di  buttarmi  fuori 
dalla  tenda,  Eddegò  lo  avrebbe  certamente 
tentato  senza  esitare.  Per  fortuna  il  capitano 
aveva  dell'altro  per  la  testa.  Quando  restavo 
solo,  il  caro  Eddegò  mi  diceva  : 

—  Signor  capitano,  signori  ufficiali,  tutti 
via.  Tu  mangiare  lo  stesso  :  signor  capitano 
mi  ha  detto. 

—  Oh  bravo  ! 

—  Tu  mangiare  sardine  e  burro,  poi  spa- 
ghetti, poi  bistecca,  poi  montone,  poi  ba- 
nane, poi  caffè... 

—  Troppa  roba! 

—  Tu  mangiare.  Ordine  signor  capitano. 

E  cominciava  a  servire  con  una  corret- 
tezza da  perfetto  cameriere  di  grande  marca. 
Silenzioso,  premuroso,  sveltissimo,  faceva 
passare  i  piatti  con  una  eleganza  mirabile. 
Le  sue  mani  nere  annaspavano  senza  tregua 
sul  bianco  della  tovaglia  :  erano  nere,  ma 
si  capivano  pulitissime,  lavatissime.  Erano 
di  un  nero  candido.  E  non  urtavano  mai 
nulla. 

—  Cos'è   questo? 

—  Montone.   Bono  ! 

—  No,  basta.   Ho  mangiato  troppo. 

—  Tu  mangiare.  Signor  capitano  ha  detto: 
Poi  montone,  poi  banane. 

—  Ma  non  ho  più  appetito  ! 

—  Mangiare,  mangiare.  Ordine  signor  ca- 
pitano. 

—  Ah  no,  caro  !  Morire  di  indigestione, 
alla  guerra,   proprio  no. 

Ma  mi  fermavo,  sorpreso  dalla  espressione 
afflitta  di  P^ddegò  che  mi  guardava  suppli- 
chevole,   col   piatto   di    montone   in   mano. 


»» 
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•-A^Uo    Pirli     rostituire  eli  otto   battaglioni   di   ascari   sul 

Sul  suo  viso  era  una  '"«tezza  "fi"^..  !^'^     pSeTguerra,  si  ebbero  subito  tremiladue- 
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Il  bando   ebbe   l'incredibile   potenza  di   far 

venire  sotto 


1,'accampamento  a  Derna,  presso  la  stazione  radiografica. 
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un  ordine  del  suo  capitano.  Non  capiva,  e 
non  poteva  permettere.  K  si  faceva  umile, 
invitante  ; 
—  Man- 
giare un 
poco.  Si- 
gnor capi- 
tano non 
detto  man- 
giare tutto. 
Tu  mangi, 
signor  e  a  - 
pitano  con- 
tento, io 
contento. 
Mangiare 
un  poco, 
guaitànal 

E    dovevo    mangiare    un    poco,   per  fare 
contento  il  povero  Eddegò. 

L'affetto  degli  ascari  per  i  loro  utliciali 
è  commovente,  f--  anche  vero  che  noi  ab- 
biamo mandato  in  Eritrea  i  nostri  ufficiali 
migliori  e  che  la  loro  opera  di  istruzione  e 
di  organizzazione  è  stata  magnifica.  Coloro 
che,  il  giornale  aperto  dinanzi  e  una  tazza 
di  caffè  fumigante  sul  tavolo,  dichiarano  con 
molta  placidezza  che  l'italiano  non  sa  colo- 
nizzare e  non  sa  avvincere  a  sé  le  popolazioni 
conquistate, 
avrebbero 
una  buonis- 
sima occa- 
sione di  cam- 
biare idea 
conoscendo 
da  vicino  gli 
ascari  eritrei. 
Essi  hanno 
l'orgoglio  di 
dirsi  italiani. 
Se  li  interro- 
gate, prima 
di  dirvi: 
«Sono  di 
Cheren,  o 
assaortino,  o 
bilèno  »,  vi 
dicono:  «So- 
no italiano». 
In  Libia,  du- 
rante la  g^uer- 
ra,  essi  ci 
tenevano  enormemente  a  segnare  la  distanza 
che  li  separava  dagli  arabi  e  dai  beduini. 
Dicevano,  con  un  tono  di  commiserazione  : 
«  Questa  gente  che  ci  fa  la  guerra  !  ».  Quando 
in  Eritrea  si  organizzò  il  reclutamento   per 


le  nostre 
bandiere 
anche  la 
gente  di  ol- 
tre confine 
che  era  sta- 
t  a  prima 
con  noi  e 
che  ci  ama 
e  ci  ricorda 
con  rispet- 
tosa ammi- 
ra z  i  on  e  : 
gente  del- 
l'Agame, 


del  Tigrài,  del  Sudan.  K  dalle  regioni 
della  colonia  affluirono  gli  Assaortini,  gli 
uomini  deirokulè  Cusai ,  di  Seraè,  di 
Amasèn,  i  Bilèni,  tutti.  E  la  chiamata  dei 
Kitet  (la  milizia  mobile)  accolse  le  bande 
che  non  hanno  nessun  obbligo  di  presentarsi 
e  che  si  racimolano  soltanto  prima  delle 
manovre  annuali  per  un  breve  periodo  di 
istruzione. 

Questo  entusiasmo,  questo  fervore  spon- 
taneo erano  evidenti   alla   guerra.    È  gente 

guerriera  che 
si  batte  sem- 
pre con  pia- 
cere, ma  nel- 
la campagna 
di  I^ibia  essa 
metteva  uno 
slancio,  un 
amore,  una 
devozione 
quali  non 
sfoggia  che 
per  le  cose 
infinitamen- 
te care.  Que- 
sti nostri  a- 
scari  sono  di 
tutte  le  età  : 
vanno  dai  se- 
dici ai  qua- 
rant'anni.  Ci 
sono  dei  fan- 
c  i  u 1 1  i  che 
sembrano  fa- 
re la  guerra  per  gioco,  e  degli  uomini  maturi 
e  grigi  che  la  fanno  per  convinzione.  K  sono 
orgogliosissimi,  ambiziosi,  vanitosi:  discen- 
dono tutti  da  Salomone,  sono  tutti  nobili. 
L'aristocrazia  di  questo  genere  è  vastissima. 
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infinita:  la  plebe 
non  è  costituita  che 
dai  sudanesi,  dai 
negri,  i  quali  sono 
più  negri  del  possi- 
bile. Guai  infatti  a 
dare  del  «  negro  » 
a  un  ascaro  ;  egli 
ha  la  perfetta  con- 
vinzione di  essere 
un  quasi  bianco, 
un  bianco  che  sia 
stato    molto   tempo 


Gli  ascari  avanzano  per 
una  sorpresa. 

han  guadagnato  e 
guadagnano  beni- 
no :  al  ritorno  si 
mangeranno  tutto  in 
fantasie  e  in  ricevi- 
menti. L'ascaro  è 
grandioso  :  il  suo 
spirito  di  ospitalità 
non  conosce  limiti. 
Consuma   tutto  ciò 


Si     SCALA     l'altipiano 
SUI    MULETTI  ERITREI. 

al  sole,  ecco.  E 
non  bisogna  cre- 
dere, nell'entu- 
siasmo che  queste 
truppe  meraviglio- 
se ci  suscitano, 
che  gli  ascari  siano 
l'esponente  di  tut- 
te le  virtù.  .Ah  no  : 
hanno  anch'essi  i 
loro  difetti,  ma  so- 
no infinitamente 
simpatici  anche  in 
questi.  Sono  per- 
malosi come  tanti 
tenori,  invidiosi, 
bugiardi  in  un  mo- 
do stupefacente. 
Ma  sono  fedeli, 
fedelissimi  :  sem- 
pre. K  spendono 
tutto  quello  che 
hanno  :  non  si  è 
nobili  e  non  si  di- 
scende da  .Salo- 
mone per  niente  ! 
Adesso  alla  guerra 


La  fantasia  per  il  Mascàl  (la  festa  della  Croce)  sull'altipiano  cirenaico. 


u 

che  ha,  fino  all'ultimo  soldo.  K  quando  l'ul- 
tinio  soldo  non  basta,  fa  dei  debiti.  Proprio 
come  da  noi  !  Poi,  all'indomani,  ricomincia 
a  vivere  in  perfetta  sobrietà  e  in  perfetta  bol- 
letta, sempre  allegro,  sempre  sereno,  sempre 
fiero,  e  sempre  più  discendente  da  Salomone. 
Ma  tutt'intorno  si  deve  dire  che  il  suo  rice- 
vimento è  stato  fatto  senza  risparmio,  con 
larghezza  da  gran  signore. 

In  Eritrea,  come  in  quasi  tutti  i  paesi 
dell'Africa  e 
dell'Oriente, 
ogni  avveni- 
mento lieto  o 
triste  che  sia 
si  risolve  in 
un  banchetto 
e  in  una  festa. 
Il  mangiare, 
il  cantare,  il 
danzare,  il  far 
fantasia  co- 
stituiscono il 
più  facile  mo- 
do di  rivelare 
le  proprie  im- 
pressioni. Ci 
sono  degli 
inviti  a  pran- 
zi di  riso  che 
durano  delle 
settimane, 
yuando  in 
famiglia 
muore  qualcuno,  i  superstiti  offrono  da 
mangiare  a  tutti  gli  amici  per  un  tempo 
infinito:  finché  duri  il  dolore,  e  il  danaro. 
Adesso,  col  ritomo  dei  battaglioni  che  rim- 
patriano regolarmente  dopo  i  loro  sei  mesi 
di  guerra  in  Libia,  l'Eritrea  dev'essere  tutta 
in  orgasmo.  Mentre  si  celebrano  i  valorosi 
caduti  —  e  non  son  pochi,  poverini  !  — 
tutti  i  vari  paesi  offrono  ai  più  bravi  com- 
battenti la  tradizionale  sciabola  falcata  con 
aggiunti  tanti  anellini  quanti  furono  i  ne- 
mici uccisi  controllati  da  testimoni,  e  i  fe- 
steggiati offrono  banchetti  agli  offerenti,  e 
gli  offerenti  offrono  doni  ai  festeggiati.  Una 
mezza  rovina  ! 

Gli  ascari  già  pensavano  a  questi  rice- 
vimenti nel  periodo  della  guerra.  E  pensa- 
vano a  Roma,  a  Roma  dove  tutti  i  batta- 
glioni sono  passati  e  passeranno  al  ritorno, 
e  che  gli  ascari  rimpatriati  descrivevano  con 
espressioni  di  meraviglia.  Però,  per  evitare 
che  gli  ascari  siano  creduti  della  gente  co- 
mune, sarà  bene  dare  qualche  piccolo  sag- 
gio di  queste  impressioni  romane,  spigolato 
dalle  lettere.  Un  buluk-basci  (capo  di  com- 
pagnia) scriveva  che  Roma    lo    aveva    sba- 
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lordito  con  la  sua  ricchezza.  «  Figurati  — 
esclamava  —  che  nelle  botteghe  di  macel- 
leria ci  sono  decine  di  buoi  tagliati  a  mezzo  !  » 
E  un  altro  che  di  sera  aveva  probabilmente 
visto  accendersi  degli  annunzi  luminosi  al 
sommo  di  qualche  palazzo,  notava  :  «  Gli 
uomini  di  Roma  sono  arrivati  perfino  a 
scrivere  delle  parole  sul  cielo  ».  Con  tutto 
ciò  non  si  creda  che  siano  degli  ingenui  : 
tutt'altro!  Essi  guardano,  ammirano^  ma- 
gari non  ca- 
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piscono,  ma 
non  si  mera- 
vigliano mai. 
Un  nobile 
che  può  ri- 
cordare le  sue 
prime  paren- 
tele in  Salo- 
mone non  de- 
ve mai  mera- 
vigliarsi :  sa- 
rebbe una  u- 
miliazione. 
Quando  vi- 
dero per  la 
prima  volta 
in  battaglia 
sollevarsi 
l'aeroplano, 
essi  lo  guar- 
darono ralle- 
grati, con  un 
senso  di  com- 
piacimento nel  quale  la  stupefazione  c'en- 
trava cosi  poco  che  quasi  non  si  vedeva. 
Che  potesse  sollevarsi  e  resistere  al  volo 
era  una  cosa  logica. 

—  E'  una  macchina!   —  dicevano. 

E  quando  un  eritreo  dice  «  macchina  » 
si  spiega  ogni  cosa. 

La  «  macchina  »  può  fare  tutto  ciò  che 
vuole  :  è  macchina  !  Ma  gli  ascari  non  vo- 
levano credere  che  sull'aeroplano  là  in  alto 
ci  fosse  un  uomo.  E  a  noi  che  insistevamo, 
rispondevano  con  uno  sguardo  sornione  di 
gente  furba  che  non  si  lascia  imbrogliare. 
Cosi  ebbi  la  suprema  consolazione  di  ve- 
dere finalmente  degli  ascari  stupiti  quando, 
atterrato  l'aeroplano,  essi  poterono  assicu- 
rarsi che  veramente  c'era  dentro  un  uomo. 
Ma  fu  una  consolazione  di  breve  durata.  Un 
vecchio  ascaro  autorevole  mi    disse,  grave: 

—  Non  c'è  niente  di  straordinario. 

—  Ah  no? 

—  No,  perchè  non  essere  uomo  che  va 
in  aria,  essere  macchina  ! 

—  Bravo,  ma  è  l'uomo  che  la  conduce! 

—  No,  no,  macchina.  Prova  tu  far  an- 
dare solo  uomo  in  aria,  senza  macchina  ! 


Gli  ascari  passano  coi  muletti  il  burrone  del  Hent  per  conquistare  Casa  Aronne 


Addio:   tutta  l'aviazione 
molita  in  un  momento. 

Gli   a- 
scari  han- 
nol'intui- 
to  istinti- 
vo della 
imminen- 
za di  una 
battaglia. 
Alla  vigi- 
lia   li  ve- 
dete lavo- 
rare acca- 
nitamen- 
te intorno 
alle   loro 
armi ,    a 
pulire, 
affilare, 
prepara- 
re.   E   la 
notte  di 
vigilia 
non    dor- 
mono,  al 
campo.  Si 
accovac- 
ciano riu- 
niti per  regioni,  avvol- 
ti   nei    loro    sciamma 
immensi,    si     rannic- 
chiano bocconi  attor- 
no al  lume,  e  borbot- 
tano in  quella  loro  ti- 
pica parlata  a  gridetti, 
a  smorzature  improv- 
vise ;  si  fanno  dei  giu- 
ramenti,   si    affidano 
gli    ultimi    incarichi. 
Sembra  un  cicaleccio 
ozioso  di  donnine,  ed 
è  un  supremo  parlare 
di  combattenti.  .Spes- 
so fanno  anche  delle 
scommesse  fra  di  loro; 
scommesse  a  chi  nella 
battaglia  andrà  più  in- 
nanzi e  saprà  ammaz- 
zare più  nemici. 

A  Sidi  Ali  nell'im- 
peto turbinoso  di  a- 
vanzata  di  tutti  gli 
ascari  lanciatisi  per- 
dutamente sul  campo 
nemico  a  una  velocità 
pazzesca,  una  recluta 
del  7"  battaglione  si 
spinse  più  innanzi  di 
tutti,    più    veloce    di 
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tenente  colonnello  Gallina. 


tutti.  Era  un  ragazzo,  e  arrivò  primo,  solo, 
sulle  trincee  nemiche.  Ammazzò,  fu  ammazza- 
to. Dopo 
qualche 
minuto 
arrivaro- 
no i  suoi 
compa- 
gni, fre- 
netici, ir- 
resistibi- 
li, e  lagio- 
vine  vitti- 
ma fu  ven- 
dicata a- 
spramen- 
te:  i  be- 
duini e  i 
turchi  tro- 
va r  o  n  o 
nelle  trin- 
cee la  loro 
fossa,  il 
campo 
turco  fu 
scompi- 
gliato, 
travolto. 
Ricupera- 
to il  cadavere  del  gio- 
vinetto morto,  all'uf- 
ficiale che  lo  guardava 
i  compagni  dissero  : 

—  Voluto  lui  mori- 
re. Detto  ieri  sera,  lui. 
Non  fu  possibile  sa- 
pere di  più.  Risultò 
solo  questo:  che  il  gio- 
vinetto non  ancóra 
stato  mai  al  fuoco  ave- 
va scommesso  con  un 
anziano  di  procurarsi 
un  battesimo  meravi- 
glioso. E  si  era  lancia- 
to avanti.  Prima  c'e- 
rano gli  Amara  che  ve- 
nivano spesso  derisi 
come  fiacchi  e  svo- 
gliati. Adesso  gli 
Amara  quando  sono  in 
battaglia  si  spingono 
avanti  urlando  e  si 
chiamano  a  voce  : 
«Amara!  Amara!  »  per 
raggrupparsi  ed  anche 
per  far  capire  agli  altri 
(he  essi  sono  lì,  nel 
folto  della  mischia. 

Non  c'è  pericolo  che 
gli   ascari   abbando- 


nino  un  loro  morto  o  un  ferito,  mai.  A 
Adua  un  buluk-basci  che  adesso  è  nel 
7"  battaglione  guidava  venticinque  ascari; 
dopo  il  combattimento  furibondo  tornarono 
in  otto,  e  quelli  otto  portavano  cinque  fe- 
riti e  li  salvarono  combattendo  anche  nel 
Ter  questo  il  buluk-basci  ha  sul 
la  medaglia  d'argento.  Ma  la 
maggior  preoccupazione  degli  ascari  in  coni- 
Iwttimento  è  quella  di  salvare  gli  ufficiali. 
I.i  adorano,  e  capiscono  che  senza  quel  co- 
mando essi  non  sarebbero  che  degli  individui 
isolati,  esposti  a  ogni  rischio.  Appena  viene 
dato  l'ordine  di  buttarsi  innanzi,  gli  ascari 
devono  compiere  una  formalità  alla  quale 
non  rìnunzia- 


nttrarsi 
suo    i>etto 
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per  loro.  E  avvengono  scene  di  una  finezza, 
di  una  devozione  squisita.  Ricordo  un  epi- 
sodio che  non  è  isolato.  A  Derna  nella 
giornata  del  17  settembre  nella  quale  1  be- 
duini lasciarono  sul  campo  più  di  rnille- 
cinquecento  morti  —  li  contammo  noi  — 
gli  ascari  si  trovavano  già  sulla  linea  di 
fuoco  quando  vennero  fermati  un  momento 
per  raccogliere  e  organizzare  i  buluk  da 
muovere  all'assalto.  I  proiettili  avversari  la- 
ceravano l'aria:  «faceva  caldo»,  come  si 
dice  laggiù.  Un  capitano  del  7°  chiama  un 
suo  ascaro  per  dargli  degli  ordini.  E  l'ascaro 
gli  si  pianta  diritto,  dinanzi,  dalla  parte  del 
fuoco,  con  una  sola  evidente  preoccupazione: 

di  coprire  col- 


no  mai,  in 
nessun  mo- 
mento, nean- 
che sotto  il 
tempestare 
dei  proiettili. 
Essi  si  cari- 
cano di  tutti 
i  loro  trofei  di 
lotta  e  di  vit- 
toria —  la 
pelle  del  leo- 
ne ucciso  da 
loro,  un  dente 
d'elefante,  la 
coda  del  leo- 
pardo ,  lo 
sciabolone 
degli  altri 
combattenti 
—  :  tutto  il 
loro  corredo 
di  eleganza 
guerresca.  La  battaglia  è  una  festa,  ed  essi 
si  vestono  da  festa.  Poi  si  aggruppano  in- 
torno ai  loro  ufficiali  e  fanno  fantasia  :  gri- 
dano, urlano,  si  esaltano.  Sotto  il  fuoco  sem- 
bra una  cosa  incredibile,  pazzesca,  questa 
danza  di  gioia,  e  quasi  sempre  si  ha  qual- 
che morto  in  tal  periodo  iniziale.  Ma  è  ne- 
cessaria: gli  ascari  ne  hanno  bisogno  per 
animarsi,  per  esaltarsi.  Poi  si  lanciano,  e  il 
nemico  che  si  trova  dinanzi  può  dichiarare 
fallimento:  sono  saette,  è  una  vertigine  spa- 
ventosa di  baionette  e  di  fucili,  di  sciabole 
roteate  fulminee,  un  impeto  urlante  di  furie. 
Spettacolo  meraviglioso  e  tremendo.  E  gli 
ufficiali  li  seguono  a  muletto,  e  i  muletti 
velocissimi  durano  fatica  a  tener  dietro  a 
quella  gente  a  piedi  .scalzi. 

Naturalmente,  in  (|uesto  modo,  gli  uffi- 
ciali sono  atrocemente  esposti  al  fuoco  ne- 
mico. Ma  intorno  hanno  sempre  un  gruppo 
di  soldati  pronti  a  difenderli,  a   sacrificarsi 


1    CAF'IMCLI.ANI    COl'TI    A    UN    FUNERALI';    D  ASCARI. 


la  sua  persona 
l'ufficiale.  Il 
capitanodice: 

—  Levati 
di  lì,  voglio 
vedere. 

—  Signor 
capitano,  tu 
dare  ordine, 
io  ascoltare. 

—  Ma  non 
ti  accorgi  che 
possono  col- 
pirli  alla 
schiena? 

—  Meglio 
io  schiena, 
che  tu  petto, 
signor  capita- 
no. 

Ma  bisogna 
dire  che  gli 
ufficiali  ri- 
spondono con  uguale  sfrontatezza  dinanzi  al 
pericolo.  Il  comandante  del  7",  il  maggiore 
Gallina  che  ha  condotto  il  suo  battaglione 
a  quattordici  combattimenti  tutti  vittoriosi 
e  che  adesso  lo  ha  riaccompagnato  in  Eri- 
trea, ha  aggiunto  un  filo  d'argento  ai  suoi 
galloni  :  è  stato  promosso  tenente  colonnello 
per  merito  di  guerra.  E'  un  fegataccio.  Ro- 
magnolo, nervoso,  nero  come  i  suoi  ascari 
per  quattordici  anni  di  colonia,  fortissimo, 
con  una  barbetta  caprina,  ha  l'ineffabile 
consuetudine  di  trovare  tutto  facile,  tutto 
possibile.  Quando  un  comandante  superiore 
gli  chiede  qualche  cosa  di  grave  e  di  ardito 
egli  si  tormenta  la  barbetta,  sorride  con 
gli  occhi  lucidissimi  nel  rame  del  viso,  e 
risponde  calmo: 

—  Va  bene,  va  bene  :  roba  da  due  soldi  ! 

Al  battaglione,  i  «  due  soldi  »  del  tenente 
colonnello  sono  proverbiali.  I  soldati  l'han 
sempre  visto  in  prima  linea,  sulla  sua  mu- 


scenda  ! 


letta,  A  Sidi  Abd-es-Samad  sotto 
tenente  Giaconi  gli  gridò  ; 

—  Signor    maggiore,    si    ripari 
Gallina 

s  i  lasciò 
convince- 
re. Appe- 
na sceso, 
una  palla 
più  im- 
pertinen- 
te delle 
altre  gli 
sfiorò  1  a 
testa.  E- 
gli  urlò: 
—  Quan- 
d  o  ero 
sulla  mu- 
letta  nes- 
suna pal- 
la mi  è 
maivenu- 
t  a  così 
vicina! 

E  rimontò  in  sella,  in  mezzo  a  quell'in- 
ferno. Qualche  ora  dopo  il  gagliardetto  del 
battaglione  —  sullo  stendardo  rosso  e  nero 
è  il  numero  :  7  °  ,  e  un  nome:  Adua  —  ve- 
niva issato  sul  marabutto  conquistato  di 
Sidi  Abd-es-Samad  e  gli  ascari  vi  danzavano 
intorno  una  frene- 
tica fantasia  di  vit- 
toria mentre  da 
lontano  i  beduini 
in  fuga  tiravano  an- 
córa: si  ebbero  cosi 
tre  morti  e  qualche 
nuovo  ferito. 

In  questa  guerra 
gli  ascari  erano  un 
po'  seccati  per  la 
miseriadel  nemico. 

—  Che  nemico! 
Hanno  niente! 
Tutti  poveri  ;  am- 
mazzi, trovi  niente! 

Per  loro  la  guer- 
ra è  anche  razzia. 
Non  mancano  mai 
di  rispetto,  in  nes- 
sun modo,  ai  cada- 
veri :  mai.  Ma  se 
c'è  della  roba  da 
prendere  trovano 
giusto  che  la  pren- 
da chi  ha  rischiato  la  vita  per  arrivarvi.  E 
anche  in  ciò,  in  mezzo  alla  tragedia,  fiorisce 
la  loro  comicità  inconsapevole.  A  Zuara  un 
ascaro  tolse  il  cappotto  a  un  ufficiale  turco  uc- 


PASSANO  GLI  ASCARI 
fuoco  il 


27 


All'acca.mpamento  ;  l'infermeria. 


ciso.  Che  doveva  farne?  C'era  un  caldo  da 
morire,  il  cappotto  era  pesantissimo,  ma  l'a- 
scaro non  esitò  un  minuto:  prese  il  cappotto,  e 

lo  indos- 
sò. Face- 
va suda- 
re al  solo 
vederlo: 
gocciola- 
va. Ma 
lui,  im- 
passibile. 
E  se  ne 
pavoneg- 
giava ,  e 
1  o  portò 
per  più 
giorni. 

Gli  fu 
osserva- 
to: —  Le- 
vatelo, tu 
crepi  dal 
caldo. 

—  Non 
io  messo. 


Si  prende  il  tè  dinanzi 
una  delle  tende  tolte  ai  turchi 


importa:  io  preso  a  ufficiale  turco, 

—  Ma  soffri! 

—  Non  importa,  io  preso  a  ufficiale  turco  ! 
Un  altro,  nella  strage  che  gli  ascari  fecero 

nel  burrone  del  Haligi  sull'altipiano  di  Derna 
al  tramonto  del  17  settembre,  fu  visto  gi- 
rare con  un  paio 
d'occhiali  d'oro  a 
stanghetta.  Gli  oc- 
chiali erano  gros- 
sissimi,  da  mezzo 
cieco,  e  dietro  le 
lenti  l'ascaro  bran- 
colava come  in  u- 
na  nebbia  fittissi- 
ma. Si  capiva 
che  non  ci  ve- 
deva  affatto. 
Ma  li  portava: 
li  aveva  presi 
a  un  ufficiale 
turco  ucciso 
da  lui ,  e  li 
portava.  Non 
vederci,  farsi 
magari  am- 
mazzare, ma 
levarseli  no. 

L'ascaro  ha 
una  passione 
i  nfrenabi  le 
per  l'eleganza:  una  eleganza  tutta  speciale 
che  consiste  nel  mettersi  indosso  quanta  più 
roba  può.  Per  un  gilè  farebbe  delle  pazzie. 
Ama    andare    scalzo    perchè    cammina    più 
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spedito,  ma  se  trova  un  paio  di  gambali 
se  li  inette  subito  sopra  i  piedi  nudi.  Gli 
ascari  con  le  gambe  strette  nella  fasce  al- 
pine e  i  piedi  liberi  sono  comunissimi.  Quando 
poterono  avere  di  quei  berretti  di  lana  do- 
nati dalle  donne  italiane  essi  se  li  stirarono 
sopra  il  tarbush,  cosi,  come  un  ornamento. 
Eppure  (juesti  soldati  sono  dì  una  bellezza 
e  di  una  eleganza  squisite  :  sottili,  sveltissimi, 
snelli.  Certi  giovani  hanno  una  figura  ar- 
moniosissima.  Quando  alla  sera,  al  campo 
—  ah,  l'impagabile  spettacolo  in  certe  sere 
di  luna!  —  essi  si  adunano  in  gruppi  a  far 
fantasia,  e  danzano  negli  sciamma  bianchi 
mentre  intorno  i  compagni  cantano  in  coro 
certe  dolci  lang:uidissime  nenie  paesane,  la 
visione  acquista  un  colore,  una  tonalità, 
una  magnificenza  di  sogno.  C'è  qualche 
cosa  di  fantastico,  di  infinitamente  bello, 
che  ci  sveglia  ricordi  lontani,  quei  ricordi 
di  cose  pensate  e  vissute,  di  cose  imaginate 
e  non  credute,  che  ci  danno  la  sensazione 
strana  di  una  duplice  vita,  che  ci  avvolgono 
di  {>oesia. 

Ma  c'è  negli  ascari  una  cosa  che  piace 
anche  di  più,  ed  è  la  loro  commovente  de- 
vozione. A  Derna  nella  battaglia  del  1 7  set- 
tembre il  primo  assalto  furibondo  degli  ascari 
ebbe  una  cominciamento  di  suprema  tri- 
stezza. Il  maggiore  Muzii,  comandante  il 
1"  battaglione,  cadde  ferito,  subito,  e  mori 
qualche  ora  dopo.  Mori  vendicato,  però  : 
trecento  beduini  pagarono  quella  morte.  Il 
suo  attendente  non  era  quel  giorno  all'ac- 
campamento: era  sceso  a  Derna  per  alcune 
commissioni,  quando    non    si   sapeva    della 


battaglia.  Alle  prime  avvisaglie  parti  di  corsa 
per  raggiungere  i  compagni  :  cinque  chilo- 
metri di  montagna.  Per  strada  elibe  notizia 
che  il  suo  maggiore  era  ferito.  La  sua  corsa 
divenne  vertiginosa.  Arrivò  al  campo  an- 
sante: il  combattimento  era  finito.  Finito 
perchè  tutti  i  beduini  che  c'erano,  tutti, 
erano  stati  uccisi.  Domandò  del  maggiore. 
Lo  avevano  trasportato  a  Derna,  all'ospe- 
dale. Ma  l'attendente  seppe  una  cosa  che 
lo  agghiacciò  :  nello  spasimo  della  ferita  il 
maggiore  aveva  domandato  di  lui,  aveva 
pronunziato  il  suo  nome.  Ne  aveva  dun- 
que sentita  la  mancanza,  lo  aveva  desi- 
derato, gli  voleva  dire  chi  sa  quale  grande 
cosa.  Ed  egli  non  c'era:  era  lontano 
dal  suo  padrone,  dal  suo  padrone  che  sof- 
friva ! 

L' attendente  era  stremato  dalla  lunga 
corsa:  non  vi  badò,  ridiscese  a  Derna,  di 
corsa  ancóra,  entrò  all'ospedale,  domandò 
del  suo  maggiore.  Il  maggiore  era  morto, 
L'ascaro  ebbe  un  lamento  di  belva  ferita, 
e  si  avventò  nella  camerata  bianca  ove  il 
suo  padrone  giaceva,  e  rimase  lì,  fermo,  in 
piedi,  a  guardarlo,  per  tutta  la  notte.  E  al 
medico  che  lo  voleva  allontanare  rispose, 
senza  muoversi  : 

—  Mi  aveva  chiamato! 

V.  per  tutta  la  notte  lo  vegliò,  e  per  tutto 
il  giorno  seguente,  e  parve  che  dalle  labbra 
esangui  dell'ufficiale  suo  morto  aspettasse 
la  parola  che  non  aveva  udito,  l'ultimo  co- 
mando che  non  aveva  potuto  obbedire. 

ARN/VI^DO    FRACCAROI^I. 


Passano  gu  ascari... 


PRIMA  PARTE. 


....  fiori  animati 
esperti  de  la  gioia  e  de  l'affaiino. 

S'eran  conosciuti,  una  mattina  di  vento  e  di 
sole,  in  un  piccolo  paese  sulle   rive   del   Iago. 

Egli  aveva  otto  anni  e  si  chiamava  Brunello. 
Un  giorno  doveva  essere  il  conte  Bruno  Traldi 
di  San  Pietro,  con  un  largo  stemma,  vari  ti- 
toli d'antichi  domini  perduti  e  quel  tanto  di 
patrimonio  che  Fabiano  suo  padre,  giuocatore, 
avrebbe  potuto  lasciargli. 

Ella  si  chiamava  semplicemente  Nicoletta 
Dossena,  apparteneva  a  famiglia  borghese  arric- 
chitasi nell'industria;  contava  diciotto  anni  ;  era 
dritta  nell'anima  come  nel  corpo;  alta  e  formosa. 

11  piccolo  Bruno  aveva  già  girato  il  mondo. 

Recava  dentro  di  sé  una  malinconia  e  una 
rabbia  di  ribellione,  un  germe  di  scoramento 
e  una  volontà  d'ostinazione  meditata,  un  gusto 
di  betfardaggine  incosciente,  che  in  così  tenera 
anima  sbigottivano  e  parevano  straordinari. 

Non  aveva  mai  potuto  vivere  in  pace  quei 
suoi  pochi  anni  di  vita. 

La  madre,  Clara  Dolores,  divisa  dal  conte 
Fabiano,  voleva  il  figlio  ;  il  padre  lo  toglieva 
alla  madre:  Bruno  stava  ora  con  l'una,  ora  con 
l'altro;  più  spesso  col  padre,  più  volentieri  con 
la  madre;  avvenivano  liti,  lavoravano  avvocati, 
si  scambiavano  lettere  e  telegrammi  e  carta 
bollata  per  averlo.  E  da  ultimo  era  intervenuta 
anche  la  famiglia  del  conte  Fabiano,  madre  e 
fratelli,  per  toglierlo  ai  due  coniugi  in  guerra 
e  metterlo  in  collegio. 

Quand'era  con  Fabiano  godeva  d'una  libertà 


pericolosa  e  piena  ;  la  madre  Io  teneva  nasco- 
sto come  un  gioiello  perchè  non  glielo  portas- 
sero via;  i  parenti  non  erano  riusciti  ancora  ad 
averlo,  e  gli  uomini  di  legge  avevan  trovato 
ragione  a  costruire  sulle  pretensioni  di  quella 
famiglia  un  edificio  di  cause  e  di  beghe,  il 
quale  non  sarebbe  finito  mai  più,  ma  fruttava 
molto  agli  avvocati  delle  varie  parti. 

Per  tutte  queste  ragioni  degli  altri.  Bruno 
aveva  corso  il  mondo,  ora  con  la  mamma,  ora  col 
papà,  e  ricordava  d'aver  visto  sfilare  sotto 
gli  occhi  le  città,  le  campagne,  i  monti,  in 
treno,  in  carrozza,  in  diligenza,  a  dorso  di 
muletto. 

Era  riuscito,  tra  quel  tumulto,  a  imparare  a 
leggere  e  a  scrivere  e  si  dava  grandi  arie  per 
questo,  coi  piccoli  amici  che  veniva  a  cono- 
scere qua  e  là,  in  un  albergo  di  prim'ordine 
o  in  una  casupola  di  contadini. 

Suo  padre  gli  insegnava  qualche  cosa,  di 
tanto  in  tanto,  per  capriccio  ;  sua  madre  lo 
istruiva  meglio,  con  maggior  costanza.  Aveva 
avuto  qualche  maestro  privato,  una  istitutrice 
giovane  e  bruna  che  stava  presso  suo  padre, 
e  di  cui  udiva  parlar  molto  male  da  sua  madre. 

Egli  non  ascoltava  se  non  ciò  che  poteva  di- 
vertirlo, si  faceva  una  specie  di  coltura  a  brani, 
e  un  giorno  voleva  dipingere  come  Clara  Do- 
lores, un  altro  prender  le  sue  note  di  viaggio 
come  Fabiano,  un  terzo  vivere  non  facendo 
nulla  o  guidando  i  cavalli. 
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Il  conte  Fabiano  aveva  venduto,  ricomprato, 
tornato  a  vendere  la  sua  scuderia  ;  ma  dovun- 
«|ue  andava,  teneva  carrozza;  sontuosa  o  no, 
a  seconda  dei  colpi  di  fortuna. 

Talora  egli  e  il  bambino  erano  ricchi  e  scia- 
lavano: talora  veniva  una  raffica  dal  tappeto 
verde,  che  portava  via  quasi  tutto.  Scendevano 
allora  dall'albergo  di  prim' ordine  a  qualche 
albergo  pieno  di  poesia  e  d'incomodi,  in  un 
paesetto  qualsiasi  ;  la  carrozza  spariva  ;  si  ve- 
devano intomo  a  Fabiano  certi  uomini  melli- 
flui e  diffidenti  che  gli  procuravan  danari. 

E  allora  Fabiano  e  Brunello  ripartivano,  ri- 
prendevano la  vita  grande,  sin  che  la  mamma 
sopragrgiungeva,  faceva  una  scena  tragica  a 
Fabiano  e  si  portava  via  Brunello. 

Con  lei,  il  bambino  tornava  bambino;  andava 
a  letto  presto,  mangiava  regolarmente  tre  volte 
al  giorno,  in  ore  fisse  :  studiava  un  poco,  giuo- 
cava,  non  aveva  per  amici  i  domestici  e  i  coc- 
chieri, ma  altri  piccoli  ragazzi,  che  gli  parevano 
molto  stupidi  ;  si  lasciava  cullare  da  tenerezze 
continue  e  si  annoiava  leggermente.  Aveva  al 
suo  seguito  un  cane  di  Terranova  con  pochis- 
sime pulci,  mentre  il  barbone  del  papà  ne  for- 
micolava un  giorno  e  l'indomani,  per  improv- 
viso ordine  del  conte,  pareva  tutto  di  seta,  con 
nastri  di  velluto  al  collo  e  in  testa,  e  puzzava 
di  mille  profumi  che  lo  facevano  starnutare  ad 
ogni  passo. 

D'improvviso  ricompariva  il  papà.  Egli  mi- 
nacciava di  bruciarsi  le  cervella  se  non  gli  re- 
stituivano il  bambino;  la  mamma  correva  dal- 
l'avvocato, poi  sveniva,  e  il  bambino  finiva  col 
riprendere  la  strada  insieme  al  padre. 

Brunello  viveva  di  questa  vita,  dalla  nascita, 
attonito,  impa.ssibile,  osservando;  non  poteva 
affezionarsi  né  a  luogo  né  a  persona,  e  si  con- 
tentava d'aver  qualche  preferenza;  la  madre,  il 
padre,  i  parenti,  i  conoscenti,  gli  sembravano 
curiosi  e  simpatici,  quantunque  sentisse  che 
poteva  fidarsene  mediocremente. 

C'era  del  fracasso,  dell' impreveduto,  della 
commedia,  nella  sua  esistenza.  Capiva  ch'egli 
era  causa  o  pretesto,  o  a  vicenda  pretesto  e 
causa  di  tutto  un  congegno.so  aflanno  ;  e  assi- 
steva, inconsapevole  spettatore,  alla  commedia, 
senza  potersi  dire  s'egli  valeva  o  non  valeva 
tanto  da  commuovere  i  personaggi,  ch'erano 
cospicui  e  a  lui  parevano  grandissimi. 

Intanto  viaggiava;  egli,  il  padre,  il  cane  bar- 
bone che  si  chiamava  Tié,  e  molti  bauli  ;  un 
intero  baule  serviva  pei  balocchi,  magnifici  e 
vari,  acquistati  da  Fabiano  con  la  prodigalità 
che  questi   usava  in  tutte  le  cose  di  sua  vita. 

Ma  qualche  volta  Bruno  era  colto  da  ma- 
linconia e  da  scoramento.  Voleva  la  mamma, 
s'era  col  papà;  o  voleva  il  papà,  s'era  con  la 
mamma.  Quei  due  non  potevano  star  mai  in- 
sieme e  in  pace  ;  e  questo  inconveniente  lo 
disturbava  molto. 

Arrivavano  in  un  paese,  gli  portavano  nella 
camera  il  baule  perché  si  divertisse,  e  Bruno 
toglieva  dalla  compagnia  delle  marionette  il 
Re  moro,  e  arrampicatosi  con  quello  sul  coper- 
chio, rimaneva  seduto  malinconico  a  sognare. 

p^;  ^•„,, —  :  giorni   i^  £„;   pioveva  e  nevi- 
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cava.  In  alcune  città,  la  pioggia  e  la  neve  pa- 
revan  più  uggiose  che  in  qualunque  altro  luogo 
del  mondo;  non  s'udiva  che  il  rumore  di  qual- 
che carrozza,  lo  scalpito  d'un  ronzino,  a  lun- 
ghi intervalli. 

Bruno  passava  ore  con  la  fronte  e  il  naso 
schiacciato  contro  il  vetro  d'una  finestra  a  guar- 
dar nella  vìa  una  processione  d'ombrelli,  o  su 
in  alto  qualche  raro  volo  di  colombi  e  di  passeri. 
Erano  i  giorni  in  cui  non  si  faceva  niente  di 
bello,  non  si  usciva  a  passeggio,  non  si  andava 
a  teatro,  non  si  mangiavano  i  dolci  nelle  pa- 
sticcerie; e  non  perchè  pioveva  o  nevicava,  ma 
perchè  il  babbo  aveva  pochi  quattrini  o  anche 
non  ne  aveva  punti,  e  stava  ad  aspettarli. 

Bruno  aspettava  egli  pure,  soffiando  sui  ve- 
tri e  disegnando  pupazzi  col  ditino  nel  velo  del 
fiato;  ma  ciò  non  bastava  a  divertirlo. 

Finalmente  Fabiano  aveva  avuto  una  buona 
idea  ed  era  partito  col  figlio  per  una  città  che 
sorgeva  di  là  dalle  pianure  e  dalle  montagne, 
oltre  i  fiumi  mormoranti  nella  loro  spuma  ar- 
gentea. 

E  dentro  la  città,  Bruno  aveva  trovato  un 
tramestìo  che  non  aveva  mai  visto,  un  passag- 
gio continuo  di  carrozze  e  di  omnibus  a  tre 
cavalli  e  di  carri  e  di  carrette,  e  gente  che  ga- 
loppava tutto  il  giorno  e  fracasso  e  urti  e  fretta 
e  scalpitar  di  zoccoli  ferrati  sul  selciato  liscio. 
Di  sera,  una  festa  di  lumi  ovunque,  in  lun- 
ghe file  sulle  rive  d'un  fiume,  a  tondo  sulle 
piazze,  in  alto  dentro  le  case,  nei  larghi  spazi 
delle  vetrine  ;  e  lo  scalpito  e  il  tumulto  non 
cessavano  mai. 

La  casa  di  Fabiano  fu  subito  frequentata  da 
ufficiali  che  vestivano  chiassosamente  coi  cal- 
zoni rossi,  le  giacche  azzurre  e  gli  alamari 
bianchi  alle  giacche  ;  e  venivano  anche  damine 
gentili  molto  odorose. 

Tutti  parlavano  una  lingua  diversa  dall'ita- 
liano ;  chiacchieravano,  ridevano,  —  il  salotto 
pareva  un'uccelliera  coi  più  garruli  uccelli,  — 
prendevano  il  tè  col  babbo,  che  parlava  quella 
lingua  speditamente,  ciò  che  a  Brunello  dava 
idea  che  anche  suo  padre  fosse  uno  straniero. 
C'era  in  salotto  un  bel  piano  a  coda  ornato 
di  ricchi  bronzi,  e  ora  un  ufficiale  vi  si  sedeva 
innanzi  a  suonare  un  ballabile  senza  freno,  ora 
una  giovane,  —  tutte  le  donne  che  venivano 
per  casa  erano  giovani,  —  cantava  una  lenta 
languida  romanza. 

Bruno  era  accompagnato  in  salotto  all'ora 
del  tè. 

Le  damine  gli  si  affollavano  intorno  ad  ac- 
carezzarlo ;  ma  di  molte  parole  che  gli  si  ri- 
volgevano egli  non  capiva  che  il  suo  nome  un 
po'  stroppiato  nelle  vocali  ;  e  seguivano  espres- 
sioni che  dovevano  essere  graziosissime,  per- 
chè tutti  sorridevano  approvando.  Solo  il  bam- 
bino sbuffava  impaziente. 

Il  papà  gli  dava  un  bacio,  e  lo  lasciava  tra 
quelle  sottane,  perchè  egli  slava  giuocando, 
seduto  a  un  tavolino  con  gli  ufficiali.  Molto 
danaro  e  un  mazzo  di  carte  attraevan  tutta  la 
loro  attenzione,  e  da  quell'angolo  non  veni- 
vano risate. 

Le  donne  facevan  musica,  cinguettavano,  si 
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pivndevan  Bruno  come  una  piccola  scimmia 
innocua  e  se  lo  mettevan  sulle  ginocchia  ;  o  lo 
lasciavan  dormire  in  un  cantuccio  del  divano, 
o  lo  portavano  in  braccio,  o  se  lo  facevano 
arrampicare  sul  collo  o  si  sdraiavano  a  terra 
con  lui  a  Riuocare  coi  soldatini. 

Egli  s'era  abituato  così  ai  profumi,  alle  vesti 
seriche,  alle  mani  dalle  unghie  dipinte,  agli 
occhi  ombreggiati,  ai  colli  bianchi,  ai  capelli 
morbidi,  che  sprigionavano  olezzi  misteriosi, 
alle  caviglie  sottili;  a  tutte  le  malizie  dell'ele- 
ganxa;  e  precocemente  aveva  capito  che  le  gio- 
vani eran  balocchi  degli  uomini  ;  ogni  ufliciale 
n'aveva  una;  com'egli  era  un  balocco  tra  quei 
balocchi  dì  lusso. 

Viveva  da  piccolo  animale  non  anco  perico- 
loso, tollerato  e  un  poco  befleggiato,  piuttosto 
sul  tappeto  e  sul  divano  che  dritto  in  piedi  ; 
e  la  sua  crudeltà  infantile  si  scapricciava  con 
quelle  ragazze,  calpestandole,  pungendole,  scom- 
pigliandone i  capelli,  come  la  crudeltà  degli 
altri  bambini  si  sazia  torturando  le  mosche. 

Ma  avveniva  che  d'improvvi.so,  ricordando 
d'avere  un  figlio  e  di  doverne  rispondere,  Fa- 
biano non  .si  occupasse  che  di  lui.  E  non  era 
piacevole,  quantunque  avessero  detto  a  Bruno 
i  maestri  e  le  istitutrici  che  l'amore  paterno  e 
l'amore  materno  sono  due  grandi  tesori  nella 
vita. 

Fabiano  voleva  troppo  dal  piccolo,  che  a  sei 
anni  sapeva  leggere  e  scrivere  ;  lo  ingozzava 
di  somme  e  di  sottrazioni  e  di  geografia,  cosi  che 
il  bambino  se  ne  sognava  anche  di  notte,  e 
aveva  più  paura  delle  cinque  parti  del  mondo 
che  del  diavolo. 

E  l'indomani,  colto  da  una  tenerezza  repente, 
il  papà  conduceva  Bruno  con  la  carrozza  a  due 
cavalli  in  un  immenso  parco,  per  le  andane  del 
quale  s'incontravano  amazzoni  belle,  quelle 
stesse  che  giuocavano  col  bambino,  e  cavalieri, 
quegli  stessi  che  giuocavano  col  babbo. 

In  una  grande  trattoria  elegantissima  tra  il 
verde  e  i  fiori,  al  suono  d'una  musica  invisi- 
bile. Fabiano  e  Brunello  si  trattenevano  a  co- 
lazione ;  e  tutto  il  giorno  era  festa,  e  la  sera 
il  teatro,  per  lo  più  un  Circo  equestre,  chiu- 
deva degnamente  la  giornata  faticosa.  Bruno 
era  soddisfatto,  perchè  il  babbo  era  stato  sem- 
pre con  lui  e  non  gli  aveva  chiesto  quali  sono 
le  cinque  parti  del  mondo. 

Pareva  egli  stesso  un  fanciullo,  il  babbo,  in 
quelle  rarissime  giornate. 

■  A  casa  difendeva  in  lunghe  battaglie  ordi- 
nate i  suoi  soldatini  di  piombo  contro  i  solda- 
tini di  Bruno,  o  improvvisava  una  commediola 
nel  teatrino  di  marionette  ;  ad  ogni  scena  che 
gli  garbava,  Bruno  chiedeva  immediatamente 
il  bis,  e  l'autore  si  sforzava  a  piacer  meno  che 
fosse  possìbile  per  non  ripetere,  una  scena 
dopo  l'altra,  tutta  la  rappresentazione.  Ma  pia- 
ceva sempre  troppo,  al  contrario  di  ciò  che 
avviene  nella  vita  d'ogni  giorno. 

Quando  compariva  il  Re  moro,  si  faceva  l'o- 
scurità nella  camera,  e  alla  ribalta  bruciavano 
certi  sali  in  due  sellerine  d'argento  che  figura- 
van  da  tripodi,  e  tutta  la  scena  era  illuminata 
da   vapori   azzurri.  Poi  il   Re  moro  si  sentiva 


male,  e  cadeva  lungo  disteso  sul  palcoscenico. 
Bruno  aspettava  il  seguito,  e  non  udendo  voce, 
si  muoveva  dalla  sua  poltroncina  e  scopriva 
che  il  babbo  non  c'era  più;  se  n'era  andato 
alla  chetichella,  e  Bruno  lo  ritrovava  nel  suo 
studio  a  leggere  o  in  salotto  a  chiacchierare 
con  gli  amici. 

11  Re  moro  indicava  con  la  sua  morte  la  fine 
del  dramma  ;  epperò  quando  lo  vedeva  appa- 
rire, Bruno  gridava  inquieto  : 

—  Papà,  non  farlo  cadere  !  Papà,  lascialo 
vivere  ! 

Brevi  giorni  di  gioia,  che  saranno  stati  dieci, 
che  saranno  stati  venti  in  un  anno:  gli  altri. 
Bruno  se  li  doveva  sbarcare  da  solo,  ora  coi 
domestici,  ora  con  un  maestro  che  insegnava 
tutto  ma  non  interrogava  mai,  ora  con  le  don- 
nine del  babbo. 

Disponeva  della  propria  giornata  a  piacere, 
comparendo  un  po'  dovunque  e  cercando  d'es- 
ser vicino  a  suo  padre,  (gualche  volta  una  ra- 
gazza se  lo  prendeva  e  se  lo  conduceva  a  spasso 
e  a  pranzo,  e  Io  faceva  dormire  in  un  lettuc- 
cio  improvvisato,  restituendolo  a  casa  dopo  due 
o  tre  giorni. 

Egli  tornava  e  non  diceva  nulla;  lo  interro- 
gavano e  si  sbrigava  con  poche  parole  ;  aveva 
le  sue  conoscenze  personali  qua  e  là,  di  cui 
alterava  i  nomi  a  caso  e  ricordava  nella  sua 
disordinata  conversazione  qualche  gesto  o  ab- 
bozzava qualche  aneddoto.  Le  ragazze  lo  con- 
sideravano come  un  amico  discreto  e  placido, 
e  ne  sorridevano,  quando  non  si  dilettavano 
ad  aizzarne  la  bizza  sparlando  a  bella  posta  del 
conte,  o  protestando  perchè  il  Re  moro  puz- 
zava di  vernice. 

La  vita  nella  città  dei  lumi  e  del  fracasso 
durò  un  tempo  troppo  breve  per  Fabiano  e 
certo  troppo  lungo  per  Brunello. 

Fini  il  giorno  in  cui  il  Re  moro  perdette  la 
corona  di  cartapesta  dorata,  la  quale  da  qual- 
che tempo  gli  scivolava  sull'occhio  sinistro  o 
sul  naso,  con  danno  alla  sua  gravità  augusta. 

Stanco  degli  scherzi  e  dello  sfringuellare  delle 
amiche  e  assordato  dall' incrociarsi  di  conver- 
sazioni di  cui  capiva  ormai  il  linguaggio  ma 
non  afferrava  tutto  il  significato,  Bruno  aveva 
preso  sonno  in  una  poltrona,  tenendo  il  Re 
moro  tra  le  braccia;  e  un  tintinnìo  sul  tavo- 
lino e  qualche  fresca  risata  ne  cullarono  il 
riposo. 

(Quando  si  destò,  gli  ospiti  eran  partiti  e  la 
corona  di  cartapesta  rotolata  dal  capo  regale 
a  terra. 

Restava  il  papà,  assorto  in  un  pensiero  così 
difficile,  che  forse  non  gli  lasciava  nemmen  ve- 
dere il  suo  bambino  ;  e  passeggiava  in  lungo 
e  in  largo  pel  salotto. 

Brunello  e  il  Re  stettero  a  guardarlo,  fin  che 
il  papà,  vista  la  corona  a  terra,  si  chinò  a  rac- 
cattarla e  la  gettò  dalla  finestra  nel   giardino. 

—  Partiamo  domani  !  —  annunziò  senza  vol- 
ger la  testa  a  Bruno,  forse  parlando  a  sé  me- 
desimo. 

La  decisione  della  partenza  sembrava  cosi 
naturalmente  scaturita  da  quel  gesto,  che  Bruno 
ne  fu  sorpreso. 
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Dopo  un  istante  di  silenzio,  durante  il  quale 
non  osò  muoversi  dalla  sua  nicchia,  domandò  : 

—  Perchè  il  Re  non  ha  più  la  corona,  papà? 

—  Perchè  il  Re  non  ha  più  la  corona,  —  ri- 
petè Fabiano  fermandosi. 

Allora  Bruno  ebbe  coscienza  che  qualche 
grande  fatto  era  avvenuto. 

E  vedendo  che  il  papà  riprendeva  la  corsa, 
il  Re  e  Brunello  scivolarono  dalla  poltrona  ; 
e  l'uno,  con  la  testa  scoronata  e  le  braccia 
penzoloni,  portato  dall'altro  che  camminava 
piano  con  le  sue  scarpette  di  panno,  se  ne  an- 
darono. 

IL 

Il  cavaliere  Maurizio  Dossena  chiamò  sua  fi- 
glia Nicoletta,  una  mattina  di  giugno,  per  an- 
nunziarle che  la  villa  vicina  era  stata  presa  in 
affitto  da  quel  famoso  conte  Fabiano  Traldi  di 
San  Pietro,  del  quale  anch'ella  aveva  udito 
parlar  qualche  volta  a  Milano. 

Il  famoso  conte  Fabiano  Traldi  di  San  Pietro, 
—  Maurizio  lo  rammentava  intanto  alla  fi- 
gliuola, —  viveva  separato  dalla  moglie,  aveva 
dato  scandalo  come  giuocatore  sfrenato,  ed  era 
continuamente  in  lite  coi  creditori,  con  la  fa- 
miglia sua,  con  la  moglie,  con  la  famiglia  della 
moglie. 

Ora  arrivava  da  Parigi. 

—  Da  Parigi  !  —  ripetè  solennemente  il  ca- 
valiere Maurizio. 

Prese  un  grosso  libro  di  sulla  scrivania.  Io 
levò  in  alto,  lo  lasciò  ricadere,  perchè  il  tonfo 
sottolineasse  con  terribilità  il  nome  della  città 
di  perdizione. 

A  Parigi,  il  conte  Fabiano,  in  un  anno  o 
due  di  soggiorno,  aveva  dato  un  forte  tracollo 
al  suo  patrimonio.  Ne  tornava  per  trovar  da- 
naro e  forse  per  riprendere  le  vecchie  liti  con 
la  famiglia.  Viveva  nel  frattempo  in  campagna, 
come  vive  il  lupo  nella  caverna  fin  che  gli  ri- 
cresca il  pelo  ;  ma  non  ci  sarebbe  rimasto 
molto,  fortunatamente  ;  la  campagna  è  noiosa 
per  uomini  di  tal  fatta. 

Era  bene  che  Nicoletta  sapesse  tutto  ciò.  La 
villa  del  conte  confinava  con  la  villa  Dossena  ; 
i  due  giardini  guardavano  la  strada  e  avevano 
in  comune  il  tratto  di  spiaggia  e  di  lago  che 
si  stendeva  loro  innanzi. 

Ora,  Nicoletta  doveva  essere  prudente  ;  per- 
chè il  cavalier  Maurizio  e  la  moglie  non  desi- 
deravano punto  di  conoscere  quel  personaggio. 
Occorreva  dunque  evitarlo,  e  quando  fosse  stato 
necessario,  anche  rinunziare  alle  passeggiate 
sulla  spiaggia. 

Nicoletta  vestita  di  bianco,  un  gran  cap- 
pello di  paglia  ornato  di  papaveri  sulla  chioma 
nera  a  riflessi  azzurrini,  ascoltò  la  discorsa  di 
suo  padre  freddamente. 

C'era  da  tempo,  da  due  anni  almeno,  un 
malinteso  tra  il  padre  e  la  figlia. 

La  fanciulla  aveva  sognato  un  giorno,  ancor 
bambina,  di  darsi  all'arte;  il  palcoscenico  l'at- 
traeva ;  s'era  messa  a  studiare,  prima  di  na- 
scosto, poi  palesemente,  per  essere  attrice.  Ma 
quando  aveva  affacciato  quel  suo  desiderio, 
era  avvenuta  una  scena  indimenticabile  in  casa. 

La  Lettura, 


Il  padre  non  sapeva  capacitarsi  che  Nicoletta 
bella,  pura,  intelligente,  chiamata  alla  felicità, 
poiché  un  giorno  avrebbe  potuto  disporre  di 
centocinquantamila  lire  di  rendita,  sognasse  un 
sogno  così  stravagante.  La  madre  se  n'era  ac- 
corata, scusando  la  figlia  con  l'ignoranza  del 
mondo,  ma  guardandola  da  quel  momento  con 
occhi  inquieti,  come  si  guarda  una  persona  dai 
gesti  e  dagli  atti  poco  rassicuranti. 

Il  teatro  !  La  folla  !  I  pericoli  del  palcosce- 
nico !  La  intimità  con  gli  uomini  !  L'arte  di 
rappresentar  le  passioni  più  colpevoli!... 

—  Basti  il  dire,  —  osservò  il  cavalier  Mau- 
rizio, —  che  l'Alfieri  ha  osato  scrivere  Mirra 
pel  palcoscenico.  E  sapete  chi  era  Mirra? 

Né  la  moglie  né  la  figlia,  innanzi  alle  quali 
Maurizio  esalava  il  sentimento  della  sua  indi- 
gnazione, sapevano  chi  fosse  Mirra;  ma  la 
moglie  Carlotta  alzò  le  mani  e  gli  occhi  al 
cielo,  scandalizzata;  e  Nicoletta  alzò  le  spalle, 
tranquillamente. 

—  Mirra!  —  andava  ripetendo  il  cavaliere 
Maurizio.  —  Mia  figlia  dovrebbe  un  giorno  rap- 
presentare la  scellerata  donna  con  tutte  le 
astuzie    che    assicurano    gli    applausi.    Mirra  ! 

—  Ma  che  Mirra  !  —  esclamò  Nicoletta,  ar- 
rischiando. —  Son  cose  che  si  scrivono,  ma 
che  non  si  rappresentano. 

—  Se  ne  rappresentano  di  peggio  !  —  incalzò 
la  signora  Carlotta,  la  quale  non  sapeva  che 
di  là  dalla  passione  di  Mirra  non  s'era  inven- 
tato ancora  nulla. 

—  E  insomma,  —  concluse  Maurizio  risolu- 
tamente —  :  fin  che  tua  madre  è  viva,  fin  che  tuo 
padre  è  vivo,  il  palcoscenico  no  ! 

Levò  la  mano  destra  chiusa  a  pugno,  e  ri- 
petè la  frase  che  gli  pareva  sintetica: 

—  Il  palcoscenico  no  ! 

Per  due  anni  dai  sedici  ai  diciotto,  Nicoletta 
s'accanì  a  lottare  ;  vano  sforzo  contro  volontà 
strapotenti  che  la  fiaccavano,  perchè  la  fan- 
ciulla si  sentiva  sola  di  fronte  a  tutta  la  fami- 
glia, a  tutti  i  parenti  i  più  lontani,  a  tutte  le 
conoscenze  e  le  amicizie  di  casa. 

La  signora  Carlotta  portava  intorno  la  passione 
di  sua  figlia  per  il  palcoscenico  come  un  men- 
dicante porta  in  giro  il  suo  moncherino,  per 
ispirar  pietà  e  ribrezzo  ;  e  si  faceva  compian- 
gere largamente  e  suscitava  la  simpatia  che 
si  riserba  alle  grandi  sventure.  Il  padre  ne  par- 
lava come  un  giuocatore  di  Borsa  parla  della 
guerra  imminente  che  gli  farà  perdere  una  for- 
tuna. I  parenti  non  ne  menavan  rumore, 
ma  ne  discorrevano  senza  posa,  sottovoce, 
come  d'un  mal  di  famiglia  o  d'una  piaga  na- 
scosta. 

Nicoletta  sentiva  d'essere  malamente  amata  ; 
non  già  perchè  si  contrastava  il  suo  desiderio, 
ma  pel  modo  chiassoso  e  villano  con  cui  si 
contrastava,  ma  perchè  pesava  sulle  sue  fragili 
spalle  una  riprovazione,  palese  o  tacita,  spro- 
porzionata alla  causa,  ma  perchè  si  ribellava 
s'offendeva  della  figura  che  volevan  formarle: 
la  figura  d'una  ribelle  sconsigliata,  d'una  pic- 
cola sciocca  vanitosa,  d'una  ingrata  senza  cer- 
vello. 

S'ostinò   per   due  anni  a  dire  :  «  Il  palcosce- 
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nico  si  »  mentre  suo  padre  urlava:  «  Il  palco- 
scenico no!  ». 

Ma  intanto  Nicoletta  si  guardava  intomo, 
apriva  gli  occhi,  sentiva  il  peso  immane  di 
quelle  parentele  borghesi  che  vivevano  tra  il 
danaro  e  il  fasto,  pel  danaro  e  pel  fasto,  da 
suo  padre  e  sua  madre  fino  all'ultimo  cono- 
scente; che  costruivan  palazzi  in  modo  che 
si  capisse  che  costavano  molto  ;  che  ogni  cosa 
dicevano  per  gli  spettatori  con  una  ostenta- 
zione cocciuta  di  ricchezza  e  di  potere;  che 
erano  larghe  e  liberali  fino  all'insolenza  da- 
vanti alla  platea,  e  grette  e  timide  e  ingenerose 
non  appena  calava  il  sipario.  La  fanciulla  ne 
ebbe  un  grande  accoramento  ;  non  v'era  a  spe- 
rar nulla  di  nuovo  ;  anche  la  sorte  di  lei  era 
segnata  dalla  nascita  ;  e  si  piegò  con  amarezza  : 
non  parlò  più  d'arte  e  di  palcoscenico  ;  era 
vecchia  ;  a  diciott'anni  le  grande  attrici  avevan 
già  quasi  un  nome;  ella  sarebbe  giunta  in  ri- 
tardo, quand'anche  fosse  avvenuta  per  miracolo 
la  conversione  di  suo  padre  e  di  tutto  il  pa- 
rentado. 

Ma  il  lungo  periodo  di  contrasti  e  di  dispute, 
l'abitudine  a  osservare  la  famiglia  come  un 
manipolo  d'avversari  spietati,  la  differenza  sco- 
perta tra  la  mentalità  di  quelli  e  la  sua,  le  la- 
sciarono un  solco  nell'anima. 

Colei  che  doveva  essere  la  grande  artista, 
oscillante  come  una  fiamma  nell'aria,  si  chiuse 
in  sé  stessa  ;  desiderava  qualche  cosa  ch'ella 
stessa  non  avrebbe  potuto  dire,  ma  che  doveva 
farle  una  vita  a  parte,  una  qualunque  cosa 
meno  cognita,  meno  sicura,  meno  tradizionale, 
meno  crassa  della  placida  sorte  riserbata  a  una 
signorina  borghese  e  ricca. 

Sembrava  gelida,  e  ardeva. 

Le  avevan  messo  accosto  da  qualche  tempo 
il  giovane  Duccio  M assenti,  trovato  al  ballo 
d'una  famiglia  amica. 

Aveva  ventisei  anni,  possedeva  una  discreta 
fortuna,  portava  il  titolo  di  conte.  Non  era  né 
brutto,  né  bello  ;  di  figura  media,  coi  capelli 
chiarì,  gli  occhi  castani,  il  mento  ornato  da 
una  pìccola  barba  a  punta,  mancava  d'una 
espressione  decisa  e  significante  ;  ma  era  gen- 
tile e  compito. 

.  Nicoletta  capi  ;  e  di  tutti  i  giovani  che  le 
stavano  intomo,  il  conte  Duccio  fu  immedia- 
tamente il  meno  gradito  alla  fanciulla. 

Egli  rappresentava  agli  occhi  di  lei  la  solu- 
zione cognita,  sicura,  tradizionale  e  crassa  della 
placida  vita  d'una  signorina  borghese  :  aveva 
il)  più,  al  confronto  d'altri  uomini  incaricati 
di  risolvere  la  vita  d'altre  signorine  borghesi, 
il  titolo  di  conte  ;  il  quale  piaceva  molto  al 
cavaliere  Maurizio,  faceva  diventar  lustri  gli 
occhi  della  signora  Carlotta,  ma  non  aveva 
eccitato  la  fantasia  della  fanciulla. 

Dopo  pochi  mesi  di  conoscenza,  Nicoletta 
lo  rimproverò  un  giorno,  perché  egli  aveva 
osato  scegliere  la  sua  campagna  in  vicinanza 
della  villa  Dossena. 

_—  Che  cosa  viene  a  fare?  —  gli  domandò 
Nicoletta  ruvidamente.  —  Io  non  godo  un 
poca  di  libertà  che  in  campagna. 

—  Ma  appunto  per  questo,  —  rispose  Duc- 


cio, sorridendo,  —   appunto   per  questo  spero 
che  potremo  conoscerci  meglio... 

—  S'inganna,  —  interruppe  Nicoletta.  —  In 
campagna,  io  sto  sempre  sola  ;  vado,  vengo, 
passeggio,  esco  in  barca  e  in  carrozza,  e  non 
dò  conto  a  nessuno  di  ciò  che  faccio.  Sto  be- 
nissimo così  :  sono  felice  soltanto  quei  pochi 
mesi  e  non  muterei  nulla  alla  mia  vita  per 
nessun  patto. 

—  Saprò  farmi  tollerare,  —  rispose  il  conte 
col  suo  sorriso,  che  diventava  impacciato. 

—  Non  ci  si  provi  neppure  !  —  consigliò  Ni- 
coletta. —  E  del  resto,  perchè  vuole  conoscermi 
meglio?  Non  mi  conosce  abbastanza? 

—  A  dir  vero,  credevo,  —  osservò  Duccio, 
—  di  conoscerla  abbastanza.  Ma  ella  mi  prova 
col  suo  acerbo  rimprovero  e  con  la  sua  seve- 
rità che  sono  ancor  lontano  dal  sapere  tutto  il 
suo  carattere. 

—  Ho  un  carattere  molto  antipatico.  Glielo 
dico  io  per  la  prima,  —  rimbeccò  Nicoletta. 

—  Vorrei  essere  sicuro  che  non  é  antipatico 
soltanto  per  me,  —  rispose  Duccio  timidamente. 

La  fanciulla  rise. 

—  Oh  no,  —  disse,  —  è  per  tutti  !  Ma  se 
vuole  che  per  lei  sia  meno  antipatico  che  per 
gli  altri,  non  venga  in  campagna;  mi  lasci  tran- 
quilla... 

Il  conte  si  rabbuiò  in  viso. 

—  Forse,  —  arrischiò,  —  disturberei?... 
Nicoletta  lo  guardò   sorpresa,  arrossendo. 

—  Spero  che  lei  scherzi  !  —  rispose  fredda- 
mente. 

—  La  ringrazio,  —  disse  il  giovane  respi- 
rando meglio.  —  K  allora,  non  verrò  a  distur- 
barla in  campagna  ! 

—  Tocca  ?  me  ringraziarla,  —  esclamò  Ni- 
coletta, stendendogli  la  mano. 

E  annunziò  anche  a  suo  padre  e  a  sua  madre, 
francamente,  quello  stesso  giorno,  che  aveva 
pregato  il  conte  di  non  annoiarla  troppo  e  di 
lasciarla  libera  in  campagna. 

—  Non  so  perchè  tu  ci  dica  questo,  —  os- 
servò Carlotta. 

—  Come?  —  rispose  la  fanciulla  stupita. 

—  Ma  si,  —  spiegò  Maurizio,  —  perché  ci 
dai  questa  notizia?  Il  conte  non  ci  disturba  se 
è  vicino,  e  non  ci  offende  se  sta  lontano. 

—  Credevo  che  vi  occupaste  di  lui,  —  con- 
fessò Nicoletta. 

—  Io?  —  esclamò  Carlotta. 

—  Io?  —  esclamò  Maurizio. 

—  E  allora,  tanto  meglio!  —  proruppe  Ni- 
coletta irritata,  comprendendo  che  non  le  si  vo- 
leva ancora  dir  nulla  dei  disegni  che  si  stavano 
maturando  intorno  a  lei  e  a  Duccio.  —  Tanto 
meglio  per  tutti.  Me  ne  sbarazzerò  più  presto. 

La  signora  Carlotta  mosse  le  labbra  e  fece 
un  gesto  come  per  protestare,  ma  un'occhiata 
di  suo  marito  la  fermò. 

Bisognava  lasciar  correre  l'acqua  per  la  sua 
china  ;  non  si  doveva  far  di  quelle  speranze 
una  questione  acuta  come  s'era  fatta  a  propo- 
sito del  palcoscenico.  Il  conte  Duccio,  se  dav- 
vero voleva  quella  figliuola,  se  davvero  l'ama- 
va, si  sarebbe  ingegnato  da  solo  a  riuscire. 
Pel   momento  era  meglio  non  parlarne  troppo 
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e  non  irritar  la  fanciulla,  o  sarebbero  occorsi 
altri  due  anni  a  persuaderla,  come  pel  palco- 
scenico. 

Carlotta  ebbe  il  lieve  rammarico  di  non  poter 
portare  intorno  quale  una  nuova  stimmate  pie- 
tosa il  rifiuto  di  sua  figlia  per  un  cospicuo  ma- 
trimonio; ma  si  piegò  alla  volontà  esperta  di 
Maurizio,  del  quale  era  una  caldissima  ammi- 
ratrice. 

Se  non  che,  quando  apprese,  appena  giunta 
in  campagna,  che  la  villetta  vicina  era  stata 
affittata  al  conte  Fabiano  Traldi  di  San  Pietro, 
scattò  improvvisamente. 

Nicoletta  scendeva  dallo  studio  di  suo  padre, 
dove  aveva  udito  la  discorsa  sulla  vita  e  i  mi- 
racoli del  conte  F'abiano,  e  s'avviava  a  pian 
terreno,  nella  sala  da  pranzo,  per  sorbire  la 
sua  cioccolata. 

Aveva  fame  :  era  allegra  ;  si  riprometteva  una 
gita,  la  prima  gita  nel  bosco,  che  doveva  es- 
sere ancor  fresco  e  odoroso  per  l'umidità  not- 
turna e  tutto  vibrante  e  scricchiolante  al  vento. 

Diede  gaiamente  il  buon  giorno  alla  mamma, 
che  aveva  già  bevuto  il  caffè  e  latte,  e  s'era 
attardata  per  aspettar  la  figliuola. 

—  Sì,  si,  buon  giorno!  —  ripetè  Carlotta, 
brontolando.  —  Hai  fatto  un  bell'affare,  tu! 

Il  domestico  presentava  con  le  mani  guan- 
tate di  filo  bianco  il  vassoio  alla  fanciulla  e  la 
cestina  d'argento  colma  di  biscotti.  La  fanciulla 
gli  indicò  di  lasciargliela  innanzi,  con  un  gesto 
del  capo.  Ella  non  sapeva  nemmeno  che  fac- 
cia e  che  nome  avessero  i  domestici.  Poi  at- 
tese che  se  ne  fosse  andato. 

—  Ho  fatto  un  bell'affare,  io?  —  domandò 
quindi  a  sua  madre.  —  E  quale  sarebbe? 

—  Sarebbe  !  —  ripetè  Carlotta  col  broncio. 

—  Oh  Dio,  mamma  !  —  esclamò  la  fanciulla 
annoiata.  —  Non  cominciamo;  non  farmi  ripe- 
tere venti  volte  una  domanda.  Se  ho  sbagliato, 
dimmelo.  Io  non  mi  sento  colpevole  di  nulla. 

Il  candore  con  cui  Nicoletta  sosteneva  un'ac- 
cusa vaga,  disarmò  la  signora. 

—  Colpevole  non  sei  ;  non  voglio  dirti  col- 
pevole, —  spiegò  infine.  —  Ma  stordita  e  biz- 
zarra come  al  solito. 

Nicoletta  si  toccò  in  testa  per  assicurarsi  che 
non  avesse  messo  il  cappello  a  rovescio. 

—  Ma  no,  —  disse  sua  madre.  —  Si  tratta 
di  ben  altro.  Sai  chi  abbiamo  per  vicino  di 
casa? 

—  Il  papà  me  lo  ha  detto  or  ora;  il  famoso 
conte  Fabiano  Traldi  di  .San  Pietro.  Famoso 
lo  ha  chiamato  il  papà,  perchè  è  carico  di  de- 
biti e  si  accapiglia  con  sua  moglie.  E  mi  ha 
detto  anche  di  schivarlo  quanto  sarà  possibile. 

—  E'  sottinteso,  —  assenti  la  signora.  —  Ma 
capisci  quale  sciocchezza  hai  commesso? 

—  Io  ?  —  esclamò  Nicoletta  sbalordita.  — 
Gli  ho  detto  io  di  far  debiti  e  di  accapigliarsi 
con  sua  moglie  ? 

—  No  :  ma  vedi  quali  vicini  abbiamo  ?  — 
osservò  la  madre  con  improvvisa  dolcezza.  — 
La  villetta  non  poteva  essere  affittata  da  un 
altro  ? 

—  Oh,  da  mille  altri  !  —  rispose  Nicoletta 
ridendo.  —  E  che  me  ne  importa? 


—  Eh  no,  no  !  Un  altro  la  voleva  ;  io  lo  so, 
—  disse  la  signora  sempre  dolcemente,  con  un 
piccolo  sorriso.  —  E  per  colpa  tua,  è  andato 
tutto  in  fumo. 

—  Signore  Iddio,  vi  ringrazio  !  —  esclamò 
Nicoletta.  —  Duccio  !  La  voleva  Duccio  !  Ora 
ho  capito:  e  io  l'ho  pregato  di  star  lontano... 
E'  di  questo  che  mi  accusi?...  Ma  ne  sono 
molto  soddisfatta,  devo  confessartelo.  Ti  figuri 
una  vicinanza  simile? 

—  E  perchè  no?  Il  conte  Duccio  Massenti 
è  uno  squisito  gentiluomo,  la  cui  compagnia 
avrebbe  fatto  piacere  a  tutti. 

—  Fuori  che  a  me  !  —  interruppe  Nicoletta. 

—  E  tuo  padre  e  tua  madre  non  contano 
nulla,  allora?  —  domandò  la  signora  Carlotta, 
aggrottando  le  sopracciglia. 

—  No  :  in  questo  caso  non  contano  proprio 
nulla,  —  ribattè  Nicoletta.  —  Perchè  Duccio 
non  sarebbe  già  venuto  per  voi,  ma  per  me. 
E'  inutile  seguitar  la  commedia.  So  benissimo 
ch'egli  vorrebbe  sposarmi:  me  lo  ha  fatto  ca- 
pire in  tutti  i  modi.  E  allora  sarebbe  toccato 
a  me  sopportar  lunghe  ore  di  conversazione 
sentimentale,  ascoltar  la  sfilata  delle  sue  spe- 
ranze, far  le  passeggiate  a  due,  col  papà  o  la 
mamma  all'orizzonte,  per  decoro...  Meglio  il 
conte  Fabiano  e  i  suoi  debiti.  L'uno  e  gli  altri 
non  ci  riguardano  ! 

—  Ma  che  cosa  vuoi,  che  cosa  vuoi  tu?  — 
gridò  di  scatto  la  signora,  alzandosi  in  piedi. 

Nicoletta,  che  aveva  recato  alla  bocca  la  tazza, 
guardò  sua  madre  di  sopra  l'orlo  di  quella, 
assaporando  la  cioccolata  che  rimaneva. 

Era  un  poco  sorpresa  dall'impazienza  aggres- 
siva della  signora  ;  ma  quando  si  accorgeva  che 
gli  altri  avevano  torto,  si  faceva  subito  fredda 
e  indifferente,  per  vendetta. 

—  Che  cosa  voglio  ?  —  ella  ripetè,  depo- 
nendo la  tazza  sulla  sottocoppa.  —  Chiedimi 
piuttosto  che  cosa  non  voglio.  Non  voglio  il 
matrimonio,  per  ora  almeno,  col  conte  Duccio 
Massenti.  E'  troppo  presto  :    non   lo  conosco. 

—  Sfido  io  !  —  esclamò  con  un  largo  gesto 
la  signora  Carlotta.  —  Se  lo  mandi  lontano, 
ogni  volta  che  cerca  avvicinarsi,  il  poveretto!... 

—  Segno  che  non  m'interessa  !  —  dichiarò 
la  fanciulla  semplicemente. 

Poi,  quasi  leggendo  dentro  il  proprio  animo, 
soggiunse  ; 

—  Che  cosa  voglio?  E'  difficile  dire.  Qualche 
cosa  che  non  sia  troppo  comune,  troppo  vol- 
gare, perchè  mi  sembra  di  meritar  più  che  le 
altre. 

La  signora  Carlotta  che  stava  per  andarsene, 
trovò  opportuno  fermarsi  per  dare  segno  della 
sua  disapprovazione. 

—  Ti  sembra  volgare  e  comune  il  partito  che 
ti  offriamo?  —  disse.  —  Che  desideri?  Un  Re? 
Un  Imperatore?  Sei  sempre  con  la  testa  al- 
l'arte e  al  palcoscenico? 

—  Non  è  questo,  non  è  questo!  —  osservò 
la  fanciulla,  scuotendo  il  capo  assorta,  con  gli 
occhi  nel  vuoto.  —  Non  distinguo  tra  un  ma- 
trimonio e  l'altro...  Non  ti  saprei  dire... 

La  madre  riconobbe  d'essere  stata  una  sciocca 
ad  aprire  una   discussione  cosi   imprudente,  e 
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ammirò  ancora  una  volta  il  niarito  che  fuggiva 
le  chiacchiere  inutili.  Nulla  di  più  vano  clie 
chiedere  a  una  fanciulla  di  diciotto  anni  che 
cosa  vuole  ;  a  diciotto  anni  non  si  sa  ;  molti 
uomini  non  lo  sanno  a  trenta  e  a  cinquanta,  e 
camminano  lo  stesso. 

Katte  rapidamente  queste  riflessioni,  la  si- 
gnora Carlotta  mutò  discorso: 

—  Non  esci  ?  —  chiese  alla  figliuola.  —  Il 
tempo  ^  bello;  c'è  un  poco  di  vento,  ma  non 
infastidisce  troppo. 

—  SI,  —  rispose  Nicoletta.  —  Ora  vado. 

E  invece  d'avviarsi  alla  soglia,  per  la  quale 
sua  madre  era  passata  ed  uscita,  si  levò  da  ta- 
vola e  andò  a  sedersi  in  una  poltrona,  di  con- 
tro al  giardino,  che  il  sole  illuminava  per  ogni 
angolo,  che  il  vento  faceva  tremare. 

Che  cosa  voleva? 

Nulla  più  la  irritava  che  quella  domanda  ca- 
tegorica, la  quale  sembrava  attendere  una  ca- 
tegorica risposta  ;  come  se  di  fronte  al  mondo 
e  alla  vita  il  volere  fosse  stato  cosa  semplice, 
il  desiderio  fosse  stato  definibile  ;  come  se  nella 
sua  anima  giovane  e  palpitante  non  avessero 
dovuto  vibrar  mille  incertezze,  mille  timori, 
mille  ritrosie,  mille  illusioni. 

Anche  non  sapere  ciò  che  si  vuole  è  uno 
stato  d'animo,  pensava  Nicoletta;  uno  stato 
d'animo  doloroso,  che  pure  ha  la  sua  triste 
dolcezza;  uno  stato  d'animo  che  non  ammette 
definizioni,  perchè  ciò  che  si  vuole  qualche 
volta  è  fuori  del  mondo. 

E  suo  padre  e  sua  madre  non  potevano  ca- 
pire simili  fantasie. 

III. 

Qualche  cosa  che  non  fosse  troppo  comune.... 

Ella  credette  sognare,  vedendo  sbucar  d'un 
tratto  da  una  siepe  del  giardino  e  correre  verso  di 
lei  uno  svelto  bambino  tra  i  sette  e  gli  otto  anni. 

Era  vestito  di  bianco  ;  i  calzoncini  chiusi  al 
ginocchio  lasciavan  nudi  i  polpacci  :  un  ber- 
retto di  panno  sui  capelli  neri  era  un  poco  in- 
clinato verso  l'occhio  destro. 

Teneva  in  mano  una  canna  alta  e  flessibile, 
da  cui  gocciolava  l'acqua.  E  fermatosi  sul  limi- 
tare, squadrò  un  istante  Nicoletta  per  compren- 
dere con  chi  avesse  a  fare  ;  poi  disse,  ben  sicuro: 

—  Signorina.... 

Nicoletta  s'era  alzata,  arrossendo. 

—  Vieni  ad  aiutarmi,  —  seguitò  il  fanciullo, 
appoggiandosi  alla  canna  e  guardando  atten- 
tamente .Nicoletta. 

—  Che  vuoi,  caro?  —  disse  questa.  —  Che 
ti  è  avvenuto? 

Il  fanciullo  la  fis.sava  con  un  poco  di  mera- 
viglia, ascoltandone  la  voce  calda  e  carezze- 
vole. Poi,  invece  di  rispondere,  interrogò: 

—  Perchè  sei  diventata  rossa? 

—  Io?  —  esclamò  confusa  Nicoletta.  —  Son 
diventata  rossa? 

Ma  egli  si  distrasse,  e  seguitò,  accennando 
giù,  in  fondo  al  giardino,  verso  il  lago  : 

—  La  mia  goletta  è  andata  troppo  lontano.  Ho 
cercato  di  riprenderla  e  non  ci  riesco.  Ci  vuole 
una  canna  più  lunga,  e  son  venuto  a  domandartela. 

Ella  sorrise. 


La  parola  di  lui  era  chiara  e  precisa,  com'era 
dritto  e  fermo  il  suo  sguardo. 

—  Davvero?  —  esclamò  Nicoletta.  —  Andia- 
mo a  vedere  ! 

E  prontamente  uscita  in  giardino,  prese  la 
destra  del  fanciullo  nella  sua  sinistra. 

—  Vieni  ad  aiutarmi?  —  egli  disse  contento. 
—  Vieni  !  Vedrai  ;  è  un  bel  bastimento  ;  l'ha 
comperato  il  babbo  a  Parigi. 

Parigi  !  Il  nome  della  città  richiamò  alla  mente 
di  Nicoletta  gli  ordini  e  i  consigli  di  suo  padre. 
Non  v'era  più  dubbio  ;  ella  teneva  per  mano 
il  figlio  del  conte  Traldi  ;  già  l'aveva  indovinato 
al  primo  vederlo,  e  aveva  arrossito  d'impaccio, 
sapendo  che  non  poteva  accoglierlo  in  casa. 

—  Come  ti  chiami?  —  ella  chiese  avvian- 
dosi con  lui  verso  il  cancello. 

—  Bruno,  —  egli  rispose. 

—  Bruno  Traldi  di  .San  Pietro,  —  ella  se- 
guitò. —  Non  è  vero? 

—  Come  sai?  —  egli  interrogò  ridendo. 

—  Me  lo  hanno  detto. 

—  Mi  avevi  già  visto? 

—  No.  Mai.  E  tu? 

—  Io  ti  ho  vista  ieri,  in  carrozza.  Son  belli 
i  tuoi  cavalli. 

La  guardò  levando   il  capo  ;  poi  soggiunse  : 

—  Mi  piaci. 

—  Che  strano,  che  strano  fanciullo  !  —  pensò 
Nicoletta. 

Ma  Bruno  aveva  già  ripreso: 

—  Come  ti  chiami,  tu? 

—  Nicoletta  Dossena. 

—  Nicla,  —  corresse  prontamente  Bruno. 

—  Nicla;  come  vuoi,  —  assentì  Nicoletta 
sorpresa.  —  Lo  hai  inventato  tu 

E  ripensò  : 

—  Che  strano,  che  strano  fanciullo  ! 
Erano  usciti,  avevano  attraversato  la  strada, 

tenendosi  per  mano;  ambedue  vestiti  di  bianco, 
lieti  sotto  il  sole,  camminando  presto,  già  amici 
fidati. 

Giunti  sulla  riva,  Bruno  indicò  il  bastimento; 
una  goletta  a  due  alberi  e  a  due  rande,  armata 
di  cannoncini  di  bronzo,  carica  di  soldatini  di 
piombo,  alcuni  dei  quali  davan  del  naso  nella 
schiena  dei  compagni. 

—  Se  ne  va  !  —  disse  Bruno  ridendo.  —  Ora 
come  facciamo? 

E  tolta  la  mano  dalla  mano  dell'amica,  chiese 
di  nuovo: 

—  Quanti  anni  hai  ? 

—  Diciotto,  —  rispose  Nicla.  —  E  tu? 

—  Quando  sono  savio,  il  babbo  dice  che 
ne  ho  sette,  —  rispose  Bruno.  —  Quando  sono 
cattivo,  dice  che  ne  ho  otto,  perchè  a  otto 
anni  bisogna  essere  uomo. 

—  Tra  i  sette  e  gli  otto,  dunque,  —  rilevò 
Nicla  sorridendo.  —  E  perchè  sei  cattivo? 

—  Ah  !  —  rispose  Bruno  sbuffando.  —  Come 
si  fa?... 

E  c'era  in  quel  sospiro  tanta  noia,  tanta  im- 
pazienza, che  la  fanciulla  non  rise. 

—  Non  stanno  mai  tranquilli,  —  soggiunse 
Bruno.  —  Ho  visto  tutto  il  mondo.... 

Nicoletta  non  aggiunse  parola.  Aveva  visto 
tutto  il  mondo  ! 
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—  Andiamo,  signorina,  —  riprese  Bruno.  — 
Bisogna  fare  qualche  cosa  pel  bastimento. 

—  Io  ti  propongo  questo,  —  disse  Nicla  se- 
riamente. —  Vedi  la  barca  laggiù?  È  mia. 
Quando  il  bastimento  sarà  più  lontano  ancora, 
noi  entreremo  nella  barca,  io  remerò,  e  la  rag- 
giugeremo. 

—  Si  :  tu  remerai  e  io  con  la  canna  lo  farò 
tornare,  —  assentì  Brunello  gioiosamente.  — 
Lasciamolo  andar  lontano,  più  lontano  ancora, 
fino  ai  monti.... 

E  guardava  verso  ponente  le  montagne  che 
si  disegnavano  nere  sull'azzurro,  e  pareva  con 
gli  occhi  valicarne  le  vette  e  fissare  altri  pae- 
saggi sconfinati,  altri  monti,  e  fiumi,  e  praterìe 
e  valli  e  città. 

La  goletta  vacillava  sull'onda  e  le  vele  sbat- 
tevano al  vento  insieme  al  piccolo  tricolore 
di  poppa. 

Nicla  e  Bruno  tacevano,  ma  si  scambiavano 
un'occhiata  di  tratto  in  tratto  sorridendo  a 
vedere  il  bastimento  che  si  dilungava  a  poco 
a  poco. 

—  Allora,  non  conosci  neanche  il  mio  papà? 
—  disse  Bruno  improvvisamente.  —  Egli  sta  in 
quella  villa  cinerìccia,  che  è  presso  la  tua. 

—  \'illa  Florida,  —  indicò  Nicla. 

—  Sì,  villa  Florida.  E  la  tua  come  si  chiama? 

—  Villa  Carlotta.  È  il  nome  della  mia 
mamma. 

—  La  mia  mamma  si  chiama  Clara  Dolores. 

—  È  un  bel  nome,  —  osservò  Nicla.  —  E 
la  tua  mamma  è  bella? 

—  Credo,  —  rispose  Bruno.  —  Anche  tu  sei 
bella. 

Nicla  avvampò  in  viso. 

Non  aveva  mai  udito  da  anima  viva  simili 
parole,  e  quantunque  venissero  da  un  fanciullo 
innocente,  ne  sentiva  la  molestia. 

—  Ora  andiamo,  —  disse  Brunello.  —  Con- 
ducimi a  riprendere  il  bastimento.... 

Sciolsero  la  barca  lunga  e  sottile,  raccolsero 
a  prua  la  catena,  spinsero  nell'acqua. 

Bruno,  salito  per  primo,  si  volse  ad  aiutare 
Nicla,  porgendole  la  mano  ;  e  partirono,  la 
fanciulla  remando  prima  a  sciaroga  e  poi  adagio 
verso  la  goletta,  e  Bruno,  seduto  a'  suoi  piedi, 
guardando  piuttosto  la  nuova  amica  che  il  ba- 
stimento, raggiunto    con   pochi  colpi  di  remo. 

—  Eccolo!  —  disse  Nicla,  inchinandosi  sul 
bordo  e  stendendo  il  braccio. 

—  Lascialo,  —  ordinò  Bruno.  —  Rema  an- 
cora. Andiamo  più  avanti  ! 

Nicla  obbedì,  accelerò  la  cadenza  dei  remi. 

Quando  allargava  le  braccia  e  quando  le  ri- 
traeva a  sé  coi  remi  per  puntar  contro  la  pe- 
dagna, il  busto  eretto  e  la  linea  del  corpo  si 
staccavano  nitidi  sul  fondo  azzurro:  e  dal  basso 
in  alto.  Bruno  la  vedeva  candida  nel  cielo 
turchino. 

Egli  non  parlava  più;  sembrava,  coi  grandi 
occhi  neri  velati,  sognare. 

Aveva  sentito  che  Nicla  non  era  come  le 
altre;  era  invece  come  una  fata,  che  sempre 
lo  avesse  conosciuto  ed  atteso  ;  e  provava,  il 
ribelle  a  tiitti  i  baci  e  a  tutte  le  carezze,  un 
timido  desiderio  di  toglierle  i  remi  dal  pugno 


e  di  ricoverarsi  tra  le  sue  braccia,  per  chiudere 
gli   occhi   e   reclinare  la  testa  sul  petto  di  lei. 

Anche  Nicla  sognava,  abbandonata  alla  ca- 
denza uguale,  ascoltando  il  tonfo  e  lo  sgoc- 
ciolìo dei  remi  e  il  cigolare  d'una  forcola. 

Rapiva  il  fanciullo  sbucato  dal  giardino,  e 
lo   teneva   perchè   non  corresse  più  il  mondo. 

Tornato  da  paesi  remoti  con  gli  occhi  foschi 
entro  i  quali  mille  vicende  oscure  s'eran  riflet- 
tute e  le  cuspidi  dei  campanili  e  il  volo  dei 
colombi,  era  venuto  a  cercarla,  balzandole  in- 
nanzi d'un  tratto,  sorridente  e  fiducioso. 

Un'ora  prima,  l'uno  non  sapeva  dell'altra; 
ambedue  credevano  la  vita  più  mesta  che  non 
fosse. 

Nicla  abbassò  gli  occhi  a  guardarlo. 

Egli  dondolava  un  poco  sul  fondo  della  barca 
ad  ogni  brivido  dell'onda,  e  Nicla  sorrise,  ab- 
bandonati i  remi. 

Bruno  si  levò  in  piedi,  si  puntellò  alle  gi- 
nocchia della  fanciulla  e  le  posò  due  baci  sulle 
guance  ;  ella  lo  baciò  in  fronte  e  lo  tenne 
stretto  fra  le  braccia. 

—  Vedi  come  slam  lontani,  —  disse,  accen- 
nando la  riva  e  la  goletta  che  s'era  fatta  pic- 
cina sull'acqua. 

Bruno  immobile  tra  le  braccia  dell'amica, 
con  la  testa  appoggiata  alla  guancia  di  lei, 
volse  gli  occhi  a  guardare  in  silenzio. 

—  Su  !  —  fece  Nicla,  reggendolo  dolcemente. 
—  A  cuccia  ancora  !  Torniamo  a  casa  ! 

Egli  s'acquattò  di  nuovo  ai  suoi  piedi. 
Incontrarono  la  goletta  a  metà  via  e  la  rac- 
colsero a  bordo. 

—  Ci  vedremo  ancora,  signorina?  —  chiese 
Brunello  a  un  tratto. 

—  Quando  vorrai,  —  rispose  Nicla. 

—  Io  voglio  sempre. 

—  E  allora  tu  mi  aspetterai  sulla  riva,  io  ti 
vedrò,  e  uscirò  a  prenderti. 

—  Anche  tu  mi  vuoi  sempre? 

—  Quando  sei  savio. 

—  Quando  ho  sette  anni,  —  riflettè  Bruno. 
Tacque  un  poco,  indi  riprese: 

—  Tu,  che  vuoi  fare? 

—  Come?  —  domandò  Nicla,  che  non  aveva 
compreso. 

—  Io  voglio  guidare  i  cavalli  e  scrivere  le 
memorie  di  viaggio.  E  tu? 

—  Io  ?  —  ripetè  Nicla. 

Stette  un  poco  a  pensare,  poi  rispose  umil- 
mente : 

—  Non  so. 

Bruno  la  guardò  sorpreso. 

—  Non  ti  piace  nulla? 

—  Molte  cose  mi  piacciono,  ma  non  so  come 
averle.  Mi  piace  essere  sola  e  libera.  Com- 
prendi ? 

—  Anche  senza  di  me?  —  chiese  Bruno 
scorato. 

—  Tu  hai  la  tua  mamma  e  il  tuo  papà,  — 
osservò  Nicla. 

—  Ah  !  —  disse  Bruno,  senza  gioia.  —  E 
per  questo  non   mi  vuoi? 

—  Ti  voglio.  Ma  sarà  per  poco.  Il  tuo  babbo 
ti  condurrà  ancora  lontano. 

—  Chi   sa?  —  mormorò    Bruno   con   un   ac- 
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cento  in  cui  era  tutto  il  dubbio  inconsapevole 
del  destino.  —  E  allora  non  mi  dici  che  farai  ? 

—  Volevo  essere  un'artista,  e  me  lo  hanno 
proibito,  —  disse  Nicla  con  esitazione,  quasi 
stesse  confidandosi  a  un  giudice. 

La  barca  strisciò  sulla  sabbia  e  la  fanciulla 
ritirò  i  remi  perchè  la  prua  toccasse  la  riva. 
Scesero,  legarono,  tiraron  la  prua  più  in  alto. 

—  Un'artista  !  —  ripetè  Bruno,  mentre  la- 
vorava a  passar  la  catena  nell'anello  ch'era 
sulla  spiaggia.  —  Di  quelle  che  cantano?  Io 
le  ho  viste  a  Parigi,  quelle  che  cantano,  e  ve- 
nivano anche  a  casa  mia.  Ma  tu  non  hai  le 
unghie  dipinte  e  l'acqua  d'odore  nei  capelli 

—  Oh,  no,  no.  Bruno,  che  dici? —  esclamò 
Nicla  stupita.  —  Io  volevo  essere  una  grande 
attrice. 

—  Ah,  è  più  bello  ;  un'attrice,  che  fa  la  com- 
media e  la  tragedia,  e  ti  fa  ridere  e  ti  fa  pian- 
gere: so  com'è;  ho  visto;  è  molto  difficile, 
ma  a  me  piace. 

—  Sì,  la  commedia  e  la  tragedia,  ridere  e 
piangere!  —  assentì  Nicla.  —  L'arte,  insomma, 
non  le  unghie  dipinte. 

—  E  allora,  quando  cominci? 

—  Mai,  —  rispose  la  fanciulla.  —  Il  mio 
papà  e  la  mia  mamma  non  vogliono. 

—  E  perchè?  Il  mio  papa  mi  lascerà  guidare 
i  cavalli  e  scrivere  le  memorie. 

—  Tu  sei  un  piccolo  uomo,  che  può  tutto, 
—  rispose  Nicla.  —  Io  sono  una  donna  che 
non  può  nulla.  Mi  hanno  detto  le  ragioni  per 
le  quali  una  signorina  non  deve  essere  attrice  ; 
e  sono  giuste. 

Bruno,  che  s'era  messo  a  sedere  a  prua  e 
stava  ascoltando  con  le  mani  in  mano,  parve 
incredulo. 

—  Una  signorina  non  deve  far  la  commedia 
e  la  tragedia  e  far  ridere  e  piangere?  —  inter- 
rogò. —  Allora  le  attrici  non  sono  mai  signo- 
rine? 

—  Non  puoi  capire  !  —  rispose  Nicla  sorriden- 
do. —  Si  tratta  forse  di  pregiudizi  :  ma  è  così. 

—  Che  cosa  sono  i  pregiudizi  ?  E  allora  non 
farai  nulla? 

—  Nulla.  Farò  la  signora,  come  le  altre.  — 
disse  Nicla.  —  Sarò  forse  contessa. 

—  Come  la  mamma? 

Nicla  osservò  attentamente  Bruno,  aspettando 
con  ingenuità  il  suo  giudizio. 

—  Ma  questo,  —  egli  seguitò,  —  non  fa  né 
ridere  né  piangere.  Non  diverte  nessuno!... 

—  Oh,  hai  ragione!  —  esclamò  Nicla  con 
un  breve  sorriso.  —  Non  diverte  nessuno. 

—  Addio,  —  disse  Bruno  staccandosi  dalla 
barca.  —  Più  tardi,  io  tornerò  sulla  riva,  e 
se  mi  vorrai  uscirai  a  prendermi. 

—  Sì,  verso  le  cinque;  prima  ci  sarà  troppo 
caldo.  Addio,  Bruno! 

—  Addio,  signorina! 

—  Chiamami  Nicla  ! 

—  Addio,  Nicla! 

Stese  le  braccia,  attirò  a  sé  il  viso  della  fan- 
ciulla e  la  baciò  sugli  occhi,  sull'uno  e  sull'altro 
sapientemente.  Poi  si  mise  a  correre,  si  volse 
a  salutar  con  la  mano,  e  scomparve  oltre  il 
cancello  della  villa  Florida. 


IV. 

Tutti  i  giorni  si  videro  così  e  più  volte  il 
giorno,  ora  allontanandosi  con  la  barca,  ora 
errando  nel  bosco  di  cerri  e  di  castagni  che 
si  stendeva  e  si  arrampicava  su  pel  monte  a 
ridosso  del  quale  sorgevano  le  due  ville. 

L'esistenza  di  Nicla  s'era  tanto  accomunata 
con  l'esistenza  di  Bruno,  che  la  fanciulla  non 
desiderava  più  d'avere  ospiti  per  distrarsi  ;  e 
quando  giungevano  amici  e  amiche  e  ad  essi 
doveva  sacrificare  i  convegni  con  Bruno,  le 
passeggiate  dal  pomeriggio  fino  al  crepuscolo, 
durava  fatica  a  dissimulare  il  suo  malcontento. 

Il  bosco  saliva  aprendosi  lungo  il  monte  ; 
era  qua  e  là  fitto  d'ombra,  qua  e  là  libero  al 
sole,  con  larghi  spiazzi,  con  bruschi  gomiti 
per  dove  s'ingolfava  il  vento,  con  vòlte  ben 
conteste  di  fogliame  e  ben  riparate.  Terminava 
su  di  un  poggio,  donde  si  scorgeva  lontano  il 
lago,  e  sotto  la  valle  umida,  da  cui  fumigavano 
al  tramonto  fumi  turchini  di  vapori  e  fumi  densi 
di  casolari  che  indicavano  il  tempo  della  cena. 

Nelle  ore  più  calde,  Nicla  e  Bruno  coi  seg- 
giolini pieghevoli,  avevano  il  loro  posto  pre- 
diletto su  una  breve  prateria,  che  i  castagni 
tutt'in  giro  chiudevano  e  riparavano  come 
grandi  chiomati  spiriti  verdi;  e  nell'ora  in  cui 
il  sole  andava  scomparendo  di  là  dei  monti, 
salivano  sempre  al  poggio  per  udir  le  campane 
che  annunziavano  da  lungi  il  vespro,  le  cam- 
pane degli  armenti  che  si  radunavano  e  torna- 
vano alla  stalla,  le  campane  flebili  che  mormora- 
vano a  fior  d'acqua  sul  lago. 

E  osservavano  di  là  i  fumi  densi,  i  fumi 
turchini,  la  verzura  che  digradava  giù  pel  ver- 
sante e  si  faceva  a  poco  a  poco  bigia  e  poi 
nera  ;  e  ascoltavan  qualche  voce  perduta  che 
chiamava  di  tra  le  macchie  ;  e  guardavan  can- 
giarsi il  color  delle  acque,  dall'argento  pieno 
di  mobili  riflessi  alle  lividure  dell'agata,  al 
duro  piombo  senza  luce. 

Il  lago  diventava  uno  specchio  magico,  che 
d'ora  in  ora  mutava,  a  seconda  dell'aria  e 
del  sole;  una  conca  bianca,  azzurra,  aurea, 
opalescente,  quando  tutta  corsa  da  brividi  leg- 
geri e  quando  immobile  come  metallo. 

Tornavano  tenendosi  per  mano. 

Si  baciavano  sul  limitare  del  bosco  e  si  lascia- 
vano per  rientrare  ciascuno  nella  propria  villa. 

Nicla  s'era  chiesta  che  cosa  poteva  essere 
per  quel  fanciullo  balzato  così  rudemente  e 
gentilmente  nella  sua  vita. 

Egli  aveva  la  madre  e  il  padre  ;  aveva  nonni 
e  zìi  ;  troppa  gente  che  invece  di  farlo  felice, 
lo  rattristavano  disputandoselo  chi  come  un 
balocco  e  chi  come  un  gioiello.  Non  aveva 
donne  intorno. 

La  madre,  a  quanto  Nicla  aveva  capito  dai 
racconti  del  fanciullo,  era  un  poco  bizzarra  e 
non  costante  nel  suo  affetto  ;  ella  pure  incline 
ai  dispendi  e  alla  vita  leggera.  Le  altre  cono- 
sciute a  Parigi  e  altrove,  quelle  che  giuocavano 
e  si  facevano  calpestare  da  lui  e  se  lo  conduce- 
vano a  casa  come  un  cucciolo  riottoso,  non 
erano  donne  agli  occhi  di  Nicla. 

Avevan  lasciato  in  quel  piccolo  cuore  un  tor- 
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bido  ricordo,  ed  egli  le  rammentava  troppo, 
d'improvviso,  per  un  gesto  o  per  una  parola. 

Nicla  più  d'una  volta,  nella  dolcezza  del  suo 
idillio,  n'era  rimasta  turbata  sinistramente, 
quasi  avesse  visto  passar  nel  caro  bosco  dei  ca- 
stagni, sotto  la  placida  luce,  un  faunetto  lascivo. 

Un  giorno  in  cui  Bruno  sedeva  sulle  ginoc- 
chia di  lei  e  tutti  e  due  leggevano  un  romanzo 
di  viaggi,  all'ombra  dei  pacifici  loro  alberi,  il 
fanciullo  la  fissò  a  lungo. 

Ella  sentiva  quello  sguardo  che  la  percor- 
reva tanto  vicino  da  non  poter  non  risponder- 
gli ;  ma  teneva  gli  occhi  sul  libro  e  continuava 
a  leggere  ad  alta  voce,  chiedendosi  perchè 
Hruno  Insistesse  cosi  stranamente. 

Era  uno  sguardo  non  più  animato  dalla  de- 
vozione, ma  freddo  di  curiosità  ambigua,  cru- 
dele di  dubbio  e  d'impertinenza. 

E  d'un  tratto  il  fanciullo  disse: 

—  Nicla! 

—  Ascolta,  ascolta,  —  rispose  Nicla,  senza 
levar  gli  occhi,  indovinando  che  bisognava  di- 
strarlo. —  Ascolta  com'è  bello,  ora  che  trovano 
il  grande  lago. 

Kruno  stese  la  mano  aperta  sul  libro,  perchè 
Nicla  non  leggesse  più. 
E  disse,  quasi  a  conchiudere  un  suo  pensiero  : 

—  Vuoi  che  ti  baci  dietro  le  orecchie?... 
Abbassa  il  capo,  che  ti  bacio  dietro  le  orecchie... 
E  dopo,  farai  così... 

Con  le  labbra  modulò  un  lieve  lungo  sospiro. 

—  Che  dici  ?  —  esclamò  Nicla,  gettandolo 
quasi  dalle  ginocchia  a  terra,  e  guardandolo 
offesa. 

Ma  si  rattenne  ;  capì  che  non  doveva  chia- 
rire alla  mente  del  fanciullo  la  sconvenienza 
delle  sue  parole. 

Lo  prese  per  mano,  lo  condusse  sul  poggio 
a  guardar  la  conca  del  lago  in  cui  si  riflettevano 
con  ombre  verdastre  i  monti. 

E  senza  volerlo,  a  cuore  chiuso,  fu  così 
fredda  e  diflìdente,  che  Brunello  sentì  d'averla 
allontanata;  ed  egli  ripercorse  il  bosco  nella 
discesa,  stretta  la  mano  nella  mano  di  Nicla 
e  singhiozzando. 

—  Piangi?  —  gli  chiese  Nicla. 

—  Non  mi  vuoi  più  bene  —  egli  borbottò 
tra  le  labbra  raccolte  in  un  grosso  broncio. 

—  Ti  voglio  bene  ancora,  ti  voglio  bene 
sempre  —  lo  rassicurò  Nicla  — ,  ma  oggi  non 
sei  stato  savio,  e  torniamo  a  casa  più  presto. 

Egli  non  protestò,  accettando  la  punizione  ; 
ma  Nicla  fu  stupita  che  non  chiedesse  perchè 
lo  puniva.  Il  piccolo  sapeva,  aveva  compreso. 

Donde  veniva  il  faunetto  ?  Quale  strana  per- 
fida esistenza  aveva  avuto  lui   per  testimonio? 

Già  la  candida  ignoranza  dell'età  era  qual- 
che volta  soverchiata  da  istinti  obliqui,  da 
reminiscenze  stavaganti.  Pareva,  a  udirlo  di- 
scorrere, che  avesse   conosciuto    mille    donne. 

E  tornava  alla  memoria  di  Nicla  un  delizioso 
quadretto  del  Castiglione,  veduto  in  una  gal- 
leria d'arte  a  Roma.  In  aperta  campagna,  sotto 
un  roseo  tramonto,  un  piccolissimo  fauno  s'av- 
vicina in  punta  di  piedi  a  una  ninfa  che  dorme, 
e  toltone  cautamente  ogni  velo,  ne  occhieggia 
cupido  le  nudità. 


Nicla  guardava  talora  Brunello  col  senso  di 
corruccio  con  cui  aveva  guardato  offesa  il  pic- 
colissimo fauno. 

Perchè  egli  le  sfuggiva  di  tanto  in  tanto. 

Certi  giorni  era  insofferente  d'ogni  tenera 
carezza  ;  o  dopo  avere  accolto  un  bacio,  vo- 
leva baciare  a  sua  volta,  e  baciava  Nicla  sulla 
bocca,  indugiandovisi,  premendo  le  labbra  di 
lei  con  le  proprie,  sentendo  ch'eran  buone  e 
fresche  e  che  nessuno  le  baciava  così,  le  aveva 
mai  così  baciate. 

Poi  il  fanciullo  tornava,  il  candore  velava 
quelle  precoci  inquietudini,  e  in  Nicla  rinasceva 
la  fiducia.  .Sentiva  di  poter  accarezzare  Bru- 
nello, di  potere  stringerselo  fra  le  braccia,  di 
poter  maneggiarlo  come  cosa  sua. 

E  voleva  ostinatamente  persuadere  lui,  per- 
suadere sé  stessa  ch'egli  era  un  bambino  come 
tutti  gli  altri  ;  voleva  tacitamente  fargli  dimen- 
ticare ciò  che  aveva  visto  o  intuito,  e  addor- 
mentarne gli  istinti,  che  le  altre,  le  giovani 
sconosciute  e  perverse,  avevano  forse  aizzato 
pel  loro  ozio. 

Il  bosco,  il  monte,  il  poggio  eran  lo  scena- 
rio di  quei  piccoli  drammi  ;  e  le  risa  e  i  pianti 
del  fanciullo  e  le  risa  e  le  rampogne  della 
giovane  eran  noti  agli  annosi  alberi  amici,  che 
stormivano  al  vento,  che  stendevano  il  loro  fo- 
gliame al  tepore  del  sole. 

I  giorni  di  capriccio  non  eran  pochi  nella 
vita  di  Brunello.  Talora  non  voleva  né  leggere, 
né  udir  leggere,  non  voleva  correre,  né  star 
quieto,  né  guidare  il  suo  cavallo  ch'era  Nicla, 
né  ascoltar  le  favole  che  lo  avevano  sempre 
dilettato. 

E  un  giorno  Nicla  scattò: 

—  Che  vuoi  tu?  Che  vuoi  tu,  brutto  ragazzo? 
che  possiamo  fare  per  te?  Andremo  a  pren- 
derti il  sole  e  la  luna  e  tutti  i  pesci  d'argento 
che  sono  nel  lago? 

Sorrise  e  d'un  tratto,  con  un'altra  voce,  più 
alta,  più  libera,  che  pareva  un'onda  cullante, 
con  una  voce  in  cui  vibrava  la  sua  bella  gio- 
vinezza di  cristallo,  s'abbandonò  a  cantare  : 

Noi  coglierem  per  te  balsami  arcani 
Cui  lacrimar  le  trasformate  vite, 
K  le  perle  che  Imige  a  i  duri  umani 
Nudre  AtifUrite, 

Noi  coglierem  per  te  fiori  animati 
Hsperti  de  la  gioia  e  de  l'afTanno; 
Ki  le  storie  d'amor  de'  tempi  andati 
Ti    ridiranno.... 

Bruno  stava  ad  ascoltare,  gli  occhi  sbarrati 
e  la  bocca  socchiusa,  con  l'anima  rapita;  un 
piacere  nuovo  improvvisamente  arricchiva  la 
sua  esistenza. 

Non  aveva  mai  udito  recitare  una  lirica. 

II  gesto,  la  voce,  Nicla  come  uno  stelo  sul 
verde  sfondo  del  prato;  le  parole  numerate  e 
misteriose,  in  cui  correva  una  trepida  musica 
e  aleggiava  il  profumo  d'un  tempo  che  non 
era  più  ;  tutto  spalancava  un'ampia  finestra 
sopra  un  mondo  dai  colori  non  mai  visti,  dai 
suoni  ricchi  e  prodigiosi,  tutto,  tutto,  formava 
una  rivelazione  grande. 

Nicla  fu  a  sua  volta  sorpresa  dall'effetto  che 
le  due  strofi  e  la  sua  voce  avevan  destato  nel- 
l'animo del  fanciullo. 
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LA  LETTURA 


Ella  aveva  recitato  per  giuoco,  supponendo 
ch'egli  non  sentisse  la  parola  sacra  del  poeta  ; 
ed  egli  era  stato  colto  d'un  subito,  strappato 
alla  realtà,  avvolto  in  una  nube  di  sogni. 

—  Ti  piace?  —  disse  Nicla  osservando  lo 
stupore  di  Hrunello. 

—  Oh  sì.  si!  —  egli  esclamò,  seduto  ai 
piedi  d'un  grosso  tronco. 

—  Hai  capito?  —  interrogò  Nicla. 

—  Si,  —  rispose  Brunello  superbamente.  —  Si. 

—  E'  impossibile  che  tu  abbia  capito,  — 
rilevò  Nicla  sorridendo.   —    Poi   ti   spiegherò. 

—  Ho  c.-'.pito,  —  ripetè  Bruno.  —  Non  vo- 
glio che  t;i  mi  spieghi. 

Che  cosa  egli  avesse  capito,  la  fanciulla  non 
potè  sapere. 

"(Ma  intuì  che  il  piccolo  aveva  ragione. 

t'erchè  spiegare?  l'erchè  determinare  l'idea, 
circoscriverla,  farla  esatta,  mentre  Brunello 
sentiva,  vedeva,  viveva  un  suo  mondo,  stermina- 
tamente più  grande  di  lui,  nel  ([uale  egli  si 
smarriva  con  gioia,  nel  quale  incontrava  fanta- 
stiii  e  luci,  che  nessuno  avrebbe  potuto  indi- 
cargli se  non  rimpicciolendoli? 

p  Nicla  seguitò  : 

Ti  ridiranno  il  cerner  tic  hi  rosa 
Che  di  desio  su'l  Ino  l)el  petto  luaiu'a, 
l\  >;riiiiiì,  nel  tuo  crin.  de  la  fastosa 
'  Sorella  bianca, 

l'oi  nosco  ti  :ul<lurrcni  ne  le  Inibenti 
l>e  l'ametista  grotte  e  del  cristallo 
Ove  eterno  le  forin?  e  >cli  elementi 
Temprano  un  ballo. 

Bruno  ascoltava  senza  più  respiro. 
Nicla  fece  una  pausa,  s'avvicinò  al  fanciullo, 
e  presogli  il  capo  fra  le  mani,  lo  baciò  due  volte. 

—  Ti  piace,  dunque?  —  ella  disse,  felice.  — 
Più  che  le  favole,  più  che  giuocare  al  cavallo, 
più  che  stare  sui  miei  ginocchi  a  leggere  i 
viaggi  ? 

—  lo  quando  sarò  grande  —  rispose  Bru- 
nello solennemente  —  dirò  anch'io  così. 

—  Sarai  anche  tu  poeta?  —  domandò  Nicla. 
E    il    piccolo,    seduto    ai    piedi    del    tronco, 

ignaro  che  una   formica   impertinente   gli   cor- 
reva sulla  schiena,   promise  : 

—  Sì  ;  anch'io! 

—  Hai   dunque   trovato   la   tua    i)rofessione 

—  osservò  Nicla  ridendo. 

Lo  fece  alzare  e  s'avviò  con  luì  verso  la  di- 
scesa, perchè  le  campane  da  lungi  mandavano 
l'eco  dell'avemaria. 

—  Come  .sai  tu  queste  belle  cose?  —  do- 
mandò Bruno.  —  Come  hai  fatto  a  impararle? 

—  Le  ho  studiate  nei  libri  e  mandate  a  me- 
moria. Non  ti  ricordi  che  io  volevo  essere  at- 
trice? 

—  Ah,  è  vero!  —    esclamò   Bruno   ridendo. 

—  E  ne  sai  molte?  Perchè  un'attrice  deve  sa- 
per dire  così  bene? 

—  Non  so  se  dico    bene    —    rispose    Nicla. 

—  Ma  avevo   tanta   passione,    che  certo  sarei 
riuscita. 

—  E  adesso  —  constatò  fieramente  Bru- 
nello —  non  dici  che  per  me.  Domani  mi  di- 
rai ancora.  Io  non  sapevo  che  nei  libri  ci  fos- 
sero cose  tanto  belle,  e  la  musica... 

Nicla  ebbe  un  piccolo  sorriso. 


La  musica  era  ciò  che  Bruno  aveva  subito 
atterrato  ;  la  musica  del  verso  era  l'elemento 
nuovo  della  sua  vita,  e  su  quelle  note  egli  si 
lasciava  trasportare  via,  con  voluttà. 

.Ma  l'indomani,  mentre  la  fanciulla,  alla  pre- 
ghiera incalzante  di  Bruno,  aveva  ripreso  a 
cantare 

Noi  coglierem  per  te  balsami  arcani. 

s'interruppe  d'un  tratto. 

Alle  spalle  di  Bruno  era  comparso  un  si- 
gnore tutto  vestito  di  bigio. 

Nicla  gettò  un'occhiata  a  lui,  gettò  un'oc- 
chiata a  Bruno,  e  comprese. 

—  Oh,  il  mio  papà!  —  disse  Bruno  volgendo 
il  capo  e  alzandosi. 

11  conte  Fabiano  s'avvicinò  e  inchinandosi 
lievemente,  col  cappello  nella  destra, 

—  .Signorina  —  disse  —  non  le  sia  sgradito 
che  io  le  esprima  la  mia  riconoscenza  per  l'af- 
fetto che  dimostra  al  mio  Brunello. 

—  Prego  —  balbettò  Nicla  confusa.  —  Egli 
mi  tiene  compagnia. 

—  Se  non  l'annoia,  ne  sono  contento  —  se- 
guitò Fabiano. 

Nicla  ricordò  i  consigli  e  gli  ordini  di  suo 
padre,  il  cavaliere  Maurizio  ;  bisognava  con 
quell'uomo,  con  quel  personaggio  rotto  a  ogni 
vizio,  essere  freddi  e  contegnosi.  Ma  come  po- 
teva ella  respingere  una  parola  di  ringrazia- 
mento, come  non  esser  turbata  vedendo  colui 
del  quale  tanto  si  parlava  tra  i  borghesi  timo- 
rati e  guardinghi? 

—  Oh  no,  non  mi  annoia!  —  esclamò  Nicla. 
—  E'  molto  savio  ! 

—  Vedi,  papà?  —  disse  Bruno  con  espres- 
sione di  trionfo. 

Il  conte  e  la  fanciulla  sorrisero. 

Ma   Nicla  era  sbigottita. 

11  padre  di  Bruno,  alto  e  slanciato,  oltrepas- 
sava d'un  palmo  la  snella  figura  di  Nicla. 

Anch'egli  come  il  figliuolo  aveva  occhi  neri 
in  un  volto  magro  e  olivastro  ;  e  quantunque 
non  contasse  che  trentasette  anni,  già  invec- 
chiava, stretto  nella  morsa  delle  sue  male  abi- 
tudini. E  ciò  sbigottiva  la  fanciulla,  abituata  a 
veder  visi  tondi  e  rosei  ed  espressioni  dì  pla- 
cido contento. 

I  capelli  di  Fabiano  eran  più  bianchi  che 
neri  ;  molti  fili  d'argento  si  mescolavano  ai 
morbidi  fili  della  barba  corta  a  punta  ;  e  in- 
torno agli  occhi  era  una  rete  sottile  di  rughe, 
che  apparivan  quasi  impercettibili  screpolature 
quando  i  muscoli  del  suo  mobile  viso  si  con- 
traevano in  un'espressione  pensosa  o   ironica. 

—  Egli  è  cresciuto  selvatico  e  bizzarro  — 
disse,  accarezzando  la  testa  di  Bruno.  —  Lei, 
signorina,  potrà  fargli  molto  bene. 

Detto  questo,  s'inchinò  ancora,  si  coperse 
il  capo,  e  proseguì  la  sua  passeggiata  per  il 
bosco  a  passo  lento. 

—  Vuoi  andare  col  papà  ?  —  chiese  Nicla  a 
Bruno. 

Egli  guardò  suo  padre  che  s'allontanava  e 
non  si  mosse. 

—  Dimmi  la  poesia  —  rispose. 

Nicla  disse  la  poesia;  ma  andava  nel  frat- 
tempo pensando  a  quell'incontro. 
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Già  sapevano  in  casa  che  ella  aveva  cono- 
sciuto il  piccolo  Traldi  di  San  Pietro  ;  e  il 
cavalier  Maurizio  e  la  signora  Carlotta  ne  ave- 
vano avuto  occasione  per   una   lunga   predica. 

Bisognava  ormai  confessare  d'aver  cono- 
sciuto anche  il  grande,  il  personaggio  famoso  che 
veniva  da  Parigi,  come  un  modello  del  genere? 

O  l'incontro  non  avrebbe  avuto  seguito,  e  a 
Nicla  sarebbe  stata  risparmiata  un'altra  ora 
noiosa  di  avvertimenti  e  di  rimproveri? 

In  verità,  fino  a  quel  giorno,  il  conte  s'era 
ben  guardato  dal  richiedere  non  richiesto  l'a- 
micizia della  famiglia  Dossena. 

Viveva  nella  sua  villa,  con  un  domestico, 
una  cuoca  e  una  governante  vecchia.  Riceveva 
visite  di  gente  che  veniva  da  Milano,  uomini 
e  donne,  ed  eran  forse  i  suoi  compagni  di  pia- 
cere. Usciva  con  questi  a  far  gite  nei  dintorni, 
e  sebbene  tutti  in  paese  si  occupassero  di  lui, 
egli  aveva  l'aria  di  non  occuparsi  d'alcuno. 

Con  Nicla  fu  discreto,  e  non  passò  più  pel  bosco. 

Dato  uno  sguardo  alla  fanciulla,  di  cui  udiva 
raccontar  maraviglie  da  Bruno,  e  giudicatala  su- 
bito, aveva  lasciato  il  bambino  a  quelle  mani  fidate. 

—  Il  papà  ha  detto  che  di  mamma  ne  ba- 
sta una  —  raccontò  Bruno  l'indomani  — ,  ma 
che  tu  sarai  mia  sorella.  E  che  tu  sei  come 
egli  aveva  pensato.  Aspetta.  Tre  cose.  Ecco: 
timida,  bella,  e  pura.  Allora  tu  sarai  mia  so- 
rella. Lo  ha  detto  il  papà.  E  ha  detto  anche 
che  il  difetto  dei  bambini,  è  che  per  farli  ci 
vogliono  le  mamme... 

Quando  Bruno  raccontava,  con  una  loquacità 
la  quale  non  era  del  suo  carattere,  ma  si  sfre- 
nava innanzi  a  Nicla  pel  bisogno  di  confidarsi, 
la  fanciulla  lo  lasciava  andare  fino  al  primo 
intoppo,  fin  quando,  cioè,  non  avesse  riferito 
qualche  stravaganza  o  non  avesse  esposto  qual- 
che sua  opinione  zoppicante. 

I Udendo  un  cosi  cattivo  giudizio  sulle  mamme, 
da  lo  fermò  subito: 
—  Belle  cose  ti  dice  il  papà! 
—  Non  è  vero?    Il   papà  dice   sempre   belle 
se  !  —  confermò  Bruno  ingenuamente. 
—  E  la  povera  contessa? 
—  Quale  contessa?  —  domandò  Bruno. 
—  La  tua  mamma. 
—  Ma  egli  diceva  così  per   la  mamma,  non 
hai  capito? 

—  Ho  capito,  ho  capito  :  e  me  ne  dispiace 
molto. 

—  Egli  diceva  cosi  perchè  la  mamma  ora  è 
in  Isvizzera,  ma  deve  venire  a  trovarci  uno  di 
questi  giorni  ;  e  ciò  secca  molto  il  papà.  La 
mamma  mi  vede,  dice  che  sono  magro,  che 
sono  malato,  e  vuole  portarmi  via.  Il  papà 
non  vuole  e  dice  che  sono  grasso  e  non  sono 
stato  mai  così  bene La  mamma  dice  che 

—  Ma  tu  preferisci  la  mamma  o  il  papà?  — 
interruppe  Nicla  di  nuovo. 

Bruno  si  mise  il  piccolo  indice  dritto  attra- 
verso le  labbra. 

—  Non  sta  bene  domandare  queste  cose  !  — 
dichiarò  sottovoce. 

—  lo  non  domando  per  curiosità!  —  rim- 
beccò Nicla.  —  Voglio  sapere  per  giudicare 
come  o  con  chi  puoi  star  meglio. 


—  Finora,  proprio,  sto  meglio  con  te  !  — 
disse  Bruno.  —  Ma  tu  fa  finta  di  non  saperlo, 
perchè  la  mamma  vuole  che  io  stia  meglio 
con  lei,  e  il  papà  vuole  ch'io  stia  meglio  con 
lui  ;  e  se  capiscono  che  invece  sto  meglio  con 
te,  diventano  molto  gelosi. 

—  Allora  non  dirai  nulla  della  nostra  ami- 
cizia alla  mamma?  —  domandò  Nicla  sorpresa. 

—  No.  Io  con  la  mamma  sono  un  altro. 

—  Come,  un  altro  ? 

—  Si,  un  altro,  più  piccolo! 

—  Fai  r  impostore ,  insomma  !  —  spiegò 
Nicla. 

—  Sì,  faccio  l'impostore  !  — confermò  Bruno. 

—  Un  Bambinetto  ingenuo,  un  po'  tardo, 
mezzo  addormentato,  mezzo  scemo?  —  incalzò 
Nicla,  non  potendo  trattenere  un  sorriso. 

—  Proprio  così!  —  dichiarò  Bruno,  battendo 
le  mani. 

—  E  perchè,  povera  mamma,  perchè  ingan- 
narla ? 

—  A  lei  piace  che  i  bambini  siano  un  poco 
scemi.  E  se  si  accorge  che  io  sono  intelligente 
mi  domanda  che  cosa  facciamo,  chi  conosciamo, 
dove  andiamo,  e  se  il  papà  giuoca,  e  se  ci 
sono  in  casa  le  istitutrici  giovani  e  se  spen- 
diamo molto.  Una  lOlta,  io  che  non  sapevo, 
le  ho  raccontato  tutto... 

—  Che  cosa  le  hai  raccontato? 

—  Le  ho  raccontato... 

Esitò  un  istante,  per  chiamare  in  aiuto  la 
sua  memoria  e  ordinarla,  poi  seguitò: 

—  Le  ho  raccontato  che  c'era  in  casa,  a  Pa- 
rigi, una  governante  che  si  chiamava  made- 
moiselle Praline  e  vestiva  sempre  la  sera  con 
gli  abiti  scollati,  coi  capelli  biondi  e  lunghi  e 
con  belle  scarpette  di  vernice.  E  cantava  tutto 
il  giorno  e  aveva  il  naso  voltato  in  su.  Poi 
alla  sera  veniva  a  pranzo  con  gli  abiti  scollati. 
Ma  il  papà  l'ha  mandata  via  perchè  quando  non 
cantava,  era  sempre  in  cucina  a  farsi  fare  il  tè 
e  poi  la  bistecchina  e  poi  ancora  il  tè,  e  man- 
giava tutti  i  biscotti  ;  e  io  l'ho  vista  nello 
specchio  che  intascava  i  cucchiai  d'argento,  e 
l'ho  detto  al  papà.  E  allora  il  papà  l'ha  man- 
data via,  dicendo  che  voleva  salvare  almeno 
i  coltelli  e  le  forchette. 

—  E  tu  hai  raccontato  tutto  questo  alla 
mamma?  —  esclamò  Nicla. 

—  Sì,  io  non  sapevo  che  non  bisogna  rac- 
contare tutto. 

—  La  colpa  non  è  tua,  —  mormorò  la  fan- 
ciulla col  cuore  stretto.  —  E  allora? 

—  E  allora  la  mamma  ha  raccontato  tutto, 
anche  lei,  all'avvocato,  e  il  papà  ne  ebbe  molti 
dispiaceri. 

—  E  da  quel  giorno,  hai  fatto  Io  stupido 
per  prudenza?  —  interrogò  Nicla,  accarezzando 
lievemente  la  testa  d";!  fanciullo.  —  E  ora  an- 
drai di  nuovo  con  la  mamma? 

—  No  ;  ora  la  mamma  viene  soltanto  a  ve- 
dermi. Il  papà  la  aspettava,  e  per  ciò  la  go- 
vernante è  vecchia. 

Nicla  non  trovò  la  forza  di  .sorridere. 


{Coìitiniia). 
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nvitate  un  povero  e  prudente  impie- 
gatuccio,  un  povero  maestro  comu- 
nale di  villag^gio,  a  mangiare,  vi  ri- 
sponderà : 

—  Grazie,  è  un  vizio  a  cui  non 
voglio  abituarmi,  perchè  non  lo  po- 
trei mantenere! 

Invitate  un   parassita  :    gli    dite  : 


—  Quando  pran- 
zerete un'altra 
volta  con  me?  — 
E'  capace  di  ri- 
spondervi, dan- 
dovi una  morti- 
ficazione : 

—  Anche  su- 
bito! 

Nella  Gastro- 
nomia vi  sono 
tutti  gli  eccessi  : 
abbiamo  il  soli- 
tario della  Te- 
baide,  che  si  nu- 
triva di  radici,  e 
Apicio,  che  si 
uccise,  dopo  aver 
speso  per  la  sua 
tavola  quattro- 
cento milioni  di 
sesterzi  (venti 
milioni  di  fran- 
chi) e  si  accorse 
che  gli  rimane- 
vano appena  ven- 
ti milioni,  insuf- 
ficienti al  suo 
vitto  giornaliero. 

Abbiamo  il  ve- 
getariano per  si- 
stema   (sistema 
assai    combattu- 
to, pel  quale  non 
vi  è  un  vero  suc- 
cesso   e    ri  man, 
sempre  un  siste- 
ma in  erba)  e  ab-  '-  *'  '  '""• 
biamo  il  cignale  ripieno  di  Trimalcione  (vedi 
la   descrizione   nel    Satyricon   di    Petronio). 


Abbiamo  il  miliardario  americano,  che  non 
trova  abbastanza  oro,  argenteria,  marmi,  af- 
freschi per  la  sua  sala  da  pranzo  e  Diogene 
che,  vedendo  un  fanciullo  bere  nel  cavo 
della  mano,  getta  via  la  scodella  di  legno,  con 
cui  attingeva  l'acqua  alla  fontana,  sembran- 
dogli superflua  (la  scodella,  non  l'acqua). 
Abbiamo  l'apostolo  dell'anti-alcoolismo, 
che  non  vuol  si 
bevano  né  liquo- 
ri, né  vino  :  e  al- 
cuni ragionano  in 
certi  Congressi 
in  modo  da  far 
credere  che  ne 
abbiano  bevuto 
troppo,  e  a  co- 
storo fa  riscontro 
l'ubriaco,  che  ri- 
fiuta perfino  il  fa- 
moso bicchier 
d'acqua,  il  quale 
dev'essere  offer- 
to, nella  agonia, 
dalla  mano  fede- 
le, perchè,  uomo 
di  vero  carattere, 
non  vuol  riconci- 
liarsi con  i  pro- 
pri nemici,  nep- 
pure in  punto  di 
morte. 

Uno  di  questi 
ubriachi  vendè 
perfino  tutta  la 
suppellettile  del- 
la sua  camera, 
per  bere:  di- 
ceva: 

—  Sto  bene, 
il  letto  mi  è  una 
cosa  inutile. 

Può    darsi    sia 
inutile.     Ho    co- 
nosciuto chi  ave- 
va un  letto,   ma 
sebbene  mai  vi  dor- 


non  l'abbandonava  mai 

misse:  parlo  di  un  fiume.   Né  vi  dormireste 
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(  ...  Diogene,  vedendo  un  fa.nciullo  bere  nel  cavo  della  mano,  getta  via  la  scodella  di  legno.. 


neppur  voi  se  aveste  un  letto  seminato  di 
pietre. 

Cleopatra  si  nutre  di  perle  strutte  \n  un 
forte  liquido,  nelle  coppe  screziate  di  rare 
gemme.  C'è  chi  mangia,  e  contento,  una 
semplice  minestra  di  capellini  e  di  capelli 
della  cuoca.  Ad  una  di  queste  io  dicevo: 

— •  Può  darsi  che  i  capelli  stieno  bene 
nella  minestra,  e  piacciano,  forse,  molto  ad 
alcuni,  specialmente  se  profumati:  ma  sa- 
rebbe, forse,  più  sano  servirli  a  parte  ! 

Ma  gli  eccessi  nel  bere  e  nel  mangiare, 
gli  sfoggi  di  lusso,  rispetto  alla  tavola, 
avvengono  con  più  frequenza,  con  più  foga, 
ce  n'è  maggior  occasione,  e  se  ne  porgon 
maggiori  tentazioni  nella  giocondissima  set- 
timana che  va  dalla  vigilia  di  Xatale  al  Capo 
d'Anno.  Quanta  gente  che  si  vuol  bene  si 
riunisce,  in  questi  giorni,  attorno  ad  una 
tavola,  le  delizie  che  vi  si  accumulano,  la 
allegria  che  vi  regna  attorno  sembrano  la 
ricompensa  di  tutto  un  anno  di  attesa  e  di 


lavoro.  Si  rivedono  molti,  che  da  mesi  non 
si  vedevano,  si  riconciliano  alcuni  che  da 
tempo  non  si  parlavano,  si  annodano,  si 
improvvisano,  o  si  raffermano  dolci  affezioni: 
si  scambiano  promesse,  si  rivive  nella  letizia 
delle  buone  ricordanze  e,  fra  il  giubilo,  vi  è 
talvolta  una  pausa:  si  ricerca  il  posto  che 
occupavano  i  cari  assenti,  coloro  che  sono 
emigrati  dalla  vita,  lasciando  sempre  un  vuoto 
nel  focolare  domestico,  lasciando  il  deside- 
rio di  sé.  Fra  lo  strepito  dei  fanciulli,  le  loro 
risa  argentine,  par  di  udire  il  fremito  som- 
messo di  una  voce  amata,  par  di  vedere 
come  inalzarsi  su  le  loro  teste  ricciute  una 
mano  gracile  e  tremante  che  li  benedice. 

Il  pranzo  di  Natale,  di  Capo  d'anno,  ci 
riunisce  tutti.  Certo,  non  mancano  i  noiosi, 
i  cattivi,  coloro  che,  talvolta,  guastano  la 
festa:  i  lontani  parenti  assenti,  di  carattere 
difficile,  e  che  vorreste  rimanessero  sempre 
parenti  più  lontani. 

Nell'ultima    settimana    dell'anno    è    una 
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splendida  }{ioia  il  convitare,  l'esser  convitati: 
non  v'è,  forse,  stagione  in  cui  meglio  si 
possii  provare  la  gioia  di  avere  un  buon 
cuore  e  un  buono  stomaco. 

Qualche  volta  si  divaga,  si  niangian  le 
squisite  pietanze  e  si  morde  il  prossimo. 

In  alcuni  paesi  si  pensa,  per  un  intero 
anno,  alle  delizie  che  dovranno  rallegrare 
il  pranzo  di  Natale  e  del  primo  gennaio. 

Si  l'anno  gl'inviti  perfmo  due,  tre  mesi 
innanzi;  in  questo  somigliamo  ai  Sibariti 
che  non  invitavano  mai  alcuno  a  pranzo 
d'improvviso,  ma  mesi  prima,  poiché  vole- 
vano aver  tempo  d'apprestare  cose  degne 
della  loro  ospitalità  e  del  convitato  che  ri- 
cevevano. 

La  (  ìastronomia,  per  la  gente  seria,  è  una 
scienza.  1  grandi  cuochi,  un  tempo,  eran 
tenuti  per  artisti  sommi  e  come  tali  si  ono- 
ravano. 1^  Grecia  fu  la  madre  della  Ga- 
stronomia, come  di  tutte  le  arti  belle.  Si 
dava  a  un  cuoco  il  diritto  di  cittadinanza: 
nella  Roma  antica  un  cuoco  fu  fatto  senatore. 


Prò   DARSI   CHE    I    CAPKLI-I   STIHNO    DKNK    NKr.l.A    MIN: 


Abbiamo  visto,  in  altri    tempi,  dei  senatori 
fatti  per  assai   meno. 

Si  sa,  anzi,  che  una  notte  Domiziano  fece 
svegliare  il  Senato  per  consultarlo  sul  modo 
con  cui  doveva  esser  cotto  un  pesce  invia- 
togli dal  mare  .Ionico.  E  fu  deciso,  dopo 
matura  discussione,  che  doveva  esser  pre- 
sentato in  salsa  piccante.  Una  volta  i  se- 
natori eran  davvero  utili,  diranno  alcuni. 
Si  è  raccontato  di  artisti  che,  nello  spa- 
vento di  vedersi  sopraffatti  da  un  rivale, 
nella  disperazione  di  non  riuscire  ad  at- 
tuare in  un'opera  la  perfezione  da  essi  va- 
gheggiata, si  sono  uccisi.  Anche  i  grandi 
cuochi  obbedirono  a  questo  ideale.  Il  Vatel, 
cuoco  famoso  di  Luigi  XI\',  mentre  il  Re, 
con  la  sua  Corte,  era  a  Chantilly,  ebbe  la 
contrarietà  di  vedersi  mancare  due  piatti 
d'arrosto,  che  dovevano  esser  serviti  alla 
tavola  regale.  Non  basta,  la  vigilia  del  Natale 
doveva  servire  quantità  di  pesce,  accomodato 
in  un  modo  nuovo,  da  lui  inventato.  Uno 
dei  fornitori  inviò  il  pesce  ma  non  quanto 
bastava:  sconsolato,  il  Vatel 
si  rivolse  a  molti  porti  di  ma- 
re: invano.  Non  potendo  sop- 
portare un  fatto,  che  oft'en- 
deva  il  suo  sensibilissimo 
amor  proprio  di  sovrano  della 
cucina,  che  fece?  Voglio  che 
lo  racconti  la  stessa  signora 
di  Sevigné:  le  sue  parole  ci 
paleseranno  altresì  qual  fosse 
l'importanza  nel  mondo  e  la 
intelligenza  di  certi  cuochi. 
«  Il  gran  \'atel,  quest'uomo 
di  una  abilità  superiore  alla 
comune,  la  cui  buona  testa 
sarebl)e  stata  capace  d'occu- 
parsi degli  affari  d'uno  Stato, 
quest'uomo,  dunque,  che  io 
ben  conoscevo,  veduto  che 
stamane  a  sette  ore  non  era 
arrivato  tutto  il  pesce  da  lui 
ordinato,  non  ha  potuto  soste- 
ner la  vergogna,  da  cui  gli 
sembrava  dover  essere  oppres- 
.so:  in  una  parola  si  è  pugna- 
lato. Puoi  immaginare  —  scri- 
ve alla  vezzosa  sua  figlia  — 
l'orrilìil  disordine  che  un  fatto 
si  atroce  ha  gettato  in  una  fe- 
sta, che  costa  piìi  di  600,000 
scudi  ». 

Anche  i  padroni  erano,  a 
volte,  spietati  contro  i  loro 
cuochi.  L'uomo  è  un  animale 
che  facilmente  diventa  una 
bestia...   E  si    legge   nel    Sa- 
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tyricoH  che  un 
anfitrione  faceva 
uccidere,  per  un 
ben  lieve  tra- 
scorso, il  suo 
primo  cuoco. 

.Molti  cuochi 
divennero  ric- 
chi :  furono  pro- 
prietari di  ville, 
di  palazzi,  di  ca- 
stelli. E  ne  ab- 
biamo anche  ai 
giorni  nostri. 
Forse  il  cuoco 
più  illustre,  più 
dotto ,  che  ha 
vissuto,  è  Anto- 
nio Caréme.  Era 
nato  su  la  fine  del 
secolo  XVIII: 
cominciò  a  fare 
esperienza  a  di- 
ciotto anni  in 
un'osteria,  pre- 
sto entrò  nella 
casa  sfarzosa, 
sfarzosissima, 
del  principe  di 
Talleyrand.  Era 
verso  il  iSoo.  La 
Gastronomia, 
l'arte  dell'appre- 
stare le  vivande, 
ri])rendeva  tutti 
i  suoi  splendori 
nella  casa  del 
gran  signore, 
risalito  a  con- 
dizione principe- 
sca, dileguatasi 
la  burrasca  rivo- 
luzionaria. 

Cominciava 
per    la    cucina 
un'epoca  di  in- 
venzioni, di  scoperte,  di  trovate,  di  raffina- 
menti,   di    perfezionamenti.    Si    istituiva    la 
cucina  moderna,    la   più   grande,   la  più  ri- 
cercata,   la    più    squisita   fra   le   cucine.    Gli 
antichi     erano    più    che    altro    stravaganti, 
ricercavano  ciò  che  costava  molto,    ciò  che 
era  prezioso:   l'enormità  delle  pietanze,    nel 
volume    e    nel    numero;    ma    l'Arte    rimase 
nell'infanzia.   La  Cucina  non  arrivò  alla  sua 


Una  notte  Domiziano  feck  svegliare  il  Senato  per  consultarlo  sul  modo 
con  cui  doveva  esser  cotto  un  pesce.  » 


l'appetito  della  donna  e  dell'uomo,  l'offerta 
di  un  pomo.  Il  serpente,  con  tale  attrattiva, 
fa  ballar  la  donna  che  fa  ballar  l'uomo  a 
suo  modo.  Forse  è  l'inizio  della  danza 
serpentina... 

Torniamo  al  Caréme.  Egli  fu,  ed  è  ri- 
masto il  cuoco  senza  pari:  ebbe  subito  la 
ventura  di  trovar  un  maestro  insigne,  un 
vero  classico  della  tavola:  quel  Laguipière, 
perfezione  che  quando  la  civiltà,  il  progresso  cuoco  del  principe  di  Murat,  morto,  dopo 
toccarono  il  loro  apogeo.  La  Cucina  mi-  essere  stato  tanto  al  fuoco,  gelato  dal  freddo 
gliora,  seguendo  il  miglioramento  dell'uomo,  in  una  carrozza,  alla  ritirata  di  Mosca.  11 
Al    principio    del    mondo    basta    a    tentare     Caréme  si  dette  a  studiare:  non  si  improv- 
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visa  neppure  nell'Arie  della  Cucina:  neglin- 
ter\alli  delle  sue  occupazioni,  nelle  notti, 
legge  libri  di  chimica,  di  osserva/ion'  cu- 
linarie, frequenta  lezioni,  studia  la  vita  fa- 
miliare degli  antichi,  trae  profitto  fin  dai 
testi  latini,  scoperti  dal  dottissimo  cardinal 
Mai.  Si  occupa  di  greco!  E  aveva  ragione: 
si  dice,  lo  siile  è  l'uomo:  ben  più  giusto 
sarebbe  dire,  lo  stomaco  è  l'uomo!  L'uo- 
mo che  ha  uno  stomaco  sano  e  robusto  è 
il  più  facilmente  buono,  il  più  atto  alla 
generosità,  alle  cose  grandi.  Guardate!  tristi, 
gli  architettatori  di  insidie  maligne,  i  bieclii 
invidiosi,  per  lo  più  sono  cattivi  stomachi. 
Siamo  al  1800  e  iSoi,  e  il  Carème  scrive: 
«La  formazione  delle  grandi  Case  dell'Im- 
pero offre  la  età  dell'oro  nell'Arte  nostra. 
Creiamo  cose  perfette.  Le  salse  divengono 
più  vellutate,  più  soavi  :  le  minestre  più 
varie  e  succose,  i  /ondi  per  dar  gusto  alle 
pietanze  furono  adottati.  Le  novità  più  gran- 
diose apparvero  da  ogni  parte;  le  flagranze 
delle  nostre  cucine  profumarono  i  più  belli 
e  ricchi  quartieri  di  Parigi.  Furono  in  que- 
sti momenti  dati  i  primi  /<•,■  innovazione  gra- 
ziosa! ». 

Mentre  Napoleone  conquistava  il  mondo, 
da  occidente  ad  oriente,  il  Carème  faceva 
una  pacif.ca  rivoluzione  nelle  sfere  inzuc- 
cherate della  pasticceria.  Rompeva  le  vecchie 
tradizioni,  rinnovava,  aumentava  quelle  pa- 
ste che  oggi  sono  la  delizia  dei  golosi,  dai 
cinque  e  sei,  ai  sessanta  e  settant'anni. 
Studiava  per  dieci  anni  nella  Biblioteca  Im- 
periale a  preparare  i  materiali  per  il  suo 
/'a/issifr  pittoresque. 

Porta  il  suo  contribnto  di  artista  in  pie- 
tanze, in  capolavori  culinari,  alle  più  me- 
morabili feste  dell'Impero:  è  chiamato  nelle 
case  più  illustri:  ma  la  sua  predilezione  è 
sempre  per  il  principe  di  Talleyrand,  e  ne 
scriveva:  «Appunto  perchè  egli  capisce  il 
genio  del  cuciniere:  lo  ri.spetta:  è  il  giudice 
più  competente  dei  progressi  delicati  e  sa 
spendere  con  saviezza  e  con  grandigia».  Lo 
Zar,  ospite  del  Talleyrand  nel  marzo  1814, 
lo  Zar  che  aveva  uno  fra  i  più  celebri 
cuochi  di  quel  tempo,  il  Riguet,  di  cui  lo 
stesso  Carème  parla  con  riverenza,  lo  Zar 
a  chi  gli  diceva  che  il  Riguet  aveva  accu- 
mulato, al  suo  servizio,  un  patrimonio  vi- 
stoso, rispondeva:  «  fc  giusto,  il  Riguet  e  il 
Carème  ci  hanno  insegnato  a  mangiare:  noi 
non  safievamo  nutrirci!». 

Chiamato  in  Inghilterra,  il  Carème  è  capo 
delle  cucine  del  Reggente:  il  Principe  di 
Galles  ogni  mattina  ha  un  colloquio  con 
lui,  che  gli  spiega  le  proprietà  igieniche 
d'ogni    vivanda.    Questi   colloqui    duravano 


almeno  un'  ora.  A  Pietroburgo  fu  capo  delle 
cucine  dello  Zar  Alessandro:  il  freddo  lo 
induce  a  partire:  va  a  Vienna,  fa  parlare 
di  sé,  a  causa  dei  pranzi  apprestati  per 
l'Imperatore:  poi  lo  vuole,  ad  ogni  costo, 
lord  Stewart,  ambasciatore,  e  il  primo  ghiotto 
del  suo  tempo:  serve  il  principe  del  Wur- 
temberg  e,  vinto  dalia  munificenza  del  Roth- 
schild,  prende  fissa  dimora  presso  di  lui: 
vi  lavora  cinque  anni,  egli  ha  scritto:  «per 
gl'illustri  gastronomi  francesi  e  stranieri,  che 
visitano  quella  casa,  sorella  della  casa  Tal- 
leyrand». E  conchiude:  «  Non  si  sa  più  vivere 
che  là»:  e  loda  la  giustizia,  la  dignità  dei 
suoi  ospiti:  pone  la  baronessa  di  Rothschild 
«fra  le  donne  che  fanno  più  amar  la  ric- 
chezza, a  cagione  della  attrattiva,  della  fe- 
licità che  sanno  trarne  per  gli  altri:  la  rag- 
guardevolezza delle  sue  abitudini,  il  lusso 
delicato  della  sua  tavola». 

.Ma  finiamo  di  parlare  del  Carème:  l'am- 
mirazione che  ho  per  quest'uomo  insigne 
non  vorrei  mi  fuorviasse.  Forse  ho  composto 
per  lui  un  epitaffio  troppo  lungo?  I  migliori 
son,  forse,  i  più  brevi:  come  quello  che  un 
tale  pose  sulla  tomba  della  sua  suocera, 
composto  di  tre  sole  semplici  parole;  (ìrazie 
a  Dio! 

La  Gastronomia  è  come  la  Danza:  riu- 
nisce in  sé  tutte  le  Arti,  ne  provoca  la  ispi- 
razione, ne  vuole  il  concorso.  M'immagino 
assisterete  a  qualcuno  di  quei  pranzi  son- 
tuosi, che  si  danno  nella  occasione  del  Natale 
o  del  Capo  d'anno,  in  una  casa,  dove  la 
ricchezza,  la  eleganza  hanno  il  loro  culto. 
Che  vedrete?  L'architettura,  la  pittura,  la 
scultura,  hanno  profuso  nella  sala  i  loro 
abbellimenti:  non  basta  l'arte  dell'intaglio 
a  contribuire,  ad  accrescere  gli  ornamenti 
sulla  tavola,  i  miracoli  della  orificeria:  le 
belle  anfore,  i  vasi  d'argento,  le  meraviglie 
delle  industrie  tessili,  i  poemi  di  fiori  com- 
posti da  coloro  che  li  coltivano:  le  frutta 
colo.ssali,  prodigio  della  orticultura:  le  ottime 
carni  degli  animali,  allevati  con  ogni  dili- 
genza. La  Gastronomia  dà  alimento,  dà 
impulso  a  tutto.  È  la  prima  delle  arti?  È 
certo  la  più  indispensalsile.  E  oggi  tutte  le 
Arti,  le  industrie  si  prestano  alla  sua  glori- 
ficazione. E  non  si  creda  sia  nuovo  questo 
lusso  della  tavola. 

Il  profeta  (Amos  VI,  4.  6.  7),  biasimando 
il  lusso  dei  vetusti  conviti  ebraici,  dice  agli 
abitanti  di  Sion:  «Voi  che  vi  coricate  su 
letti  d'avorio,  e  vi  distendete  su  i  cuscini 
per  mangiare...  che  bevete  il  vino  in  belle 
fiale,  che  vi  profumate  delle  essenze  più 
fini...  ». 

K  vero  che  questi  ebrei  non  avevano  pò- 
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sate:  mangiavano  con  le  dita:  vi  era  com- 
pensazione !  Anclie  i  greci  primitivi  man- 
giavano tutto  con  le  dita,  e,  per  non  bru- 
ciarsi, aspettavano  le  vivande  fossero  alquanto 
raffreddate.  Però  alcuni  di  essi  si  servivano 
di  una  specie  di  guanti,  di  ditali  (daktylethroi) 
per  portar- 
si alla  boc- 
ca i  cibi  ser- 
viti caldi. 
I  bicchieri 
di  vetro  im- 
portati dal- 
la Fenicia, 
e  fabbricati 
poi  da  vetrai 
ebrei,  ave- 
vano le  pa- 
reti ornate 
di  grappoli 
d'  uva ,  di 
melagrani, 
di  frutta  va- 
riein  rilievo. 

Nel  quin- 
to secolo, 
avanti  l'era 
cristiana,  in 
Grecia  la  ta- 
vola è  i  1 
pretesto  a 
prodigalità 
senza  fine. 
Ne'grandio- 
si  banchetti 
era  costu- 
manza che  i 
convitati  ri- 
cevessero 
donidall'an- 
f  i  t  r  i  o  n  e. 
Questi  doni 
consisteva- 
no non  pur 
ne'  rilievi 
dell'agape, 
ma    anche 

ne' recipienti,  che  gli  avevan  contenuti  e  in 
oggetti,  sovente  di  molto  valore,  estranei 
al  servizio  della  tavola. 

I  servitori  stessi  esigevano  dai  convitati 
iuna  parte  del  pranzo  e  ne  seguivano,  tal- 
f  volta,  fra  la  gente  di  poca  creanza,  contese, 
[mischie,  di  cui  abbiam  traccia  nelle  opere 
Idi  autori  comici,  e  di  altri  antichi  scrittori, 
[fra  cui   Luciano. 

Ateneo,  cui  dobbiam  la  descrizione  di 
tante  singolarità  gastronomiche,  in  (irecia, 
cita  un  passo  delle  Storie  di  Posidonio,  ove 


:  L'arcivescovo  portò  la  zuppa  sino  alla  camkra  degli  sposi.. 


sono  riferite  le  stranezze  del  Re  Antioco. 
Questo  principe  dava  splendidi  pranzi,  e  si 
distribuivano  ai  convitati  corone  d'oro  e 
vasi  d'argento,  si  donavano  schiavi,  cavalli 
e  cammelli.  Ma  il  Re  voleva  che  ciascuno 
montasse   sul    suo    cammello   e   bevesse    in 

tale     posi- 
zione. 

Oggi  si 
crede  far 
molto,  of- 
rendo,  nel 
cuor  dell'in- 
verno, i  frut- 
ti, i  legumi 
che  prospe- 
rano nella 
piena  esta- 
te: ma,  già 
nel  primo  se- 
colo dell'era 
cristiana ,  i 
romani  sa- 
pevano anti- 
ci  pare  i  di 
mesi  i  pro- 
dotti dei  lo- 
ro orti  e'dei 
loro  verzie- 
ri: e  il  sa- 
tirico Mar- 
ziale scrive- 
va: «Io  ste- 
rile inverno 
è  costretto 
a  dare  i  pro- 
dotti della 
estate».  (E- 
pigr.  Vili). 
Le  donne 
e  le  donne 
di  altissima 
condizione, 
sij  occuparo- 
no della  cu- 
cina. Man- 
cano i  par- 
ticolari sulla  colazione  che  Sara  servì  agli 
angioli  venuti  a  visitare  Abramo  :  così 
ci  manca  il  più  antico  documento  sacro 
della  cucina:  abbiam  quasi  la  nota  precisa 
delle  vivande  che  Abigail,  intrigante,  ma 
buona  massaia,  offri  in  piìi  volte  a  David, 
il  vincitore  di  Golia  :  la  Regina  di  Saba 
inventò  di  mescolare  alle  vivande,  spezie, 
gomme,  essenze,  e  le  sue  invenzioni  furono 
adottate  dai  cuochi  di  Gerusalemme  :  lo  sci- 
roppo di  guimalda  si  compone  ancora  se- 
condo le  ricette    ch'ella    lasciò  nella  cucina 
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di  Salomone.  Cleopatra  guadagnò,  in  parte, 
con  il  suo  gusto  nel  far  preparar  vivande 
il  cuore  di  Antonio  e  lo  aiutava  a  cucinare 
i  pesci,  che  pescavano  insieme.  E  il  grande 
condottiero  teneva  in  tal  pregio  una  buona 
pietanza  che  regalava  una  città  al  cuoco,  il 
quale  aveva  saputo  il  modo  di  tornargli  l'ap- 
petito, che  aveva  perduto.  La  Maintenon, 
la  Soubise,  la  principessa  di  Conti  lasciano 
il  loro  nome  a  pietanze  da  esse  ideate  :  Ca- 
terina de'  Medici  è  la  inventrice  della  crema 
frangiftam- :  sotto  Carlo  \'l  una  dama  di 
Corte,  Abeviar  de  Poitiers,  scrive  un  libro 
Gli  onori  della  melina.  I.a  Imperatrice  Maria 
di  Russia,  vedova  dello  Zar  Alessandro  III, 
mentre  si  temeva  d'attentato  alla  vita  del- 
l'Imperatore, preparò  essa  stessa  gli  alimenti  ; 
la  Regina  Alessandra  d'Inghilterra  si  occupa 
di  cucina;  se  ne  occupava  molto  la  Regina 
Vittoria,  che  voleva  sempre  aver  notizie  di  ciò 
che  si  serviva  a'suoi  pranzi,  delle  origini  di 
certe  vivande:  le  figlie  di  Edoardo  VII  han 
tutte  seguito  corsi  di  culinaria  nelle  scuole, 
fondate  dallo  stesso  principe  di  Galles.  La 
Imperatrice  di  Germania  si  diletta  di  prepa- 
rare pietanze  e  più  volte  la  Regina  d'Italia 
ha  fatto  gustare  al  suo  consorte  pietanze 
della  cucina  montenegrina. 

La  minestra,  come  noi  la  intendiamo,  con 


legumi,  è  ricordata,  per  la  prima  volta,  al 
principio  del  secolo  quindicesimo  nel  rac- 
conto delle  feste  che  ebbero  luogo  in  occa- 
sione del  matrimonio  di  Caterina  di  Valois 
con  Enrico  V  d'Inghilterra.  L'arcivescovo, 
a  capo  di  una  processione,  portò  la  zup- 
pa e  il  vino  sino  alla  camera  degli  sposi 
augusti. 

Ormai  questa  minestra  co'legumi  è  cosi 
comune,  che  mi  pare  di  aver  Ietto  una  fa- 
voletta  persiana,  la  quale  diceva  press'  a 
poco  cosi.  Un  giorno  fu  spiantata  dal  campo 
una  rapa:  la  carota,  che  era  vicina,  le  disse: 
ci  rincontreremo  nella  zuppa! 

Si  coltivano  con  nuovi  modi  ingegnosi, 
per  ottenerne  straordinarii  sviluppi,  ogni 
specie  di  legumi,  di  frutta  ;  si  allevano,  si 
tormentano,  per  sodisfare  all'appetito  del- 
l'uomo, animali  di  ogni  razza.  L'n  giorno 
vedevo  una  cuoca  preparare  due  anguille: 
le  dicevo:  «  E' una  necessità  dolorosa,  ma 
debbon  soffrire  ad  essere  scorticate  vive». 
—  La  cuoca  mi  rispondeva;  «  .Non  è  nulla, 
tanto  ci  sono  avvezze  !  » 

In  questo  articolo  ho  cercato  d'istruirvi 
e  ricrearvi;  nell'articolo  è  studio,  amore 
dell'arte  di  cui  si  parla,  esaltazione  di  molte 
cose,  e  c'è  una  fine.  Una  fine.'  Forse  è  tutto 
ciò  che  v'è  di  più  bello.  TAR.R.O 
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Ritorna  : 
Si. 

—  Per  sempre? 

—  Chi  lo  sa? 

—  E'  matto ,  scusate.  Venire  a  seppel- 
lirsi qui  ! 

—  Vi  è  nato. 

—  Suo  padre  lo  portò  via  a  sei  anni.  Che 
amore  può  avere  al  paese? 

—  Ma,  poiché  ritorna... 

—  Per  questo,  scusate,  ho  detto  che  è  matto. 
All'improvviso,  si  sente  afferrare  dalla  smania... 

—  Da  nessuna  smania.  Tranquillamente  ar- 
riva, e  più  tranquillamente  potrà  ripartire. 

Il  signor  Matteo  Domelli  era  molto  seccato 
di  esser  costretto  a  rispondere  alle  continue 
interrogazioni  intorno  a  suo  nipote  che  doveva 
giungere  dall'America.  Tutti,  amici,  conoscenti, 
sfaccendati  volevano  sapere  :  —  E'  dunque 
vero  ?  —  Come  mai  ?  —  Pare  che  abbia  fatto  for- 
tuna. —  Per  poco  o  per  sempre  ?  —  Eh  !  La  terra 
nativa  attira!  —  Donde  viene?  Da  Nuova  Vork? 
Da  San  Paolo?  Da  Buenos  Aires?  Che  dirà  di 
questo  piccolo  mondezzaio?  —  Scapperà  dopo 
due  giorni  ! 

Non  la  finivano  !  E  se  il  signor  Matteo  faceva 
una  spallucciata  e  rispondeva  appena  o  non 
rispondeva  affatto,  malignavano: 

—  Non  è  contento  che  gli  piombi  in  casa  il 
nipote  ! 

—  Perchè  è  uno  solo.  Dovrebbero  esse- 
re tre!.... 

Alludevano  alle  tre  figlie  nubili  del  Domelli 
che,  secondo  le  male  lingue,  minacciavano  di 
spighirgli  in  casa. 

Invece  egli  non  vedeva  l'ora  che  il  nipote 
arrivasse. 

—  Sarà  già  partito,  è  vero,  babbo? 


—  Ha  scritto  che  telegrafava  da  Genova. 

—  Tu  dici  che  non  lo  riconosceresti,  babbo; 
ma  dai  ritratti... 

—  Ritratti  di  parecchi  anni  addietro. 

—  Dev'essere  di  umore  allegro... 

Questo  si  vedeva  dalle  lettere  che  con  molta 
regolarità  scriveva  da  un  anno  alle  cugine,  a 
turno,  per  non  destare  invidia. 

—  Letture  strambe  —  diceva  Maria,  la  mag- 
giore —  ;  senza  capo  né  coda. 

—  Sembra  però,  leggendole,  di  udirne  la 
voce  — •  soggiungeva  Cristina. 

Sara  non  diceva  niente.  E  quando  Maria  e 
Cristina  si  divertivano  quasi  a  declamare  le 
lettere  del  cugino  e  a  commentarle  ridendo, 
ella  sentiva  dispetto  di  quella  specie  d'irrive- 
renza verso  l'assente.  L'arrivo  di  una  di  que- 
ste missive  era  un  avvenimento  nella  famiglia. 
Per  due,  tre  giorni  non  si  parlava  d'altro. 
Cristina  e  Maria  le  comunicavano  alle  amiche, 
anche  per  darsi  l'aria  che  ricevevano  lettere 
dall'America.  Sara,  dopo  che  le  sorelle  e  il 
babbo  avevano  lette  quelle  indirizzate  a  lei,  le 
faceva  sparire  in  fondo  a  una  cassetta  del  can- 
terano in  camera  sua.  Le  ispiravano  un  senti- 
mento ch'ella  stessa  non  sapeva  se  fosse  di 
compassione  o  di  pietà. 

Sotto  quegli  scatti  di  allegria,  di  buon  umore, 
di  gentile  malizia,  dei  quali  il  cugino  Alberto 
infiorava  i  larghi  fogli  azzurrognoli,  abbando- 
nandosi, a  intervalli,  allo  sfogo  epistolare, 
Sara  intuiva  una  tristezza,  un  senso  di  nostal- 
gia che  la  vivace  prodigalità  dei  motti,  delle 
bizzarrie,  dei  capricci  non  riusciva  a  celare. 

E  la  inattesa  risoluzione  del  ritorno,  dopo 
venti  anni  di  assenza,  la  confermava  in  questa 
convinzione.  Pensava  : 

—  Chi  sa  che  delusioni  ha  provate  ! 
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In  quel  mese,  il   cugino  aveva   rotto   la   re-     vorrei  dirvi  tante  cose!...  Sarà  meglio  dirvele 
Kolarità  del  turno  nella  corrispondenza  con  le     a  voce,  tra  poche  settimane  ». 
tre  sorelle. 

A  Maria  scriveva: 

«  Finalmente,  cara  cugina,  potrete  dire:  Ah! 
E'  questo  il  bel  cesto?...  Che  volete?  Non 
posso  rimpastarmi  per  rendermi  più  aggrade- 
vole. Mi  sono  americanizzato,  mio  malgrado. 
Quando  l'ascensore  mi  fa  salire  rapidamente, 
al  quindicesimo  piano,  nel  mio  modestissimo 
appartamentino,  io  penso  all'impressione  che 
mi  farà  il  salire,  a  piedi,  i  venti,  trenta  scalini 
di  casa  vostra.  Mi  parrà  di  abitare  sottoterra. 
Al  quindicesimo  piano  !  Cioè,  una  dozzina  di 
volte  più  in  su  del  campanile  della  vostra  Ma- 
drice.  Kra  le  nuvole  !  (Quasi  la  mia  testa  non 
ci  fosse  abbastanza!).  Affacciandomi  alla  fine- 
stra e  guardando  giù  nella  via,  che  cosa  buffa 
quelle  pulci  che  sembra  si  rincorrano  !  E  sono 


uomini,  signore,  signorine! 

«  Ebbene,  abitando  così  alto,  al  terzo  se  non 
al  settimo  cielo  —  ce  ne  sarà  qualche  altro 
credo:  chi  li  ha  scandagliati  e  contati?  —  io 
non  sono  ancora  diventato  un  angelo,  non  mi 
son  visto  crescere  le  ali...  Ma  non  parliamo  di 
cosa  da  crescere  alle  spalle,  perchè,  cara  cu- 
gina, vedrete  che  le  ali  possono  accennare  a 
spuntare  e  poi  arrestarsi,  atrofizzarsi...  Vuol 
dire  che  per  trasformarsi  in  angelo  non  giova 
neppure  elevarsi  fino  al  terzo  cielo!  Non  è 
giovato  infatti  alle  mie  coinquiline  del  piano 
di  sopra,  il  sedicesimo  ;  due  americane,  ossute, 
stridule,  con  certi  denti  —  qualcuno  legato  in 
oro  —  e  che  volevano  insegnato  l'italiano  da 
me...  come  se  l'italiano  fosse  roba  da  esser 
masticato  da  quelle  bocche!  ». 
E  a  Cristina  scriveva: 

«  ....  E  ora  mi  caverò  la  curiosità  che  mi  son 
riserbata  di  appagare  coi  miei  occhi.  Siete 
bruna?  Siete  bionda?  Autentica,  certamente. 
Le  tinture,  spero,  non  sono  arrivate  fino  a  costi. 
Maria,  lo  ricordo,  ha  capelli  nerissimi,  a  meno 
che...  Ma  no;  è  assurdo  pensare  che  le  sia 
venuto  in  testa  di  mutarli  di  colore.  Voi,  al- 
lora, a  tre  anni,  eravate  quasi  bionda,  ma  ora, 
invecchiando...  Qui  si  dice  pane  al  pane,  e 
vino  al  vino...  (juando  non  c'è  interesse  di 
dire  il  contrario.  Ed  io  ho  scritto  la  parolaccia  : 
invecchiando,  sicuro  che  essa  vi  farà  sorridere  ; 
a  diciotto  anni  si  è  appena  giovini. 

«  Il  colore  dei  miei?...  ICra...  Me  ne  riman- 
gono co.sì  pochi  in  testa,  che  da  un  pezzo  non 
ho  voluto  accertarmi  di  che  colore  siano  di- 
ventati. K  poi,  la  calvizie  è  in  grande  onore. 
Significa  :  cervello  caldo,  attivo.  Tutti  gli  ame- 
ricani sono  calvi.  Preparatevi  dunque  a  un  di- 
singanno, se  i  miei  ventisette  anni  vi  han  fatto 
credere...  Prendo  le  mie  precauzioni,  per  evi- 
tarvi intorno  alla  mia  persona  (|uante  dispia- 
cevoli sorprese  è  possibile.  Aggiungo:  niente 
barba,  come  i  servitori  di  grandi  famiglie.  — 
Costi  non  ce  ne'  sono.  —  Come  i  nostri  conta- 
dini di  una  volta,  se  non  son  cambiati.  Qui, 
anni  fa,  era  di  moda  un  ciuffetto  di  peli  al 
mento,  alla  Lincoln  ;  ma  ormai  quel  presidente 
è  dimenticato  ;  e  l'attuale  non  è  riuscito  ad 
imporre  i  suoi  baflì...   Divago,  cara  cugina.  E 


E  a  Sara  scriveva: 

«...Quando  penso  che  non  eravate  nata  l'anno 
che  io  lasciai  Merenzóla,  e  che  ora  avete  di- 
ciassette anni,  mi  par  di  essere  un  Matusa- 
lemme di  fronte  a  voi.  Se  vi  dicessi  che  voi 
siete  la  maggiore  curiosità  del  mio  viaggio,  non 
scriverei  un'esagerazione.  Lo  zio  lo  ricordo 
benissimo  ;  Maria  la  riveggo  con  le  vesti  corte 
di  quando  facevamo  il  chiasso  nell'orto  e  spesso 
ci  bisticciavamo:  Cristina  era  una  nacherina 
vispa,  permalosa,  a  tre  anni.  Voi...  non  vi 
eravate  ancora  degnata  di  venire  in  questo 
mondo,  e  per  ciò  non  riesco  a  figurarmi,  in 
nessun  modo,  la  vostra  persona.  Ma  dunque 
Merenzóla  è  così  segregata  dalla  vita  civile  da 
non  essere  stata  mai  visitata  da  un  fotografo 
ambulante?  Meglio  così,  dico  ora. 

«  Che  dolce  rifugio  mi  parrà  !  Che  pace  vi 
godrò  !  Voi  non  saprete  affatto  immaginare  il 
fracasso  di  queste  infernali  città,  che  ci  stor- 
disce notte  e  giorno  !  Credo  che  dovrò  riedu- 
care i  miei  sensi  a  percepire  il  silenzio,  il  beato 
silenzio  della  casa,  della  campagna  ! 

«  E  se  mi  vedrete  rimanere  muto,  mezzo  stor- 
dito, non  ve  ne  maravigliate,  piccola  cugina. 
Starò  ad  ascoltare  Maria  che,  mi  figuro,  deve 
chiacchierare  volentieri,  e  Cristina  che  anche 
a  tre  anni  aveva  una  linguetta!...  e  voi,  che, 
spero,  sarete  meno  ritrosa  di  parlare  che  non 
siate  avara  di  scrivere.  L'ho  notato  :  le  vostre 
lettere  non  vanno  mai  più  in  là  delle  due  pa- 
ginette!  Preparatevi  dunque  a  sciogliervi  bene 
lo  scilinguagnolo.  Mi  piace  tanto  star  ad  ascol- 
tare !...  ». 

Il  signor  Domelli  —  cosa  eccezionale  in  quel 
grosso  villaggio  di  Merenzóla  —  aveva  fatto 
educare  le  figlie  nel  collegio  di  Sant'Anna  di 
una  città  vicina  ;  ma,  dopo  la  morte  della  mo- 
glie, le  aveva  ritirate  in  casa.  La  loro  istru- 
zione era  rimasta  a  mezzo,  né  esse  avevan 
sentito  bisogno  di  continuarla  da  sé.  Leggiuc- 
chiavano, di  quando  in  quando,  i  romanzi  dati 
loro  in  prestito  da  una  delle  maestre  elemen- 
tari ;  ma  spesso,  meno  Sara,  preferivano  di 
sentirseli  raccontare  da  una  loro  sentimentale 
amica,  invitata  a  desinare  in  casa  Domelli  tre 
volte  al  mese. 

Maria  e  Cri.stina  si  davano  l'aria  di  sitriiorine 
tra  le  ragazze  della  loro  età  che  non  erano 
state  in  nessun  collegio.  Tentavano  di  distin- 
guersene anche  nei  vestiti  ;  ma  non  erano 
arrivate  al  punto  di  smettere  lo  scialle  e  por- 
tare il  cappello.  In  questo  avevano  trovato 
ostile  la  volontà  del  padre,  uomo  un  po'  al- 
l'antica e  che  voleva  fare  il  passo  secondo  la 
gamba. 

—  Sareste  ridicole,  tra  le  vostre  pari. 

Ora  contavano  su  l'arrivo  del  cugino,  che  si 
sarebbe  maravigliato  di  trovar  tutto  in  Meren- 
zóla come  mezzo  secolo  fa. 

—  Uno  che  vien  dall'America!  Forse  non 
sa  neppure  che  al  mondo  esistano  ancora 
scialli! 

—  E  il  babbo  dovrà  piegare  la  testa. 
Intanto  Maria  e  Cristina  si  votavano  il   cer- 
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t  Alludevano  alle  tre  figlie  nubili  del  Domelll. 


vello  per  indovinare  la  ragione  dell'improvviso 
ritorno  del  cugino. 

—  Che  ne  dici  tu,  babbo? 

—  Ma,  tra  giorni,  potrete  domandarlo  a  lui. 

—  Sarà  sincero? 

—  La  curiosità  è  passata.  Per  me,  potrà  ar- 
rivare, dimorar  qui,  a  suo  piacere,  ripartire,  e 


non  gli  domanderò  niente  dei  fatti  suoi.  Mi 
basterà  di  aver  rivisto  il  figlio  del  mio  povero 
fratello,  che,  forse,  sarebbe  vivo  ancora,  se 
non  fosse  andato  a  farsi  ammazzare  dalla  feb- 
bre gialla  colà.  Non  ne  ho  saputo  niente  da 
tanti  anni,  credevo  morto  anche  lui. 

La  curiosità  delle    ragazze    si    accrebbe    dal 


54 


LA  LETTI- K A 


giorno  che  la  posta  recò  un  lascio  di  giornali 
e  due  pacchi  di  libri  indirizzati  al  signor 
Matthew  Storni.  Mereiizóla,  presso  il  signor 
Matteo  Home  Ili. 

—  Chi  è  costui,  babbo? 

—  gualche  amico  di  Alberto,  suppongo. 

—  Verrà  in  casa  nostra,  babbo? 

—  Come  se  a  Merenzóla  esistesse  un  al- 
bergo! Faremo   un   po' di  posto  anche  a   lui. 

Erano  lontanissime  dall'imniaginare  che  quello 
fosse  il  pseudonimo  letterario  del  cugino,  e 
che  i  cinque  volumi  ben  rilegati,  con  in  testa 
dei  frontispizi  il  nome  di  Matthew  Storm,  rap- 
presentavano la  sua  produzione  di  quegli  ul- 
timi anni,  quando  egli  era  riuscito  a  farsi  la 
bella  reputazione  di  piacevolissimo  narratore  di 
Storielle  —  Littles  Storys  —  piene  di  brio,  di 
fantasia,  di  umore  esotici  da  non  tradire  affatto 
l'origine  italiana  dello  scrittore. 

Da  qualche  tempo  in  qua,  un'intima  crisi 
era  accaduta  nell'animo  di  Alberto  Domelli. 
.\on  poteva  dirsi  stanchezza;  piuttosto  aspira- 
zione a  qualcosa  di  meno  materiale  di  tutto 
quel  che  lo  circondava.  E  da  questo  sentimento, 
vivissimo  e  insoddisfatto,  provenivano  le  briose 
litlles  storys  dove  la  immaginazione  prendeva 
il  soppravvento  su  la  realtà,  non  con  lo  scopo 
di  alterarla,  ma  di  smascherarla,  perchè  niente 
egli  giudicava  più  fal.so  e  più  ipocrita  di  quella 
realtà  tra  cui  le  vicende  della  vita  lo  avevano 
condotto  ad  aggirarsi  quasi  sperduto. 

Ammirava  assai  gli  uomini  americani  :  le 
donne  —  almeno  le  molte  che  aveva  potuto 
conoscere  da  vicino,  le  altre  che  si  era  inge- 
gnato di  studiare  a  una  certa  distanza  —  le 
donne  americane  gli  erano  divenute  odiose, 
insopportabili.  Y.  per  ciò,  da  due  anni,  si  era 
sentito  spinto  verso  le  cugine  soddisfacendo  con 
quelle  lettere  a  un  bisogno  di  arte,  e  a  uno 
sfogo  di  sentimenti.  Giacché,  con  pochissime 
modificazioni,  le  Lettere  alle  Cuisine,  attribuite 
a  uno  dei  personaggi  delle  sue  storielle, 
erano  state  prima  pubblicate  in  rassegne  illu- 
strate, ottenendo  un  gran  successo,  e  poi  rac- 
colte in  volume. 

Maria  e  Cristina,  pensando  a  uno  dei  tanti 
.scherzi  del  cugino,  avevano  ceduto  alla  curio- 
sità di  disfare  i  pacchi  dei  libri,  ed  erano  ri- 
maste deluse. 

—  Sono  scritti  in  lingua  turca!  — aveva  detto, 
scherzando,  il  signor  Matteo,  che,  come  le  fi- 
gliuole, non  sapeva  una  parola  d'inglese. 

.Soltanto  Sara  aveva  avuto  il  desiderio  di 
sfogliare  uno  del  volumi,  precisamente  il  quarto, 
ed  era  rimasta  commossa  di  vedere  in  capo 
di  quelle  lettere  i  nomi  di  Mary,  di  Christina 
e  di  Sarah  facilmente  riconoscibili.  My  little 
Sarah!  Quante  volte  c'era?  Cinquanta  volte:  le 
aveva  contate.  V.  tenne  per  sé  la  scoperta,  quasi 
un  dolce  segreto,  anzi  un  dolce  mistero,  di  cui 
avrebbe  chiesto  .spiegazione  al  cugino  appena 
arrivato.  Che  significava  quel  little  ^  E  perchè 
ai  nomi  di  Mary  é  di  Christina  era  premesso 
invece  My  dear:' 

Ed  ecco,  finalmente,  una  sera  il  promesso 
telegramma  da  Genova  : 

—  Arriverò  domani. 


Quantunque  da  una  settimana  la  casa  fosse 
preparata  a  riceverlo,  assieme  col  creduto  suo 
amico  .Storm,  pel  quale  era  stata  preparata 
alla  meglio  una  camera,  il  telegranmia  pro- 
dusse un  po'  di  tramestio.  11  signor  Matteo 
aveva  raccomandato  alle  figlie  : 

—  Molta  pulizia  !  Molta  pulizia  1 

1-;  la  casa  era  stata  ridotta  uno  specchio, 
per  quel  che  permetteva  un'abitazione  di  Me- 
renzóla. Il  signor  Matteo  si  era  occupato  spe- 
cialmente a  far  ripulire  quella  specie  di  giar- 
dinetto, o  di  orto,  che  la  circondava. 

11  ritorno  del  .figlio  di  Domelli,  come  lo 
chiamavano  i  merenzolesi,  era  un  grande  av- 
venimento. Infatti,  una  folla  di  curiosi,  uo- 
mini, donne,  ragazzi  ne  attese  l'arrivo  al- 
l'entrata del  viale  alberato  che  precedeva  le 
prime  case. 

Il  signor  Matteo  e  Maria  gli  erano  andati 
incontro  con  quella  carcassa  postale,  che  assu- 
meva superbamente  il  nome  di  vettura-corriera, 
smentito  da  quei  due  ronzini  che  la  trascina- 
vano giù  da  Merenz()la  alla  stazione  ferrovia- 
ria, e  da  questa,  su  su,  per  i  cinque  chilometri 
di  stradale  con  il  sacco  della  posta  e  qualche 
raro  passeggero. 

Attendevano  da  un'ora  l'arrivo  del  treno. 

Per  farsi  riconoscere,  Alberto  dal  finestrino, 
prima  che  il  convoglio  si  fosse  fermato,  chia- 
mò: «Zio!  /.io!  »,  salutando  con  gesti  affettuosi 
anche  la  cugina. 

Egli  si  accorse  subito  della  penosa  sorpresa 
provata  da  quei  due  dopo  che  era  sceso  dal 
vagone. 

Abbracciato  e  baciato  lo  zio,  aveva  preso 
per  le  mani  Maria  e  l'aveva  baciata,  dicendo 
allegramente  : 

—  In  America  non  si  può  baciare  più  ;  ma 
qui,  faccio  all'antica,  che  è  la  più  gentile... 
Ah  !  sono  il  solo  viaggiatore  che  viene  a  Me- 
renzóla! —  soggiunse  appena  il  treno  riparti. 

—  Tanto   meglio!...  Il   mio   bagaglio?   Queste 
due  valige.  1  bauli  arriveranno  domani. 

Si  vedeva:  aveva  qualcosa  da  dire,  ed  esi- 
tava, sorridendo.  Ma,  appena  montati  in  car- 
rozza, parlò  : 

—  Sai,  zio!  Io  l'ho  già  scritto  alla  cugina: 
ma  forse  non  mi  sono  spiegato  chiaro.  Mi  tro- 
vate, inattesamente,  un  gobetto  porta-fortuna, 
è  vero? 

—  Come  mai?  Tu  eri  diritto  come  un  fuso! 

—  lo  interruppe  il  signor  Matteo. 

—  Una  trave,  che  poteva  ammazzarmi,  mi 
produsse  tale  lesione  alla  spalla  sinistra,  da 
ridurmi  come  mi  vedete.  Non  ho  voluto  sot- 
topormi a  un'operazione  chirurgica. 

Padre  e  figlia  non  risposero  niente  ;  e  il  si- 
gnor Matteo,  per  sviare  il  discorso,  domandò 
sovvenendosi  : 

—  E  il  tuo  amico  Storm?  Sono  arrivati  li- 
bri e  giornali  diretti  a  lui. 

—  Oh  !    quel    matto  !  —  rispose   seriamente. 

—  E'  rimasto  a  mezza  strada;  ma  verrà;  me  l'ha 
promesso. 

E  riprese  : 

—  Cara  cugina,  voi  né  le  vostre  sorelle  non 
avete  sospettato  niente  quando,  nell'ultima  mia 
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lettera,  vi  scrivevo:  «  Non  parliamo  di  cose  da 
crescere  alle  spalle  :  vedrete  che  le  ali  possono 
accennare  a  spuntare  e  poi   arrestarsi,    atrofiz- 
zarsi? ».  Che  diranno  Cristina  e  Sara?  E  che  di- 
ranno, soprat- 
tutte,  le  pet- 
tegoline  di 
Merenzóla? 
Non    m'im- 
porta   niente 
di  esse... 

La  carrozza 
montava  len- 
tamente. 

—  Io  —  con- 
tinuò —  son 
venuto  per  lo 
zio,  che  mi 
sembra  più 
giovinotto  di 
me  e  ne  sono 
lietissimo  ; 
son  venuto 
per  le  care 
cugine...  Sa- 
pete che  ,'vi 
siete  fatta  as- 
sai più  bella 
di  quanto  im- 
m  a  g  i  n  a  v  o  ? 
O  h  ,  e  o  ni  e 
s'invecchia 
sollecitamen- 
te in  Ameri- 
ca! Voi...  Per- 
metti, zio, 
che   riprenda 

:on  la  cugina 
il  tu  di  quan- 

■o   facevamo 
il  chiasso  nel- 

orto?  E  voi, 

u  g  i  n  a  ?  . . . 
razie!  Il  voi 

lominciava  a 

mpacciarmi 

nche  nelle 
lèttere...  Co- 
e  rimarran- 

o  Cristina  e 

ara    senten- 

losi  dare  ina- 

pettatamen- 

,e  del  tu  1 
Anche  con 

ella  protuberanza  alla  spalla  sinistra,  AI- 
rto  era  un  bel  giovane;  Maria  lo  pensava, 
a,  stando  silenziosa,  un  po'  perchè  intimi- 
ita  dalla  presenza  del  nuovo  arrivato,  un 
perchè  dispiacente  di  averlo  trovato  col 
utto  difetto  che  lo  rendeva  ridicolo,  riu- 
iva  a  stento  a  nascondere  la  delusione  di 
quel  momento.  Sentiva  ricadere  sopra  di  sé, 
su  le  sorelle,  insomma  su  la  sua  famiglia, 
tutte  le  feroci  malignità  delle  ragazze  meren- 
zolesi.  che  non   si   lascerebbero   sfuggire   l'oc- 

asione  di  ridere  alle   loro  spalle,  quasi  la  di- 


sgrazia del   cugino   le   riguardasse    in   qualche 
modo.  » 

La  carrozza  montava   ancora   più   lenta:   pa- 
reva che  le  due  rozze  sonnecchiassero  nel  tra- 
scinarla. Il  si- 
gnor   Matteo 
si  scusava. 

—  Ma  anzi! 
Ma  anzi  !  — 
diceva  Alber- 
to. —  E'  una 
sensazione 
nuova  per 
me.  Voialtri 
non  potete 
apprezzarla. 
Passare  dalle 
corse  a  rotta 
di  collo  —  e 
spesso  ci  si 
rompe  il  collo 
davvero  —  a 
questa  specie 
di  dondolio, 
di  cullamento 
che  fa  sentire 
un  po'  l'ansia 
dell'arrivo... 
Ah,  che  deli- 
zia ! 

—  Voi,  ca- , 
ro   cugino... 

—  Tu,  se 
non  ti  dispia- 
ce.. . 

—  Già...  bi- 
sogna abi- 
tuarsi. Tu 
parli  così  per 
non  mortifi- 
carci :  ci  trovi 
ancora  mezzi 
selvaggi . . . 
Non  è  colpa 
nostra.  Vedi 
dove  la  catti- 
va sorte  ci  ha 
fatto  nascere? 

Si  scorge- 
vano, in  alto, 
quasi  affac- 
ciate  su  la 
roccia,  le  pri- 
me case  di 
Merenzóla, 

sospese  tra  cielo  e  terra,  infocate  dal  sole  sul 

tramonto. 

—  Invidiabile  !  —  esclamò  Alberto  Domelli. 


Si  lasciava  vivere,  da  dieci  giorni,  come  un 
ragazzo  in  vacanza,  come  un  ragazzo  viziato 
dalla  eccessiva  tolleranza  dei  parenti.  Dormiva 
otto  ore  filate,  ed  era  in  piedi  all'alba.  Andava 
a  letto  senza  sentirsi  stordito  da  rappresenta- 
zioni teatrali,  da  concerti,  da  conversazioni  al 
club    o    nei    caffè,    da    ricevimenti  :    svegliarsi 


La  curiosità  delle  ragazze  si  accrebbe  dal  giorno  che  la  PO 
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senza  nessun  senso  di  stanchezza,  con  la  sod- 
disfazione di  un  dolce  benessere,  con  nessuna 
preoccupazione  di  qualcosa  da  fare  o  da  atten- 
dere, o  da  temere;  rifarsi,  insomma,  mezzo 
selvaggio,  come  aveva  detto  la  cugina  Ma- 
ria... da  dieci  giorni  gli  sembrava  che  non  ci 
potesse  essere  maggior  felicità  al  mondo  ;  e 
voleva  godersela  intera. 

Usciva  poco  di  casa.  Il  villaggio  egli  lo  aveva 
percorso  per  lungo  e  per  largo  nei  primi  giorni. 
Non  c'erano  rarità  né  monumenti  da  osser- 
vare ;  poteva  forse  dirsi  un  monumento  prei- 
storico da  un  capo  all'altro.  Poi  lo  avevano 
interessato  gli  abitanti.  I  pezzi  grossi,  il  par- 
roco, il  farmacista,  il  medico  condotto,  il  pre- 
tore erano  venuti  ad  ossequiarlo  più  per  curio- 
sità che  per  altro;  infatti  non  erano  più  tornati, 
con  gran  soddisfazione  di  lui,  a  importunarlo 
di  domande. 

Ora  voleva  assaporare  le  gioie  della  famiglia 
—  diceva  un  po'  maliziosamente,  per  abitudine 
di  ironista  —  e  studiava  le  cugine  che  non 
stavano  più  in  soggezione  davanti  a  lui,  da 
che  si  erano  adattate  al  tu,  e  a  certi  suoi 
modi  di  pariare  e  di  fare.  Da  principio  rima- 
ne%-ano  un  po'  stranite,  non  comprendendo  bene 
se  il  cugino  parlasse  seriamente  o  volesse  ri- 
dere di  loro. 

—  Avresti  dovuto  condurre  qui  un'americana! 

—  Non  ci  sono  americane! 

Maria  e  Cristina  si  erano  guardate  negl'occhi 
a  questa  inattesa  risposta.  Alberto,  nell'orto, 
con  una  hlusi'  di  tela  grezza,  sdraiato  su  l'erba, 
appoggiando  le  spalle  al  tronco  di  un  olivo, 
fumava  tranquillamente. 

—  Sì,  non  ci  sono  americane  —  ripetè,  ac- 
corgendosi dello  stupore  delle  cugine.  —  C'e- 
rano una  volta  e  spesso  belle;  ma  oggi  se  ne 
trova  rarissimamente  qualche  esemplare.  Si  è 
venuto  creando  un  sesso  intermedio  tra  maschio 
e  femina,  che  ha  l'esteriore  della  donna  e  i 
caratteri  dell'uomo.  Sesso  intermedio  il  quale  si 
figura  di  raggiungere  con  lo  sviluppo  del  corpo, 
a  furia  di  esercizi  di  forza,  un'importanza,  un 
dominio,. una  supremazia  che  la  donna  otteneva, 
una  volta,  naturalmente,  con  la  bellezza,  con 
la  grazia,  con  la  bontà,  con  la  passione  anche... 
cose  tutte  che  ora  non  esistono  più  in  America. 
Un  impeto  di  furore,  di  demenza,  reso  possi- 
bile .soltanto  dalla  supina  rassegnazione  degli 
uomini....  Ecco  perchè  non  ci  sono  più  ame- 
ricane ! 

Cristina,  più  maligna  di  Maria  e  più  sboccata, 
scoppiò  a  ridere,  e  disse: 

—  Che  ti  hanno  dunque  fatto  di  hiale  le 
americane,  da  giudicarle  così? 

—  .\  me?  Niente.  Mi  duole  che  le  italiane, 
appena  arrivate  là,  diventino  peggio  di  esse. 
E'  un  orrore! 

—  E  tu  sei  scappato  via  per  non  vederle? 
Povere  americane! 

—  Povere,  no,  perchè  hanno  molti  quattrini, 
anche  milioni:  ma 'io  le  compiango,  in  certi  mo- 
menti. I  quattrini  le  hanno  guastate.  Biso- 
gnerebbe ridurle  alla  miseria!... 

—  Andiamo  via!  —  fece  Cristina.  —  Oggi 
.Alberto  è  nel  suo  brutto  quarto  d'ora. 


—  Vieni  tu,  viy  ìittle  Sliara.  —  egli  disse 
vedendo  apparire  di  fondo  al  pergolato  la  cu- 
gina minore.  —  Le  tue  sorelle  forse  mi  credono 
mezzo  matto. 

—  A  proposito  —  rispose  Sara,  con  un  esi- 
tante sorriso  su  le  labbra.  —  Dovreste  spie- 
garmi... —  e  a  un  gesto  di  protesta  di  Alberto, 
soggiunse,  interrompendosi  :  —  No,  io  non  posso 
abituarmi  al  tu  :  mi  sembra  di  non  poter  essere 
sincera. 

—  Quando  è  così!...  —  fece  Alberto,  pren- 
dendole una  mano,  e  trattenendola  tra  le  sue. 

—  Dovreste  spiegarmi  un  mistero...  mistero 
per  la  mia  ignoranza.  Ho  trovato  in  uno  dei 
volumi  del  signor  Storm... 

—  Ah!  Ho  capito!  Hai  trovato  il  tuo  nome 
e  quelli  delle  tue  sorelle  in  testa  alle  lettere 
che  compongono  quel  libro.  E'  questo  il  mi- 
stero? 

—  Sì. 

—  Ebbene,  il  mio  amico  Storni  mi  chiese 
un  giorno  tre  nomi  di  donne,  appunto  tre  cu- 
gine.... Ed  io  mi  divertii  a  dargli  i  vostri:  ecco 
spiegato  tutto. 

—  Ma  perchè  avanti  il  mio  nome  ha  scritto 
sempre:  little?  Che  significa? 

—  Una  brutta  cosa!...  Significa...  quasi  una 
carezza:  Mia  piccola  Sara! 

—  E  ai  nomi  di  Maria  e  di  Cristina  perchè 
ha  premesso  invece... 

—  My  Dear!... 

—  No.... 

—  Si  pronuncia  così  :  significa  semplicemente: 
Mia  cara... 

—  E  che  cosa  ci  scrive? 

—  Cioè,  vi  fa  scrivere  da  un  cugino  lontano? 
Ma  è  un  romanzo 

—  Peccato  che  non  possiamo  leggerlo! 

—  I  romanzi  è  meglio  farli 

—  Come? 

—  Senza  aver  l'idea  di  voler  farli. 

—  Ecco  le  vostre  solite  stramberie! 

—  Chi  sa  che  tu  già  non  ne  abbia  uno  per 
la  testa... 

—  Io? 

—  Ti  trovo    così    diversa  dalle   tue  sorelle! 

—  E...  quel  romanzo  come  finisce? 

—  Oh  !  quel  bizzarro  di  Storm  non  ha  voluto 
farlo  finire.  Quante  cose  non  finiscono  in  questo 
mondo,  cioè  non  finiscono  come  dovrebbero 
finire. 

—  E'  vero! 

—  Come   lo  sai,  piccola...  my  little  Shara? 

—  Vi  divertite  a  imbrogliarmi.  Certe  cose 
si  sanno...  perchè  si  sanno. 

—  Se  questa  risposta  l'avesse  udita  l'amico 
Storm,  l'avrebbe  già  messa  in  qualche  suo  ro- 
manzo. 

—  Non  fa  altro?...  E  voi,  cugino,  perchè  non 
scrivete  romanzi  anche  voi? 

—  Davvero!  Me  lo  domando:  perchè  non 
scrivo  romanzi  anch'io? 

—  Mi  canzonate.  E  intanto  mi  avete  fatto 
dimenticare  eh'  ero  venuta  per  dirvi  :  \olete 
fare  colazione? 

—  Subito. 

E  siccome  teneva  ancora  la  cugina  per  una 
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«  ...  LE   AMICHE,   GIOVANI    E   VECCHIE,    CHE  VENIVANO    A   VISITARLE   ERANO   PII'   CURIOSE 
E   PIÙ   PETTEGOLE   DI   LORO...  » 


mano,  finse  di  voler  sostenersi  ad  essa,  e  balzò 
in  piedi. 

Il  signor  Matteo,  felice  che  il  nipote  si  fosse 
già  adattato  alla  vita  sonnolenta  di  Merenzóla, 
vinto  il  naturale  ritegno  di  sembrare  curioso 
dei  fatti  altrui,  approfittò  di  quella  serata  pio- 
vosa, nebbiosa  a  intervalli,  uggiosissima  (che 
costringeva  anche  lui  a  rimaner  confinato  in 
casal,  per  fare  ad  Alberto  alcune  domande  mal 
frenate  sulla  punta  della  lingua  da  una  setti- 
mana. 

Colse  il  pretesto  che  da  due  giorni  Alberto 
si  chiudeva  nella  sua  camera,  e  dalle  sette  di 
mattina  alle  dodici  rimaneva  a  scrivere,  per 
riprendere  dalle  quattro  alle  otto  di  sera. 

—  Hai  ragione  —  gli  disse.  —  Noi  ti  abbiamo 
fatto  trascurar  troppo  i  tuoi  amici  di  là.  Non 
dir  male  di  Merenzóla,  se  è  vero  che  ti  senti 
quasi  rinato.... 

—  Se  è  vero?  Ma  lo  vedi  da  te,  zio.  Son 
diventato  un  gran  poltrone. 

—  Là  avevi  molto  da  fare? 

—  Non  stavo  in  ozio. 

—  Qui,  nipote  mio,  anche  volendo 

—  X'oglio  muovermi  un  po'.  Domani,  se  farà 
bel  tempo,  andrò  al  Bosco  delle  Streghe.  Ver- 
rete anche  voialtre?  Comprendo:  avete  paura. 
Ma  di  giorno  le  streghe  non  si  fanno  vedere.... 

l.a  l.elinra 


—  E  neppure  di  notte  —  afifermò  il  signor 
.Matteo. 

—  Certe  notti,  di  certi  mesi,  sì,  a  quel  che 
dicono....  E'  un  ricordo  di  quando  ero  bam- 
bino. Raccontava  il  babbo  di  averle  incontrate 
lui  in  persona.  Tre  bruttissime  vecchie  che  gli 
diedero.... 

—  Le  famose  arance...  marcite  dentro!... 
Si,  si.  Tuo  padre  però  —  tu  non  puoi  sospet- 
tare che  io  voglia  discreditare  mio  fratello  — 
tuo  padre  era  un   po'  fantastico,  vedeva  quel 

che   non   era Se   si    metteva    in    testa    una 

cosa,  a  furia  di  ripeterla,  finiva  con  crederla 
anche  lui.  Le  famose  arance  marcite  non  le 
ha  mai  viste  nessuno:  ma  quando  egli  ne  par- 
lava  

—  Ebbene,  zio...  io  credo  alle  streghe  e... 
voglio  tentare  di  incontrarle.  Ne  ho  discorso 
con  una  specie  di  stregone  americano...  che 
ha  messo  insieme  parecchi  milioni  dicendo  la 
sorte  alla  gente...  Mi  ha  consigliato:  —  Vada! 
Può  darsi  che  riesca. 

—  In  che  cosa? 

Il  signor  Matteo  lo  fissava  tra  incredulo  e 
stupito:  le  cugine,  che  avevano  riso  sentendo 
ricordare  le  arance  marcite,  erano  diventate 
serie.  A  Merenzóla  se  ne  parlava  spesso  come 
di  fatto  realmente    accaduto  :  e  quando  un  af- 
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fare,  un  matrimonio  anche,  per  imprevedìbili 
ragioni,  andavano  a  male,  ormai  si  ripeteva: 
Come  le  arance  delle  streghe!  (Qualcuno  di- 
ceva :  Come  le  arance  marcite  di  Titta  Domelli  ! 
Erano  rimaste  proverbiali. 

—  Riuscire  in  che  cosa?  —  insistè  il  signor 
Matteo. 

—  Il  difficile  è  trovare  un  compag:no  —  sog- 
giunse Alberto.  —  Credo  però  che  qualche  po- 
vero diavolo  sarà  tentato  di  affrontare  la  dubbia 
probabilità....  Non  dovresti  occupartene  tu, 
zio;  la  offerta  dev'essere  spontanea.  Se  arri- 
vasse qui  l'amico  Storm,  sarebbe  capacissimo, 
per  affetto,  per  spavalderia,  di  profferirsi  :  —  Ti 
accompagno  io.  —  Non  è  americano  per  nulla. 
Ma  si  è  sperduto  per  strada.  Forse  arriverà 
quando  non  sarei  più  in  tempo;  giacché  si 
tratta  di  circostanze  favorevoli  che  si  combi- 
nano raramente. 

—  Scusa  —  fece  lo  zio  —  ti  confesso  che  non 
capisco....  Mi  sembra  impossibile  che  tu  creda 
alle  streghe.  Che  vorresti  da  esse?  Altre  arance 
marcite  come  quelle  di  tuo  padre? 

Maria  e  Cristina  si  misero  a  ridere. 

—  Caso  mai  —  disse  Cristina  —  il  cugino 
le  vorrebbe  di  oro.  Ho  sentito  dire  che  un  pe- 
coraio.... 

—  Non  mi  dispiacerebbero  ;  ma  io  pretendo 
qualcosa  di  meno.  Pare  che  quella  data  notte, 
le  streghe  vadano  attorno  per  far  del  bene; 
basta  saper  ingraziarsele. 

Alberto  in  quel  momento  si  sentiva  tramu- 
tato in  Mathew  Storm,  il  brioso  e  fantastico 
raccontatore  delle  storielle  tanto  gustate  in 
America.  Preparava  una  storiella  in  azione  : 
l'avrebbe  scritta  dopo  ;  e  si  divertiva  a  provo- 
care quella  viva  curiosità  con  cui  afferrava  i 
lettori  sin  dalle  prime  righe  delle  sue  brevi 
narrazioni  che  non  andavano  più  in  là  di  mezza 
dozzina  di  pagine. 

—  Care  cugine  —  riprese  —  io  posseggo 
una  bacchettina  fatata  non  più  lunga  né  più 
grossa  di  un  manichino  di  penna  :  batto,  e 
sgorgano  dollari  ;  ma  in  Europa,  in  Italia  spe- 
cialmente, la  sua  virtù  è  paralizzata.... 

—  Oh,  cugino!  Le  streghe....  la  bacchettina 
fatata!...  Oggi  sei  in  vena  di  sballarle  grosse! 

Maria  e  Cristina  si  sentivano  prese  in  giro. 
Sara  stava  zitta. 

—  E  il  cattivo  tempo  —  soggfiunse  il  signor 
Matteo.  —  Povero  Alberto...  Non  sa  come  sva- 
garsi. 

—  Parlo  seriamente,  zio! 

—  E  seriamente  a  IVlerenzòla  si  dicono  e  si 
odono  tante  sciocchezze  intomo  a  te  da  supe- 
rare le  tue....  fiabe.  Tu  sei  scappato  dall'Ame- 
rica perchè  hai  ammazzato  il  marito  di  una 
ricca  signora....  E  sei  venuto  a  nasconderti 
qui  dove  la  polizia  non  saprà  scovrirti.  Tu 
hai  fatto  un  grosso  fallimento doloso,  s'in- 
tende, e  vuoi  goderti  qui  i  quattrini  rubati 
agli  azionisti  di  una  Banca,  o  di  un'impresa 
di  appalti;  perché  in  America,  affermano, 
quando  uno  scappa  per  fallimento....  chi  si  è 
visto  si  è  visto.  Tu  avresti  voluto  prender  mo- 
glie, ma... 

—  ....la  mia  gobba,  s'intende.... 


—  Ah,  lo  sai  dunque? 

—  Lo  immmaRino.... 

—  Dopo  la  disgrazia  della  gobba,  la  tua  fidan- 
zata non  ne  volle  più  sapere  di  te,  e  tu  sei 
venuto  a  Merenzóla  per  consolarti,  per  dimen- 
ticare.... 

—  Qui  i  miei  compaesani  si  sono  un  po'  ac- 
costati alla  verità....  un  po',  pochino.  Infatti, 
zio,  son  venuto  per  disfarmi  di  questa  gobba 
che  fa  ridere  la  gente  alle  mie  spalle. 

—  In  che  modo  ?  —  domandò  il  signor  Matteo. 

—  Ma,  babbo!...  Pare  impossibile!  —  lo  rim- 
proverò Cristina,  udendo  quella  domanda.  — 
Se  la  farà  levar  via  col  rasoio  da  mastro  Lello 
il  barbiere  ! 

—  Che  ne  dice  la  my  little  Sharaf 

Alla  domanda  del  cugino,  Sara  parve  rin- 
venire tutt'a  un  tratto,  da  una  delle  sue  solite 
assenze  quando  gli  altri  conversavano  —  suo 
padre  le  chiamava  così  —  e  rispose,  fuori 
tono: 

—  Sciocchezze  !  Se  si  dovesse  dar  retta  a 
tutti!...  Meno  male  che  spiove! 

—  Chi  sa  dove  mia  sorella  aveva  la  testa  ! 
—  esclamò  Maria. 

Era  quel  che  la  rendeva  deliziosa  per  la  sin- 
cerità quasi  ingenua  dei  suoi  atti  e  delle  sue 
parole.  Alberto  la  studiava  senza  averne  l'aria. 
Gli  erano  bastati  pochi  giorni  per  conoscere  la 
vanitosa  leggerezza  dì  Maria,  la  caustica  e 
forse  invidiosa  malignità  di  Cristina.  Dovevano 
aver  provato  tutt'e  due  una  grande  delusione 
con  l'arrivo  del  cugino....  gobbo,  che  non  mo- 
strava inoltre  nessuna  particolare  attenzione 
per  esse,  e  preferiva  di  scherzare  con  Sara, 
come  con  una  ragazzina.  Che  era  venuto  a 
fare?  Proprio  per  le  Streghe  e  per  la  gobba? 
Questo  mistero  le  irritava. 

Specialmente  ora  che  Alberto  passava  le 
giornate  in  camera  a  scrivere  e  a  spedire  grosse 
buste  raccomandate  che  costavano  parecchie 
lire. 

E  siccome  le  amiche,  giovani  e  vecchie,  che 
venivano  a  visitarle  erano  più  curiose  e  più 
pettegole  di  loro  intorno  al  mistero  del  cugino, 
perchè  nessuno  riusciva  a  capire,  a  Merenzóla, 
quest'esilio  volontario  di  un  giovane,  di  un  bel 
giovane,  ricco  (non  voleva  dir  niente  se  gobbo), 
che  dall'America,  dov'è  il  paradiso  dei  godi- 
menti di  ogni  sorta,  era  venuto  a  ridursi  lassù, 
quasi  fuori  del  mondo  ;  cosi  per  le  indiscrezioni 
delle  sue  sorelle,  si  era  saputa  la  storia  delle 
Streghe  e  della  gobba  che  il  figlio  di  Titta  Do- 
melli voleva  farsi  segare  da  loro....  Se  non 
che.... 

La  vera  tromba  di  banditore  era  stato  il 
farmacista.  Appena  saputa  la  notizia  da  una 
sua  vecchia  sorella,  l'aveva  comunicata  a  chi 
voleva  saperla.  Qualcuno  gli  domandava  : 

—  Può  darsi,  farmacista? 

—  Tutto  può  darsi.  Ricordo,  anzi,  di  aver 
letto  in  un  libro  che  la  gobba  tolta  a  uno 
le  streghe  devono  appiccicarla  a  un  altro  : 
e    per    ciò    il    figlio    di    Titta    Domelli    cerca 

una persona ....    Pagherebbe    chissà    che 

somma  ! 

—  L'ha  lui  la  gobba?  E  se  la  tenga! 
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Lo  sai, 


Un  povero  diavolo,  tentato  dal  guadagno 
del  premio,  s'era  presentato  al  signor  .Matteo: 

—  Se  fosse  vero....  io  sarei  pronto. 

—  Chi  ve  l'ha  detto? 

—  II   farmacista. 

—  Non  ha  altro  da  fare?  Impasti  pillole. 

E  il  signor  Matteo  a  tavola  raccontava,  tra 
scherzoso  e  seccato,  la  profferta  di  quel  povero 
diavolo  che,  pur  di  guadagnare  un  bel  premio, 
si  adattava  a  buscarsi  la  gobba. 

—  Quell'imbecille  del  farmacista  ha  pieno 
Merenzóla  del  fatto  che  le  streghe  tolgono  la 
gobba  a  uno  per  appiccicarla  ad  un  altro...  E 
ci  crede  lui  il  primo,  l'imbecille  ! 

—  Se  Storm  arrivasse  !  —  esclamò  Alberto, 
con  grande  serietà. 

Dopo  desinare  era  sceso  nell'orto  e  fumava 
un  avana.  Trovò  Sara  occupata  a  ripulire  al- 
cune piante  presso  il  muro  di  cinta. 

—  Mani  caritatevoli  !  —  esclamò.  - 
cugina,   che   le   piante   hanno 
occhi  e  forse  orecchi   e  forse 
anche   un    linguaggio?   Ti    ri- 
conoscono,  ti   ringraziano 

—  E  io  non  sento  nulla  !  — 
rispose  Sara,  sorridendo  dol- 
cemente. 

—  Da  oggi  in  poi  lo  indo- 
vinerai. 

—  Se  si  fosse  certi  di  in- 
dovinare ! . . .  Cugino  —  sog- 
giunse dopo  un  istante  di 
esitazione  —  non  ho  voluto 
domandarvelo  davanti  agli  al- 
tri per  timore  di  sentirvi  burlare.... 
È    proprio    vero    che    le    streghe...? 

—  Verissimo  ! 

—  E  che  occorre  una  persona  che 
si  offerisca  spontaneamente  di  ac- 
compagnarvi ? 

—  Verissimo,  pur  troppo  ! 

—  Io....  potrei? 

—  Tu,  my  little  Sìiara!  E  non 
hai  paura?... 

—  Che  m'importerebbe,  purché 
voi ...  ? 

Alberto  si  sentì  affluire  violente- 
mente il  sangue  al  cuore.  Si  era  già 
accorto  di  qualcosa  che  si  agitava 
in  fondo  al  suo  animo  in  maniera 
oscura,  involuta,  ma  in  quel  mo- 
mento gli  parve  che  una  gran  luce 
si  facesse  dentro  di  lui....  Oh,  come 
l'amava!  Come  l'amava  la  sua  little 
Shara  ! 

Si  contenne.  Avrebbe  voluto 
prenderla  per  le  mani,  stringerla  al 
petto,  gridarle:  Non  ho  bisogno  di 
altra  prova!...  Ma  neppure  in 
quel  momento  seppe  dimenticare 
di  esser  Matteiv  Stomi,  l'inesau- 
ribile autore  di  Lettere  alle  cu- 
gine di  //  nido  delle  rondini,  di 
Rose  sfiorite,  di  lirancolando,  So- 
gni non  sogni...  i  cinque  volumi 
che  formavano  il  suo  glorioso  se- 
greto di  artista. 


Si    contenne,  e,  con  voce    turbata   suo  mal- 
grado, disse  : 

—  E  tuo  padre  che  penserà? 

—  Dovrà  dire  che  avrò  fatto  un'opera  buona. 

—  Allora,  senti 

E  presero  gli  accordi. 


Quasi  una  fuga  di  innamorati  ! 

La  serata  era  splendida.  11  plenilunio  inon- 
dava Merenzóla,  le  campagne,  e,  a  sinistra,  il 
nereggiante  Bosco  delle  Streghe. 

Uscirono  dalla  porticina  dell'orto,  dopo  che 
tutti  nella  casa  e  nel  vicinato  erano  andati  a 
dormire. 

Sara,  dalla  commozione,  aveva  dovuto  ap- 
poggiarsi al  braccio  di  Alberto  ;  si  sentiva  tre- 
mare le  gambe  ;  un  nodo  le  stringeva  la  gola. 
Cosi,  muti,  affrettando  il  passo  lungo  la  strada 
sassosa,  erano    arrivati    all'entrata    del    bosco. 
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Sotto  le  dense  fronde  degli  alberi  faceva  quasi 
buio.  Anche  Alberto  si  sentiva  soprafl'atto  da 
commozione  profonda.  Avea  preso  Sara  per 
mano,  e  la  guidava  e  traverso  gli  intrighi  dei 
polloni  cresciuti  a  pie  dei  tronchi  e  che  in 
certi  punti  formavan  siepe. 

Gran  silenzio.  Di  quando  in  quando  un  lieve 
stormire  di  fronde,  un  grido  di  uccello  notturno  : 
e  poi  gran  silenzio  di  nuovo. 

—  Mai  paura? 

—  No. 

—  Sei  stanca? 

—  Un  pochino.... 

La  fece  sedere  sul  grosso  tronco  di  albero 
steso  per  terra. 

—  Vengono?...  —  balbettò  Sara. 

—  Non  vengono;  non  verranno  —  rispose  Al- 
berto con  lieve  tremito  nella  voce.  —  Le  streghe 
hanno  terrore  delle  fate;  e  qui  c'è  la  più  bella, 
la  più  buona,  la  più  pietosa  fata  del  mondo: 
tu,  mia  piccola  Sara!  Avrei  dovuto  risparmiarli 
questa  prova  :  ma  chi  vuol  bene  è  egoista;  non 
sa  privarsi  della  grandissima  gioia  di  accertarsi 
di  essere  egualmente  voluto  bene....  Noi  ab- 
biamo incredibili,  inconsapevoli  previsioni  che 
nessuno  sa  spiegare.  Là,  in  mezzo  all'orrendo 
frastuono  della  vita  americana,  io  ero,  di  tanto 
in  tanto,  afferrato  da  violento  desiderio,  quasi 
sentissi  una  voce  che  mi  richiamava  qui....  Mi 
ero  figurato  che  soltanto  la  stanchezza  di  quella 
vita  turbinosa,  per  contrasto,  mi  spingesse 
verso  il  villaggio  nativo,  tra  parenti  che  co- 
noscevo appena,  vicino  a  te  che  non  cono.scevo 
affatto.  No.  l'n'invincibile  smania  di  essere 
amato  senza  secondi  fini,  non  ostante  un  di- 
fetto che  rende  ridicolo,  mi  ha  fatto  venir  qui 
dove  immaginavo  —  e  non  mi  sono  ingannato! 
—  di  trovare  il  cuor  sincero,  capace  di  un  gran- 
dissimo sacrificio.  Fino  a  ieri  però  m'ero  cre- 
duto una  specie  di  romanziere,  di  artista,  che 
audacemente  avesse  tentato  di  foggiare  la  realtà 
a  modo  suo  e  non  fosse  riuscito.  Tu  eri  ancora 
un  enìmma  per  me  ;  io,  forse,  un'incognita  per 
te.  Ma  è  bastato  un  sublime  motto  perchè  il 
mistero  dei  nostri  cuori  si  rivelasse.  My  little 
Shara.'...  Non  ti  chiamerò  più  altrimenti. 

Si  udì  un  lieve  rumore.  .Sara  trasali. 

—  Eccole  1 

—  Rassicurati,  non  verranno....  perchè  ci  sei 
tu.  Dimmi,  dimmi  intanto:  quel  che  forse  ti  è 
sembrato  un  profondo  sentimento  di  carità  non 
è  qualcosa  di  meglio,  di  più  nobile?  Guarda 
bene  nel  cuore.  Non  vorrei  che  un  giorno  tu 
dicessi:  Mi  ero  ingannata! 

Si  udì  di  nuovo  quel  lieve  rumore. 


Sara  si  rizzò  in  piedi,  girando  attorno  gli  oc- 
chi spaventati. 

—  Non  verranno  più!  —  riprese  Alberto.  — 
Come  non  ti  accorgi  che  il  prodigio  sta  per 
compirsi  ?  Guarda  bene  nel  tuo  cuore.  Vuoi  tu 
essere  l'adorata  compagna  della  mia  vita?  V^ioi 
tu,  mia  piccola  Sara? 

Per  tutta  risposta,  ella  si  abbandonò  sul  petto 
del  cugino. 

Allora  si  udì  un  fruscio  di  qualcosa  che  sfug- 
giva rapidamente.  Egli  che  non  aveva  ancora 
osato  di  baciarla,  le  prese  una  mano,  le  sol- 
levò il  braccio  fino  alla  spalla  sinistra  di  lui, 
forzandola  a    toccare. 

La  gobba  era  sparita... 

Incredula,  Sara  volle  accertarsene  ripetuta- 
mente : 

E  ripeteva:  Come  è  avvenuto?  Possibile? 
Come? 

—  yuanto  sono  felice!  Alberto!...   Alberto! 

—  Affrettiamoci  a  tornare  —  egli  disse  con 
risoluzione  improvvisa. 

Krano  le  due  dopo  la  mezzanotte.  La  luna 
piena  calava  lentamente  su  le  colline.  Meren- 
zóla  era  tuttavia  inargentata  dal  gran  chiarore. 

Camminavano  lesti,  presi  per  mano  come 
due  ragazzi.  Sara  stentava  a  credere  ai  suoi 
occhi:  la  gobba  era  sparita!  Dunque,  aveva 
prodotto  davvero  lei  quel  portento?  Le  pareva 
un  miracolo. 

—  Com'era  bello  il  suo  Alberto! 

Diceva  così  nel  suo  interno,  ammirando  la 
persona  svelta,  diritta,  che  in  certi  punti  la 
precedeva. 

Intanto  il  novelliere  pensava  alla  chiusa  di 
quella  sua  little  story  in  azione. 

— ■  Doveva  svelare  il  trucco,  o  lasciare  in- 
torno all'avvenimento  la  incerta  nebbia  di  me- 
raviglioso, di  fantastico  che  tanto  sarebbe  pia- 
ciuta ai  lettori? 

E  nepppur  Sara  allora  seppe  niente.  Tutta 
Merenzóla  accorse  la  mattina  dopo  ad  ammi- 
rare il  prodigio.  Non  ne  parlarono  i  giornali, 
perchè  nel  villaggio  nessuno  aveva  la  vanità, 
né  la  possibilità  di  fare  il  corrispondente. 

Soltanto  un  anno  dopo,  quando  Sara  ebbe 
imparato  bene  l'inglese,  leggendo  tra  le  sto- 
rielle di  Matthew  .Storm  quella  del  Busco  delle 
strej^lie,  apprese  che  la  gobba  di  suo  marito 
era  stato  un  trucco  bizzarro,  un  audace  tenta- 
tivo, una  strabiliante  fantasiosa  americanata  ;  e 
fu  lieta  di  sapere  che  Alberto  conservava  come 
cara  reliquia  la  gibbosità  artificiale  a  cui  egli 
doveva  la  gloria  di  un  amore  senza  pari  e  di 
un'offerta  inconsapevolmente  sublime! 


LUIGI   CAPUANA. 


IL  moco 


COMMEDIA 


LA  SIGNORINA  NICOLETTA 
LA  SIGNORINA  ORSOLA 


CATERINA 

IL  PROFESSORE  MAX 


La  stanza  di  lavoro  del  professore  Max,  ingombra  di  scaffali  polverosi  e  di  libri  venerandi,  in  una 
casa  di  campagna  di  vasto  respiro  tra  i  prati.  La  giovane  stagione  esulta  al  di  fuori  con  effluvi  ronzii  mur- 
muri  e  canti   che,    dalle   porte-finestre   spalancate  al  sole,  penetrano  nella  casta  città  dei  libri. 

Ma.x  scrive,  e  solleva  a  quando  a  quando  il  bel  volto  grave  e  dolce,  pieno  di  malinconia  e  di  pensiero. 
Aspira  l'aria  di  primavera,  e  i  suoi  sensi  sono  turbati,  il  suo  spirito  ebro.  E'  nell'età  in  cui  l'uomo,  sul  de- 
clino d'una  giovanezza   astinente,  sente  un   confuso  indomabile  bisogno  di  vivere  amare  godere. 


UN    CANTO    LONTANO 

«  Avessi  Loie! 

Avessi  Loie  dalle  bionde  anella! 

Sti  questo  prato!  Sotto  questo  sole!-». 

UN    CANTO    VICINO 

*  Eccomi,   cuore! 

E  con  l'erba  novella  io  voglio  fare 

un  letto  verdeggiante  al  nostro  amore!».    '■ 

.^Ua  portafinestra  del  fondo  appare  la  signorina 
Nicoletta  che  si  ferma  sulla  soglia.  EU'è  giovane  e 
fine,  vestita  d'azzurro  con  armoniosa  semplicità,  la 
bruna  testa  ravvolta  in  un  largo  cappello  fiorito  a 
tese  cadenti.  Ride  dentro  di  sé  vedendo  Max  curvo 
al  lavoro.  Tace  per  non  disturbarlo.  Aspetta. 

Nei  prati  di  primavera  i  canti  s'intrecciano  ai 
canti. 

Max  solleva  il  volto  con  un  lungo  respiro,  ma 
scorge  l'allieva  gentile  immobile  sulla  soglia.  Sus- 
sulta, e  si  alza  in  piedi  lievemente  arrossendo. 

MAX 

Signorina!...  Entri,  entri  pure.  Non  l'ho 
sentita  venire.   Da  tanto  tempo  aspettava? 


NICOLETTA 

(dalla  soglia):  Professore,  ode  i  canti?...  Che 
odore  di  primavera  da  per  tutto  !  Sono  ine- 
briata. Ho  fatto  la  strada  a  piedi.  Ho  cam- 
minato sull'erba  dei  prati.  C'è  un  sole  che 
intiepidisce  le  vene  come  un  vino  caldo. 
(Entra  nella  stanza);  W  confronto  che  odor 
d'umido  e  di  muffa  qua  dentro! 

MAX 

Vede?  Ho  spalancato  i  vetri.  Ho  cacciato 
l'inverno. 

NICOLPITTA 

Ma  l'inverno  non  se  n'è  andato.  S'è  na- 
scosto dietro  quegli  scaffali,  dietro  quei 
libroni,  e  bisognerà  che  una  buona  vampa  di 
sole  lo  sorprenda  e  lo  soffochi.  (S'aggira  per 
la  stanza):  Ah,  che  gelo,  professore!...  Porti 
tutto  fuori,  al  vento.  Dia  respiro  alla  stanza. 
.Si  tolga  a  questa  pace  triste.  Esca  in  libertà. 
E  proibisca  anche  a  me,  alla  sua  piccola 
allieva  freddolosa,  di  marcire  nell'ombra. 
C'è  tanta  luce  e  tanta  vita  all'aperto! 


6i 


LA  LETTURA 


MAX 

(ridendo):  Il  bel  tempo  rimena  gli  esami. 
Abbiamo  promesso  alla  sua  signora  mamma 
un  trionfo.   Non  dobbiamo  smentirci. 

Ml-OI.ETIA 

Già,  è  vero.  Gli  esami!...  Come  sono 
noiosi  loro  professori  ! 

MAX 

(inchinandosi):  Obbligatissimo  per  me  e  per 
i  miei  colleghi. 

NUOLETTA 

Trova  che  esagero?  Può  darsi.  Ma  non  è 
men  vero  che  loro  professori  mutano  gli 
studi  in  penitenze.  Ogni  cosa  diventa  grave 
pesante  grigia,  sopra  tutto  grigia.  Mi  ricordo 
che  quand'ero  bambina  andavo  con  la  nonna 
in  una  chiesa  solitaria  ov'ella,  povera  vec- 
chia, pregava  le  lunghe  ore  costringendomi 
a  stare  in  ginocchio  presso  di  lei.  Nella 
mia  piccola  mente,  trovavo  che  non  era 
giusto,  che  il  buon  Dio  non  poteva  abitare 
in  quella  chiesa  fredda  e  malinconica.  E 
non  pregavo,  e  dentro  di  me  dicevo  delle 
cose  buffe  per  ridere  con  me  stessa  e  passare 
il  tempo.  Cosi  è  degli  studi  con  loro  pro- 
fessori. Non  li  fanno  amare.  S'accettano 
come  sacrifici  necessari...  Invece  la  mamma 
va  a  pregare  in  una  chiesa  luminosa  e  dorata, 
con  la  luce  elettrica  e  i  termosifoni.  Ci  si 
sta  bene,  si  sente  che  il  buon  Dio  è  un 
ospite  cordiale.  E  si  prega,  si  prega  con 
fervore  e  con  devozione.  E'  un  esempio  che 
loro  dovrebbero  imitare,  signori  professori. 


Io  penso  che  la  sua  nonna  era  una  grande 
cristiana. 

NICOLETTA 

Eroica,  dica.  E  la  parola  :  eroica.  Ma 
l'eroismo  non  è  cosa  di  tutti  i  giorni.  L'u- 
manità è  fatta  di  gente  mediocre  che  bisogna 
stimolare  allo  sforzo,  spianando  l'ascesa 
d'ogni  difficoltà.  Se  lo  studio  fosse  un'arte 
leggera  e  benigna,  un  godimento  e  non  una 
stanchezza,  come  si  studierebbe  con  gioia! 
E  si  studia  digrignando  i  denti...  Io  amo 
il  sapere,  ma  odio  lo  studio  imposto  con 
quei  metodi  da  medio  evo.  Sì,  siamo  alla 
tortura,  semplicemente  alla  tortura! 

.   MAX 

(con  ((rande  convinzione)  :  Hisogna  amare  lo 
studio,  darsi  ad  esso,  senza  nulla  sperare, 
per  la  gioia  intima  di  sapere  di  più,  sempre 
di  più.  Bisogna  amarlo  d'amore!...  E  allora 


niente  è  grave  e  spiacevole.  Ogni  fatica  è 
una  delizia.  Ogni  tormento  un  orgoglio. 
Passano  le  ore,  s'avvicendano  ai  giorni  le 
notti,  sorgono  e  tramontano  le  stagioni,  si 
svolgono  in  lungo  giro  gli  anni  :  la  giova- 
nezza decade,  sottentra  l'età  matura,  batte 
alle  porte  la  vecchiezza  :  e  la  vita  si  restringe 
con  ritmo  accelerato,  con  intenso  palpito, 
con  bellezza  unica,  in  questa  volontà  d'ar- 
ricchimento interiore,  d'accumulamento  ine- 
briante del  sapere.  Le  donne,  gli  amici,  la 
famiglia,  i  teatri,  le  cene,  la  vita  solita 
infine?  l'anifas  vauitatiim.  Niente  esiste:  se 
non  la  vertiginosa  voluttà  d'aggiungere 
giorno  per  giorno  allo  spirito  e  al  cervello 
una  sensazione,  una  cognizione  di  più. 

NICOLETTA 

(che  l'ha  guardato  con  curiosità  mista  ad  ammira- 
zione) :  Non  ha  mai  parlato  con  tanto  calore. 
Quel  che  dice  è  bello,  ma  non  è  tutto.  La 
sua  è  una  vita  mancata.  (Una  pausa).  Perchè 
la  vita  è  amore. 


Il  mio  è  amore. 

NICOLETTA 

.Amore  di  cose  morte. 

MAX 

Di  cose  che  vivono  due  vite. 

NICOLETTA 

Non  la  vita  vera  :  la  vita  dei  sensi  e 
dell'anima. 

MAX 

È  una  resurrezione... 

NICOLETTA 

...del  cervello.  Non  un'ascensione  del  cuore! 

Nicoletta  siede  a  una  scrivania.  Ma.t  fa  qualche 
passo  verso  la  porta-finestra  del  fondo.  Si  ferma,  si 
volge  con  gli  occhi  lucidi  alla  fanciulla. 


Non  nego  di  soffrire  un  poco  del  mio 
isolamento.  Specialmente  in  questi  ultimi 
tempi...  Un  confuso  tumulto  di  desideri  in- 
distinti che  s'urtano  in  me!...  Talvolta  mi 
vien  voglia  di  cantare,  di  dir  dei  versi,  di 
correie  nella  campagna,  di  buttarmi  per  terra 
e  di  guardare  lassù...  non  so  che  cosa... 
un  niente...  il  volo  d'una  rondine,  il  viaggio 
d'una  nuvola,  l'azzurro...  (Malinconico):  Non 
ha  mai  osservato,  signorina,  il  cielo  di  pri- 
mavera?  Velato,    virgineo...    C'è    un   verso 
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del    d'Annunzio   ch'esprime    con   indicibile 
purezza  la  mia  imagine: 

E  il  cielo  è  pili  lontano  e  più  liiz'iuo. 

NICOLETTA 
(tace,  assorta.  —  Una  pausa). 

M.\X 

È  bene  incominciare,  signorina.  (Siede  di 
contro  a  Nicoletta,  dall'altra  parte  della  scrivania). 
Parlavamo  la  lezione  scorsa  del  libero  ar- 
bitrio a  seconda  della  concezione  aristotelica. 
Ricorda  bene? 

NlCOLETT.\ 

Ricordo.  (Come  dicesse  una  lezione  mandata  a 
mente):  Il  libero  arbitrio  dell'uomo  consiste 
per  -Aristotele  nella  capacità 
di  poter  ridurre  all'obbe- 
dienza gli  appetiti,  che  di 
loro  natura  contrastano  alla 
ragione,  e  sono  però  desti- 
nati ad  esserle  sottomessi... 
E'   chiaro? 

M.\X 

Chiarissimo.    Vuol    farmi 
un  esempio? 

NICOLETTA 

(fissa  Max,  ironica):  Ah,  vuole 
anche  l'esempio?  Eccolo:  io 
avrei  desiderio  d'andarme- 
ne da  questa  stanza  e  di 
vagare  libera  nei  prati  ;  ma 
la  ragione  mi  dice:  No,  tu 
devi  studiare.  E  io  mi  sot- 
tometto e  rimango. 

MA.\ 

Il  che  va  benissimo,  teo- 
ricamente e  praticamente.  Lei  dunque  opera 
bene.   Operar  bene   che   cosa   significa  per 
Socrate  ? 

NICOLETTA 

Socrate  ? 

MA.X 

Si,  la  lezione  dell 'altr' ieri... 

NICOLETTA 

Socrate  ! . . .  Operar  bene  significa  operare 
secondo  un'  idea  esatta  della  virtù. 

MAX 

Idea  esatta,  cioè  stabilita  concettualmente. 


«  Nicoletta.  —  Già  è  vero.  Gli  esami!...  » 
NICOLETTA 

L'eroismo  della  mia  nonna  in  quella   tal 
chiesa...  o  il  mio  ! 


Come  vuole. 
Esempio  ? 


NICOLETTA 


MAX 


Il    SUO? 


MAX 


NICOLETTA 


Eh,  già  !    Perchè    eroico   non  è  già  colui 
che    rimane    ciecamente,    passivamente    in 


l.A   M-TTrUA 


Nicoletta.  •—  Ah,  vuole  anche  Pesempio?  » 


questa  stanza,  ma  clii  s'è  fatto  un'idea 
esatta...  cioè  stabilita  concettualmente...  di 
quel  che  sacrifica  non  uscendo  all'aria  aperta 
e  al  dolce  sole. 

MAX 

Vogliamo  concludere? 

NICOLEITA 

Concludo  che  il  mio  libero  arbitrio  mi 
fa,  sì,  operare  rettamente,  ma  che  ne  soffro... 

MA.X 

(commosso):  Chi  sa  che  non  sia  utile  soffrire! 
Uno  dei  discepoli  di  Socrate,  il  puro  Anti- 
stene,  cosi  definiva  il  bene;  l'assoluta  man- 
canza di  bisogni,  l'affrancamento  da  tutte 
le  più  elementari  necessità  naturali. 

NICOLETTA 

Probabilmente  il  signor  Antistene  non 
aveva  vent'anni  e  non  costruiva  quel  suo 
cinico  sistema  una  mattina  di  primavera. 
(Si  alza). 

MAX 
Ah,  stagione  galeotta!  (Si  alza).  Aveva  forse 
ragione  quel  bello,  tentatore  Aristippo  che  in- 
segnò agli  uomini  di  padroneggiare  il  pia- 
cere per  godere  con  finezza  e  più  a  lungo?... 
Certo,  era  davanti  a  lui  Atene  coronata  di 
violette.   (Fiaaa  Nicoletta). 


NICOLETTA 

(commossa):  Le  violette  non  sono  ancora  nate 
da  noi...  Ma  una  di  queste  mattine  verrò 
da  lei  coronata  come  una  nuova  dea  Athena. 
Ne  coglierò  a  migliaia,  a  migliaia,  nelle 
prode  dei  fossi,  lungo  gli  argini,  traversando 
i  prati. 

MAX 

(l'imagine  lo  eccita  e  lo  trasporta):  Io  la  saluterò: 
Buon  giorno,  signorina  Primavera. 

NICOLETTA 

E  io  le  risponderò:  Giù  i  veli,  signor  Cre- 
puscolo. Splenda  col  giovane  sole...  E  in- 
vece della  morale  arida  e  vecchiarda  di 
Socrate,  ascolteremo  il  divino  Sofocle.  Leg- 
geremo un  soave  luminoso  coro.  (Con  la  voce 
lontana):  Passa  la  mia  sorella  Antigone  e  i 
vecchioni  di  Tebe  l'accompagnano  col  loro 
canto  al  supplizio:  «O  Invincibile  Amore». 
(La  voce  trema,  cade). 


(riprendendo  il  coro  con  patetico  sl.incio):    «  O   tu 
che  ti  posi  sulle  fresche  gote...  ». 

Appare  sulla  soglia  del  fondo  la  signorina  Orsola. 
Eli' è  una  vecchia  ragazza  cinerea.  Biondi,  d'un 
biondo  di  cenere,  i  capelli  ;  pallido,  d'un  pallor  di 
cenere,  il  viso.  Tropp'alta,  troppo  magra,  gli  occhi 
chiari  e  vitrei  di   miope,  ella  veste  di  grigio,  senza 
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grazia.  E'  una  figura  di  gelo.  Al  suo  ap- 
parire, Max  interrompe  l'inno  e  si  fa  di 
fianima.  Nicoletta  arrossisce  all'arrossire 
di  lui.  Un  senso  di   disagio  occupa  tutti. 

Silenzio. 

Nei  prati  di  primavera,  i  canti  s'in- 
trecciano ai  canti. 

UN    CANTO    LONTANO    E    VICINO 

«  Sciogli  i  capelli  ! 

Io  va  '  veder,   iteli  'ombra  che  ti  cela, 

fiorir  la  bocca  e  rider  gli  occhi  belli!  » 

ORSOLA 

(con   atto   di   molestia,   entra   nella  stanza 
giorno,  signor  professore. 

MAX 

(l'imbarazzo  è  nella  sua  voce  un  po'  tremula,  nei 
suoi  occhi  che  sfuggono):  Buon  giorno,  signo- 
rina. E'  già  la  sua  ora?  Strano!  11  tempo 
ni'è  passato...  Ma  sono  subito  da  lei.  (A  Ni- 
coletta): A  lunedì,  signorina.  Ripasseremo  i 
cori  AéW Antigone ,  se  crede.  (S'inchina). 

.NICOLETTA 

(salutando  con  un  lieve  chinar  del  capo):  Sì,  si- 
gnore.   (Ksce  dal  fondo). 


(ad  Orsola  che  sta  in  disparte,  muta  e  chiusa)  :  S'ac- 
comodi. 

ORSOLA 

(siede  alla  scrivania,  scioglie  la  cartella  dei  libri  che 
ha  in  mano,  li  dispone  davanti  a  sé.  Con  voce  lenta 
e  neutra):  P>a  Bonvesin  de  la  Riva,  seconda 
metà  del  duecento. 

MAX 

Appunto.  Siamo  arrivati  a  questo  degno 
laico,  del  terz'ordine  degli  Umiliati,  poeta 
fra  i  maggiori  dell'Italia  superiore.  Le  ac- 
cennai la  lezione  scorsa  alle  sue  opere  latine: 


«  Max.  —  Huoii 
giorno,  signorina 
Primavera  ». 
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un  Chnniiioii  df  .ì/asiiinlihiis  Crhis  Medio- 
/aMfMsis  e  un  trattato  dottrinale  /)e  disci- 
pulorum  pnrceptorumque  moiihus  seti  vita 
sfkolastifii.  in  prosa  e  in  distici.  In  un  ma- 
noscritto del  secolo  .\I\'  della  Biblioteca 
Nazionale  di  Firenze  è  il  famosissimo  con- 
trasto tra  la  Vergine  Maria  e  il  Diavolo, 
forma  tanto  cara  allora  al  popolo.  Altro 
contrasto  è  notabile  tra  la  mosca  e  la  for- 
mica, con  la  fìnale  moralità  del  Poeta  : 

A'»  voi  esse  prò  e  stiTw  <•  tra  vita  segiira, 
Da  la  formiga  imprenda  k  'è  picena  creatura. 

Essa   è   l'imagine    dell'uomo    che   lavora 
finché  dura  la  giornata. 

OR.SOI-.\ 

(che  ha  preso  rapidi  appunti):  Savia  la  formica. 

MAX 

Più  savia  la  cicala,  signorina. 

ORSOLA 

Spende  quello  che  ha,  senza  pensiero  del- 
l'avvenire. 

.MA.X 

E"  la  poesia! 

ORSOLA 

Meglio  mi  piace  la  prosa. 

.MA.N 

Non  è  sempre   utile   radere   la   terra.    Ci 
bisogna  talvolta  respirare  l'azzurro. 

ORSOLA 

(con  intenzione)  :   La  signorina  Nicoletta  è  tut- 
t'azzurro. 

MAX 

(piccalo):  Già...   perchè  il   grigio   inverno  è 
morto. 

OR.SOLA 

(alzandosi):  Obbedisce  alla  natura  lei? 

MAX 

Se  obbedissi  alla  natura,  non  sarei  qui. 

ORSOLA 

Sarebbe  fuori  a  cantare  quegli  osceni  stor- 
nelli .' 

MAX 

Oio  mio,  signorina  Orsola!  Osceni?... 
Cantano  l'amore  all'aria  aperta.  Quella  sem- 
plice gente  non  ha  l'abitudine   di  conside- 


rare se  la  parola  sia  più  o  meno  nuda.  E' 
la  parola  ch'esprime  la  tradizione  e  il  co- 
stume.  Per  ciò  è  innocente  e  casta. 

ORSOLA 

Sono  cose  che  mi  stupiscono  nella  sua 
bocca.  Il  mio  confessore  potrà  inibirmi  di 
continuare  le  lezioni... 

MAX 

Non  vorrei  averla  offesa.  In  questo  caso, 
mi  perdoni.  E  per  non  indurla  in  peccato, 
la  libero  del  mio  insegnamento. 

ORSOLA 

Un  congedo?...  Dev'essere  accaduto  un 
grande  fatto  nella  sua  vita.  Non  la  rico- 
nosco più. 


Un  grande  fatto  è  accaduto.  Ma  non  è 
nuovo.  Si  ripete  da  secoli.  A  questo  suo 
nuovo  ritorno,  io  l'ho  sentito  dentro  di  me 
ripercuotersi  con  tale  furia  che  m'ha  scon- 
volto e...  rinnovato. 

ORSOLA 

(raccogliendo  i  libri)  :  L'avevo  capito,  entrando. 
E  avevo  già  deciso  d'andarmene... 


E   ha   buttato   dell'acqua    sul    fuoco   per 
meglio  attizzarlo.  Imprudente  ! 

ORSOLA 

Professore,  badi  eh 'è  una  radazza  frivola 
e  vana. 

MAX 

Chiaroscuri    della    gioventù    e   della   bel- 
lezza. 

ORSOLA 

(uscendo):  A  giorni  migliori! 

MAX 

A  lei  sorte  migliore,  signorina  ! 


ORSOLA 

(volgendosi  dalla  soglia,  lenta  e  gelida)  :  Io  so  quel 
che  voglio,   signore.   (Esce). 

Ma.\  rimane  solo.  E  la  sua  vivacità  sì  spegne 
subitamente.  Le  ultime  parole  della  signorina  Orsola 
l'hanno  profondamente  colpito. 

.MAX 

E  io  cosa  voglio,  io?... 


IL  FUOCO,  L'ACQUA  E  L'ONORE 
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Avevo  già  deciso  d'andarmene.. 


Caterina  entra  da  un  uscio  laterale.  E'  una  gio- 
vane serva  paesana  dalle  carni  ricche  e  sode.  Ride, 
senza  ragione,  scoprendo  i  denti  bianchi,  abbaglianti. 
Porta  una  tazza  sopra  un  vassoio. 

C.XTERIXA 

Signor  professore,  il  suo  latte  caldo. 

MAX 

(prende  la  tazza  dal  vassoio,  se  l'accosta  piano  alle 
labbra,  beve  a  piccoli  sorsi,  non  staccando  mai  gli 
ocelli  dalla  prosperosa  ragazza)  :  Grazie,  Caterina. 
(Le  rida  la  tazza). 

CATERINA 
^ride   un   po'  imbarazzata,    un   po'  lusingata):    Do- 
manda altro,  signor  professore?  (S'avvia). 

MAX 

Dove  vai.  Caterinetta? 


CATERINA 


(ride  e  non  risponde) 


MAX 


Hai  vergogna? 

l'ATERINA 

Il  signor  professore  non  m'ha  abituata... 


E'  vero.  Credo  di  non  averti  mai  guar- 
data bene...  E  sono  stato  un  grandissimo 
sciocco. 

CATERINA 

Oh,  sciocco,  lei  ! 

MAX 

Sciocco,  sciocchissimo,  mia  bella.  Vuoi 
darmi  la  mano  ? 

CATERINA 

(ride  senza  più  maraviglia,  depone  tranquillamente 
il  vassoio,  dà  a  Ma.x  le  due  mani  rosse  e  paffute): 
Ecco. 

MAX 

Ecco.    (S'oscura.  Una  pausa). 

CATERINA 

Perchè  trema?  (Ridendo):  Ha  paura? 

MAX 

L'na  terribile  paura...  di  me,  di  te...  Come 
sei  possente  e  pacifica  tu  !  Tu  non  hai  paura, 


6.S 


I.A   l-KiriRA 


tu  mi  guardi  negli  occhi  senza  battere  pal- 
pebra, tu  respiri  come  una  giovane  pianta, 
forte  diritta  sana.   Mi  dai  un  bacio? 

lATKRINA 

(Cicendosi  seria):   Non  SÌ   può  dare   un    liacio. 

MAX 

No.» 

lATKRlNA 

Lei  non  è  il  mio  innamorato. 

MAX 

E  se  lo  diventassi  ? 

lATKRINA 

Oh,  no,  signore!  Io  sono  una  povera 
serva,  lei  è  un  grande  signore.  Non  siamo 
pari.   Io  perderei  l'unica  mia  ricchezza... 

.MAX 


Ah! 
L'onore. 


CATERINA 


MAX 


(do|io  un  attimo  d'esitazione):  E' giusto.  Ti  lodo. 
\'a,  va  pure,  mia  brava  Caterina. 


lAlERlNA 


(avviandosi):  .-Xi  suoi  ordini,  signor  professore. 
(Ride.  Ksce). 

M.ix  rimane  solo,  nel  mezzci  della  casta  città  dei 
libri,  le  braccia  incrociate  sul  petto. 

Nei  prati  di  primavera  i  canti  s'Intrecciano  ai 
canti. 

UN    CANTO    VUINO    K    LONTANO 

«  Fiore  odoroso .' 

Alfine  è  giunto  il  di  clic  ho  tanto  atteso: 

tiepida  è  l'erba  e  giovane  è  lo  sposo!  ». 

.MAX 

(meditabondo):  .Adesso  so  che  cosa  voglio. 
Quel  che  la  signora  De  Lambert  diceva  a 
suo  figlio:  Afon  ami,  ne  vous  permetter  jamais 
qiie  dcs  folies.  qui  vons  fassent  grand  plai- 
sir...  Folies.  dispostissimo.  Ma.,  grand plaisir.- 
ecco  una  cosa  spaventosamente  difficile. 

TOMASO  MONICELLT. 


Salamandra  alpina  (atra).  -  Grandezza  un  terzo  più  del  naturale. 


ILa  salsunmsunxdlirm  KneiTc 


ul  finire  dell'estate  le  alte 
valli  alpine  delle  Cozie  oc- 
cidentali offrono  general- 
mente un  paesaggio  reso 
arido  dal  clima  asciutto, 
dal  diboscamento,  dalla 
denudazione  meteorica  (  i  )  ; 
e  se  il  naturalista,  in  un  pomeriggio  sere- 
no, percorre  le  valli  de!  Po  o  del  Pellice, 
nel  tratto  compreso  fra  i  1500  e  2000  metri, 
non  può  fare  a  meno  di  notare  la  scarsità 
di  vita  animale  che  domina  in  quelle  regioni. 
I  magri  pascoli  sembrano  abbandonati  dagli 
insetti  e  non  si  ode  il  cinguettio  di  un  uc- 
cello; sulle  rupi  fiancheggiami  la  via  non 
striscia  una  chiocciola  e  non  guizza  una 
lucertola. 

Ma  il  tempo  muta  all'improvviso  e  volge 
alla  pioggia;  ecco,  la  scena  si  anima  come 
per  incanto.  Sbucano  da  ogni  parte  piccole 
creature  nere  come  carbone  e  lucide  come 
ebano  lustrato.  Con  andatura  incerta  e  bar- 
collante si  arrampicano,  incespicando,  su  per 
i  pendii  erbosi,  si  insinuano  tra  i  massi  fra- 
nati e  attraversano  i  sentieri  proprio  fra  le 
gambe  del  viandante.  Non  di  rado  questi 
profitta  dell'occasione  per  calpestarle,  ed  ha 
torto. 

Infatti  la  Salamandra  nera,  o  Salamandra 

(ij  Questo  termine  significa  l'asportazione  per  opera  degli 
agenti  esterni  (pioggia,  gelo,  disgelo)  della  crosta  terrosa  che 
si  forma  sulle  rocce. 


alpina  (Salamandra  atra,  Laurenti),  al  pari 
delle  sue  congeneri,  tanto  poco  merita  l'ac- 
cusa di  veneficio  che  le  suol  muovere  il  volgo, 
quanto  la  fama  di  indistruttibile  dal  fuoco  che 
un'altra  leggenda,  ancor  meno  fondata,  con- 
tinua ad  attribuirle.  Quei  naturalisti,  i  quali 
hanno  avuto  la  pazienza  di  penetrare  alquanto 
i  misteri  della  sua  vita,  non  hanno  potuto 
scoprirvi  alcun  episodio  criminale  ;  molli 
bensì  ne  han  rivelati  di  curiosi  e  di  interes- 
santi. Episodi  tanto  più  notevoli,  inquantochè 
la  .Salamandra  nera  ben  poco  differisce,  nel- 
l'aspetto, da  un  altro  anfibio  urodelo  (i)  suo 
parente,  la  Salamandra  comune  o  macchiata 
[Salamandra  maciilosa,  L.)  che  non  presenta 
le  stesse  particolarità  biologiche.  Soltanto  la 
prima  è  più  piccola  e  più  snella  ed  ha  la 
cute  uniformemente  nera,  anziché  variegata 
di  nero  e  di  giallo,  come  la  seconda. 

Anzitutto  la  Salamandra  comune  è  ovi- 
para; giunta  l'epoca  della  riproduzione  ab- 
bandona i  terreni  umidi  ed  ombrosi  ove  si 
svolge  la  sua  attività  e  le  fessure  ove  suole 
rimpiattarsi  e  va  in  un  laghetto  o  in  un  pic- 


(1)  La  classe  degli  .Anfibi,  detti  anche  Hatraci,  comprende 
tre  ordini  : 

1.  Apodi  —  Anfibi  vermiformi,  privi  di  zampe,  viventi  in 
.\merica,  es.  le  Cecilie. 

2.  —  l.'ioitfli  (.Anfibi  caudati).  Anfibi  a  coda  persistente 
anche  nell'adulto,  forniti  quasi  sempre  di  due  paia  di  piccole 
zampe,  es.  Salamandre.  Tritoni,  ecc. 

3.  Anuii  (.Anfibi  senza  coda).  .Anfibi  a  coda  mancante 
nell'adulto,  forniti  sempre  di  due  paia  di  zampe  robuste  e 
ben  sviluppale,  es.  Rane,  Rospi,  Raganelle,  ecc. 
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,    non    rassomigliano 
si   possono  chiamare 


colo  corso  d'acqua  a  deporre  le  uova.  I  gio- 
vani, appena  schiusi 
in  tutto  ai  genitori  e 
vere  lan-e.  data  la 
presenza  di  siieciali 
appendici  fatte  a  gui- 
sa di  piumette  ed  in- 
serite dietro  al  capo  ; 
son  queste  le  bran- 
chie, organi  di  respi- 
razione acquatica. 
Solo  in  capo  a  tre 
mesi  le  giovani  Sala- 
mandre, che  han  per- 
dute le  branchie  e  svi- 
luppati i  polmoni,  so- 
no in  grado  di  inizia- 
re la  vita  terragnola. 

Nulla  di  tutto  ciò 
nella  Salamandra  al- 
pina ;  essa  dà  alla 
luce  i  suoi  figliuoli  sul 
terreno  ed  allo  stato 
perfetto,  cioè  simili  in 
tutto,  tranne  che  nella 
statura,  ai  genitori  e 
già  fomiti  di  polmoni. 

La  differenza  del- 
l'ambiente in  cui  le 
due  specie  han  fissato 
stabile  dimora,  spie- 
ga molto  bene  queste 
modalità  diverse  di 
riproduzione  e  di  svi- 
luppo. La  Salaman- 
dra comune,  diffusa 
in  quasi  tutta  l'I-^uro- 
pa,  predilige  il  piano 
e  la  collina,  ove  ab- 
bondano le  acque 
tranquille  e  profonde 
che  offrono  alle  lar- 
ve un  asilo  sicuro  ed 
un  abbondante  nutri- 
mento, costituito  da 
piccoli  vermi,  da 
chiocciolette  e  da 
altri  animalucci  d'ac- 
qua dolce. 

Per  contro  la  Sala- 
mandra nera  è  pret- 
tamente montanara. 
Abitatrice  esclusiva 
della  catena  alpina, 
pare  non  discenda  al 
disotto  dei  700  metri 
e   salga   talvolta   sin 


Salamandra  comune  ( 

UGUAr.E 


r  T'isso  ai  3000;  oltre 
al  limite  delle  nevi  perenni  ;  nelle  Alpi  pie- 
montesi l'ho  veduta  frequentissima  fra  1400 


e  2200  metri  circa.  A  tali  altezze  la  bella 
stagione  è  breve,  i  rivi  ed  i  torrenti  scen- 
dono rapidi  ed  a  salti  nei  burroni  diventan- 
do rovinosi  in  tempo 
di  piena,  scarso  o 
mancante  è  lo  svilup- 
po di  flora  e  di  piccola 
fauna  acquatica;  con- 
dizioni queste  che  mal 
si  presterebbero  allo 
sviluppo  delle  larve 
branchiale.  Il  prolun- 
garsi della  gestazione, 
che  permette  alla  Sa- 
lamandra nera  di  sal- 
tare a  pie  pari  il  primo 
e  più  critico  periodo 
dell'esistenza,  riesce 
adunque  vantaggioso 
alla  conservazione 
della  specie. 

I  piccoli  della  Sala- 
mandra comune  si 
nutrono  avidamente 
appena  nati;  come 
provvederanno  all'ali- 
mentazione i  piccoli 
della  Salamandra  nera 
quando,  nella  fase  cor- 
rispondente, sono  an- 
cora rinchiusi  nel  cor- 
po materno?  Ecco  ciò 
che  accade.  Delle  mol- 
te uova  che  scendono 
nell'utero  della  fem- 
mina, due  sole,  una 
per  parte,  giungono 
a  pieno  sviluppo  ;  le 
altre  abortiscono  re- 
golarmente, si  spap- 
polano e  la  poltiglia 
che  ne  risulta  serve  a 
nutrire  i  due  embrioni 
superstiti.  Natura  pre- 
vidente divien  qui  si- 
nonimo di  natura  can- 
nibale. Uccide  il  resto 
della  prole  per  darla 
in  pasto  a  due  ram- 
polli privilegiati!  Non 
molto  diverso  era  il 
sistema  seguito  da 
Nansen  e  dal  suo 
MAcuLosA).  -  Grandezza  Compagno  nella  corsa 

AL  VERO.  verso  il  polo,  quando 

strangolavano    i    cani 
per  saziare  la  fame  dei 


eschimesi  superflui 

pochi  strettamente  necessari  all'aspra   fatica 

della  slitta. 
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Embrione  normale  di  Salamandra  nera  colle  branchie  uterine.  —  ò.  Lo  stesso,  tolto  dalla  madre  e  tennto  per  due 
settimane  nell'acqua  :  le  branchie  uterine  si  sono  trasformate  in  branchie  acquatiche.  —  e.  Larva  di  Salamandra 
nera  tenuta  per  7  settimane  in  acqua.  —  d.  Embrione  di  Salamandra  comune,  trattenuto  più  a  lungo  del  consueto 
nel  corpo  della  madre,  coll'imoedire  a  questa  di  recarsi  a  depor  le  uova  nell'acqua.  (Copiata  dal  lavoro  di  Kaminerer). 


Non  deve  quin- 
di recar  meraviglia 
se  la  .Salamandra 
pezzata  depone  da 
IO  a  50  larve, 
mentre  la  Sala- 
mandra nera,  nel 
caso  più  comune, 
ne  conduce  a  ter- 
mine soltanto  due. 

Finché  i  piccoli 
embrioni  sono  cir- 
condati dalla  pol- 
tiglia nutritiva,  la 
suggono  colla  boc- 
ca. Ma  la  provvista 
è  ben  presto  esau- 
rita; assistiamo  al- 
lora ad  un  fenome- 
no conosciuto  in 
biologia  sotto  il 
nome  di  cambia- 
mento di  funzione 
di  un  organo. 
L'embrione  svi- 
luppa bensì  le 
branchie  come  nel- 
la .Salamandra  co- 
mune, ma  non  si 
tratta  già  di  ap- 
pendici a  funzione 
respiratoria,    sono 


Sai  AMANDRA    ATRA   (DUE   TERZI   DELLA   GRANDEZZA    NATURALE). 
Da   un   ESEMPLARE   IN   FORMALINA. 


invece  branchie 
modificate  che  ser- 
vono ad  assorbire 
i  liquidi  nutritivi 
circolanti  nel  corpo 
materno;  gli  zoolo- 
gi le  chiamano 
braiiekic  iiteiine.  In 
taluni  anfibi  esotici 
siffatte  branchie 
uterine  hanno  for- 
me singolari  e  inso- 
lite proporzioni. 

Si  ammette  dai 
più  che  le  interes- 
santi vicende  or  ora 
narrate  non  deno- 
tino una  differenza 
originaria,  fonda- 
mentale, fra  Sala- 
mandra nera  e  Sa- 
lamandra macchia- 
ta. Ritengono  anzi 
i  naturalisti  che  la 
prima  sia  derivata 
dalla  seconda  per 
adattamento  alt  'am- 
biente, modifican- 
dosi, cioè,  nell'a- 
spetto e  nella  ma- 
niera di  sviluppo, 
in  armonia  colle 
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mutate  condizioni  di  vita.  Basterebbe  a  ren- 
der ciò  probabile  la  circostanza  clie  le  Sa- 
lamandre nere,  raccolte  al  limite  inferiore 
della  loro  zona,  mostrano  spesso  una  ten- 
denza ad  avvicinarsi  al  tipo  di  sviluppo  pro- 
prio della  Salamandra  comune.  Senonchè, 
mentre  gli  zoologi  di  una  volta  si  conten- 
tavano di  stabilire  il  nesso  fra  causa  ed  ef- 
fetto in  base  a  fatti  osservati  in  natura,  quelli 
d'oggi  vogliono,  quando  ciò  sia  possibile, 
saggiare  la  legittimità  di  siffatte  induzioni 
modificando  ad  arte  le  cause,  e  studiando 
metodicamente  gli  effetti  che  ne  conseguono. 

In  un  istituto  di  biologia  sperimentale,  co- 
struito appositamente  a  \'ienna  per  cotal  ge- 
nere di  studi,  il  Kamnierer  compì  recente- 
mente sulle  Salamandre  alcune  esperienze 
molto  fortunate,  le  quali  completano  quelle 
iniziate  parecchi  anni  prima  in  Isvizzera  dalla 
signorina  Chauvin. 

Egli  allevò  con  gran  cura  un  certo  nu- 
mero di  .Salamandre  macchiate  e  impedi  loro 
dì  recarsi  a  depor  le  uova  nell'acqua:  la 
gestazione  si  prolungava  sino  a  metamorfosi 
completa,  il  numero  degli  embrioni  dimi- 
nuiva e  cresceva  in  proporzione  quello  delle 
uova  abortive,  destinate  a  fornire  la  poltiglia 
nutritizia:  inoltre  le  appendici  respiratorie 
degli  embrioni  conservavano  il  tipo  di  bran- 
chie uterine.  .Seguendo  poi  la  via  inversa, 
egli  apri  alcune  femmine  gestanti  di  Sala- 
mandra atra,  ne  estrasse  i  piccoli  ancor 
muniti  di  branchie  uterine  e  li  obbligò  a 
vivere  in  acqua.  I  piccoli  sopportavano  bene 
il  cambiamento,  non  tardavano  a  perdere 
le  branchie  uterine  e  ne  rigeneravano  altre 
di  tipo  acquatico,  simili  in  tutto  a  quelle 
della  Salamandra  comune. 

Trasformazioni  interessanti  ottenne  il  Kam- 
merer  nel  colore  della  pelle  ;  nelle  Sala- 
mandre nere,  mantenute  in  ambiente  molto 
caldo  e  molto  umido,  la  tinta  uniforme  del 


'  corpo  veniva  qua  e  là  interrotta  da  punteg- 
giature e  da  piccole  macchie  giallognole. 
X'iceversa  le  piccole  .Salamandre  comuni,  il 
cui  sviluppo  embrionale  era  stato  ad  arte 
prolungato,  nascevano  con  tinte  più  fosche 
delle  larve  normali  :  se  poi  si  allevavano  a 
temperatura  bassa  ed  al  minimum  di  umidità 
compatibile  colla  loro  esistenza,  il  pigmento 
nero  si  estendeva  a  spese  delle  chiazze 
gialle. 

K  sebbene  questi  fatti  relativi  al  colore 
non  siano  considerati  tanto  eloquenti  quanto 
gli  altri  che  si  riferiscono  alla  riproduzione, 
noi  possiamo  citare  l'esempio  delle  Sala- 
mandre come  uno  dei  più  belli  ed  istruttivi 
nel  campo  della  biologia. 

Vediamo  come  certi  caratteri  della  specie 
non  abbiano  ancor  assunto  veruna  indipen- 
denza e  stabilità,  e  si  possano  quindi  mo- 
dificare rapidamente,  non  appena  si  modi- 
fichino quei  fattori  che  li  hanno  prodotti. 

La  .Salamandra  nera  discende  adunque  in 
linea  diretta  dalla  Salamandra  comune  o  da 
una  prossima  parente  di  questa.  Una  volta 
relegata  nelle  montagne,  la  sua  statura  ha 
diminuito,  perchè  tale  è  l'effetto  solito  di 
condizioni  meschine  di  esistenza  ;  la  scom- 
parsa dalla  pelle  di  ogni  macchia  colorata 
dipende,  almeno  in  parte,  dalla  bassa  tem- 
peratura, e  si  verifica  non  solo  negli  anfibi, 
ma  anche  in  parecchie  varietà  montane  di 
molluschi  e  di  insetti  ;  certo,  si  tratta  di 
una  reazione  utile  del  pigmento  perchè  le 
tinte  nere,  assorbendo  il  maggior  numero 
possibile  di  raggi  calorifici,  permettono  la 
vita  laddove  il  freddo  riuscirebbe  in.soppor- 
tabile  a  varietà  colorate.  Modificazioni  ben 
curiose  hanno  subìtp  le  fasi  dello  sviluppo, 
e  che  queste  siano  imputabili  alla  mancanza 
di  condizioni  opportune  per  la  vita  acqua- 
tica, spero  risulti  con  evidenza  da  quanto, 
nelle  precedenti  pagine,   ho  riferito. 

RAFFAEI^E   ISSEL- 


Salamandra  comunk  con  cova  e  larvf. 


...  k  battendo  leggermente  con  aria  soddisfatta  sulla  mano  della  sua  figliuola  disse  sottovoce. 

—  Brava  la  mia  piccina...  » 


)igini©oinia  De 

{Continuazione  e  fine,  vedasi  numero  precedente) . 


CAPITOLO  XXIII. 

,  ol  cominciare  del  nuovo  anno 
Daffodil  si  sentì  prendere  a  poco 
a  poco  da  un  senso  d'inquietu- 
dine per  la  salute  di  sua  madre, 
la  quale  andava  di  giorno  in  gior- 
no perdendo  le  forze. 
Verso  la  metà  di  gennaio  la  signora  era  tal- 
mente peggiorata  che  Daffodil,  spaventata,  scris- 
se al  marito  delle  tristi  condizioni  di  salute  di 
sua  madre  supplicandolo  di  far  tosto  ritorno 
a  casa.  E,  in  fondo  alla  lettera  aggiunse: 

«  Eric,  mi  volete  perdonare,  e  ritornare  a  vi- 
vere la  vita  di  prima?  Mi  sento  molto  sola  e  scon- 
solata ed   ho...    qualche   cosa   da   raccontarvi. 
«  La  vostra  moglie  che  vi  vuol  sempre  bene. 

«  Daffodil  ». 

Spedi  la  lettera  all'ultimo  indirizzo  che  suo 
marito  aveva  mandato  a  sua  madre.  E  aspettò 
la  risposta  con  grande  ansietà. 

Ma  la  risposta  non  venne.  E  i  giorni  passa- 
vano, e  la  signora  Kildare  andava  sempre  len- 
tamente peggiorando.  Il  dottor  Fairfax  volle 
un  consulto  con  un  noto  specialista  di  malattie 
di  cuore,  e  chiamò  due  infermiere  per  assistere 
l'ammalata. 

E  Cargill  continuava  a  non  rispondere.  Daffo- 
dil scrìsse  a  zia  Luisa;  ma  in  risposta  seppe  che 
essa  era  a  letto  con  una  pleurite. 

La  Lettura. 


Passò  un'altra  settimana  ancora:  e  mai  una 
lettera  da  Cargill.  Daffodil  aspettava  ansiosa 
il  suo  ritorno  in  uno  slancio  di  rimorso  e  di 
dolore  ! 

Una  buia  mattina  verso  la  fine  di  gennaio, 
la  giovine  apri  la  cassetta  delle  lettere  colla 
certezza  febbrile  di  trovarvi  finalmente  la  let- 
tera di  Eric. 

Effettivamente  vi  era  una  lettera  che  veniva 
dall'estero,  ma  non  era  che  di  Vima  e  portava 
il  timbro  di  Algesiras.  Fu  tale  la  sua  disillusione 
che  essa  la  posò  sul  tavolo  e  aspettò  a  leg- 
gerla che  avesse  finito  di  prendere  il  thè.  La 
lettera  diceva: 

«  Cara  Daffodil,* 
«  Mi  immaginano  il  tuo  stupore  quando  ti 
dirò  che  mi  sono  sposata!  E  che,  finalmente, 
ho  sposato  Filippo!  Non  sono  ben  sicura  se 
sono  felice,  o  no.  Sono  però  sicura  che  sono 
più  felice  che  se  avessi  sposato  qualchedun 
altro  o  se  egli  avesse  fatto  altrettanto.  Ci  sia- 
mo sposati  in  novembre,  con  un  permesso  spe- 
ciale, e  da  allora  abbiamo  sempre  viaggiato. 
Papà  e  mamma  sono  furenti,  perchè  si  erano 
fatto  il  loro  bel  piano  ch'io  dovessi  diventare 
lady  Crigglestone  !  Ti  ricordi  di  sir  Alfredo 
Crigglestone?  Egli  è  il  secondogenito  del  ba- 
rone, ma  si  è  fatto  ultimamente  una  gran  for- 
tuna, non  mi  ricordo  bene  se  negoziando  in 
olio  o  m  gomma  elastica.  Ma    egli    è    un  tale 
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spauracchio  con  quegli  occhi  da  rospo,  e  le 
orecchie  da  pipistrello  e  una  voce  fessa,  come 
un  fischietto  da  un  soldo!  Coi  tacchi  altissimi, 
non  arriva  a  120  centimetri!  Quale  differenza 
con  Filippo,  il  quale,  malgrado  i  suoi  difetti 
(non  l'ho  mai  difeso  come  tu  facesti  per  tuo 
marito),  è  certamente  un  gran  bel  giovane! 

«  Giungemmo  qui  due  giorni  fa.  È  un  bel  po- 
sticino, decente,  e  con  un  buon  clima  caldo. 
Il  sole  splende  tutto  il  giorno,  e  la  luna  illu- 
mina la  notte.  Filippo  è  molto  generoso  e  mi 
compera  tutto  ciò  che  mi  piace.  T'immagini 
dunque  quante  cose  mi  piacciono!  Vi  sono 
molti  negozi  curiosi  e  interessanti,  ed  un  pit- 
toresco vecchio  ponte  egualmente  carino  di 
giorno  e  di  notte.  Filippo  è  abbastanza  di 
buon  umore;  ma,  fra  di  noi,  credo  che  non 
abbia  ancora  ben  dimenticato  l'episodio  di  Daf- 
fodil.  Ciononostante,  io  faccio  quanto  posso 
per  farti  cancellare  dalla  sua  memoria,  piccola 
cattiva!  Non  so  perchè  non  ti  odia!!  Un'altra 
donna  lo  farebbe  certamente.  Ma  ti  faccio 
grazia,  sapendo  quale  strana  e  inesplicabile  at- 
trattiva tu  abbi  su  certi  tipi  di  imbecilli.  Del 
resto  io  pure,  dacché  sono  sposata,  ho  fatto 
parecchie  conquiste;  e  benché  finora  Filippo 
non  sia  molto  innamorato  di  me,  tranne  quel 
tanto  che  può  sentire  un  uomo  verso  una  donna 
carina,  egli  deve  essere  terribilmente  geloso, 
e  non  deve  essere  piacevole  metterlo  alla  prova. 
E'  uno  di  quei  tipi  che  messi  in  un  ceto  basso 
picchierebbero  la  moglie,  ed  io  a  mia  volta 
uno  di  quei  tipi  che  messi  in  quella  stessa  so- 
cietà, morderebbero  e  graflìerebbero  come  un 
gatto  rinchiuso  in  un  paniere.  Grazie  a  Dio 
però,  i  nostri  litigi,  le  nostre  discussioni,  le 
nostre  parole  acerbe,  di  cui  già  abbiamo  avuto 
qualche  esempio,  sono  condotte  a  base  di  vi- 
triolo  all'acqua,  ossia  ci  mordiamo,  ci  picchia- 
mo, ci  graffiamo  verbalmente,  ben  inteso,  sem- 
pre con  ostentata  cortesia.  Egli  poi  mi  ricon- 
conquista  con  uno  splendido  gioiello  e  io  ri- 
conquisto lui  lisciandolo,  adulandolo,  facendo 
la  civetta...  secondo  i  casi.  E  così  il  tempo 
passa. 

€  Che  ne  è  del  tuo  Cargill?  E'  ritornato  a 
casa?  Perchè  lo  lasci  andare  in  viaggio  tutto 
solo?  Non  è  prudente...  Filippo  entra  in  questo 
momento.  Egli  non  sa  che  scrivo  a  te,  altrimenti 
sarebbe  capace  di  mandarti  a  dire  che  è  in- 
namorato di  te  ancora.  Quieu  sabef  Scrivimi 
e  dimmi  tante  co.se  di  te.  Hai  mandato  tue  no- 
tizie a  Cargill?  Dà  retta  a  me,  fate  la  pace. 
La  vita  non  è  abbastanza  lunga  per  i  malintesi 
matrimoniali.  E  per  amor  di  Dio  fallo  scen- 
dere dal  piedistallo  dove  l'hai  collocato  per 
tanto  tempo.  Gli  uomini  preferiscono  stare  co- 
modamente, e  ancora  deve  nascere  l'uomo  che 
si  trovi  bene  su  un  piedistallo. 

«  In  genere,  il  piedistallo  è  troppo  stretto,  e 
l'uomo  troppo  grosso.  Questo  è  il  vangelo  ma- 
scolino, secondo'  la  tua  soddisfatta  o  non  sod- 
disfatta cugina  ,  ViMA  Devereux  ». 

DaflbdiI  fece  leggere  la  lettera  a  sua  madre, 

la  quale  quel  giorno  si  sentiva  alquanto  meglio. 

—  Povera  Vima...  speriamo  che  possa  essere 


felice,  —  disse  l'ammalata.  —  Spero    che   Fi- 
lippo sarà  buono  con  lei. 
Poi  aggiunse  : 

—  Non  sono  giunte  lettere  da  Eric? 

—  No,  mamma  cara,  —  rispose  Daffodil  con 
voce  dolente. 

Dopo  un  momento  di  silenzio,  sua  madre 
seguitò  : 

—  Desidererei  tanto  che  venisse  a  casa! 
Scrivigli...  digli  che...  vorrei  che  venisse  pre- 
sto perchè...  forse...  non  durerò  troppo  a  lungo. 

Daffodil  diventò  più  pallida  del  solito  e  con 
labbra  tremanti,  rispose: 

—  Mamma,  ho  scritto. 
Un'espressione  di   soddisfazione   illuminò    il 

viso  smunto  della  signora  Kildare,  e  battendo 
leggermente  con  aria  soddisfatta  sulla  mano 
della  sua  figliola,  disse  sottovoce  : 

—  Brava  la  mia  piccina.  Sono  contenta, 
proprio  tanto  contenta.  Eric  ti  conforterà. 

Daffodil  tratteneva  per  forza  le  lagrime,  ma 
si  sentiva  piangere  il  cuore. 

Dopo  un  po',  sua  madre  colla  sua  dolce  e 
tenera  voce,  proseguì  : 

—  Non  ti  affliggere,  cara.  Sono  proprio  pronta 
alla  volontà  di  Dio,  e  felice.  Mi  piacerebbe 
vedere  ancora  Cargill  e  il  suo  bimbetto.  Se 
non  potrò...  pazienza...  per  il  bene  di  tutti... 
E  se  non  giungesse  in  tempo  digli  che  mi  ha 
resa  felice  lasciandomi  qui  con  te,  e  che  pre- 
gherò sempre  per  lui.  Ora,  non  parleremo  più 
di  queste  cose...  Puoi  leggere  un  po',  cara?' 
Sia  detto  fra  di  noi,  la  voce  dell'infermiera  è 
un  poco  monotona. 

Daffodil  prese  un  volume  delle  poesie  df 
Cristina  Rossetti  e  lesse  per  una  mezz'ora  sce- 
gliendo i  pezzi  favoriti  da  sua  madre  segnati 
in  margine  con  una  matita. 

—  Grazie,  cara,  —  disse  sua  madre.  —  Mi 
fa  sempre  tanto  piacere  sentirti  leggere.  Ora 
proverò  a  fare  un  sonnellino.  Non  credi  che 
ti  farebbe  bene  uscire  un  poco?  La  giornata  è 
tanto  bella  ora.  E  se  temi  di  stancarti,  esci  in 
vettura.  Dammi  un  bacio.  Se  tu  sapessi  quanto 
sono  contenta  che  tu  abbia  scritto  ad  Eric! 

Daffodil  sospirò  e  uscì  col  cuore  un  po'  più 
sollevato. 

Si  sentiva  il  cuore  rinascere  a  un  po'  di  spe- 
ranza, mentre  si  avviava  lentamente  lungo  la 
strada  che  conduceva  al  villaggio.  Sua  madre 
stava  realmente  meglio.  Essa  stessa  lo  ammet- 
teva, e  le  infermiere  pure. 

Eric  sarebbe  tornato  a  casa  presto,  e  tutto 
sarebbe  andato  bene.  Poi  di  botto  le  attraver- 
sava la  mente  l'osservazione  significativa  per 
quanta  velata,  di  una  signora  andata  il  giorno 
innanzi  a  trovarla,  sulla  prolungata  assenza  di 
Eric.  Ma  essa  cercò  tosto  di  distrarsi  di  que- 
sta idea. 

Camminava  molto  lentamente  perchè  si  sen- 
tiva assai  stanca.  11  tempo  si  era  improvvisa- 
mente raddolcito,    e    la   pelliccia  l'opprimeva. 

Daffodil  attraversò  le  vie  del  villaggio,  scor- 
tata da  una  piccola  guardia  d'onore  composta 
di  cani  e  di  bambini.  Per  la  prima  volta,  dopo 
parecchie  settimane,  rispondeva  ai  loro  saluti 
con   un   sorriso   quasi   allegro.    Essi   la   lascia- 
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rono  davanti  alla  villetta  della  signora  Dum- 
tbleton,  i  cani  tirandole  afiettuosamente  il  ve- 
fetito  colle  zampette  (noncuranti  dei  gelosi  se- 
gni di  disapprovazione  di  Winkipop)  e  i  bimbi  al- 
zando i  loro  bei  visini  rosei  per  essere  baciati. 
La  signora  Dumbleton  era,  se  è  possibile, 
?iù  di  cattivo  umore  del  solito.  Durante  la 
conversazione,  Daffodil  ne  capi  il  motivo. 


—  Sono  convinta  che  a  questo  mondo  tutto 
succede  al  contrario  di  come  dovrebbe  —  disse 
tutta  accigliata.  —  Ecco,  per  esempio  :  io  mi 
ero  rassegnata  ad  andarmene,  prima  di  questa 
primavera,  sapendo  che  tale  era  il  volere  di 
Dio  !  E  benché  dapprincipio  fosse  un  po'  duro, 
pure  pensavo  che  Dio  sa  meglio  di  noi  quel 
che  fa.   Perciò  mi  misi  a  cucire  e  ricamare  non 
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curandomi  di  perdere  quel  po'  di  vista  che  mi 
rimane  ancora,  per  prepararmi  la  mia  camicia 
mortuaria,  una  camicia  nella  quale  neanche 
vostre  madre  sdegnerebbe  di  esser  messa  da 
morta,  e  regalai  quasi  tutti  i  miei  indumenti, 
preparandomi  tranquillamente  alla  morte.  Eb- 
bene, sapete  che  mi  succede  ora?  Questa 
mattina  il  dottor  Fairfax,  calmo,  calmo,  mi 
disse  che  mi  trovava  assai,  assai  meglio,  e  che 
non  c'era  ragione  perchè  non  vivessi  ancora 
cinque  o  sei  anni  !  Domando  io  se  questa  non 
*  una  cosa  scoraggiante! 

DaAbdiI  capi  che  il  consolare  in  questo  caso, 
non  era  facile,  per  cui  trattenendo  le  risa,  si 
contentò  di  dire  : 

—  Non  importa,  signora  Dumbleton  ;  la  ca- 
micia da  notte  non  si  sciupa,  lo  sapete.  Quanto 
al  resto  farò  in  modo  di  farvelo  riavere. 

—  SI,  brava,  credete  che  sia  tanto  facile? 
La  gente,  e  specialmente  i  miei  parenti,  è 
così  attaccata  alla  roba,  che  è  più  facile  stac- 
care un  vescicante  da  un  braccio  senza  far 
soffrire,  che  tentare  di  far  restituire  la  roba  che, 
in  fondo,  è  sempre  nostra.  Ah,  che  mondo! 
Che  mondo!  Chissà  se  l'altro  sarà  migliore  di 
questo?  Basta,  non  voglio  cominciare  ora  a 
borbottare,  io  che  non  mi  sono  mai  lagnata 
di  nulla  e  di  nessuno.  Dunque,  datemi  vostre 
notizie,  cara  signorina  Daffodil,  e  grazie  tante 
del  paniere  pieno  di  ogni  ben  di  Dio,  che  mi 
mandaste  ieri.  Come  sta  la  vostra  povera 
mamma  ?  È  ben  resistente,  mi  pare.  Io  non 
avrei  mai  creduto  che  sopravvivesse  più  di  un 
anno  alla  morte  di  vostro  padre  ! 

—  Sono  ben  contenta  di  dirvi  che  sta  assai 
meglio  —  rispose  Daffodil  punto  offesa  delle 
espressioni  della  vecchia  alle  quali  era  già  abi- 
tuata. 

—  SI,  sì,  capisco,  è  il  miglioramento  della 
morte,  come  dicono  dalle  mie  parti  —  disse 
la  signora  Dumbleton,  scuotendo  tristemente 
il  capo.  —  E  Cargill?  E'  ben  strano  però  per 
un  uomo  della  sua  età,  andare  in  giro  nei 
paesi  dei  pagani.  Cara  mia,  se  non  vi  decidete 
a  riconciliarvi,  cosa  che  voi  non  volete  fare 
come  dice  Sarah  Ellen  (brutta  pettegola!  se 
potessi  togliermi  da  questo  letto  andrei  a  pren- 
derla a  schiaffi),  dunque  dicevo,  se  non  vi  deci- 
dete a  far  la  pace,  tanto  varrebbe  separarsi 
senza  altro!  Già  gli  uomini  sono  tutti  strambi, 
tanto  i  ricchi  quanto  i  poveri.  Tutti,  tutti 
quanti!  Guardate  la  cognata  di  Cameron,  il 
falegname,  in  che  guai  si  è  messa.  Invece  di 
ringraziare  la  Provvidenza,  quando  gli  venne 
tolto  il  bimbo,  come  ogni  timorata  ragazza 
avrebbe  fatto,  si  mise  a  strillare,  a  disperarsi, 
come  se  fosse  stata  maritata  in  regola,  e  fuggi 
a  Ix>ndra,  senza  neanche  lasciare  il  suo  indi- 
rizzo. Quella  ragazza  andrà  a  finir  male!  Ve- 
drete se  sbaglio. 

Qui  la  vecchia  si  fermò  un  momento  per 
prender  fiato,  poi.  riprese  ; 

—  Avete  l'aria  stanca,  signorina  Daffodil, 
benché  questo  sia  naturale.  Ma  è  nostro  do- 
vere stare  allegri,  qualunque  cosa  ci  succeda. 
Mi  dicono  che  fate  una  vita  troppo  calma  e 
troppo  solitaria  per  una  donna   giovane   come 


voi,  benché  con  vostro  marito  via  e  vostra 
madre  morente  è  naturale  che  non  possiate 
divertirvi  di  qua  e  di  là.  Però  fa  sempre  pena 
sapere  che  i  cavalli  stanno  in  i.stalla  a  man- 
giarsi il  fieno  senza  essere  attaccati  mai  alla 
carrozza,  senza  parlare  dell'automobile  che,  mi 
dicono,  ha  mille  volte  la  forza  di  un  cavallo. 
Mi  piacerebbe  poter  fare  una  corsa  in  carrozza 
di  quando  in  quando.  Ma  già,  sempre  cosi,  chi 
desidera  una  cosa  non  l'ha,  e  clii  l'ha  non 
la  desidera.  Ve  ne  andate  di  già,  signorina 
Daffodil?  Buon  giorno.  Tornate  presto  a  tro- 
varmi. Vi  fa  del  bene  di  tanto  in  tanto 
chiacchierare  con  qualcuno,  che  sopporta  cruc- 
ci e  pensieri  sempre  serenamente  come  fac- 
cio  io. 

—  Certo,   certo   —   disse   Daffodil.   —   Tor- 
niamo presto. 


Quella  sera  Daffodil  andò  a  letto  serena  e 
contenta  come  non  le  era  più  successo  da  un 
pezzo. 

Allo  spuntare  del  giorno,  una  grigia  alba 
di  gennaio ,  venne  svegliata  da  una  delle 
infermiere  la  quale  le  disse  di  andar  tosto 
da  sua  madre.  Essa  si  vestì  subito  in  fretta  e 
furia. 

E  tuttavia  giunse  troppo  tardi. 

—  Consolatevi,  essa  non  soffrì  —  le  disse 
dolcemente  l'altra  infermiera.  —  Se  ne  andò 
come  dormendo. 

Daffodil  si  buttò  sul  letto  piangendo  dispe- 
ratamente. 

—  Mamma  !  mamma  !  Parlami  !  Dimmi  una 
sola  parola  !  Non  te  ne  andare  senza  salutarmi  ! 

Ma  le  dolci  labbra  rigide  rimanevano  mute. 
Il  cuore  materno  non  batteva  più. 

—  No,  no,  non  può  essere  morta  !  —  escla- 
mava Daffodil,  rivolgendosi  con  aria  selvaggia 
alle  infermiere.  —  E'  impossibile,  ve  lo  dico  io! 
Solo  poche  ore  fa  mi  baciò  e  mi  sorrise  !  Chia- 
mate subito  il  dottore  ;  egli  troverà  qualche  cosa 
per  farla  rinvenire  !  Presto,  presto  ;  non  state  li 
a  far  niente  ! 

Il  dottor  Fairfax  giunse  poco  dopo;  e  ce- 
dendo alle  preghiere  di  Daffodil  telegrafò  per 
avere  due  altri  dottori ,  i  quali  giunsero  in 
treno  e  in  automobile  nel  minor  tempo  pos- 
sibile. 

Ma  non  v'era  più  nulla  da  fare. 

La  povera  Daffodil,  in  preda  alla  più  grande 
desolazione,  pareva  come  inebetita. 


CAPITOLO  XXIV. 

In  una  oscura  giornata,  sulla  fine  di  feb- 
braio, Daffodil  stava  triste  e  malinconica  dietro 
i  vetri  in  una  delle  camere  dell'appartamen- 
tino di  sua  madre. 

Delle  grosse  gocce  di  pioggia,  simili  a  la- 
grime, scorrevano  lungo  i  vetri. 

Le  pareva  che  fossero  passati  anni,  dal  giorno 
(una  splendida  giornata  invernale)  in  cui  ave- 
vano portato  al  cimitero,  lassù  sulla  collina,  la 
sua  povera  mamma.  Essa  andava  a  trovarla  ed 
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a  portarle  dei  fiori,  ogni  giorno.  Anche  quella 
mattina  vi  era  stata. 

Eric  non  aveva  risposto  alla  sua  lettera,  né 
al  telegramma  in  cui  gli  annunziava  la  morte 
di  sua  madre.  Era  ben  crudele  !  Essa  si  sen- 
tiva desolatamente  sola  e  abbandonata;  e  cer- 
cava invano,  nell'oscurità  in  cui  viveva,  un 
raggio  di  luce.  Nulla,  nulla  !  L'unico  suo  de- 
siderio era  di  morire  nel  mettere  al  mondo  il 
suo  bambino.  Aveva  dispensato  tutti  dalle  vi- 
site di  condoglianza  e  non  aveva  neanche  vo- 
luto il  vicario  e  sua  moglie,  entrambi  realmen- 
mente  affezionati  a  lei,  e  che  avrebbero  potuto 
esserle  di  conforto. 

Andava  dalla  finestra  al  camino,  dove  ardeva 
un  allegro  fuoco.  E  si  sentiva  tanto  stanca, 
tanto  stanca  !  Eppure  non  poteva  rimanere  a 
sedere,  quasi  temesse  il  riposo.  Improvvisa- 
mente si  udì  squillare  il  campanello.  E  Daf- 
fodil  fu  presa  da  una  grande  emozione.  Le 
parve  che  passasse  un  secolo  prima  che  apris- 
sero la  porta,  a  udire  la  voce  di  uno  dei  ser- 
vitori ripetere  la  solita  frase  : 

—  Mi  duole,  la  mia  padrona  non  riceve  ; 
questi  sono  i  suoi  ordini. 

Ma  questa  volta  il  visitatore  non  se  ne  diede 
per  inteso,  e  scostando  accanto  il  servitore, 
disse  con  una  voce  già  nota  a  Daffodil  : 

—  Lasciatemi  entrare.  Devo  parlare  alla  vo- 
stra padrona.  Avete  capito? 

Daffodil  provò  una  grande  disillusione.  Non 
era  dunque  Eric.  Era  uno  straniero.  In  quel 
momento  però  si  ricordò  una  luminosa  gior- 
nata a  metà  agosto  dell'anno  prima,  una  soli- 
taria chiesetta  nascosta  fra  gli  alberi...  Quella 
stessa  voce  profonda  e  persuasiva  che  aveva 
udito  colà,  le  disse,  come  allora,  entrando  nella 
stanza  : 

—  Soffrite? 

Ma  questa  volta  essa  non  gli  rispose. 

Seduta  immobile  accanto  al  fuoco,  con  le 
mani  incrociate  guardava  muta  la  fiamma. 

Appoggiato  al  camino,  egli  abbassò  lo  sguardo 
e  la  fissò  con  occhio  severo  ma  nello  stesso 
tempo  affettuoso  : 

—  Povera  anima  ammalata  e  capricciosa!  — 
disse  lentamente.  —  Così  stanca,  cosi  risentita, 
così  ribelle  ! 

Essa  lo  guardò,  meravigliata  di  non  sentirsi 
irritata  delle  sue  parole. 

—  Perchè  siete  venuto?  —  domandò.  —  Io 
non  ricevo  nessuno. 

—  Cosi  mi  disse  il  vostro  servitore.  Ma  io 
non  sono  un  visitatore  comune. 

Tacque  un  momento,  poi  continuò: 

—  Dall'ultima  volta  che  vi  ho  vista,  in 
agosto,  ho  pensato  a  voi  sovente,  ed  ho  pre- 
gato assai  per  voi.  Allora,  come  adesso,  ave- 
vate dei  dispiaceri  e  vi  trovavate  smarrita. 
Perchè  affliggersi  tanto  ?  Credete  di  essere 
voi  la  sola  persona  disgraziata,  in  questa  valle 
di  lagrime? 

Ella   scosse   la  te.sta  con  aria  stanca. 

—  Vorrei  morire  !  —  disse  sospirando. 

—  Con  quale  diritto?  —  disse  egli  tranquil- 
lamente. —  Vi  sentite  preparata  a  morire  ed 
a  presentarvi  a  Dio? 


—  Forse  che  vi  sono  delle  persone  preparate 
a  questo  passo  ?  —  domandò  ansiosamente.  — 
Voi,  per  esempio? 

—  Io  no.  Ma  non  desidero  di  morire  fin 
tanto  che  non  mi  chiami  il  mio  Maestro. 

—  Io  ho  perduto  tutto  quanto  fa  bella  la 
vita  —  disse  la  giovane  donna  malinconica- 
mente. —  La  vita  è  finita  per  me  ! 

Egli  sorrise  leggermente. 

—  La  vita  è  finita?  A  ventiquattro  anni? 
Come  osate  dirlo?  Dimenticate  forse,  o  igno- 
rate che  avete  il  diritto  di  vivere  per  il  vostro 
bambino. 

Ella  si  nascose  il  viso  fra  le  mani,  poi,  dopo 
un  momento,  alzando  lo  sguardo  a  lui,  disse: 

—  Aiutatemi,  aiutatemi,  come  già  faceste 
allora.  Mi  consola  il  sapervi  vicino  a  me... 
Potrò  vedervi  qualche  volta. 

Egli  scosse  la  testa. 

—  Temo  che  non  ci  vedremo  più  —  rispose 
—  :  altrimenti  oggi  non  sarei  venuto.  Al  prin- 
cipio della  prossima  settimana  m'imbarco  per 
l'Africa  orientale. 

—  Quanto  mi  dispiace  —  disse  in  tono  di 
vero  rimpianto.  —  Perchè  ve  ne  andate? 

—  Perchè  hanno  bisogno  di  me  laggiù  — 
rispose  tranquillo. 

Ella  guardò  il  suo  viso  pallido  e  tagliente, 
i  suoi  occhi  severi  e  pieni  di  luce. 

—  Non  vi  ho  visto  che  due  sole  volte  — 
disse  esitante  —  e  tuttavia  mi  pare  di  cono- 
scervi da  un  pezzo...  e  sono  sicura  che  sentirò 
la  vostra  mancanza... 

—  Io  vi  ho  vista  molte  volte  —  egli  rispose 
con  un  breve  sorriso  —  e  benché  vi  biasimi, 
sento  una  profonda  pietà  per  voi.  Voi  siete 
come  colui  che  afferra  la  spada  dalla  lama, 
come  un  fanciullo  che  si  apre  la  via  attra- 
verso i  rovi  per  rubare  i  pericolosi  frutti  della 
felicità. 

—  Perché  mi  biasimate?  —  domandò  Daf- 
fodil quasi  offesa. 

—  Perché  i  vostri  dispiaceri  ve  li  siete  pro- 
curati voi  stessa.  So  che  la  morte  di  vostra 
madre  vi  parve  un  colpo  troppo  crudele.  La 
buona  signora  però  finì  di  soffrire  ed  andò  a 
raggiungere  suo  marito.  Quanto  al  vostro,  vi 
pare  di  averlo  trattato  bene?  Interrogatevi  nel 
più  profondo  del  cuore.  Se  egli  vi  ritorna  (e 
vi  sono  purtroppo  di  quelli  che  non  ritornano 
più),  amatelo,  ve  ne  scongiuro,  mostrategli  che 
gli  volete  bene.  Ed  ora,  coraggio.  Pensate 
meno  a  voi,  e  più  agli  altri.  Pensate  alla  crea- 
tura che  Dio  sta  per  concedervi.  Pensate  ai 
dolori  crudeli  che  altri  hanno  sofferto...  e  sof- 
frono tuttora...  dolori  a  voi  risparmiati... 

Tacque,  poi  continuò  con  voce  leggermente 
tremante  : 

—  Ed  ora,  bisogna  che  io  vi  lasci.  Non  ci 
vedremo  più  in  questo  mondo.  Pregherò  per 
voi.  E  voi...  Mi  sarebbe  caro  pensare  di  es- 
sere ricordato  qualche  volta,  nelle  vostre  pre- 
ghiere. Addio,  piccola  anima  pura.  La  pace 
sia  con  voi  e  coi  vostri. 

Così  parlando  si  chinò  e  le  sfiorò  la  fronte 
colle  sue  labbra,  fredde  come  quelle  di  un 
morto.  E  se  ne  andò  per  sempre. 
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CAPITOLO  XXV. 


Daflbdil  rimase  immobile  dove  l'aveva  la- 
sciaU  lo  strano  visitatore  ;  le  pareva  di  essere 
sotto  refletto  di  un  sogno.  Non  sapeva  spie- 
garsi perchè  si  sentisse  il  cuore  più  sollevato. 
Per  la  prima  volta,  dopo  la  morte  di  sua  ma- 
dre, le  pareva  che  valesse  ancora  la  pena  di 
vivere.  In  quel  momento  si  accorse  che  non 
pioveva  più  e  che  un  raggio  di  sole  illuminava 
la  stanza. 

Più  tardi  nella  giornata  le  venne  portato  un 
telegramma  che  essa  aperse  con  mano  tre- 
mante, coll'animo  in  sussulto  fra  il  timore  e 
la  speranza. 

Esso  era  di  suo  marito  ed  era  datato  da  un 
piccolo  paese  fuori  mano  dal  nord  della  Spa- 
gna. Esso  diceva: 

€  Ricevuto  solo  oggi  il  tuo  telegramma.  De- 
solatissimo della  nostra  grave  perdita.  Sono 
sulla  via  del  ritorno.  Scriverò  oggi  e  telegra- 
ferò data  arrivo.  «Eric  ». 

Daflbdil  si  lasciò  cadere  in  ginocchio  a  terra, 
singhiozzando  in  uno  slancio  di  ringraziamento. 

Nella  notte  nacque  il  bambino. 

Era  un  fragile,  delicato  atomo  di  umanità  ; 
il  suo  piccolo  viso  colpiva  per  la  grande  ras- 
somiglianza con  suo  padre.  Le  infermiere  lo 
contemplavano   scotendo  la  testa  e  ripetendo: 

—  povero  disgraziato.  —  Egli  non  piangeva 
quasi  mai,  e  stava  sempre  immobile,  cogli  oc- 
chi spalancati  con  aria  solenne,  come  se  con- 
siderasse il  mondo  in  cui  era  venuto  e  si  do- 
mandasse se  fosse  una  residenza  desiderabile. 

Quanto  a  DafTodil,  lo  trovava  una  piccola 
meraviglia,  e  gli  sussurrava  all'orecchio  del 
prossimo  arrivo  del  babbo,  come  se  il  piccino 
avesse  potuto  comprendere.  Essa  si  rimise  in 
brevissimo  tempo,  e  il  giorno  in  cui  il  piccino 
compiva  quindici  giorni,  ricevette  la  lettera  di 
Eric  arrivata  con  uno  di  quei  ritardi  che  non 
sono  rari  in  Ispagna. 

Mentre  la  riponeva  sotto  il  guanciale,  per  ri- 
leggerla più  tardi,  entrò  l'infermiera  portando 
un  telegramma  datato  da  Madrid. 

€  .Sono  costretto  a  fermarmi.  Benissimo.  Sarò 
a  casa  dopo  domani.  ^  Fric  » 

Era  una  giornata  di  felicità  completa.  Verso 
sera  giunse  zia  Luisa,  ancora  magra  e  pallida 
per  l'ultima  sua  malattia,  ma  serena  e  svelta 
come  prima. 

DafTodil  non  era  mai  stata  tanto  contenta 
come  ora  di  vederla. 

Un  momento  prima  di  pranzo,  con  grande 
sorpresa  della  zia  e  della  nipote,  giunse  Vima, 
stanca  sfinita  dal  viaggio,  un  po'  trascurata 
nel  vestire.  Essa  pareva  però  di  buonissimo 
umore,  e  dichiarò,  che  il  bambino  era  quello 
che  si  dice  «  un  portento  »  e  somigliante  al 
padre  fin  troppo. 

— _  Sono  contenta  di   vederti   cosi   in   salute 

—  diceva  a  DafTodil  l'indomani  mentre  stavano 
entrambe  chiacchierando  nel  salotto.  —  Temevo 
tanto  che  la  morte  della  povera  zia  Maria  ti 


ritardasse  la  convalescenza.  Povera  zia  Maria! 

Poi    continuò,    in    tono    quasi    scherzoso: 

—  Hai  l'aria  di  godere  perfetta  salute.  Oh, 
che  guance  rosse!  Tutto  ciò  per  l'arrivo  del 
tuo  signore  e  padrone,  m'immagino.  Basta, 
devo  dire  una  cosa  a  tutte  e  due....  una  cosa 
che  mi  riguarda  personalmente....  Chissà,  — 
disse  poi  in  tono  riflessivo  —  chissà  se  vi 
sorprenderà  la  notizia.... 

—  Nulla  può  più  sorprendermi  da  parte  tua, 
cara  la  mia  stravagante  ragazza  —  disse  zia 
Luisa,  sulle  cui  ginocchia  il  bambino  di  Eric 
dormiva  placidamente. 

—  Bene  —  continuò  Vima  alzando  la  mano 
sinistra  ed  esaminando  di  traverso  il  diamante 
dell'anello  nuziale.  —  Filippo  ed  io,  abbiamo 
deciso  da  buoni  amici  di  vivere  felici  e  tran- 
quilli ciascuno  per  proprio  conto. 

—  No,  non  è  possibile,  Vima!  —  esclamò 
la  zia  incredula. 

—  Badate,  zia,  badate!  o  farete  cadere  il 
bambino,  —  disse  Vima,  con  una  specie  di 
risata  forzata.  —  E  noi  dobbiamo  presentarlo 
al  babbo  intatto.  DafTodil,  vorrei  che  tu  ti  po- 
tessi vedere  gli  occhi  :  sono  grossi  come  due 
piccoli  aranci....  Sì,  proprio  così.  Io  e  Filippo 
abbiamo  scoperto  che  non  siamo  fatti  l'uno 
per  l'altro. 

—  Ma  —  disse  DafTodil  dopo  un  momento, 
dolorosamente  colpita,  —  se  vi  siete  sposati 
da  appena  quattro  mesi.  Non  è  possibile  che 
in  così  breve  tempo  vi  siate  stancati  l'uno  del- 
l'altro! 

—  E  perchè  no,  cara  piccola  DafTodil?  Vi  è 
forse  uno  periodo  fissato  dalla  legge  per  stan- 
carsi del  marito? 

—  E....  contate  di  divorziare?  —  continuò 
sua  cugina  meravigliata. 

—  Ti  dirò....  nessuno  di  noi  ha  contemplato 
ancora  l'idea  del  divorzio  —  rispose  allegra- 
mente. 

—  Non  capisco  —  disse  zia  Luisa.  —  Mi 
era  stato  detto  che  eri  innamorata  di  lui. 

—  Io  pure  lo  credevo.  Non  mi  facevo  nes- 
suna illusione  su  di  lui.  Sapevo  che  non  era 
un  santo  :  ad  ogni  modo  credevo  che  fosse  un 
altro  genere  di  diavolo.  Ora  ho  capito  che  è 
una  specie  di  diavolo  che  io  non  posso  sop- 
portare. 

—  Ma  e  Filippo?  —  cominciò  DafTodil.  — 
È  egli  contento  che  vi  separiate  cosi  presto. 

—  Credo  di  si.  Fu  lui  a  suggerire  questo 
accordo.  Ti  parrà  strano,  ma  egli  non  fu  mai 
innamorato  pazzamente  di  me.  Presi  il  suo 
amore  al  balzo.  Egli  si  stancò  presto  di  me  ; 
ed  io  di  lui.  Egli  è  disposto  a  farmi  un  assegno 
decente,  per  fortuna. 

—  Oh,  Vima!  —  esclamò  DafTodil  in  tono 
desolato.  —  E  tu  non  gli  hai  mai  voluto  real- 
mente bene? 

—  E  chi  lo  sa?  —  rispose  la  giovane  con 
aria  noncurante.  —  Se  non  altro,  ho  soddisfatto 
il  desiderio  del  mio  cuore,  da  tanti  anni,  di 
sposare  Filippo.  Kd  ora,  soddisfo  pure  il  de- 
siderio del  mio  cuore,  in  un  termine  assai 
meno  lungo  del  primo,  quello  cioè  di  sepa- 
rarmi  da  Filippo. 
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La  zia  Luisa  si  alzò,  e  trasportò  nell'attigua  dici  la  verità.   Sai   che  hai   il   cuore   spezzato  ; 

camera  il  bambino  addormentato.  lo  vedo. 

Daffodil    prese    affettuosamente   la   mano  di  Vima  trattenne  a  stento  due  lagrime. 

Vima  nella  sua.  _    Bah,    sciocchezze    della     tua     romantica 

—    Vima    —   disse    —  :    sai    bene    che    non  fantasia!  —  rispose.  —  Tu    sei    in    uno    stato 
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d'animo  sentimentale.  Tu  credi  che  tutti  deb- 
bano pensarla  come  te.  No,  mia  cara.  Io  piansi 
come  tanti  altri,  per  arrivare  alla  luna,  e 
quando  l'ebbi  raggiunta,  cosa  che  succede  a 
pochi,  non  seppi  più  cosa  farmene,  e  onesta- 
mente, a  differenza  di  tanti,  lo  confesso. 

—  Dov'è  Filippo?  —  chiese,  dopo  un  lungo 
silenzio,  Daflòdill. 

—  Ora,  per  quanto  mi  con.sta,  dev'essere 
in  viaggio  per  l'Australia.  La  «Grange»  verrà 
chiusa  a  meno  che  volessi  andarla  ad  abitare, 
il  che  non  voglio  assolutamente. 

—  Vima....  non  te  ne  importa  realmente? 
—  domandò  Daffodil  guardandola  in  viso  per 
scrutarne  il  pensiero. 

—  Beh!  che  ti  debbo  dire?  Non  lo  so  nep- 
pur  io.  E'  un  problema  un  po'  difficile  da  ri- 
solvere. 

E  si  mise  a  cantarellare  a  mezza  voce.  Poi 
d'un  tratto  si  alzò  ed  andò  a  guardarsi  nello 
specchio. 

—  Sì,  non  c'è  che  dire,  mi  sono  ben  sciu- 
pata —  disse  sospirando  malinconicamente.  — 
Me  lo  disse  Filippo,  ma  io  credevo  che  Io  di- 
cesse perchè  era  in  collera  con  me.  Invece 
vedo  che  aveva  ragione.  Vuoi  credere  che  ho 
già  una  dozzina  o  più  di  capelli  bianchi?  e 
delle  piccole  rughe  agli  angoli  degli  occhi?  Ho 
paura  che  siano  state  queste  sciocchezze  che 
tolsero  quel  po'  d'attrattiva  che  potevo  avere 
sul  tuo  F'ilippo.  Cioè,  diremo  il  nostro  Filippo, 
se  credi  meglio.  Capisco  ora  a  che  cosa  era 
dovuta  la  sua  semi-affezione.  Se  fossi  sempre 
stata  bella  fresca  e  seducente,  e  se  non  gli 
avessi  mai  fatto  vedere  che  ero  innamorata  di 
lui,  chissà  se  saremmo  giunti  a  questo  punto. 
Ah  !  ecco  l'infermiera  che  viene  ad  annunziarti 
che  è  ora  di  mangiare  qualche  cosa.  Io  prendo 
Winkipop,  e  vado  a  fare  una  passeggiatina 
prima  del  pranzo.  Arrivederci,  cara. 

CAPITOLO   XXVI. 

_  Vima  se  ne  parti  il  giorno  seguente,  al  mat- 
tino, nonostante  le  insistenze  di  sua  cugina, 
insistenze  fatte,  se  vogliamo,  a  fior  di  labbra. 

—  No,  no,  pìccola  Daffodil  —  aveva  risposto 
risolutamente  la  cugina  —  :  non  voglio  guastare 
la  vostra  romantica  riconciliazione  colla  mia 
troppo  frivola  presenza.  La  zia  Luisa  è  un'altra 
cosa.  Essa  può  eclissarsi;  io  non  potrei.  D'al- 
tronde non  mi  sono  portata  dietro  che  la  mia 
borsa  da  viaggio,  e  non  ho  di  che  vestirmi. 
Tornerò  più  tardi,  quando  la  vita  tua  sarà 
rientrata  nello  stato  normale,  e  sarà  finita  la 
tua  seconda  luna  dì  miele. 

E  parti. 

Siamo  sull'imbrunire;  Cargìll  è  aspettato  da 
un  momento  all'altro. 

Daffodil  sta  alla  finestra  di  una  camera  che 
dà  sul  grande  viale. 

E  una  sera  di  marzo,  limpida  e  fredda.  Il 
fuoco  scoppietta  allegramente  nel  camino,  le 
lampade  sono  ancora  spente  e  fuori  il  pae.saggio 
va  man  mano  oscurandosi.  Daffodil  vestita  di 


una  stoffa  leggera  di  un  verde  pallido,  coi  suoi 
capelli  di  un  biondo  dorato,  somiglia  davvero 
al  suo  omonimo  fiore. 

Essa  tende  l'orecchio  ansiosa.  Improvvisa- 
mente sente  il  palpitare  veloce  di  un  motore 
che  si  avvicina  sempre  più.  Attraverso  alla 
semi-oscurità  ella  distingue  i  grossi  fanali,  e  con 
un  leggero  sforzo  la  maschia  figura  di  suo  marito. 

Ella  diventa  da  pallida  a  rossa,  poi  nuova- 
mente pallida.  11  cuore  le  palpita  come  se  do- 
vesse scoppiare.  Si  sente  cigolare  la  maniglia 
dell'uscio.  Cargill  entra  nella  stanza. 

Ella  gli  lancia  un  rapido  sguardo  indaga- 
tore, poi  con  un  piccolo  grido  gli  si  getta  nelle 
braccia,  entrambi  dimenticando  il  motivo  della 
loro  separazione,  dimenticando  le  acerbe  pa- 
role dell'una  e  dell'altro,  solo  sapendo  che  sì 
amano  e   che  Dio  li  ha  riuniti. 

Per  un  minuto  o  due,  nessuno  dei  due  parlò: 
erano  troppo  agitati,  rimanevano  abbracciati, 
cuore  sopra  cuore. 

Poi  ella  si  sciolse  dalle  braccia  di  lui,  con 
un  lungo  sospiro  di  gioia. 

—  Finalmente  sei  qui,  —  disse  guardandolo, 
coi  begli  occhi  grigi,  pieni  di  lagrime.  Caro, 
come  mi  è  parso  lungo  questo  tempo  ! 

—  Mi  parve  un'eternità,  —  egli  rispose. 

E  cominciarono  le  spiegazioni,  le  rapide  do- 
mande e  risposte.  Una  dolce  tristezza  offuscava 
la  loro  felicità,  il  ricordo  della  cara  donna  per- 
duta. 

—  Non  ti  meravigliavi  ch'io  ci  mettessi  tanto 
tempo  a  tornare  a  casa?  —  egli  le  chiese,  mentre 
erano  seduti  sul  suf.!,  ed  essa  teneva  la  sua 
testina  appoggiata  alla  spalla  di  lui.  —  Figu- 
rati che  a  Cordova  fui  preso  dalle  febbri  ma- 
lariche. 

—  Ed  ora  come  stai,  sei  guarito?  —  chiese 
ella  ansiosamente. 

—  Non  stetti  mai  così  bene  in  vita  mia. 

—  Non  hai  ricevuto  la  mia  lettera?  —  riprese 
essa  timidamente  dopo  un  breve  silenzio. 

—  No.  Dì  tuo  non  ebbi  che  il  telegramma. 
Mi  avevi  dunque  finalmente  scritto,  mogliettina 
mia  cara? 

—  Sì,  avevo  scrìtto. 
Poi  aggiunse  : 

—  Eric,  dì  sopra  c'è  qualcuno,  qualcuno 
che  ti  farà  piacere  di  vedere.... 

—  Lo  so,  —  rispose  guardandola  con  occhi 
brillanti  di  gioia.  —  È  zìa  Luisa.  L'ho  salutata 
mentre  attraversavo  in  fretta  il  vestìbolo. 

—  No....  non  è  zìa  Luisa,  —  sussurrò.  — 
Vieni  a  vedere. 

—  Come  è  misteriosa  questa  mìa  pìccola 
moglie  —  disse  Cargill  mentre  uscivano  dalla 
stanza. 

Essi  salirono,  tenendosi  per  mano,  il  largo 
scalone  e  andarono  lungo  uno  dei  corridoi  che 
conduceva  alla  camera  del  bambino. 

Quando  giunsero  alla  porta  udirono  la  voce 
della  balia  che  canticchiava  una   ninna  nanna. 

CURTIS  YORKE. 
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«  «irai  non  visse  un  musicista  più 
IVI  tedesco  di  te.  Ovunque,  in 
i7  qual  si  fosse  regno  della  Fan- 
tasia tu  conducessi  il  tuo  ge- 
nio, sempre  rimanesti  avvinto 
coi  teneri  legami  al  cuore  del 
popolo  nostro,  col  quale  sa- 
pevi ridere  e  piangere,  simile 
a  un  bimbo  che  ascolta  le  leggende  della  pa- 
tria. Ora  l'inglese  ti  rende  giustizia,  ti  ammira 
il  francese,  ma  soltanto 
il  tedesco  può  amarti;  tu 
gli  appartieni:  sei  una 
bella  giornata  di  sua  vita, 
una  stilla  calda  del  suo 
sangue,  una  parte  del  suo 
cuore  ».  Tali  le  parole  di 
Riccardo  Wagner,  pronun- 
ciate il  14  dicembre  1844 
nel  camposanto  cattolico 
di  Dresda,  ove  —  diciotflb 
anni  dopo  la  morte  —  si 
volle  dar  sepoltura  a  Carlo 
Maria  Weber.  Si  era  spen- 
to a  40  anni  in  un'austera 
casa  di  Londra,  coll'acuto 
desiderio  di  rivedere  la 
sua  terra  di  Germania,  i 
suoi  cari.  Alcuni  amici  lo 
avevano  lasciato  la  sera 
innanzi  dissuadendolo  dal 
tentare  un  viaggio  in  pa- 
tria; e,  al  più  caro  d'essi, 
egli  avea  detto  :  «  ora  la- 
sciatemi dormire!  ».  Lo 
trovarono  infatti  al  mat- 
tino, addormentato  nel 
sonno  eterno.  Poche  setti- 
mane prima  aveva  deposto  la  penna  scrivendo  la 
soave  «  Preghiera  » ,  con  la  quale  terminò  Obe- 
ron,  sua  undicesima  opera:  era  il  mattino  del 


«  Oberon  », 


IO  aprile  1826,  due  giorni  innanzi  la  prima  rap- 
presentazione al  Covent-Garden.  In  tale  soave 
invocazione  al  cielo,  era  —  tristemente  sublime 
—  l'addio  all'arte  tanto  adorata.  Ed  ecco  come 
nacque  Oberon.  Tornato  nel  principio  del  1824 
da  Marienbad  a  Dresda,  il  Maestro  ebbe  invito 
dal  direttore  Charles  Lembe,  del  Covent-Garden, 
di  scrivere  un'opera  per  quel  teatro,  da  ese- 
guire ivi  egli  stesso  insieme  con  Freischiitz  e 
Preziosa:  e  Weber,  che  non  aveva  più  scritto 
una  nota  dopo  l'andata  in 
scena  A^W  Euriante,  si  de- 
cise a  rinunciare  al  ripo- 
so, anche  perchè  —  sen- 
tendo il  suo  fragile  corpo 
vicino  a  dissolversi  —  bra- 
mava di  procurare  una 
esistenza  sicura  alla  sua 
famiglia.  Aveva  allora  38 
anni.  Nel  settembre  1824 
gli  vennero  sottoposti  due 
soggetti  di  libretto  — 
Faust  e  Oberon  —  e, 
scelto  quest'ultimo,  si  po- 
se con  tutta  forza  alla  nuo- 
va opera.  Ma  certamente, 
il  testo  del  Planché  —  poe- 
ta melodrammatico  assai 
in  voga  a  quei  tempi,  e 
autore  fecondo  di  ben  200 
opere  sceniche  —  che  trop- 
po corrispondeva  e  per 
forma  e  per  sostanza  al 
frivolo  gusto  londinese , 
mal  si  adattava  al  delicato 
sentire  del  Maestro,  alla 
soavità  romantica  che  tra- 
versava le  sue  melodie 
pure  come  un'alba  di  maggio,  nette  e  insinuanti 
per  forma  e  per  colore,  le  quali  —  pur  serbando 
le    caratteristiche    della    sua    razza  —  sapevan 


LA  LETTURA 


Sala  dkllk  udiknzk  dkl  palazzo  di  Bagdad.     (Bozzetto  di  Antonio  Rovescalli). 

commuovere  il  cuore  di  tutti.  Cosi  il  sentimento     e  persino  qualche  balletto;  e  poche  settimane 
del  compositore  non  si  trovò  affatto  vicino  alle     prima  che  si  rappresentasse  l'opera  di  Weber, 


parole  del  libretto,  mancante 
completamente  di  poesia  signi- 
ficativa, messo  insieme  alla  me- 
glio da  un  rincorrersi  di  quadri, 
molto  adatti  a  carezzare  l'oc- 
chio, ma  non  certo  a  sviluppare 


i 

"f^.  -■ 

si  allestì,  per  spirito  di  con- 
correnza, un  Oheron  —  zibal- 
done musicale  —  messo  insie- 
me con  composizioni  di  Mo- 
zart, Cherubini,  Winter  e  altri  ; 
che,  nonostante  la  sfarzosissima 


JPne 
nero 


un    interesse 
drammatico. 

11    romanzo 
IJ^o  di  Bor- 
deaux ,àé[V\\\e.- 
neuve,  dette  ori- 
a    tutta  la  faraggine   di  Oberon  che  ven- 
in  luce,  tra    cui  molte    opere    in  musica 


preparazione 
scenica,  cadde 
fragorosamente. 
11  Planché  si  at- 
tenne, nello  svi- 
luppo del  suo  li- 
bretto, alle  famose  ballate  del  Wieland,  con  un 
miscuglio  della    Tempesta  e  del  Sogno  di  uva 
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Il  cortilk  dell'Harem.     (Bozzetto  di  Antonio  Rovescallil. 


notte  di  estate  di  Shakespeare:  ma  con  quale 
impoverimento!...  Anziché  dare  vita  ai  prota- 
gonisti, tenendo  avvinto  il  pub- 
blico, egli  li  degradò  a  mario- 
nette, senza  farli  agire  mai  per 
impulso  proprio,  bensì  tirati  pei 
fili  da  Oberon  e  da'  suoi  spiriti  ; 
e    mischiò    nell'intreccio    per- 


di non  tornare  con  ella  in  pace,  sin  tanto  che 
una  coppia  amante  non  riesca  a  mantenersi  fe- 
dele, abbattendo  ì  più  aspri 
ostacoli.  Svegliatosi  e  appreso 
come  Ugo  di  Bordeaux,  per 
avere  ucciso  un  figlio  di  Car- 
lomagno,  debba  accingersi  in 
punizione  a  un'ardua  impresa. 


sonaggi  incolori 
senza  alcuna  ne- 
cessità. 

Mentre    Obe- 
ron dorme  in  un 
giaciglio  di  fiori, 
Puck    narra    agli  Elfi    come  il  loro  signore  — 
venuto  a  diverbio  con  Titania  —  abbia  giurato 


Oberon  pensa  di 
recar  soccorso 
al  cavaliere  e  di 
riuscire  a  scio- 
gliere così  il  giu- 
ramento  che   lo 

divide   dalla  sposa  sua.  Condotto  dunque,  per 
virtù  di  magìa,  nel  paese  degli  Elfi,  l'eroe  ve- 
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desi  apparire  in  sogno  la  bella  Rezia,  figlia 
del  Califfo  di  Bagdad,  ch'egli  deve  sottrarre 
all'imeneo  con 
l'odiato  Babe- 
kan  ;  e  accom- 
pagnato  dal 
fido  Schera- 
smin,  protetto 
dagli  spirti, 
riesce  a  pene- 
trar nel  palaz- 
zo, mentre  ap- 
punto si  ap- 
prestano le 
nozze,  e  a  ra- 
pire la  fanciul- 
la con  la  sua 
confidente  Fa- 
tima. Ma  poi 
che,  giocondi, 
i  fuggiaschi 
veleggiano 
verso  Ascalo- 
na,  gli  elemen- 
ti si  ribellano, 

e  una  grande  tempesta  si  av- 
venta, spingendo  i  due  amanti 
sino  a  una  roccia,  ove  si  ag- 
grappano estenuati.  Oberon 
pone  a  dura  prova  la  forza 
d'animo  dei  suoi  protetti  ;  e 
mentre  Ugo  va  in  cerca  di 
soccorsi ,  Rezia  viene  trasci- 
nata via  dai  pirati,  i  quali  la 
vendono  al  grande  Emiro  di 
Tunisi!  Questi  s'infiamma  d'a- 
more per  la  fanciulla.  Rezia 
resiste  ;  mentre  dal  canto  suo 
Ugo  —  capitato  frattanto  an- 
ch'eglì  nei  giardini  dell'Emiro 
—  resiste  pure  alle  proposte 
dell'appassionata  Roschana, 
che  gli  offre  amore  e  trono 
ove  uccida  il  tiranno  !  Scoperto 
nell'harem,  Ugo  è  condannato 


al  rogo  con  Rezia  ;   ma  Oberon  pone  ormai  fine 
agli  affanni  della  coppia  amante,    che  ha  dato 

assai  prove  di 
fedeltà  indis- 
solubile; e  ri- 
torna amoro- 
samente con 
Titania  alla 
sua  pace  ete- 
rea. L'eroe, 
giunto  alla  cor- 
te di  Carloma- 
gno,  ottiene  il 
perdono  del- 
l' imperatore, 
gli  onori  del 
popolo,  l'amo- 
re di  Rezia. 

Tali    le  vi- 
cende   della 
fantasmagoria 
scenica,    svol- 
gentesi  in  una 
moltitudine  di 
quadri,  i  quali  ; 
soltanto  a  dodici  sono  stati  ri- 
dotti alla  Scala,  per  ottenere  il 
massimo    della    semplicità.    Il 
Palanti  ne  ha  disegnati  i  figu- 
rini ;  il  Rovescalli  —  a  cui  è  af- 
fidata la  parte  pittorica  —  vi 
troverà   agevolmente   da  sbiz- 
zarrire il  suo  estro  inesauribile; 
e   la   scena  della  tempesta  — 
per  cui    l'Ansaldo    ha    creato 
apposta  un  nuovo  macchinario 
atto  al  movimento  delle  onde 
—  avrà  effetti  sorprendenti  di 
tavolozza  e  di  luci. 

Per  giungere  in  tempo  agli 
impegni  assunti,  Weber  fu  co- 
stretto a  musicare  il  libretto  via 
via  che  usciva  dalle  mani  del 
Planché  ;  e  da  ciò  forse  nacque 
appunto    quella    certa    sconti- 
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nuità,  che  costituisce  il  precipuo 
l'opera.  Tuttavia  il  genio  del  M 
modo  di  espli- 
carsi, come 
sempre,  carat- 
terizzando con 
tutta  dolcezza 
il  regno  fanta- 
stico degli  Elfi; 
e  basterebbe 
già  per  l'im- 
mortalità del- 
l' Oberon,  il 
profumo  che 
aleggia  in  al- 
cune scene,  le 
quali  fanno 
soavemente  ri- 
cordare il  So- 
gno di  una  not- 
te di  estate  di 
Mendelssohn , 
e  il  Mondo  del- 
le fate  à\  Wag- 
ner. Il  12  apri- 
le 1826  l'opera,  rappresentata 
al  Covent-Garden,  ebbe  entu- 
siastiche accoglienze,  e  Weber 
fu  acclamato  alla  ribalta:  onore 
a  Londra  non  mai  concesso 
neppure  a  Rossini.  Dopo  otto 
settimane  il  Maestro  chiuse  i 
suoi  occhi  per  sempre,  cercan- 
do invano  nell'ultima  favilla 
di  luce  il  sorriso  della  patria: 
solo  diciotto  anni  più  tardi  le 
sue  spoglie  furon  trasportate 
a  Dresda. 

Certo,  se  fosse  vissuto  anco- 
ra, egli  avrebbe  dato  forma  più 
completa  alla  sua  ultima  opera; 
e  pertanto ,  col  volger  degli 
anni,  a  ogni  nuova  rappresen- 
tazione si  cercò  di  modificarne 
l'andamento  come  più  si  con- 


difetto  del-     veniva,  collegando  nel  miglior  modo  le  pure  nie- 
ae.stro   trovò     lodie  del    Maestro.    Cosi,    musicati  i  recitativi, 

nacquero  varie 
edizioni,  di  cui 
la  più  apprez- 
zata divenne 
quella  di  Wùll- 
ner ,  adottata 
generalmente. 
La  più  recente 
è  quella  di 
W  i  e  s  b  a  d  e  n , 
nella  quale  si 
tentò  di  dare 
u  n  maggiore 
equilibrio  allo 
spettacolo,  e 
di  nobilitare  il 
recitativo  con 
miglior  veste 
poetica;  ma 
mentre  in  que- 
sta è  infatti  as- 
sai diminuita 
la  parte  volga- 
re del  testo,  l'uso  del  melologo 
non  ha  certo  contribuito  a  da- 
re maggiore  snellezza  alla  sbia- 
dita azione. 

Stranamente  l' Oberon  non 
era  mai  giunto  sinora  alle  scene 
italiane;  e  deve  tanto  più  de- 
stare interesse  questa  compo- 
sizione —  frutto  di  uno  tra  i  più 
grandi  geni  musicali  —  esumata 
alla  Scala,  ove  anzitutto  è  do- 
veroso tenersi  all'altezza  delle 
tradizioni  artistiche  e  presen- 
tare al  pubblico  eletto  quei  ca- 
polavori sconosciuti,  che  non 
potrebbero  essere  certo  rap- 
presentati in  altri  teatri. 

Antonio  L>e£a< 

(Figurini  di  Giuseppe  P.ilanti). 


La    piazza    Navona    allagata. 


NAUMACHIE  ROMANE 


I  iuttosto  comuni  sono  le  tele  e  le 
incisioni,  in  massima  parte  del 
1700,  rappresentanti  il  lago  ar- 
tificiale di  piazza  Navona. 

La  curiosa,  caratteristica  festa 
aveva  luogo  tutte  le  domeniche 
del  mese  di  agosto.  Dal  sabato  si  otturavano 
le  chiaviche  e  l'acqua  delle  tre  fontane  si  ri- 
versava nel  bacino  concavo  della  grande  piazza 
inondandola  nello  spazio  di  poche  ore. 

Questa  festa  del  placido  lago  era  graditissi- 
ma al  popolo  di  Roma  che  chiedeva  alla  pre- 
ziosa acqua  di  Trevi  un  refrigerio  sotto  il  sol 
Leone. 

Essa  era  senza  dubbio  una  derivazione  delle 
antiche  naumachie  imperiali  di  Augusto,  di 
Claudio,  ecc.  Se  si  deve  prestar  fede  a  quanto 
asserisce  Plinio,  quel  capo  ameno  di  Eliogabalo 
pare  che  offrisse  al  suo  popolo  di  tanto  in  tanto 
una  naumachia...  di  vino!  Ma  la  munificenza 
del  bizzarro  imperatore  non  trovò  imitatori  !  E 
poi...  immaginate  le  proteste  degli  osti  e  la 
smodata  gaiezza  dei  bagnanti! 

Fu  papa  Innocenzo  X  (Pamphili)  che  nel 
1647  dopo  aver  ampliata  e  restaurata  la  piazza 
Navona,  allo  scopo  di  popolare  divertimento, 
la  volle  allagata  per  la  prima  volta  mentre  era 
consuetudine  allagare  la  piazza  Farnese. 
Né   dipinta   né  incisa  mi  era   avvenuto  mai 


di  veder  riprodotta  la  piazza  suddetta  inondata. 
Recentemente,  in  una  collezione  privata,  ho 
trovato  questa  rara  ed  interessante  rappresen- 
tazione. E'  una  tela  dipinta  ad  olio,  opera  forse 
di  un  artista  fiammingo,  poco  più  alta  di  un 
metro,  larga  in  proporzione. 

Il  piano  della  piazza,  —  così  risulta  dal  quadro 
cui  ho  accennato  —  doveva  essere,  simile  al 
Circo  Agonale,  concavo  perchè  l'acqua  vi  si  po- 
tesse adunare  in  quantità  suflSciente  da  permet- 
tere alle  carrozze  dei  signori  di  sguazzare  fino  a 
metà  delle  ruote  e  al  popolo  di  bagnarsi  gio- 
condamente, non  so  con  quanto  vantaggio  del- 
l'igiene! Ma  siccome  l'igiene  è  xms.  pi-eociiipa- 
pazione  dei  tempi  nuovi  (così  mi  assicurava  un 
autentico  e  quasi  ottantenne  romano),  bisogna 
convenire  che  allora  si  fosse  più  felici  perchè 
c'erano  minori  preoccupazioni...  ma  di  malattie 
forse  ce  n'eran  di  più!... 

Torniamo  però  in  piazza  Farnese;  tanto  la 
via  del  Mascherone  quanto  quella  della  Buona 
morte  (ora  dei  Farnesi)  che  si  trovano  lateral- 
mente al  palazzo,  venivan  chiuse  da  ripari  ed 
avevano  un  sensibile  dislivello  perchè  l'acqua 
non  si  disperdesse. 

L'epoca  del  quadro  si  può  facilmente  stabilire: 
esso  deve  essere  anteriore  di  qualche  anno  al 
1647.  Dico  di  qualche  anno  perchè  v'è  un  segno 
non  dubbio  :  sovrasta  la  loggetta  centrale  del  pa- 
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Modello  di  beki-ina  chiusa  per  naumachia.        (Disegno  originale  del  tempo). 


lazzo  lo  stemma  marmoreo  dei  Pamphili.  E 
papa  Innocenzo  essendo  salito  al  pontificato  il 
1644,  non  può  il  quadro  essere  stato  dipinto 
che  tra  l'anno  su  nominato  e  il  1647,  epoca  in 
cui  la  festa  d'acqua  dalla  piazza  Farnese  si  tra- 
sferì al  Circo  Agonale. 

Il  trasferimento  fu  accolto  con  gioia  dal  po- 
polo di  Roma.  L'ampia  piazza  che  papa  Inno- 
cenzo volle  concava  e  lastricata  in  modo  spe- 
ciale, per  la  sua  forma  elittica  e  la  sua  vastità, 
si  prestava  mirabilmente  al  doppio  giro  delle 
numerose    berline    signorili    e    dava   maggiore 


sfogo  alla  folla  immensa  che  vi  si  riversava, 
specie  nelle  ore  del  pomeriggio.  Uno  schiamaz- 
zare assordante  di  risa  e  di  richiami,  un  vo- 
ciare di  venditori  ambulanti,  un  rincorrersi  di 
popolani  e  di  ragazzi  che  si  scambiavano  scherzi 
e  dispetti,  spingendosi  l'uno  contro  l'altro  fin 
dentro  l'acqua.  E  benché  monsignor  governa- 
tore avesse  proibito  severamente  qualsiasi  get- 
tito, volavano  spesso  e  volentieri  in  ogni  dire- 
zione torsoli  e  bucce  di  popone  !  La  gioia  po- 
polare si  mutava  addirittura  in  delirio  durante 
i  giorni  in  cui,  nel  bel  mezzo  della  piazza,  ve- 
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niva  eretta  la  cuccagna.  Tra  le  risa  e  i  com- 
menti ironici  del  popolo  i  numerosi  concor- 
renti seminudi  tentavano  e  ritentavano  l'ascen- 
sione. 

Ma  negli  ultimi  tempi  la  cuccagna  fu  sop- 
pressa. Essa  era  sempre  incentivo  di  litigi  e 
non  di  rado  ce  scappava  /'ammazzato;  sicché, 
se  il  giuoco  scomparve,  rimase  e  rimane  tuttavia 
a    ricordarla    la    strada    a   sinistra   del  palazzo 


di  una  grande  città  come  Roma  consistesse  in 
questi  volgari  spettacoli. 

Del  resto  essi  han  fatto  il  tempo  loro  e  nes- 
sun romano  della  presente  generazione  li  rim- 
piange. Come  nessun  popolano  d'oggi  andreb- 
be a  bagnarsi  nel  Iago  di  piazza  Navona, 
così  nessun  patrizio  troverebbe  abbastanza 
sportivo  andarsene  a  diporto  sdraiato  nella 
carrozza  sguazzante  nell'acqua. 


Piazza  Navo.na  nel  1864.  —  (Antico  mercato  romano). 


Braschi,  che  è  appunto  denominata  della  Cuc- 
cagna. 

Questi  divertimenti,  degni  di  un  paese  di 
provincia,  mandavano  in  estasi  i  nostri  buoni 
nonni  e  bi.snonni  !  E  il  giorno  che  l'igiene  e 
le  prudenti  misure  d'ordine  pubblico  suggeri- 
rono la  soppressione  di  questi  trattenimenti 
popolari,  fu  gridato  che  si  voleva  la  rovina  di 
Roma,  che  si  tentava  di  distruggerne  le  tra- 
dizioni ed  il  carattere....  Come  se  il  carattere 


Oggi  lo  sport  offre  ai  ricchi  ed  agli  aristo- 
cratici ben  altre  sensazioni...  Oh,  se  un  aba- 
tino incipriato,  tutto  pago  dell'umida  passeg- 
giata, avesse  mai  potuto  vedere  il  suo  non 
troppo  lontano  discendente,  camuffato  da 
orso,  curvo  sul  volante  di  una  automobile  di- 
vorare la  via  tra  un  nugolo  pestilenziale  di 
benzina!... 

Mutano  i  tempi,  ma  non  gli  uomini,  si  disse... 
Non  è  vero.    Mutano  anche  gli  uomini. 

Augusto  Jandolo- 
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questi  giorni  abbiam 
tutti  i  momenti  sott'oc- 
chio  calendari  :  ne  tro- 
viamo per  le  strade,  ad 
ogni  bottega;  in  casa,  in 
ogni  stanza  ;  ne  compe- 
riamo, ne  regaliamo,  ne 
riceviamo;  son  calenda- 
rietti  graziosi ,  vivaci , 
profumati,  alluminati  da 
figurette  e  da  fregi  ;  al- 
cuni son  da  appendere  e  da  sfogliare  giorno  per 
giorno,  alle  pareti;  altri  da  tener  nel  portafogli, 
ove  diffondono  un  perenne  odore  di  fiori  ;  altri 
da  tener  sulla  scrivania  a 
portar  una  nota  vivace  tra 
l'arruffio  dei  fogli  e  di  libri 
solenni... 

Il  popolo  non  ha  bisogno 
di  tutte  queste  raffinatezze 
per  conoscere  il  defluire  con- 
tinuo dei  giorni,  dei  mesi, 
degli  anni,  poiché  esso  ha 
sempre  delle  caratteristiche 
originalità  che  meritano  es- 
sere studiate.  Specialmen- 
te dal  contado  è  venuto  l'uso 
del  pro\  erbiare  :  ed  in  que- 
sta «  sapienza  dei  popoli  » 
i  toscani  sono  maestri  ed  i 
loro  proverbi  —  che  si  ri- 
scontrano con  poche  varianti 
ed  alterati  soltanto  fonica- 
mente nei  vari  dialetti  di 
ogni  regione  d'Italia  —  sono 
un  vivo  tesoro  di  lingua 
schiettissima. 

E  dal  proverbio,  dal  det- 
tato, dal  modo  di  dire  il  po- 
polo trae  grandi  vantaggi... 
Per  esempio  :  quando  qual- 
che anno  fa  l'analfabetismo  nelle  nostre  cam- 
pagne era  più  diffuso  —  e  quasi  sconosciuti 
per  ciò  erano  i  calendari  numerici  a  blocco  od 
a  libretto  —  ogni  capoccia, 
ogni  massaia  aveva,  pure, 
tutto  il  calendario  sulla  pun- 
ta delle  dita  :  e  non  soltanto 
semplice  calendario  setti- 
manale, ma  piuttosto  calen- 
dario agricolo-met  eoro- 
logi co. 

Ed  il  compito  di  tenere 
bene  a  mente  i  giorni,  le 
stagioni  ed  i  tempi  dell'an- 
no era  affidato  ad  una  col- 
lana di  modi  proverbiali  che 
passavano  di  padre  in  fi- 
glio, e  che  tuttora  è  viva 
in  parte,  in  qualche  campagna,  benché  ormai 
non  manchi  in  nessuna  cucina  rurale  un  calen- 
dario a  stampa,  appeso  al  muro. 

La  Lellura. 


i-IGURA  .N'KL  l'RONTESPIZlO  DELL'aNNO  1837 
DEL  VECCHIO  E  POPOLARE  LUNARIO  FIOREN- 
TINO DETTO  DI  «  Sesto  Caio  Baccelli  ». 


Passiamo  dunque  in  rassegna  questo  calenda- 
rio poetico  e  caratteristico  del  popolo  toscano, 
ch'é  molto  migliore  del  freddo  calendario  citta- 
dino, sia  esso  adornato  da  cromolitografie  quasi 
artistiche  e  profumato  da  essenze  floreali. 


Ogni  mese  ha  la  sua  speciale  definizione  per 
rammentarne  le  qualità,  le  caratteristiche  : 

Gennaio  zappatore...  ;  sentenzia  il  capoccia 
ai  figli  per  ricordar  loro  la  dura  preparazione 
con  la  zappa  della  terra  da  fecondare. 

Gennaio,  ovaio;   rammenta   la   massaia   pre- 
parando il  becchime   per   le   gaUine   che   usan 
cominciar  quasi  sempre  l'an- 
no con  abbondanza  d'uova. 
E   poi   un   altro   consiglio 
agricolo  : 

Chi  vuole  un  buon  agliaio 
lo  ponga  di  gennaio. 

E  il  17  gennaio: 
Sani'  Antonio  dalla   barba 

[bianca 
se  non  piove,  la  neve  non 

\ma7ica, 
poiché  siamo  nel  periodo 
maggiormente  piovigginoso 
o  nevoso  dell'inverno,  benché 
Sant'Antonio  gran  freddura 
.San  Lorenzo  gran  caldura; 
l'una  e  l'altra  poco  dura. 

Che  infatti  il  due  febbraio 
—  la  Purificazione  di  Maria 
o  la  «  Madonna  ceraiola  »  — 
se  piove  o  se  gragnola 
dall'inverno  siamo  fora  ; 
ma  purtroppo  se  il  tempo  è 
bello  —  inolio  piti  vino  avre- 
mo che  Vitiello! 
Veramente  il  primo  adagio  di  questi   ultimi 
due  é  in  contraddizione  con  tutti  gli  altri  che 
si  riferiscono  al  febbraio,  primo  di  tutti  il  noto 

Febbraio,  febbraietto 
mese  corto  e  maledetto 

che  ha  ragion  d'essere  però, 
quando  si  aggiunga  che  per 
la  Candelora 

se  è  solj  o  solicello 
siamo  senpre  in  ttiezzo   al 
[ver 710... 

Del  resto  all'inverno  pio- 
voso —  l'estate  abbondante  : 


Gen.n'aio. 
(Dal  «Seslo  Caio  Baccelli»,  ai  primi  del  .\IX) 


Biiotta  la  tteve 

che  a  suo  tempo  viene  ; 

e  ancora  :  Pioggia  di  febbraio  -  empie  il  granaio. 
Ma  bisogna   pur  credere   che  per  la  Purifi- 
cazione   debba   piovere   tutti   gli   anni,  perchè 
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Febbraio:  Le  maschere. 

l'inverno  seguita  per  tutto  il  marzo  con  la  cat- 
tiva stagione:  Chi  ha  delle  legna  —  a  marzo 
te  serbi;  posson  far  sempre  comodo...  perchè 
marzo  è  pazzo  e  vuol  sempre  farne  delle  sue  ; 
e  benché  vi  sia  il  consiglio...:  di  marzo,  chi 
non  ha  scarpe  vada  scalzo,  chi  le  ha,  non  le 
mette  davvero  un  po'  pili  in  là... 
Meno  male,  però,  che  la 

nex'e  marzolina 

dura  dalla  sera  alla  mattina 

e  c'è  da  consolarsi  pensando  che  se  marzo  non 
marzeggia  —  aprii  mal  pensa  ;  e  che  il  21,  per 
.S<i«  Benedetto,  la  rondine  è  sotto  il  tetto,  a  tril- 
lare gioiosamente  il  rifiorire  della  primavera  e 
che  il  25,  per  San  Tommè,  cresce  il  giorno, 
guanto  il  gallo  alza  il  pie. 

E'  poco,  ma  meglio  che  nulla... 

Il  prognostico  meteorologico  dell'aprile  è  fa- 
cile :  basta  rammentarsi  che 

Terzo  aprilante 
quaranta  di  durante. 

Poco  male  però,...  quando  si  pensi  che  ogni 
gocciola  d'aprile,  vale  un  barile!  —  e  che  il  5, 
se  San  l 'incenzo  è  chiaro  assai  grano  —  se  è 
oscuro,  pane  ninno. 

In  aprile,  benché  sia  dolce  dormire,  il  giar- 
diniere, l'agricoltore,  l'ortohno  cominciano  il 
lavoro  più  intensamente:  i  primi  per  curare  le 
primizie  della  stagione,  il  secondo  per  aiutare 
i  solchi  a  rinverdire  e  le  viti  a  gemmarsi  d'oc- 
chi promettenti,  mentre  ripassa  in  rassegna  i 
vecchi  dettati  che  sapranno  dirgli  approssima- 
tivamente come  andrà  il  raccolto  :  è  contento 
se  tuona  perchè 

quando  tuona  nell'aprile 
è  buon  segno  pel  barite  ; 

e  fa  attenzione  massima  alle  viti,  perchè  tral- 
cio nato  nell'aprile  —  poco  vin  mette  in  barile... 

E'  da  augurarsi 
che  ogni  aprile  sia 
fresco  perchè 

Aprii  freddo  sera  e 

[mane 

dà    in    gran    copia 

[vino  e  pane... 

Ma  fresco  fino  ad 
un  certo  punto,  che 
altrimenti  il  man- 
dorlo non  s'imbian- 
ca dei  suoi  fiori  e  .se  Apkilk;  La  sementa. 


Marzo:  L'innesto. 


questi  sbocceranno 
tardivi  non  darà 
frutta  e 

quando  il  mandorlo 

[non  frutta 

la  semeiìta  si  perde 

[tutta. 

La   Pasqua  poi, 

che  viene  preceduta 

dalla  domenica  delle 

Palme,  tra  marzo  e 

aprile,    sarà   buona 

o  cattiva  a  seconda  appunto  delle  «  Palme  »: 

Palma  molle  —  J'asgua  asciutta  :  Palma  asciutta 

—  Pasqua  molle. 

Ma  ormai  il  maggio  è  vicino  e  la  primavera 
è  in  tutto  il  suo  splendore  :  tra  le  zolle  rinver- 
dite la  bodda  canta  l'esequie  all'inverno  ed 
alla  cattiva  stagione  : 

Quando  canta  il  botto 
l'inverno  è  morto. 
E  l'aprile  «  carciofaio  »  inibrillantato  dalle  sue 
guazze,  cede  il  passo  al   maggio  «  ciliegiaio  ». 
E'    bene    che    nel    maggio    non    piova    mai, 

Maggio  asciutto 
pan  per  tutto; 

pure  v'è  chi  non  la  pensa  cosi  :  le  donne,  per 
esempio,  in  grazia  di  un  dettato  che  dice  : 
Acqua  di  maggio  —  fa  le  belle  dotine!...  Ma 
almeno  aspettino  il  26,  per  San  Filippo,  a  ba- 
gnarsi, perchè  quando  piove  per  San  Filippo  — 
;'/  povero  non  ha  bisogno  del  ricco,  essendo  la 
pioggia,  di  quel  giorno,  preziosa  per  la  campagna. 
Maggio  è  quasi  sempre  la  buona  staffetta  del 
giugno  «  fruttaio  »  e  cosi  non  è  sempre  da  se- 
guire il  consigho  : 

Maggio,   maggione, 

non  ti  levar  il  cappottane, 

come  è  sempre  seguito,  invece  quest'altro: 

A  giugno 

cavati  il  codigugno  (o  cuticugno). 
Giugno  è  uno  dei  mesi  più  ricchi  dell'anno, 
ma  richiede  dal  contadino  molto  lavoro  per  il 
raccolto  dei  frumenti  : 

Giugno,  la  falce  in  pugno 
ed  anche  : 
Giugno, 

la  falce  in  mano 
e  la  ciliegia  al  grugno,  ossia  alla  bocca... 


Maggio  :  Scenetta  pastorale. 


IL  CALENDARIO  DEL  POPOLO  IN  TOSCANA 


91 


Giugno  ;  La  pesca. 


La  falciatura  usa 
cominciare  l'ii,  per 
San  Barnaba.  E  l'av- 
vertimento è  di  un 
laconismo  efficace- 
mente imperativo: 

Per  San  Barnaba 
La  falce  al  prà. 

Questa  giornata  è 
importante  anche 
meteorologicamente 
perchè  possono  suc- 
ceder guai.  Infatti,  una  quartina  avverte  che: 

se  piove  per  San  Barnaba 

l'uva  bianca  se  ne  va; 

e  se  piove  la  mattina  e  la  sera 

se  ne  va  la  bianca  e  la  nera. 
E  se  non  piove  non  siamo  ancora  al  sicuro 
perchè  il  15  per  San  Vito  se  vien  la  pioggia, 
il  vino  se  n'è  ito  (oppure:  «quando  piove  il 
giorno  di  San  Vito  —  il  prodotto  dell'uva  va 
sempre  fallito). 

Nel  luglio  «  agrestaio  »  e  precisamente  il 
22  bisogna  rammentarsi  che  : 

Per  santa  Maddalena 
se  la  nocciiiola  è  piena 
il  fico  ben  tnatiiro 
il  gran  copioso  e  duro 
e  il  grappo  sviluppato 
il  vino  è  assicurato. 

Non  solo  il  vino,  ma  il  26,  per  Sant'Anna 
-  entra  l'anima  nella  castagna  e  prepara  le  sapo- 
rose «  ballotte  »  e  le  profumate  «  bruciatine  ».... 

L' estate  ormai,  questa  provvida  «  madre 
de'  poveri  »,  è  nel  suo  fulgore  per  durar  poco, 
purtroppo,  perchè 

Alla  prim' acqua  d'agosto 
pover' uomo  li  conosco, 

ossia  è  finito  il  benestare;  già  il  io  è  «  la  gran 
caldura  »  di  San  Lorenzo  e  sappiamo  che 
«  poco  dura  ». 

Del  resto  se  piove  nell'Agosto  —  piove  tniele 
e  piove  mosto,  che  l'acqua  fa  buono  ai  fiori  — 
che  dovran  dar  pòlline  alle  api  —  ed  ai  grap- 
poli delle  viti. 

I  più  pessimisti  dicono  che  per  San  Donato 
(7  agosto)  l'inverno  è  nato,  per  dire  che  son 
finiti  i  grandi  caldi  e  comincia  il  periodo  delle 
pioggie:  da  una  parte  provvidenziali,  se  fosse  vero 
che  alla  prima  acqua  d'Agosto  cadono  le  mosche. 

Intanto  tra  gli   ultimi   d'agosto  e  i  primi  di 


Agosto:  Continua  la  falciatura. 


Luglio  :  La  falciatura. 

settembre  maturano  le  more  e  allungano  le  se- 
rate e  v'è  pronto  il  dettato  : 

Quando  la  inora  è  nera 
un  fuso  per  sera  ; 
quando  è  nera  affatto 
se  ne  filan  tre  o  quattro 

E  comincia  il  settembre  con  alcune  belle 
giornate  miti  e  gradevoli  sì,  ma  con  molte 
altre  piovigginose. 

I  contadini  sanno  quando  il  tempo  minaccia 
di  piovere  senza  consultar  l'igrometro.  Per 
esempio  : 

Quando  il  gallo  canta  al  pollaio 
aspetta  l'acqua  sotto  al  grondaio  ; 
e  poi: 

■-     Quando  la  rana  canta, 
il  tempo  si  cambia; 

e  un  altro  indizio  pure  d'indole  zoologica  : 

Quando  la  vacca  tien  su  il  muso 
brutto  tempo  salta  suso. 

Invece  se  queste  bestie  stanno  zitte  e  buone 
e  se  v'è  aria  rossa  di  sera  —  buon  dì  ne  mena. 

I  tramonti  sereni  del  resto  sono  apportatori 
sempre  di  tempo  buono;  ma  se  il  del  è  a  pe- 
corelle —  acqua  a  catinelle. 

E  per  quando  piove,  volete  un  rimedio  ot- 
timo che  non  sia  il  solito  «lasciar  piovere»? 
Questo  : 

Quando  piove  e  tira  vento 
chiudi  l'uscio  e  stai  di  dentro. 

Col  9  settembre  (San  Gorgonio)  possiamo 
già  sapere  come  sarà  l'ottobre  : 

Se  piove  per  San  Gorgonio 
tutto  l'ottobre  è  un  demonio. 

Ma  prima  di  pensare  all'ottobre,  gustiama 
la  frutta  settembrina,  dai  fichi  dottati  —  Set- 
tembre «  ficaio  »  —  alle  noci  che  dal  14  all'in- 

circa  son  buone  : 

Per  Santa   Croce  — 
[pane  e  noce 

Per  San  Matteo, 
il  21,  avviso  ai  cac- 
ciatori : 

A  San  Matte 
l'uccellatore  salta  in 
[pie; 

ed    il     29    ricordia- 
moci  che    per  San 


Sette.mbre  :  Battitura  di  grasce. 
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Michele  il 
calore  va 
in  cielo  o, 
peggio, 
(/  Il  a  n  do 
r  Angiolo 
(Michele) 
si  bagna 
l'ale -pio- 
ve sino  a 
Natale. 
La  sareb- 

OtTOBRE  :    LA   VENDEMMIA.  (jg  lunea  ! 

Ma  purtroppo  di  settembre  la  notte  al  dì  con- 
tende e  l'ottobre  «  bottaio  »  si  avvicina  e  le 
nespole  autunnali  maturano  : 

Quando  vedete  nespola  piangete, 
perchè  è  l'iiltinw  frutto  della  state. 
L'8  ottobre  è  Santa  Reparata  ed  ogni  oliva 
è  inoliala,  ossia   è    matura    ed    aspetta   che  il 
frantoio  la  sprema. 

Per  il  15,  Santa  Teresa,  un  altro  dettato  ve- 
natorio  :  per  santa  Teresa  —  prepara  la  tesa  ; 
e  il  16,  invece,  meteorologico  :  Se  piove  per 
san  Gallo  —  piove  per  cento  giorni,  dettato 
che,  all'incirca,  qualche  volta  si  avvera. 

E  con  la  pioggia  viene  il  freddo  sul  serio  ;  col 
I  novembre,  ossia  ^^r  ;  Santi  -  manicotti  e  guanti. 
Soltanto  l'ii  la  temperatura  tende  a  rialzarsi 
un  poco:  è  la  mite  ed  effimera  eslate  di  san 
Martino  che,  purtroppo,  dura  tre  giorni  e  un 
iocolino  soltanto. 

E  in  questa  tepida  e  fuggevole  estate  autun- 
nale chi  vuol  gustare  anche  il  vin  nuovo  af- 
ferma che  per  san  Martino  —  ogni  mosto  è  vino. 
Ma  il  benestare  dura  poco  ed  è  bene  che 
per  san  Martino  si  vesta  il  grande  e  il  piccino, 
perchè  c'è  Sant'Andrea  di  mezzo....  Non  sa- 
pete quel  che  disse  il  freddo  alla  vecchia,  a 
proposito  di  Sant'Andrea?: 

Disse  il  freddo  alla  vecchia  ; 
—  Per  Sant' Andrea  aspetta. 
Se  non  son  venuto  per  Sani' Andrea 
aspettami  a  Natale; 
se  non  son  venuto  per  Natale 
mai  piti  non  m'aspettare. 
Ma   per   Sant'Andrea   (30  novembre)   viene 
sempre;...    tant'è    vero    che    il    giorno    dopo, 
I  dicembre, 

per  Sani' Ansano, 

uno  sotto  ed  uno  in  mano,  di  scaldini. 
Con  Sant'  Ansano  co- 
mincia una  popolare  sto- 
riella per  ricordarsi  tutte 
le  date  maggiori  dal  i  al  31 
dicembre  che  suona  cosi  : 

Al  primo  di  dicembre, 
Sant'  .Insano  ; 

A'  ijuatlro  Santa  Bar- 
bara beata; 

A'  sei  San  Niccolò  che 
vien  per  via  ; 
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A' sette 
Sant'Am- 
brogio da 
Milano  ; 

A'  otto 
Concezioti 
Santa 
Maria  ; 

A'  do- 
dici con- 
vien  che 
digiunia- 
mo ; 

A'  tredici  n'abbiam.  Santa  Lucia; 

A'  ventuno  San   Totnmè,   la  Chiesa  canta, 

E  'l  venticinque  abbiam  la  Pasqua  Santa. 

E  poi  ci  son  g  l' Innocentini  ; 

E  alla  fin  di  tutto  V  resto 

Se  ne  viene  San  Silvestro 

oppure    la    variante,  in   rima  con  Innocentini  : 

Finite    le  feste,   finiti    i    quattrini \'erità 

santa  ! 

Tra  le  due  Pasque  v'è  una  rispondenza  me- 
teorologica d'una  certa  verità:  Chi  fa  il  Ceppo 
al  sole  —  fa  la  Pasqua  al  fuoco  :  ossia  :  se  il 
Natale  è  caldo,  sarà  fredda  la  Pasqua  di  Ri- 
surrezione. 

Non  è  detto  però  che  questa  meteorologia 

pedestre  dica  sempre  il  vero:  ma  i  contadini 
in  genere  e  quei  toscani  in  ispecie,  sono  fini 
ed  attenti  osservatori  e  molte  volte  ne  azzec- 
cano di  buone.... 

E  cosi  siamo  giunti  alla  fine  dell'anno,  ed 
in  una  rapida  e  sommaria  scorsa  abbiam  ve- 
duto quale  e  come  sia  il  calendario  del  popolo. 

Quanto  migliore  del  nostro  ! 

Quest'insieme  di  proverbi  e  di  vecchi  det- 
tati è  un  piccolo  tesoro  di  lingua  viva  schiet- 
ta toscanissima ;  di  proprietà  di  linguaggio; 
di  —  diciamo  pure  —  euritmia  molto  di- 
messa, ma  non  priva  di  grazia  ed  infine  co- 
stituisce una  vera  e  propria  «  trovata  »  dei 
vecchi  agricoltori  che  non  contentandosi  del- 
l'antico e  popolare  Sesto  Caio  Baccelli  —  lu- 
nario fiorentino  che  aveva  ed  ha  molti  mi- 
nori confratelli  in  ogni  regione  d'Italia  —  vo- 
levan  avere  sempre  pronti  alla  memoria  giorni, 
mesi,  stagioni,  avvenimenti  speciali  dell'annata 
in  corso. 

Proprio  in  questi  giorni  è  tramontato  un 
anno  e  se  n'è  iniziato  un 
altro.  Rammentiamoci,  al- 
lora, che 

Trenta  di  conta  novembre 
con    aprii,   giugno    e   set- 

[tembre  ; 
di  ventotto  ce  n'è  uno 
tutti  gli   altri   n'han  tren- 

\Juno.... 

Frio  da  Pisa. 


Dicembre  :  Il  norcino, 
{Per  San  Tommè  ;  piglia  il  porco  per  un  pie). 


Mosca  sotto  la  nkvk 


ILs\  imoIbMe  e  samite  B^MIhigirs^ 


Abbiamo  da  oltre  due  giorni  lasciato  Mosca, 
la  sentinella  avanzata  della  civiltà  d'oc- 
cidente, e  per  le  candide 
distese  della  regione  del  Volga 
il  treno  entra  nella  steppa  dei 
kirghisi  che  deve  attraversare 
per  giungere  fra  altri  tre  giorni 
ad  Endijan  presso  le  falde  del 
Pamir,  seguendo  l'arteria  caro- 
vaniera alla  quale  accenna  la 
famosa  leggenda  di  Michele 
Strogov  e  che  ancora  in  epoca 
non  molto  lontana  era  frequen- 
tata da  carovane  provenienti 
dall'Asia  Centrale.  Queste  ca- 
rovane, combattendo  per  mesi  e 
mesi  contro  gli  elementi  ed  i 
banditi,  facevano  capo  infine 
alla  fiera  annuale  di  N  i j  n  i- 
Novgorod. 

Un  subitaneo  squagliarsi  delle 
nevi  è  il  preludio  dell'anno  nella  steppa,  che 
diventa    ben    presto    un    aggrovigliamento    di 


CaVALIERK  TURCOMANN'J 


sterpi  ed  erbacce,  un  succedersi  di  stagni  coperti 
di  canne,  emettenti,  a  guisa  di  pentole  in  ebol- 
lizione, una  fiumana  che  forma 
qua  e  là  ombre  fosche,  mesco- 
late a  strane  luci  pioventi  dal 
cielo  a  traverso  un  velario  di 
nubi.  Tutto  intorno  è  desola- 
zione ed  abbandono  ed  un  vero 
manto  di  mestizia  copre  questa 
contrada  che  si  direbbe  reietta 
dall'uomo  e  dagli  animali.  Ma 
ad  un  tratto  un  kirghiso  a  ca- 
vallo compare  presso  il  binario  ; 
uomo  e  cavalcatura  sembrano 
interessarsi  al  passaggio  del 
veloce  intruso  venuto  a  tur- 
bare la  secolare  tranquillità  del- 
la loro  terra  natale,  ma  prima 
che  il  viaggiatore  possa  formu- 
lare un  pensiero  di  sorpresa 
per  la  presenza  di  questi  esseri 
viventi,  ecco  che  l'apparizione,  come  in  segno 
di  protesta,  rapidamente  fugge  e  si  dilegua  nel 


Un  tratto  di  ferrovia  nelle  regioni  del  Volga. 
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brumoso  orizzonte. 
Ed  è  in  questa  terra 
maledetta,  a  cui  na- 
tura fu  matrigna  ne- 
gandole per  sempre  il 
suo  sorriso,  che  cir- 
condata da  una  scar 
sa  oasi  sorge  l'antica 
città  donde  scaturì  ' 
razza  turca  e  che  gli 
indigeni  chiamano 
con  orgoglio  la  no 
bile  e  santa  Bukhara. 
Priva  di  quell'impron- 
ta di  monumentalità 
che  caratterizza  la  vi- 
cina   Samarcanda, 
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Gran  bazar  dove  si  vendono  le  pelli  di  Karakul  o  Astrakhan. 


Bukhara  colle  sue  costruzioni  in  argilla,  circon- 
data da  mura  merlate  della  medesima  materia, 
appare  come 
un'  immensa 
bicocca ,  che 
lo  scoppio  di 
una  granata 
potrebbe  fa  r 
crollare  come 
un  castello  co- 
struito con  un 
mazzo  di  carte. 
Attraver- 
sando un  ci- 
mitero, si  en- 
tra per  una 
porta  custodi- 
ta da  due  cen- 
ciosi lanziche- 
necchi in  un 
labirinto  di 
straducole  col- 
le case  fatte  di 
mota  e  senza 

finestre,  col  tetto  di  paglia,  che  la  pioggia  in-      ti  e  cosi  pure  per  le  pellicce   conosciute  erro 
zuppa  come  spugne  ed  il  sole  asiatico  sgretola     neamente  in  Europa  come  ricavate  dagli  agnelli 


IMITERÒ    TURCO.MANNO   Al-L  INfiRKSSO    Di 


e  sfalda.  Lina  donna 
sì  mostra  sopra  la  so- 
glia, ma;  sorpresa, 
tosto  abbassa  il  velo 
e  scompare.  Poi  pas- 
sa un  gruppo  di  ca- 
valieri che  precedono 
loro  seguito  mulie- 
bre in  eleganti  car- 
rette trainate  da  mule 
portanti  sul  basto  un 
timpano  acuto  che  si 
fa  sentire  di  lontano; 
contemporaneamente 
si  ode  un  rumore  sor- 
do che  si  accentua 
sempre  più  mentre  si 
va  avanti,  e  fa  chiede- 
re che  cosa  sia.  E"  il  cuore  di  Bukhara  che  pal- 
pita.   Quasi   subito   siamo   nel   bazar.    Questo, 

naturalmente, 
occupa  la  par- 
te centrale 
della  città  e 
consiste  in  una 
fitta  rete  di 
viuzze  coperte 
da  stuoie,  con 
botteghe,  do- 
ve, eccetto  le 
poche  mercan- 
zie russe,  sono 
esposti  tutti  i 
prodotti  del- 
l'industria del 
paese.  Tappe- 
ti di  seta,  tur- 
banti, selle, 
monili  di  ogni 
genere.  Per  i 
.TV  DI  HuKHARA.  tappeti  vi  sono 

speciali  repar- 
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la  sua  vita  a  cavallo,  moltis- 
simi persiani  con  lunga  giubba 
e  cappello  di  feltro;  afgani 
vestiti  di  lana  bianca,  dallo 
sguardo  bieco,  coi  capelli  oleo- 
si cadenti  sulle  spalle  e  la  scia- 
bola a  tracolla;  hindù  fretto- 
losi e  pure  vestiti  di  bianco, 
giocolieri  cinesi  spintisi  sin 
qua  per  trar  partito  della  loro 
tradizionale  furberia;  circassi 
con  stivaloni  alla  russa  e  car- 
tuccera  sul  petto,  dal  passo 
svelto  e  l'aria  marziale  ;  donne 
bukhariote  con  domino  grigio 
e  maschera  di  crine,   a  piedi 


La  vasca   per  le  abluzioni 
di  fronte  allk  moschee. 

di  Persia,  ma  che  tutte  indi- 
stintamente si  ricavano  dagli 
armenti  del  Karakul,  ossia  dei 
dintorni  di  Bukhara. 

Dal  mattino  al  vespro  que- 
ste vene  della  città  si  tramu- 
tano in  un  vasto  formicolaio 
umano  composto  delle  razze 
più  disparate  e  dai  costumi  i 
più  variopinti.  Confusi  insieme 
ai  bukharioti  dalla  lunga  ve- 
staglia di  seta  bianca  a  strisce 
colorate  e  dal  turbante  rosso  o 
celeste,  passano  tikin  dei  din- 
torni di  Merv  col  giubbone  co- 
lor amaranto  e  fez  di  pelliccia,  kirghisi  cogli  abiti 
di  pelle  e  l'andatura  imbarazzata  di  chi  passa 


KsTKK.no    di    un    seminario    ISLAMITICO. 

o    sopra    somarelli   bianchi;   ebrei  dalla  faccia 
smunta,  sulla  quale  campeggia  un  naso  adunco,  e 


Dervisij  che  predica  all'ingresso  di  i'na  moschea. 
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peonie,  sorbono  il  cai- 
fè.  Queste  piscine,  ol- 
tre ciie  servire  per  le 
abluzioni  rituali  del- 
l'islamismo, fornisco- 
no l'acqua  d'uso  agli 
abitanti,  propagando 
spesso  germi  di  ma- 
lattie infettive,  che, 
non  frenate  da  alcu- 
na misura  sanitaria, 
si  spandono  colla 
massima  violenza; 
allora  per  lungo  tem- 
po la  morte  aleggia 
sulla  città  e  nessuno 
è  sicuro  di  vedere 
l'indomani. 

Sul  Reghistan, 
grande  piazza  semi- 


iNtlRKSSO   DKI.   CASTKLl.O    PKII-'l-'-MIKo 

con  zimarra  nera  a  somiglianza  dei  loro  correli- 
gionari di  Cracovia  e  Varsavia  ;  dervisci  di  ri- 
tomo dalla  Mecca  distribuenti  benedizioni  a 
piene  mani  e  raccoglienti  offerte  in  un  salva- 
danaio. «  Posct,  posct!  »  largo  largo,  è  la  voce 
imperativa  che  esce  da  tutte  le  bocche  e  che 
rìsuona  nelle  o- 
scure  corsìe  del 
bazar,  mentre  la 
folla  passa,  passa 
sempre.  Quan- 
d'ecco  un  fanta- 
sma s'avanza  ad 
ostruire  la  stra- 
da, poi  un  altro 
ed  un  altro  an- 
cora; sono  cam- 
melli, carichi  di 
casse,  che  col 
muso  al  vento 
hanno  l'aria  sec- 
cata di  chi  dete- 
sta la  folla,  e 
dietro  di  loro  ar- 
rivano somarelli 
bianchi  con  un 
cavaliere  seduto 
sull'estremo  dor- 
so, che  lesti  sgu- 
sciano fra  la 
calca. 

Di  tratto  in 
tratto,  lateral- 
mente al  bazar, 
uno  spiazzo  met- 
te in  evidenza 
qualche  moschea 
con  una  grande 
vasca  prospicen- 
te  la  facciata,  at- 
torno alla  quale, 
accoccolati  su 
delle  panche,  .stretti  uno  contro  l'altro,  centinaia 
d'uomini,  dai  turbanti  oscillanti  come  mazzi  di 


TqRRK  dalla  Ol'Ar.K  VKNIVANO  PRK- 
CIPITATI  1  PRIGIONIERI  DI  GUERRA. 


II.   PALAZZO   dell'emiro   A    BuKHARA. 

nata  di  baracche  di  mercanti  ambulanti,  si  erge 
il  palazzo  dell'Emiro,  un  maniero  dall'aspetto 
sinistro  che  fu  residenza  di  tanti  despoti  asia- 
tici. E'  ora  però  sostituito  da  una  superba  villa 
costruita  con  criteri  moderni,  assai  lungi  dalla 
città.  L'Emiro,  sebbene  conservi  le  apparenze 
di  un  sovrano,  è  un  semplice  vassallo  dell'Im- 
pero moscovita  che  gli  accorda  tuttora  certe 
prerogative  e  diritti  nella  sua  sfera  d'azione, 
come  l'amministrazione  della  giustizia,  l'impo- 
sizione di  balzelli  ed  il  mantenimento  d'una 
guarnigione  locale. 

Nella  sua  qualità  dì  città  santa,  Bukhara  è 
gremita  di  «  madresse  »,  seminari,  dove  afflui- 
scono, dai  più  remoti  territori  mussulmani,  stu- 
denti di  teologia,  «  ulema  »,  per  esser  illuminati 
dalla  vera  dottrina.  Il  loro  soggiorno,  qui,  è 
sufficiente  studio  per  esser  dichiarati  dotti, 
ma  la  loro  cultura  è  limitata  soltanto  a  nozioni 
d'ordine    religioso  ;  di  geografia    e    storia  non 
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Dignitari    e   truppe   dell'emiro   di    Bukhara. 


conoscono  che 
luoghi  ed  epi- 
sodi che  hanno 
attinenza  colla 
vita  del  Profeta 
e  le  più  assurde 
teorie  vengono 
loro  impartite, 
come,  ad  esem- 
pio, che  il  mon- 
do è  quadrato 
e  circondato  da 
un  gran  mare  le 
cui  onde,  sol- 
levate dal  ven- 
to nell'alto  dei 
cieli,  formano  la 
pioggia  che  poi 
cade  sulla  terra. 

La  promiscuità  delle  razze,  ma 
l'intransigenza  dei  bukharioti  sui 
dei  loro  ospiti,  determina  talvolta 
futili  motivi,  dei  con- 
flitti sanguinosi.  Cosi 
se  un  imprudente  grida  : 
«  aiuto ,  uccidono  un 
bukharisto  »,  è  il  se- 
gnale della  battaglia,  e 
tutti  diventano  guerrie- 
ri ;  i  bazar  si  chiudono 
all'istante,  i  mullah 
dall'alto  dei  minareti, 
più  coi  gesti  che  colle 
parole,  incitano  alla  cac- 
cia dello  straniero  ;  vec- 
chie pistole,  scimitarre 
e  pugnali  sono  levati  dai 
loro  nascondigli,  dove 
riposavano  certo  non 
da  molto,  e  sono  por- 
tati alla  luce  delle  stra- 
de per  farne   un   uso 


Un   hariiikre  a 
Samarcanda. 


DI   r.rKHARA. 


soprattutto 
riti  religiosi 
,   anche  per 


immediato;  una 
folla     cieca    di 
furore  percorre 
le  stradicciuole 
della  città  ucci- 
dendo  e  deva- 
stando.   I    non 
combattenti,  in 
preda  a  folle  ter- 
rore,  abbando- 
nano le  loro  abi- 
tazioni    ed  in 
lunghe   proces- 
sioni ,    traspor- 
tando  quanto 
hanno  di    più 
caro,   cercano 
rifugio  nel   vil- 
laggio russo  di 
Kagan,  che  dista  dodici  chilometri.  La  soldata- 
glia dell'Emiro,  impotente  a  reprimere  la  rivolta, 
chiede  finalmente  rinforzi  alle  autorità  russe  che 
subito  inviano  dell'arti- 
glieria; e  siccome  il  boa- 
to  del  cannone  è  con- 
siderato a  Bukhara  co- 
me la  vera  voce   della 
giustizia,    gli   animi   si 
placano,  gli  odi  cessa- 
no e  la  città  ritorna  al 
suo  aspetto  normale.  Ma 
la  conseguenza  di  tutto 
questo  è  che  un  giorno 
di  guerra  civile  grava  di 
più    sul   bilancio    della 
popolazione  che  un  me- 
se di  epidemia  colerica. 
Ma  il  colera  vien  da  sé, 
mentre    un    giorno    di 
guerra    è    un    diverti- 
mento che  va  pagato. 
Alfredo  Rizzini* 


Y7'at>biamo  imparato  tutti,  più  o  meno,  ab- 
II  bastanza    presto;   o   dai   latinucci   del 

J  l_^  ginnasio,  o  dai  compendi  di  mitolo- 
■^  già,  o  dai  discorsi  degli  adulti....  Diana, 
la  fiera  compagna  in  divinità  del  bellissimo 
Apollo,  fu  al  tempo  dei  tempi  la  più  grande 
cacciatrice  al  cospetto  del  maggior  dio  pagano 
e  degli  uomini,  e  la  più  dotta  ammaestratrice 
di  segugi.  Anzi,  l'invenzione...  del  cane  da  cac- 
cia —  come  dire  altrimenti?  —  si  deve  proprio, 
assicurano,  a  questo  mitologico  duetto. 

I  greci,  e  poi  i  romani,  che  tanta  parte  del- 
l'Olimpo ellenico  infusero  e  trasfusero  nei  loro 
superbi  riti,  l'avevano  in  grande  onore  e  la 
reputavano  (non  a  torto,  se  vere  le  sue  prodezze 
cinegetiche)  la  protettrice  dei  cacciatori.  I  greci 
sopra  tutti,  che  le  consacrarono  un  lussuoso 
tempio  e  che  amavano  sacrificarle  spesso  bel- 
lissimi e  saporosissimi  capi  di  selvaggina.... 
divorati  allegramente  nel  più  gustoso  dei  se- 
greti dai  sacerdoti.  X'irgilio,  fra  i  romani, 
l'ha  cantata  con  rara  magnificenza,  come  tutti 
sanno,  nel  primo  Libro  &e\\' Eneide . 

E  si  potrebbe  continuare  un  bel  pezzo  con 
le  citazioni  per  quel  che  concerne  un  simile 
culto  degli  antichi.  Ma  parliamo  della   caccia. 

II  popolo  ellenico  in  genere  considerava 
questo  salutare  e,  per  alcuni,  anche  lucroso 
divertimento  una  delle  necessità  e  un  vero  de- 
coro della  vita  pubblica.  Vi  fu  un  periodo, 
anzi,  della  maravigliosa  ascensionale  marcia 
dei  greci  verso  le  più  alte  vette  della  gloria 
civica  e  guerresca,  in  cui  i  giovini,  per  legge, 
venivano  addestrati  con  amore  e  zelo  grandi 
alla  caccia,  anche  la  più  perigliosa  —  vale  a 
dire  quella  di  selvaggina  grossa  —  per  formarsi 

•  membra  e  cuore  degni  del  gravissimo  ufficio 
militare.  Basterà,  a  tal  proposito,  rammentar 
qui  il  parere  del  più  rigido  fra  i  saggi  lace- 
demoni, Licurgo,  che  affermava  appunto  esser 
la  caccia  il  miglior  modo  per  fortificar  il  corpo 
e  per  avvezzare  i  giovini  alle  dure  fatiche  della 
guerra:    il    giudizio    di    Platone,  il    quale    non 


esitò  a  proclamarla  esercizio  divino  e  scuola, 
anch'egli,  di  virtù  militari;  e  infine  il  bellissi- 
mo trattato  di  Senofonte.... 

E  i  romani  non  erano  da  meno  certo  nel 
sacrificar  sugli  altari  della  immortale  cacciatrice. 
Essi  giunsero  perfino  a  costruir  veri  e  propri 
parchi,  per  le  loro  partite  venatorie,  ov'eran 
tenute  prigioniere  bestie  d'ogni  sorta.  Orazio, 
nella  ventiquattresima  Ode  famosa  del  terzo 
Libro,  dice  la  caccia  non  soltanto  un  grandis- 
simo diletto,  ma  un  esercizio  salutare  di  pre- 
cipua importanza.  Siila,  Sertorio,  Giulio  Cesare 
Cicerone,  Plinio,  per  non  citar  che  questi,  fu- 
rono tutti  appassioiiatissimi  cacciatori  — 

Ma,  a  parte  Diana  e  il  suo  culto,  a  parte  greci 
e  romani,  anche  i  popoli  asiatici  ebbero  in  gran- 
dissimo onore  questo  sl>ort,  come  oggi  malamen- 
te si  suol  dire;  persiani  e  indiani;  e  per  esso, 
specie  sovrani  e  magnati,  profusero  somme  in- 
genti. Pensate  voi  quali  dovettero  essere  le 
titaniche  cacce  ai  più  feroci  animali  imbucati 
nelle  boscaglie  quasi  vergini,  scovati  fuori  da 
centinaia  e  centinaia  di  schiavi  battitori,  e  uc- 
cisi poi  per  diletto  dei  maravigliosi  cortei  di 
dignitari,  di  cortigiani,  di  ospiti  invitati!... 
Ciro,  fra  i  persiani,  possedeva  un  sì  gran  numero 
di  segugi,  che  occorreva  la  cooperazione  di 
quattro  città  per  nutrirli  e  mantenerli  bene; 
e  queste  città,  in  cambio,  erano  esonerate  dal- 
l'obbligo  di  pagar  tasse.  Sotto  i  Sassanidi,  ad 
esempio,  si  facevan  tali  partite  di  caccia,  che 
richiedevano  spesso  l'ausilio  di  più  che  dieci- 
mila soldati.  E  l'India?  Chi  non  rammenta  le 
drammatiche  vicende  (che  ci  fecer  si  battere 
il  cuore,  giovinetti)  delle  cacce  all'elefante  e  alla 
tigre,  rintanati  nelle  boscaglie  misteriose,  nelle 
inospiti  junf^le? 

Né  solamente  i  nostri  signori  antenati  maschi 
voller  coltivare  attraverso  i  secoli  con  tanta  pas- 
sione il  divertimento  della  caccia.  Anche  le  don- 
ne, più  o  meno,  a  seconda  dei  tempi,  dei  popoli, 
delle  costumanze,  furono  fedeli  seguaci  di  Diana. 
Lasciando  pur  da  parte  la  più  remota  antichità. 
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che  ci  parla  di  amazzoni  genuine,  famose 
nell'uccidere  con  fermo  polso  e  con  occhio  se- 
euro  sì  i  nemici  in  guerra  che  le  belve  per  la 
difesa  personale,  e  ogni  altra  specie  di  selvag- 
gina necessaria  al  sostentamento  quotidiano  ; 
basterà  rammentar  qui  le  terribili  caste  guer- 
riere del  Dahomey,  che  tanto  filo  da  torcere  — 


il  pericolo,  è  amato  e  coltivato  anche  ai  tempi 
nostri  con  non  piccolo  ardore  dal  sesso  gentile. 
L'Italia,  la  Francia,  l'Inghilterra,  la  Germania, 
e  via  dicendo,  possono  vantar  fra  le  loro  più 
aristocratiche  e  belle  signore  —  i  più  sonanti 
nomi  d'Europa  —  cacciatrici  valenti  ed  ardite. 
Cacce  al  cervo,  alla  volpe,  e  perfino  al  cinghiale. 


Il  tiro  di  un  novizio.  —  2.  Un  inserviente  della  scuola  di  caccia,  che  mette  in  moto  un  finto  coniglio. 
3.  Un  «  fitter  >>  CHE  istruisce  una  cacci  atrice  novizia. 


niente  prodigiosa.  E,  se  vogliamo  far  a  meno 
di  facili  citazioni  in  tali  campi  —  della  storia 
antica,  e  in  quella  più  recente  di  selvaggi  popoli 
soggiogati,  —  basterà  guardare  un  po'  attorno, 
in  casa  nostra  e  in  Europa,  per  convincersi  che 
il  dilettoso  sport,  pure  evolvendosi,  pure  per- 
dendo una  grandissima  parte   del  suo  fascino, 


ossia  per  non  uscir  di  casa  nostra,  si  usa  nelle 
Maremme  toscane,  dove  —  a  parte  i  blasoni  — 
or  non  è  molti  anni  una  semplice  figlia  dei  campi 
abbatteva,  con  maestro,  sapiente  colpo  di  col- 
tello, un  cinghiale  inseguito  da  una  muta  di  cani, 
durante  una  partita  alla  quale  avevan  valida- 
mente  cooperato  nobilissime  dame. 
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Del  resto,  in  Inghilterra,  per  dime  una,  è  sì 
vivo  il  diletto  che  le  signore  prendono  alla 
caccia,  si  grande  il  desiderio  di  poter  arrivare 
a  disting^uersi  per  sicurezza  d'occhio  e  fermezza 
di  polso  nel  colpo;  e,  sopra  tutto,  è  considerato 
si  igienico  questo  sport,  che  si  è  giunti  perfino 
(emule  delle  antiche  Amazzoni  ?)  a  fondar  cluhs 
e  scuole  di  tiro  all'arco.  Clubs  e  scuole  che 
ebbero,  se  ben  rammentiamo,  un  vero  trionfo 
or  son  pochi  anni,  e  precisamente  nel  1996- 

Oggi,  poi,  si  è  fatto  anche  qualcosa  di  più 
in  tal  campo.  Si  sono,  cioè,  fondate  addirittura 
scuole  di  addestramento  alla  caccia,  per  uornini 
e  per  signore;  scuole,  da  quanto  se  ne  dice, 
frequentatissime.  E  ne  era  tempo,  ed  era  ne- 
cessario. Molti, 
e  in  ispecial  mi>- 
do  gli  abitanti 
delle  grandi  cit- 
tà, considerano 
di  solito  —  e 
non  a  torto  — 
troppo  dispen- 
dioso il  lungo  ed 
incerto  tirocinio 
che  un  candida- 
to ai  segreti  del 
culto  di  Diana  è 
costretto  a  com- 
pier da  solo  pri- 
ma di  potersi  dir 
veramente  sicu- 
ro del  fatto  suo. 
E  chi,  a  parte  i 
beniamini  della 
fortuna,  chi  si 
rassegna  a  sob- 
barcarsi alle  non 
piccole  spese 
che  richieggono 
e  l'acquisto  del- 
le armi,  e  quello 
dei  cani ,  e  le 
escursioni,  e  la 
compagnia  di 

una    gruida,    e    sopra   tutto    lo  II  tiro  alla  pernick, 

sciupio  delle  cartucce?  Né  v'è 
da  fidarsi  —  i  già  pratici  lo  sanno  bene  —  dei 
cosi  detti  manuali  di  caccia  ;  ottimamente  com- 
pilati, si,  interessantissimi,  ma  che  non  pos- 
sono certo  giovare  a  nulla  senza  l'aiuto  della 
pratica.  Com'è,  del  resto,  per  tutte  le  cose  di 
questo  mondo. 

Bella,  dunque,  l'idea  degli  inglesi;  e  vera- 
mente prodiga  di  buoni  frutti.  Tanto,  che  i 
francesi  non  hanno  esitato  un  momento  ad  imi- 
tarli. Proprio  nelle  vicinanze  di  Parigi,  a  Issy, 
di  fatti,  si  è  inaugurata  or  non  è  molto  una 
scuola  di  tal  genere.  E  pur  qui,  da  quanto  se 
ne  dice,  i  resultati  sono  eccellenti. 

Questa  scuola  di  caccia  —  al  par  di  quelle 
inglesi  —  non  è  da  confondersi  però,  intendia- 
moci, con  uno  dei  tanti  e  più  o  meno  soliti 
ritrovi  dì  tiro  al  piccione.  No;  si  tratta  invece 
d'un  vero  e  proprio  parco  con  la  sua  bella  bo- 
scaglia abbastanza  selvaggia,  con  le  sue  bru- 
ghiere, con  le  sue  praterie  e  la  sua  buona  parte 


di  terreno  qui  ondulato,  li  scosceso  ed  aspro... 
al  naturale,  per  una  distesa  di  parecchi  e  pa- 
recchi ettari.  Naturalmente,  dato  lo  scopo  che 
la  scuola  si  prefigge,  la  selvaggina  vi  abbonda; 
e  d'ogni  specie,  pennuta  e  pelosa,  grossa  e 
piccola.  Ma,  intendiamoci,  si  tratta  di  selvag- 
gina... artificiale;  giacché  quella  vera  rende- 
rebbe troppo  costosi  gli  esperimenti.  Camosci, 
lepri  e  conigli  meccanici,  che  scappano  via  con 
una  rapidità...  vera;  grossi  volatili  che  attraver- 
sano lo  spazio,  mossi  e  spinti  da  speciali  con- 
gegni, come  tanti  minuscoU  aeroplani. 

L'alunno,  o  l'allieva,  della  scuola  d'Issy  é 
sempre  accompagnato  nelle  sue  escursioni  da 
un  fitter,  che  gli  fa  da  maestro.  E,  proprio  come 

se  non  si  trat- 
tasse di  una  sem- 
plice finzione  ve- 
natoria,  il  fitter 
si  bada  bene  dal- 
l'avvisar  lo  sco- 
laro, all'improv- 
viso apparire  di 
uno  dei  giuocat- 
toli- selvaggina, 
se  questo  sia  più 
o  meno  a  tiro. 
Si  limita  a  gri- 


dargli un  «  At- 
tento, a  voi!  », 
e  nulla  più.  E, 
si  capisce,  se  in 
ispecial  modo  si 
tratta  d'un  finto 
coniglio,  —  che 
solidamente  le- 
gato ad  un  car- 
rettino scivola 
via  con  un'incre- 
dibile velocità 
lungo  i  declivi, 
sur  una  invisi- 
bile rotaia,  spin- 
to dal  proprio 
peso  —  il  novi- 
zio mira,  mira  e...  finisce  col  fal- 
lire il  colpo.  Qui  cominciano 
allora  i  consigli  da  parte  del  maestro:  un  vero 
tesoro,  frutto  di  osservazioni  pratiche. 

Ci  viene  in  mente,  a  tal  proposito,  l'arguta 
risposta,  tutta  parigina,  data  da  un  di  costoro 
ad  un  alunno  che,  dopo  un  colpo  mancato,  si 
ostinava  ad  addurre  pretesti  su  pretesti. 

—  Non  me  l'aspettavo  proprio...  —  aveva 
detto  quest'ultimo,  un  po'  imbronciato.  —  M'é 
apparso  così  all'improvviso  davanti! 

E  il  fitter  :  —  Signor  mio,  ma  appunto  così 
fanno  anche  i  conigli  veri....  Non  avvisano  mica 
mai,  quando  balzano  sotto  tiro,  e  se  la  svignano 
senza  aspettare  il  colpo....  Bisogna  star  sempre 
pronti,  ecco  tutto! 

Cosi,  a  forza  di  consigli  d'ogni  specie,  di 
osservazioni,  di  vere  e  proprie  lezioni  pra- 
tiche, potendo  constatare  de  visu  i  resultati 
di  un  tiro,  l'allievo  e  l'allieva  finiscono  con 
l'addestrarsi  nel  non  facile  sport  quasi  senza 
accorgersene.  g.  r. 


ILE  "  MONTAGME  R 


In  groppa  alle  onde. 


!  anto  per  cominciare  a  presentare 
gli  Honolulu  bisogna  dire  che 
abitano  le  isole  Havvai  e  che  sono 
i  più  grandi  appassionati  della  vita 
in  mare.  Afferma  un  illustre  viag- 
giatore inglese  che  in  tutto  il 
mondo  non  è  facile  trovare  un  altro  paese  dove, 
nella  stagione  calda,  vi  siano  tante  persone  in- 
tente a  diguazzare  nelle  onde.  E  forse  appunto 
per  questa  che  si  potrebbe  chiamare  convivenza 
col  mare  gli  Honolulu  hanno  trovato  —  e  la 
data  dell'invenzione  si  perde  nei  tempi  —  uno 
sport  che  non  ha  l'e- 
guale anche  fra  i 
nostri  modernissimi. 
«  Andate  alle  isole 
Hawai  —  dice  un 
inglese  —  e  provate 
il  loro  sport  preferi- 
to. Vi  convincerete 
presto  che  guidare 
un'automobile  a  ses- 
santa chilometri  al- 
l'ora, essere  al  timo- 
ne di  un'  imbarca- 
zione che  abbia  tutto 
il  vento  nelle  vele 
oppure  andare  in  ae- 
roplano sono  sensa- 
zioni molto  meno 
formidabili  del  fare 
una  corsa  sulle  assi- 
celle di  legno  con 
le  quali  gli  Hono- 
lulu scivolano  sopra 
e  in  mezzo  alle  onde 
più  furiose  con  una 
velocità  di  treni  di- 
rettissimi ». 

L'entusiasmo  dei 
viaggiatori  è  stato  sempre  tale  che  si  son  fatti 
sempre  dei  tentativi  per  introdurre  questo  sport 
che  si  potrebbe  definire  le  «  montagne  russe  in 
mare»,  anche  in  paesi....  meglio  noti  che  non 


L.\   TRANQUILLITÀ   DI 

IN   MEZZO 


sia  Hawai.  Si  è  tentato  di  introdurlo  in  Ame- 
rica e  in  Australia,  dove  la  novità  della  cosa 
e  il  fatto  che  si  trattava  di  uno  sport  violento 
avrebbero  dovuto  garantire  il  successo.  E  fu- 
rono chiamati  degli  indigeni  della  spiaggia  dei 
Waikiki  perchè  insegnassero  lo  strano  sport, 
ma  l'insuccesso  fu  completo,  e  i  maestri  do- 
vettero convincersi  che  il  più  violento  degli 
sports  non  riesce  a  commuovere  un  australiano 
o  un  americano. 

Ma    le    cause   dell'insuccesso  sono  da  ricer- 
carsi nella  natura  stessa  del  divertimento.  Per 

cominciare,  la  spiag- 
gia di  Honolulu  è 
ben  diversa  dalle 
coste  americane. 
Inoltre,  il  cosidetto 
«  surlboard  »  richie- 
de qualità  di  pri- 
m' ordine  che  non 
tutti  i  giovani  pos- 
seggono. Figurarsi 
che  con  un  paio  di 
mesi  di  pratica  co- 
stante si  riesce  ap- 
pena a  diventare 
mediocrissimi  n  e  1 
curioso  sport,  e  che 
ci  vuole  un'intera 
estate  per  potersi 
vantare  di  sapere 
l'arte  quasi 
alla  perfezio- 
ne. E  in  che 
consiste  que- 
st'arte? Con- 
siste nel  sapersi  reg- 
gere in  piedi,  seduti 
o  distesi  su  di  un'as- 
sicella che  è  lunga 
circa  due  metri  e  larga  pochi  centimetri,  e.  sem- 
pre mantenendosi  in  equilibrio,  manovrare  in 
modo  che  la  forza  stessa  delle  onde  che  vengono 
alle  spalle  spingano  il  giocatore  sulla  sommità 
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delle  ondate  che  sono  davanti,  donde  poi  scivo- 
lerà in  avanti  ancora,  sempre  a  grandissima  ve- 
locità e  sempre  senza  precipitare.  E  uno  sport 
che  richiede  molta  capacità  specialmente  nelle 
manovre  minori.  Non  basta  sapersi  reggere 
sull'assicella  al  momento  della  partenza;  bi- 
sogna con  flessioni  delle  gambe  e  con  dei  mu- 
linelli delle  braccia  mantenere  l'equilibrio  nei 
momenti  più  critici,  cioè  quando  un'ondata  sta 

per  travol- 
gere l'assi- 
cella,  o 
quando  si 
scende  sul 
dorso  di 
un'onda  e 
sembra  che 
si  debba  fi- 
nire in  fon- 
do al  mare. 
Altre  volte, 
lo  sforzo  di 
tutto  il  cor- 
po dev'es- 
sere violen- 
tissimo per 
far  percor- 
rere all'as- 
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pochi  centimetri  che  mancano  per  raggiun- 
gere la  cima  di  un'onda.  Vi  sono  muscoli  delle 
braccia,  delle  gambe  e  delle  spalle  che  debbono 
svilupparsi  in  un  modo  speciale,  se  si  vuole 
ottenere  il  successo.  Nei  primi  tempi,  i  novizi 
diventano  subito  maestri....  in  capitomboli.  Nel 
salire  e  scendere  su  e  giù  per  le  onde,  appro- 
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fi tt andò    con    meravigliosa 
precisione   della  forza   delle 
onde  stesse,  è  Aicile  perdere 
la  nozione  del  momento  buo- 
no  e   della  velocità  precisa 
che  occorre,  ed 
esser  lanciati  in 
acqua    mentre 
l'assicella  spicca 
un  violento  sal- 
to. Bisogna  pos- 
sedere una  gran- 
de elasticità   di 
mente  per  com- 
prendere   senza 
ritardo  lo  sforzo 
che  richiede  un 
dato  momento  e 
nell'istesso  tem- 
po  una   grande 
potenza  ed  ela- 
sticità di  musco- 
li   per   ottenere 
dal  proprio  cor- 
po il  movimento 
desiderato  e  che 
rappresenta  una 
parte  della  ma- 
novra.   Ma    la 
bellezza   del  di- 
vertimento ripa- 
ga    largamente 
delle  fatiche  dell'alunnato.  K 
una  gioia  che  dà  le  vertigini 
quella    di    esser  trasportati 
dalla  propria  abilità  su  di  una 
fragile  assicella  ad 
una    velocità    da 
treno  diretto.  Gli 
stessi  capitomboli, 

se  pure  capitano,  rappresentano  un  di- 
versivo che  aggiunge  varietà  al  di- 
vertimento, e  appiana  il  duro  sforzo 
muscolare    l'allegria    di    una    risata. 


Mhntre  si  attravi 
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LE  «  MONTAGNE  RUSSE  »  IN  MARE 


delle  onde,    e 
con  un  bagno 
rapidissima   e 
L'abilità   dei 


Gli  Honolulu,  non  sa- 
pendo più  in  quale  altro 
modo  diflbndere  il  loro 
sport  preferito,  lo  hanno 
perfino  applicato  alle  im- 
barcazioni, al- 
le canoe.  In 
fondo,  è  an- 
cora nell'i- 
stesso  sport, 
perchè  anche 
qui  si  tratta 
di  manovrare 
r  imbarcazio- 
ne in  modo  da 
sfruttare  1  mo- 
vimenti delle 
onde  e  farsi 
trasportare  in 
salita  e  disce- 
sa con  gran- 
dissima velo- 
cità. Ma  lo 
sforzo  è  com- 
plessivo per- 
chè nella  bar- 
ca si  è  in  pa- 
recchi e  la 
manovra  è  af- 
fidata soltanto 
alle  braccia 
che  debbono 
guidare  un  curioso  remo, 
mentre  tutto  il  resto  del 
corpo  riposa.  In  compen- 
so, le  cadute  sono  fre- 
quentissime. La  canoa,  es- 
sendo più  ingombrante  di 
una  misera  assicella,  più 
facilmente  risente  l'urto 
allora  tutta  la  comitiva  sconta 
non  desiderato  le  gioie  della 
non  costosa  locomozione, 
guidatori  consiste  nel  riposare 


quando  la  barca  è  affidata  alla  spinta  dei  remi, 
e  nel  riprendere  con  giusta  mano  la  manovra 
quando,  essendo  abbandonata  a  sé  stessa,  la 
canoa  rischia  di  capovolgersi. 

I  capitomboli  sono  tanto  frequenti  che  le 
«  montagne  russe  »  in  barca  sono  abbandonate 
di  solito  alle  comitive  composte  in  gran  parte 
di  donne.  Gli  uomini  preferiscono  ancora  l'as- 
sicella di  mogano,  anche  perchè  permette  di 
attribuire 
alla  propria 
capacità  la 
riuscita  di 
una  corsa. 
Come 
tutti  gli 
sports,  an- 
che questo 
possiede 
oltre  i  mae- 
stri, un  di- 
screto nu- 
mero di 
virtuosi, 
cioè  di  gen- 
te cosi  pa- 
drona del- 
la mano- 
vra e  così 

esperta  in  ogni  dettaglio  da  potersi  permet- 
tere il  lusso  di  stare  sull'assicella  come  un 
funambolo  sulla  sua  corda.  Vi  sono  dei  giovani 
che  al  momento  di  lanciarsi  in  mezzo  alle  onde 
più  alte  e  più  furiose,  guidano  l'assicella  te- 
nendovi appoggiata  la  testa  e  con  i  piedi  verso 
il  cielo.  Il  che,  naturalmente,  richiede  un'abi- 
lità non  comune.  \'i  sono  dei  ragazzi  che  fanno 
addirittura  a  meno  dell'assicella.  Si  distendono 
sulle  onde  e  irrigidiscono  il  corpo  in  modo  da 
formare  una  torpedine  umana  che  penetra  nella 
massa  delle  onde  e  si  fa  trasportare  con  la 
velocità  di  un  proiettile.  Altri  vi  sono  che 
inventano  i  più  strani  modi  di  esercitarsi 
nel    bellissimo    sport,  specialmente   nelle  gare 


U.s-A    VOLATA   CON   LA   TESTA    IN   GIÙ. 


Un  passaggio  burrascoso. 
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che  di  giorno  e  di  notte  si  svolgono  ad  Hono- 
lulu, durante  il  carnevale.  L'anno  scorso,  poi- 


Probabilmente,  perchè  il  divertimento  riesca 
è  necessario  avere  anche...  il  campo  adatto. 
Ossia  non  è  possibile  addestrarsi  convenien- 
temente e  dar  prove  non  comuni  della  propria 
valentìa,  se  non  si  ha  il  modo  di  esercitarsi  su 
di  un  tratto  di  mare  dove  i  cavalloni  siano 
continui  e  violenti,  come  avviene  sulle  coste 
dell'isola  Hawai.  Il  continuo  esercizio  su  di  un 
mare  agitato,  significa  avere  il  modo  di  impa- 
rare non  solo  tutti  i  dettagli  e  le  malizie  dello 


che  le  gare  si  svolgevano 
di  notte,  si  videro  i  con- 
correnti partire  con  delle 
assicelle  sulle  quali  erano 
collocati  degli  apparecchi 
di  illuminazione  ad  aceti- 
lene. Uno  dei  concorrenti 
parti  senza  illuminazione 
e  tenen- 
dosi con 
la  testa  in 
giù.     ma 
nel    mo- 
mento   in 

cui  scivolava  su  di  un 
enorme  cavallone,  trovò  i 
modo  di  appiccare  il  fuo 
co  ad  un  razzo  rosso  che 
aveva  portato  con  sé.  Un 
fatto  degno  di  nota  è  che 
mentre  lo  sport  degli  Ho- 
nolulu non  riesce  a  diffon- 
dersi fuori  del  luogo  di  origine,  in  tutte  le  gare 
che  si  svolgono  ad  Honolulu  riescono  vincitori 
non  gli  indigeni,  ma  dei  giovani  bianchi  che 
abitano  nell'isola. 


Un  novizio  che 
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sport,  ma  anche  di  irrobustirsi  i  muscoli  che, 
come  abbiamo  visto,  sono  nelle  «  montagne 
russe»  in  mare  la  causa  principale  del  successo. 

(IVide  IVorldj. 


Milano,  1913  —  Tip.  del  Coniere  delta  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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PREZZO  RECLAME  L.  65 


Von    fht«   alonn    Acquisto    prima    di    aver   ascoltato 


sono  tatti 

doppia 

faccia     e 

funzionano  con  punta  di  zaffiro  lllogo- 

rabllt  che  non  si 

cambia  mai. 

Sono  di  un'asso- 
mta  snperiorità  sn 
tutti  1  dischi  fun- 
zionanti a  punta 
di  metallo, 

Le  migliori  ce- 
lebrità    artistiche 
hanno  cantato  nei 
Dischi    Pathé    la 
cui   fama  è  ormai 
indiscussa. 
Disco  24  cm.  dop* 
pia  faccia  L.  3. — 
Disco  38  cm.  dop- 
pia faccia  L.  4.59 
Disco  35  cm.  dop- 
pia faccia  L.  é. — 
/  2>ischi  Pathé 
hanno  un  presto 
unico  per  ogyti  di- 
mensione, qualun- 
que   sia    la    noto- 
rietà   dell'artista. 
i   nostri    m«raTlffllosi    Appareoolil 
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potata  BOQnistar*  la  migliori   maoolaina   parlanti  ad  i  disoki  più  artistici 

Visitate  il  nostro  Negozio  in  Via  Dante,  16  •  Milano 

iri.TiMB  sawrsk  -  huovi  oatai.oohi  obatis  a  biokibsta 


IL   VERO   ED   AUTENTICO   AMARO   FELSINA 


[l' 


Antica,  eccellente,  rinomatissima  specialità  della  Ditta  GIO.  BUTON  &  C.  di  Bologna 

CHE   LO   ESPORTA   IN   TUTTO    IL   MONDO 
Tutti  gli  altri  Amari  Felsina  non  sono  che  vani  tentativi  d'Imitazione 


BrodoMag(ìI"<Dadi 

Il  vero  brodo  genuino  di  famiglid 

Vendesi  a  dadi  sciolti  oppure  In 
scatole  di  latta  robusteedimpermeabili 

Praticissima  per  Jamiglie  la 
scatolada50DadiaL2.50 


In  guardia  dalle 
imitazioni    I 

Eòlgete  il  nome 
MAGOi  e  Id  marca 

«Croce-5tella» 


RIVISTA- M 
CORRIERE 


ANNO  XIII    •    N.  2. 

(PROPRIETÀ  LETTERARIA  ED  ARTISTICA 


FEBBRÀIO  1913. 

RIPRODUZIONE  VIETATA) 


LA   PSIC 
DEILIL'ANTE 


DILOGIA 
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I. 


I  T  na  fra  le  maggiori  attrat- 
I  \  live  per  chi  ama  gli  stu- 
I  1      di  storici,  consiste  nel 

^"^^  sorprendere  le  analogie 
I  I  che  corrono  spesso  tra 

I  1  avvenimenti  lontani  nel 

8--  tempo  e   nello   spazio. 

Quelle  analogie  sem- 
brano riattestare,  con 
evidenza  persuasiva  di 
documenti,  l'unità  fon- 
damentale della  natura  umana,  la  sostanziale 
conformità  de'  suoi  intimi  atteggiamenti  di  fron- 
te a  determinate  circostanze  esteriori.  Leggiamo, 
per  un  esempio,  la  storia  del  Comune  fiorentino? 
Ecco  la  nobiltà  feudale  prostrata  dalle  classi 
popolari  ;  la  borghesia  grassa  e  la  borghesia  mi- 
nuta in  lotta  fra  loro  ;  i  lavoratori  isolati  e  av- 
ventìzi insorgenti  contro  gli  artieri  organizzati 
nelle  corporazioni.  Ora,  codesti  fenomeni  politici 
e  sociali  sono  cosi  manifestamente  simili  a  quelli 
iniziati  dalla  scossa  formidabile  dell'  ^'9,  che 
ci  par  quasi  di  assistere,  in  un  piccolo  teatro, 
alle  prove  remote  delle  grandi  competizioni 
che  agitano  le  democrazie  contemporanee. 

Ma  la  storia  di  Venezia  non  ci  offre  alcuna 
di  tali  analogie.  La  sua  costituzione,  comunque 
se  ne  vogliano  interpretare  le  forme  primitive, 
si  svolge  in  senso  sempre  più  rigorosamente 
aristocratico.  Venezia  diviene  la  città  dell'os- 
sequio alla  tradizione,  e  il  veneziano  il  rappre- 
sentante tipico  dello  spirito  consuetudinario  e 
conservatore.  Nel  secolo  decimosesto  un  ma- 
gistrato della  Serenissima  osservava  che  qui 
era  stata  sempre  grande  la  forza  dell'abitudine, 
grande  la  difficoltà  d'introdurre  ordini  nuovi. 
E  nel  secolo  decimottavo  il  governo  repub- 
blicano ci  porge  l'immagine  di  una  famiglia 
togata  pavidamente  rinchiusa  in  un  edifizio 
venerando,  ma  tutto  logoro  e  tarlato  :  edifizio 
che  allo  scoppio  della  procella  francese  si  sfascia 
di  colpo,  da  cima  a  fondo,  senza  la  più  lontana 

La  Lettura. 


A  Rinaldo  Fulin,  Hcordato  e  rimpianto. 
A  Pompeo  Molmenti,  genialmente  operoso. 


possibilità  di  restauri,  di  riadattamenti  e  nem- 
meno di  effimere  rintonacature. 

Da  che,  dunque,  deriva  il  fascino  della  storia 
veneziana,  sebbene  le  manchi  qualsiasi  affinità 
con  le  forme  e  le  manifestazioni  della  vita 
pubblica  moderna? 

Dall'incomparabile  singolarità  del  suo  carat- 
tere e  delle  sue  vicende. 

Questa  singolarità  balza  luminosamente  dal 
più  antico  documento  che  noi  possediamo 
intorno  alle  origini  di  Venezia:  la  lettera  che 
Cassiodoro  scriveva  nel  538,  per  incarico  di 
Re  Vitige,  ai  tribuni  delle  isole  venete,  solle- 
citandoli a  mandare  a  prendere  nell'Istria  vini 
ed  olì  per  trasportarli  a  Ravenna. 

Il  prefetto  di  palazzo  del  Re  ostrogoto  ci 
descrive  l'aspetto  dei  luoghi  e  lo  stato  dei 
loro  abitatori.  —  Navi  numerose  che  s'avven- 
turano al  mare  percorrendo  spazi  immensi  o 
che  seguono  le  vie  dei  fiumi,  sembrando  da 
lungi  sospinte  tra  il  verde  delle  praterie  :  flusso 
e  riflusso  d'acque  che  coprono  e  scoprono  il 
suolo  fangoso  ;  ripari  di  terra  rassodata  con 
graticci  e  barbe  contro  l'impeto  della  marea; 
case  somiglianti  a  nidi  di  uccelli  palustri;  una 
patria  non  creata  dalla  natura  ma  formata 
dall'industria  umana;  poveri  e  ricchi  conviventi 
in  eguaglianza  frugale  di  costume  ;  nessuno  di 
quei  vizi  nei  quali  il  mondo  facilmente  traligna  ; 
ricchezza  precipua  le  saline  ;  unica  abbondanza 
di  cibo,  il  pesce. 

Ora,  quella  parte  dell'epistola  che  riguarda  le 
condizioni  civili  degli  isolani,  va  accolta  con 
grande  riserva,  perchè  lo  scrittore  è  retore  e 
funzionario  insieme,  e  il  retore  per  moralizzare 
esagera  e  il  funzionario  per  meglio  ottenere 
lusinga.  Cassiodoro  vorrebbe  tracciare  un  qua- 
dro di  vita  idilliaca,  scevra  di  distinzioni  sociali, 
in  antitesi  col  mondo  violento  e  corrotto,  mentre 
l'asserita  eguaglianza  non  esisteva,  mentre  ab- 
biamo fondata  ragione  di  ritenere  che  le  fa- 
miglie  preminenti    esercitassero    un    patronato 
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conforme   alla   realtà, 


Galera  antica.  -  Il  trasporto  del  corpo  di  San  Marco. 
(Da  mosaici  della  Basilica). 


all'uso  romano  e  che  fra  tali  famiglie  fossero 
costantemente  scelti  i  tribuni  delle  isole.  La 
parte,  invece,  che  si  riferisce  alla  natura  dei 
luoghi  è  perfettamente 
è  colorita  con  sug- 
gestiva efficacia  ;  e 
quando  Cassiodoro 
paragona  le  case 
dei  veneti  a  nidi 
di  uccelli  acquatili 
(milleduecentocin- 
quant'anni  dopo, 
allorché  Venezia 
avrà  perduto  ogni 
potenza  di  volo,  il 
Goethe  la  chiame- 
rà con  immagine 
più  greve  una  re- 
pubblica di  castori), 
egli  coglie  e  ritrae 
il  fondamento  topografico   di   tutta  una  storia. 

Costruita  sui  margini  lagunari  come  nido  di 
gabbiani,  quella  che  sarà,  parecchi  secoli  dopo, 
Venezia,  trova  nella  verde  cinta  delle  acque 
un  presidio  più  valido  di  tutti  i  propugnacoli 
medievali.  Staccata  per  lungo  tempo  dalle 
fortune  della  terraferma,  essa  si  volge,  assicu- 
randosi le  vie  dell'Adriatico,  verso  i  lidi  orien- 
tali, per  le  opulenti  attrattive  di  quei  mercati 
e  pei  vincoli  di  sudditanza  che  la  legano  al- 
l'Impero bizantino:  sudditanza  che  mano  mano 
si  allenta,  poi  si  converte  in  vera  e  propria 
indipendenza,  finché  da  ultimo  assur- 
gerà a  predominio.  E  mentre  le  razze 
germaniche  venute  ad  assidersi  sul 
continente  vi  hanno  fondato  il  regime 
feudale  —  regime  di  identificazione 
della  proprietà  terriera  con  la  sovra- 
nità —  le  isole  venete  si  sono  sot- 
tratte all'invasione,  alla  conquista,  al 
nuovo  assetto  politico  e  sociale.  Certo, 
esse  risentono  visibilmente  l'influenza 
dei  prossimi  dominatori  (onde  quel 
miscuglio  di  prevalente  diritto  romano 
e  di  insinuantesi  diritto  barbarico  che 
già  avvertiva,  l'acuto  Pillasi),  ma  si 
può  dire  che  ignorano,  nel  loro  in- 
terno ordinamento,  il  feudalismo,  co- 
me sistema  organico  di  instituti  e  di 
consuetudini,  di  norme  e  di  gerar- 
chie. E  ignorano,  di  conseguenza,  gli 
inesorabili  conflitti  che  altrove  ne  de- 
rivano, fra  l'elemento  indigeno  e  l'e- 
lemento conquistatore,  fra  il  sangue 
latino  e  il  sangue  tedesco,  fra  la 
ricchezza  mobiliare  nascente  dai 
traffici  e  dalle  industrie  e  la  pre- 
dominante proprietà  del  suolo: 
conflitti  i  quali  da  prima  si  agi- 
tano fra  le  città  e  i  feudatari  del 
contado,  poi,  vinti  questi  e  co- 
stretti a  prendere  dimora  entro  le 
bane,  si  scatenano  per  le  piazze  e 
infieriscono  tra  ca.s'a  e  casa,  esaurendo  i  Comuni 
e  provocando,  o  agevolando,  la  loro  trasfor- 
mazione in  Signorie.  * 

Oggi  si  ricerca  volentieri  la  fonte  del  vigore 
dei  popoli  nelle  mistioni  etniche.  Io  non  discuto 


mura  ur- 
ie  strade, 


qui  la  teoria,  ma  penso  si  possa  contrapporle, 
se  non  come  decisiva  obbiezione,  certamente 
come  eccezione  incontestabile,  l'esempio  di 
questa  razza  veneziana,  che  si  conserva  quasi  in- 
teramente immune 
d'ogni  innesto  eso- 
tico; che  ci  appari- 
sce quale  già  appar- 
ve nell'undecimo 
secolo  a  papa  Ilde- 
brando :  una  gente 
latina  di  anima  e  di 
instituzioni,  soprav- 
vissuta in  un  ango- 
lo romito  alla  cata- 
strofe della  civiltà 
imperiale  e  svoltasi 
in  atteggiamenti 
nuovi  per  virtù 
delle  mutate  circo- 
stanze storiche  e  della  felice  postura  geografica. 
Risaliamo  ai  giorni  oscuri  del  medioevo.  Ci 
parrà  quasi  di  assistere  a  un  drammatico  con- 
trasto fra  l'immobile  squallore  della  terraferma 
e  l'intraprendente  alacrità  dell'estuario.  Da 
una  parte  la  gleba  feudale  che  avvince  a  sé 
l'uomo,  povera  pianta  condannata  a  mirare 
ogni  giorno  dallo  stesso  punto  di  suolo  lo 
stesso  arco  di  cielo  ;  dall'altra  la  robusta  galera 
che  lo  conduce  lontano,  verso  i  paesi  del  sole, 
ond'egli  riporta  l'istinto  della  libertà  radicato 
dalle  lunghe  navigazioni  e  dall'austera  soli- 
tudine fra  mare  e  cielo,  la  brama  del- 
l'imperio coltivata  dai  pericoli  auda- 
cemente vinti  e  dalle  belle  prede  con- 
quistate, la  potenza  mercantile  sug- 
gellata dai  crisoboli  bizantini,  la  vi- 
sione di  una  civiltà  ammirata  pei  suoi 
splendori  e  spregiata  per  le  sue  im- 
belli codardie,  la  consuetudine  di 
tutte  le  cose  che  adornano  la  vita  o 
la  ristorano,  le  sete,  le  perle,  le 
gemme,  i  vetri,  gli  smalti  per  ab- 
bellire la  persona  e  la  casa,  i  farma- 
chi per  curare  le  malattie,  le  spezie 
per  render  sapido  il  cibo,  le  essenze 
odorose  per  acuire  i  godimenti,  l'in- 
censo per  onorare  la  santità  degli 
altari... 

I  naturali  fondamenti  della  gran- 
dezza di  V  e  n  ez  i  a  furono  questi  : 
—  l'isolamento  geografico,  che  la 
preservò  dalle  invasioni  e  la  protesse 
contro  le  aggressioni  ;  —  la  lotta 
quotidiana  contro  gli  infidi  ele- 
menti, che,  temprando  gagliar- 
damente l'essere,  costituì  un 
profondo  serbatoio  di  energie 
per  l'avvenire  ;  —  l'omogeneità 
etnica  e  sociale.  —  Non  che 
questa  abbia  significato  di  pace  interna,  che 
anzi  i  primi  secoli  della  Repubblica  furono  più 
che  mai  turbolenti,  agitati  da  feroci  rivalità 
di  isole,  di  famiglie,  di  parti  ;  ma  significa 
assenza  di  antagonismi  organici  e  irreducibili 
di  schiatte,  di  classi,  di  forze  economiche. 
A  queste  fondamentali  ragioni  altre  vennero 
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sovrapponendosi,  d'indole    esclusivamente  po- 
litica. 

Vi  sono  costituzioni  le  quali  procedono,  a 
così  dire,  per  sussulti.  Quella  di  Venezia  si 
svolse  secondo  una  direttiva  coerente  e  co- 
stante. Un  giorno  gli  studiosi  ammettevano 
senza  difficoltà  l'esistenza  originaria  di  una 
democrazia  alla  quale  sarebbe  succeduta,  con 
atti  progressivi  di  usurpazione,  l'aristocrazia. 
Usurpazioni  certamente  vi  furono,  ma  di  forme 
e  di  procedimenti  assai  più  che  di  sostanza. 
La  così  detta  democrazia  dei  primi  tempi  è 
tale  soltanto  nelle  sue  apparenze  esteriori  ;  in 
realtà,  lo  spirito  aristo- 
cratico pervade  la  con- 
suetudine molto  prima 
di  tradursi  nell'azione 
ufficialmente  restrittiva 
delle  leggi  ;  i  viajores, 
di  cui  parla  l'antica  cro- 
naca, sempre  prevalgo- 
no ;  e  la  famosa  Ser- 
rata del  Maggior  Con- 
siglio —  con  la  quale, 
e  più  coi  provvedimenti 
che  ad  essa  tennero  die- 
tro, comincerebbe  sco- 
lasticamente il  dominio 
dell'aristocrazia  —  non 
segna  già  una  fase  nuo- 
va, ma  è  il  portato  ne- 
cessario di  tutta  quan- 
ta r  evoluzione  prece- 
dente. 

Altrove  la  rapida  vi- 
cenda degli  esperimen- 
ti e  dei  mutamenti  logo- 
ra ben  presto  le  interne 
energie  dello  Stato. 
Qui,  per  contro,  l'azio- 
ne politica  sembra  ob- 
bedire al  principio  del- 
l'economia della  forza. 
La  legge  non  balza  fuo- 
ri da  un'idea  astratta, 
ma  emana  dalla  consi- 
derazione dei  fatti  con- 
creti ;  non  infrange  mai 
gli  addentellati  del  tempo  ;  non  precorre  il  biso- 
gno, ma  cautamente  lo  segue.  E  al  carattere  me- 
desimo s'informa  ciò  che  è  base  e  indice  della 
consistenza  politica:  il  sistema  finanziario.  Fabio 
Besta,  il  sapiente  Relatore  della  Commissione 
per  la  pubblicazione  dei  documenti  finanziari 
della  Repubblica  di  Venezia,  riassumendo  i 
suoi  studi  sull'immensa  congerie  delle  carte 
d'archivio  che  si  riferiscono  a  quasi  dieci  secoli 
di  storia,  poteva  con  sicurezza  concludere  che 
gli  istituti  finanziari  veneziani  si  svolsero  armo- 
nicamente, senza  scosse,  quasi  senza  incertezze 
e  senza  ritorni  ;  che  gli  ordinamenti  in  vigore 
non  si  mutarono  se  non  quando  il  mutarli  ap- 
pariva strettamente  necessario. 

Che  se  noi  ricerchiamo  la  logica  di  codesto 
reggimento,  possiamo  riassumerla,  credo,  in 
una  formula  antitetica  :  —  attribuire  il  potere 
massimo  ai  corpi  costituiti  dello  Stato,  il  potere 
minimo  agli  individui  che  ne  fanno  parte.  — 
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Da  ciò,  evitato  con  ogni  cura  l'accentramento 
delle  funzioni  ;  le  cariche  con  assidua  vicenda 
rinnovate;  vigile  il  controllo;  le  procedure 
minuziosamente  determinate  e  complicate  ;  la 
possibilità  dell'arbitrio  persqpale  infrenata  da 
molteplici  cautele,  che  si  profilano  nell'  uso 
prima  di  venire  tassativamente  prescritte  dalla 
legge.  —  Che  un  solo  cittadino,  senza  titolo, 
senza  grado,  abbia  potuto  raccogliere  in  sé 
tutta  la  politica  interna  ed  esterna  di  un  popolo, 
fu  fenomeno  caratteristico  delle  democrazie  di 
Atene  e  di  Firenze  ;  sarebbe  stata  mostruosa 
inverosimiglianza  nella  Repubblica  aristocratica 
di  Venezia,  dove  i  po- 
teri del  Capo  dello  Sta- 
to furono,  nel  corso  del 
tempo,  sempre  più  con- 
tenuti e  misurati.  Che  è 
il  Doge?  un'ombra  se- 
nile? uno  schiavo  coro- 
nato? un  prigioniero  del- 
l'aristocrazia? un  idolo 
splendente  e  impoten- 
te, esposto  alla  pubblici 
riverenza?  Nessuna  di 
queste  immagini  corri- 
sponde alla  realtà  stori- 
ca. Noi  diremo  piuttosto 
che  il  Doge,  pur  non  ri- 
nunciando ad  avere  una 
personalità  propria  — 
ad  alto,  medio  o  basso 
rilievo  —  ci  apparisce 
come  il  rappresentante 
di  un  sistema  di  recipro- 
che limitazioni.  Ora, 
quanto  più  si  riesce  ad 
evitare  il  pericolo  del- 
l'invasione e  dell'usur- 
pazione dei  poteri,  tanto 
più  si  assicura  la  stabi- 
lità dell'assetto  politico. 
Ogni  organismo  si 
forma  le  doti  ^he  gli 
occorrono  per  vivere. 
Se  questo  è  vero ,  lo 
spirito  di  indagine  era 
per  Venezia  un  istintivo 
bisogno.  Città  ristretta  di  territorio  e  legata 
ad  una  vasta  rete  di  interessi  lontani,  città 
minacciata  da  occhiute  gelosie  nelle  fonti  prime 
della  sua  ricchezza,  città  di  mercanti  per  cui 
la  perdita  di  una  colonia  o  l'interruzione  di 
una  strada  significava  rincaro  di  merci  e  dis- 
sesto di  fortune,  essa  doveva  vigilare  da  presso 
e  da  lungi,  pesare  le  forze  proprie  e  considerare 
le  forze  altrui,  rendersi,  insomma,  capace  di 
una  chiara  ed  esatta  valutazione  della  jealtà. 
Di  qui  il  senso  statistico,  che  si  rivela  in  mol- 
teplici documenti  e  provvedimenti,  cominciando 
dalla  ricerca  demografica,  in  cui  Venezia  ha 
incontestabilmente  la  precedenza  su  tutti  gli 
Stati  italiani. 

E  un'altra  forma  dello  spirito  d'indagine  era 
per  Venezia  un  bisogno.  Non  predominando 
per  forze  militari  proprie,  essa  doveva  cercare 
di  rivalersi  con  l'acume  diplomatico  ;  e  sapendo 
come    l'avviamento    e    il    tòno    della    politica 
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(segnatamente  nei  governi  assoluti,  cioè  nel 
maggior  numero  degli  Stati  d'allora)  dipenda 
in  buona  parte  anche  dall'  indole  personale 
dei  principi  e  dei  ministri,  doveva  proporsi  di 
conoscerli  a  fondo  e  di  seguire  passo  passo  i 
loro  atteggiamenti.  Ecco  l'origine,  pratica  essa 
pure,  di  quell'osservazione  minuta  e  penetrante 
dei  caratteri  umani,  che  qualcuno  amò  attribuire 
ad  una  specie  di  diporto  intellettuale  ed  altri, 
più  volgarmente,  a  curiosità  ciarliera.  I  Di- 
spacci, scritti  di  volta  in  volta  dagli  ambasciatori 
e  inviati  per  corriere  alla  Signoria,  le  Relazioni, 
composte  al  loro  ritorno  in  patria,  contengono 
tratti  meravigliosi  di  psicologia  politica,  o 
balzati  istantaneamente  dall'impressione  prima 
degli  avvenimenti,  o  suggeriti  da  una  ponderata 
riflessione  sul  loro  corso  ulteriore.  Col  sussidio 
di  queste  segnalazioni  ininterrotte,  la  Repub- 
blica poteva  gittare  lo  sguardo  entro  l'animo 
di  amici  o  di  nemici  lontani,  assistere  all'azione 
che  il  tempo  e  i  casi  della  vita  venivano  eser- 
citando su  di  essi,  arguire  dal  loro  passato 
conteggio  le  probabilità  del  presente  e  misurare 
in  ogni  cancelleria  e  in  ogni  reggia  i  calcoli 
dell'astuzia  e  gli  aneliti  della  passione. 

Questa  piccola  Inghilterra  del  medioevo 
cresce  pertanto  salvaguardata  dall'inviolabilità 
delle  acque  ;  la  povertà  originaria  la  sprona 
alla  lotta  e  alla  conquista  transmarina  del  be- 
nessere ;  la  compattezza  della  stirpe  la  rafforza  ; 
lo  sviluppo  organico  della  costituzione  politica, 
la  sagace  ripartizione  dei  poteri,  gli  stromenti 
pratici  di  cui  si  serve  lo  Stato,  la  conservano. 

Ripensando  alla  somma  di  condizioni  e  di 
ragioni  da  me  appena  accennate,  si  può  com- 
prendere come  questo  organismo  unico  abbia 
sfidato  e  vinto  la  prova  del  tempo. 

Ricordiamo. 

Nel  vespero  ambiguo  e  torbido  dell'Impero 
occidentale,  quando  i  patrizi  barbari  sollevano 
e  abbattono  ombre  di  Cesari,  quando  nei  vil- 
laggi fumano  ancora  le  are  agli  Dei,  la  con- 
sociazione lagunare  vive  l'umile  vita  ignorata. 
Cacciati  dall'uragano  barbarico,  gli  abitatori 
delle  città  contermini  vi  cercano  asilo  passeggero, 
indi  vi  pongono  stabile  dimora,  crescendole 
popolazione,  dignità,  fama.  La  dura  gerarchia 
feudale  viene  dilatandosi  sulla  terraferma  ;  la 
Repubblica  veliera  sfugge  alle  sue  morse  e 
naviga  alla  conquista  dei  mercati  bizantini.  I 
Comuni,  vittoriosi  sul  feudalismo,  si  dissan- 
guano in  lotte  intestine  e  soccombono  ;  ai 
podestà,  ai  capitani  del  popolo,  seguono  i 
tiranni  ferrati  del  trecento,  i  tirannelli  piumati 
del  quattrocento  ;  Venezia  .serba  incolume  la 
sua  civile  libertà.  Stimolati  dalle  invidie  e  dalle 
discordie  italiane,  gli  eserciti  d'oltralpe  irrom- 
pono nella  penisola,  la  percorrono,  la  calpe- 
stano; il  suolo  di  Venezia  non  è  mai  impresso 
d'orma  straniera.  I  confederati  di  Cambrai  la 
assalgono  con  impeto  di  cupidigia,  mentre  i 
navigatori  portoghesi  le  hanno  strappato  il  più 
dovizioso  de'  suoi  traffici  ;  ella  non  si  sgomenta, 
non  vacilla,  resistè  con  le  armi,  divide  accor- 
tamente i  suoi  nemici  coi  negoziati  e  col  de- 
naro, e  intanto  il  carnevale  non  cessa  di  tri- 
pudiare nella  fulgida  piazza.  Preme  sull'Europa 
il    terrore    della    scimitarra  ;    Venezia    ha    già 


perduto  per  sempre  le  colonie  del  Mar  Nero, 
vede  minacciati  e  presi  ad  uno  ad  uno  i  suoi 
possedimenti  dell'Arcipelago,  vede  declinare  la 
sua  fortuna  ;  ma  tante  sono  le  energie  accu- 
mulate durante  la  mattiniera  giovinezza,  ch'essa 
lotta  fino  all'estremo  per  la  sua  dignità,  per 
l'Europa,  per  la  croce,  contro  la  barbarie  mu- 
sulmana. Ormai  tutte  le  condizioni  che  avevano 
mirabilmente  assecondato  l'ascesa  superba  della 
città  sono  mutate  e  quasi  invertite;  la  rovina 
è  inevitabile  ;  ma  ancora  l'isolamento  geografico 
presidia  Venezia,  ancora  la  fama  di  abilità 
politica  e  diplomatica  la  sorregge,  ancora  il 
fascino  del  suo  passato  ne  dissimula  la  corrosa 
vetustà...  finché  un  urto,  meno  assai!  la  mi- 
naccia di  un  urto  la  abbatte  e  la  dissolve  in 
polvere  storica. 

Cosi,  nata  nel  tramonto  procelloso  del  mondo 
antico,  Venezia  repubblicana  dilegua  con  l'au- 
rora fiammeggiante  della  vita   contemporanea. 

III. 

La  storia  veneziana  potrebbe  definirsi  una 
magnifica  esperienza  instituita  nel  laboratorio 
della  natura  per  l' analisi  psicologica  delle 
grandi  aristocrazie  politiche.  Raccogliamo  le 
conclusioni  essenziali  di  quest'analisi. 

Già  i  moderni  studi  scientifici  consentono  di 
affermare  che,  durante  un  determinato  ciclo 
di  generazioni,  l'individuo  nato  da  una  famiglia 
che  siasi  addestrata  di  padre  in  figlio  all'eser- 
cizio del  potere,  fruisce  normalmente,  nel  giuoco 
della  vita,  di  una  larga  somma  di  probabilità 
in  suo  favore.  —  Poi,  in  un  tempo  in  cui  il 
sapere  era  poco  diffuso,  ardue  le  comunicazioni, 
costosi  i  libri,  costosissimi  i  viaggi,  la  classe 
aristocratica  era  meglio  in  grado  di  acquistare 
cognizioni  specifiche,  di  contrarre  molteplici 
relazioni,  di  visitare  contrade  lontane,  di  pro- 
cacciarsi, in  breve,  quelle  attitudini  che  servono 
a  reggere  con  vedute  ampie  e  sicure  il  timone 
dello  Stato.  —  L'eredità  del  potere  genera, 
nella  cosa  pubblica,  un  sentimento  analogo 
alla  religione  delle  memorie  domestiche  :  voglio 
dire  l'abitudine  dei  procedimenti  guardinghi  e 
rispettosi  del  passato,  affinchè  l'opera  degli 
avi  non  venga  per  avventura  compromessa 
dalle  impazienze  dei  nipoti.  Di  qui  un'invin- 
cibile ripugnanza  ai  mutamenti  troppo  repentini, 
temendosi  qualcuno  di  quegli  squilibri  fra  la 
legge  e  il  costume,  che,  rendendo  la  prima 
irrisoria,  gettano  il  discredito  sulla  fonte  da 
cui  emana.  —  Il  governo  dei  pochi,  non  po- 
tendo avere  nell'opera  propria  la  fiducia  scon- 
finata che  ha  il  governo  dei  più,  il  quale 
null'altro  vede  e  teme  fuori  di  sé,  è  indotto 
necessariamente  alla  moderazione,  come  ben 
notava  il  Montesquieu;  e  quindi  le  aristocrazie, 
estendendo  i  confini  dello  Stato,  rispettarono 
più  e  meglio  delle  democrazie  le  instituzioni 
e  le  consuetudini  dei  paesi  soggetti.  Venezia 
(«//  nostro  moderato  goi^erno»  chiamavano  gli 
antichi  veneziani  la  Serenissima)  ebbe  anche 
per  tal  riguardo  riputazione  grande  di  misura 
e  di  prudenza,  una  riputazione  che  recenti  po- 
lemiche non  valsero  in  alcun  modo  a  sminuire. 
—  Appunto  perchè  guidati  da  uno  spirito  cauto 
di    conservazione,    i   governi    aristocratici   non 
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amarono  generalmente  vincolarsi  ad  alleanze 
di  lunga  durata,  che  avrebbero  potuto  travol- 
gerli in  qualche  conflitto  estraneo  ai  loro  reali 
interessi.  E  da  simili  alleanze  si  astenne  deli- 
beratamente la  Repubblica.  Essa  volle  man- 
tenersi libera  di  mutare  legami  e  rapporti, 
secondo  l'opportunità  dell'ora  e  secondo  l'im- 
mediata utilità  dello  Stato.  — Avendo  acquistato 
le  abitudini  tradizionali  del  comando,  le  ari- 
stocrazie possono  meglio  guardarsi  dai  moti 
impulsivi  dell'animo,  dalle  ebbre  infatuazioni 
come  dai  subitanei  sbigottimenti  e  sanno  perciò 
mantenere,  nei  supremi  pericoli  della  patria, 
l'equilibrio  necessario  a  fronteggiarli:  mens  aequa 
in  ardiiis.  Di  questa  serenità,  tetragona  ad 
ogni  minaccia,  l'aristocrazia  veneta  diede  prove 
insigni,  le  maggiori  forse  dopo  il  Senato  di 
Roma  repubblicana. 

Ma  consideriamo  ora  le  grandi  ombre  inse- 
parabili da  queste  vivide  luci. 

Se,  durante  un  determinato  ciclo  di  genera- 
zioni, l'appartenere  ad  una  famiglia  esercitata 
di  padre  in  figlio  negli  ardui  uffici  del  potere 
costituisce  una  larga  somma  di  probabilità  a 
favore  dell'individuo,  è  altrettanto  vero  che, 
oltrepassato  quel  ciclo,  pur  rimanendo  alcune 
disposizioni  consuetudinarie  di  finezza  e  di 
decoro  rappresentativo,  viene  meno  ogni  energia 
ed  ogni  originalità.  —  Quanto  più  si  diffondono 
l'agiatezza  e  la  coltura,  quanto  più  facile  riesce 
il  comunicare  e  il  viaggiare,  il  vedere  e  il  pa- 
ragonare, quanto  più,  insomma,  scemano  le 
diversità  intellettuali  e  materiali  tra  classe  e 
classe,  tanto  più  il  privilegio  che  una  di  esse 
si   arroga,    ferisce   le   altre,   oppure   se  non  le 


ferisce,  perchè  la  loro  coscienza  è  ancora  tor- 
pida, restringe  e  debilita  le  virtù  della  pubblica 
cooperazione.  —  La  prudenza  legislativa,  l'os- 
sequio verso  il  passato,  trattengono  dal  por 
mano  alle  cure  radicali,  anche  quando  sareb- 
bero imperiosamente  reclamate.  Volendo  ad 
ogni  costo  evitare  le  scosse  del  corpo  sociale 
e  politico,  si  preferisce  ricorrere  a  quegli  espe- 
dienti che  dissimulano  bensì  le  apparenze  della 
malattia,  ma  che  intanto  le  permettono  di 
propagarsi  e  di  incancrenire.  Così  si  spiega 
l'inettitudine  dell'aristocrazia  veneziana  a  im- 
prendere nel  secolo  decimottavo  quelle  riforme 
civili  di  cui  furono  capaci  i  dispotismi  illuminati, 
il  governo  austriaco  in  Lombardia,  il  governo 
borbonico  a  Napoli,  il  governo  lorenese  in 
Toscana.  —  La  politica  estera,  sciolta  da  vincoli 
troppo  rigidi  e  durevoli,  se  lascia  maggiore 
libertà  di  movimenti  e  promette  beneficio  più 
largo  di  risultati,  può  essere  fonte  di  sospetti 
e  di  odi,  può  esporre  a  pericoli  e  a  sorprese 
inopinate;  e  fonte  perenne  di  sospetti  e  di  odi, 
di  pericoli  e  di  sorprese  fu  per  Venezia  questo 
contegno,  in  Italia  e  fuori.  —  La  sicurezza 
d'animo  nei  gravi  cimenti  rischia  di  generare 
altri  danni,  cioè  di  far  persistere,  per  un  nobile 
ma  eccessivo  sentimento  di  decoro,  in  una  via 
praticamente  rovinosa.  Infatti,  se  i  governi 
democratici  peccano  facilmente  per  volubilità, 
i  governi  aristocratici  peccano  piuttosto  per 
puntiglio.  —  E  forse  per  questa  stessa  dispo- 
sizione, le  aristocrazie  inclinano  ad  un  ottimismo 
che  giunge  a  bendare  i  loro  occhi  sul  margine 
dell'abisso.  Cullata  da  questo  ottimismo,  l'ari- 
stocrazia  veneta,   a   malgrado   di  tutte   le  sue 


tradizioni  di  sapienza 
strofe,  con  una  inconsapevolezza  che  colpisce 
più  forse  di  quella  della  spensierata  nobiltà 
francese,  perchè  era  condivisa  ragionatamente 
anche  da  spiriti  eletti.  Non  fu  udito  il  quart'ul- 
timo  doge.  Marco  Foscarini,  uno  fra  gli  uomini 
più  dotti  e  savi  del  tempo,  esclamare  in  Senato, 
qualche  decennio  prima  dell'irreparabile  crollo, 
che  «  di  decadenza  non  esisteva,  grazie  a  Dio, 
alcuna  traccia  »  ? 

Il  destino  del  patriziato  veneto  fu  pertanto 
questo:  —  un  progressivo  impoverimento  delle 
facoltà  inventive  e  volitive  :  —  una  progressiva 
oscurazione  della  coscienza  dei  nuovi  bisogni 
sociali. 

IV. 

Fra  la  ristretta  classe  che  detiene  il  potere 
e  la  fortuna  e  il  popolino  mi- 
nuto, stanno  altre  classi  o 
varietà  sociali,  ciascuna  con 
la  propria  fisionomia  collet- 
tiva. Sono,  nel  seno  stesso  del 
patriziato,  i  barnabotti  (così 
chiamati  dal  quartiere  di  San 
Barnaba,  ove  molti  di  essi  di- 
morano), cioè  i  patrizi  poveri, 
che  partecipano  al  potere,  o 
meglio  all'elezione  delle  cari- 
che, senza  la  fortuna.  Sono  i 
cittadini,  segnatamente  quelli 
originari,  detti  anche  secretori, 
perchè  tengono  determinati  uf- 
fici d'ordine  amministrativo, 
esecutivo,  giudiziario,  primo 
fra  i  quali  il  cancellierato  del 
Maggior  Consiglio,  l'assemblea 
sovrana  della  Repubblica.  E' 
il  largo  ceto  mercantile,  sparso 
nei  fondaci,  nei  banchi,  sulle 
galere,  nelle  colonie.  È  il  più 
largo  e  vario  popolo  d'arte,  di- 
stribuito e  gerarchicamente  or- 
ganizzato nelle  consorterie. 

Intorno  a  queste  classi  noi 
possediamo  notizie  assai  utili;  non  ancora,  per 
quanto  io  so,  uno  studio  ampio,  preciso  nei 
particolari  e  sintetico  nella  visione.  Pompeo 
Molmenti,  lo  storico  artista,  il  mirabile  evoca- 
tore della  vita  privata  di  Venezia,  sarebbe  in 
grado  di  darcelo.  Io  posso  accennare  soltanto 
di  volo.  La  storia  dei  barnabotti  è  quella 
di  uno  spirito  d'inquietudine,  di  intrigo  e  di 
corruttibilità,  che  viene  crescendo  insieme 
col  disagio  economico  e  che  sormonta  durante 
l'ultimo  periodo  della  Repubblica.  La  storia 
dei  cittadini  originari  o  secretori  è  quella  di 
una  burocrazia  per  lungo  tempo  conscienziosa 
e  sottomessa,  ma  la  quale,  come  avviene  di 
tutte  le  burocrazie,  acquista  invadenza  e  pe- 
tulanza quando  declina  il  vigore  della  classe 
politica.  La  storia  del  ceto  mercantile  e  del 
popolo  d'arte  è  quella  di  una  assidua  e  proba 
operosità,  che  asseconda  tacitamente  gli  impulsi 
e  gli  sforzi  dei  governanti. 

Il  patriziato  non  ha  potuto  lasciar  traccia  di 
sé  in  alcun  tipo  letterario  o  popolaresco,  perchè 
alla  commedia  e  alla  satira   era  vietato  di  ac- 
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qualche  lineamento,  qualche  riflesso,  nella  ma- 
schera di  Pantalon  dei  Bisognosi.  La  figura 
comica  del  Vecchio  ha,  come  tutti  sanno,  origini 
remotissime  ;  ma  Pantalon  assume  una  spiccata 
fisionomia  locale.  È  veneziano  di  nascita,  di 
veste,  di  parola,  d'animo;  ha  trascorso  la  gio- 
vinezza in  Levante  ;  è  invecchiato  nei  traffici 
proficuamente  esercitati  ;  partecipa  dal  palco- 
scenico alle  feste  e  ai  lutti  della  sua  patria. 
È  vero  che  la  commedia  a  soggetto,  indulgendo 
al  basso  gusto  del  pubblico,  ce  lo  rappresenta 
spesso  vizioso,  avido,  brutale,  inverecondo  di 
linguaggio;  ma  Carlo  Goldoni,  con  quel  suo 
fine  senso  d'arte  ch'era  anche  intuizione  di 
psicologia  storica,  ne  farà  volentieri  il  tipo 
della  prudenza  senile  e  dell'onesta  accortezza 
mercantile:  —  due  fra  i  tratti  predominanti 
della  vita  veneziana. 

Vogliamo  prescindere  da 
Pantalon  ?  intendo  da  quest'o- 
perosità elaboratrice  di  benes- 
sere e  di  docile  patriottismo? 
Non  riusciremo  a  compren- 
dere neppure  la  tenacia  delle 
lotte  e  delle  resistenze  eroi- 
che. Chi  guarda  distrattamen- 
te i  superbi  edifici  storici,  ne 
ammira  soltanto  i  fastigi  ;  chi 
riflette  appena,  deve  conclu- 
dere che  quei  fastigi  non  si 
sarebbero  levati  verso  il  cielo 
senza  una  larga  base  di  oscure 
e  solide  virtù.  1  grandi  am- 
miragli veneziani  poterono  ri- 
fulgere sul  ponte  delle  loro 
capitane,  nel  sole  della  gloria, 
perchè  migliaia  di  mercanti, 
di  mastri,  di  artieri,  lavoraro- 
no e  risparmiarono  nell'om- 
bra del  fondaco,  della  botte- 
ga, dell'oflScina... 

Non  aprirsi  ;  non  ritemprar- 
si politicamente  nei  ceti  popo- 
lari ;  non  comprendere  che  la 
plebe,  nel  senso  romanamente  nobile  della  pa- 
rola, è  sempre,  come  ben  fu  detto,  il  vivaio 
delle  forze  innovatrici  o  restauratrici  della  na- 
zione :  ecco  il  torto  di  quest'aristocrazia,  tanto 
più  grave  in  quanto  non  erano  mancali  né  la- 
menti di  patrizi  circa  il  numero  eccessivamente 
angusto  di  cittadini  investiti  della  sovranità,  né 
proposte  di  riforme  intese  ad  allargarlo.  All'a- 
ristocrazia furono  bensì  aggregate  quelle  fami- 
glie che  avevano  sovvenuto  con  somme  cospi- 
cue lo  Stato  nelle  ore  dei  più  stringenti  bisogni, 
ma  a  siffatte  aggregazioni  non  possiamo  attri- 
buire intendimento  politico;  esse  furono  sem- 
plici espedienti  finanziari,  senza  efficacia  sul 
carattere  e  sull'indirizzo  della  vita  pubblica. 

Si  domanda  :  un'aristocrazia  aperta  sarebbe 
stata  capace  di  modificare  radicalmente  il  corso 
ulteriore  della  storia  veneziana? 

Non  potrei  crederlo.  Vi  è  una  forza  intrin- 
seca delle  cose  che  sovrasta  alle  migliori  vo- 
lontà degli  uomini.  Ora  nessuno  Stato,  forse, 
subì  in  un  periodo  così  rapido  di  tempo  una 
vicenda  così  aspra  di  colpi  come  Venezia,  dalla 
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seconda  metà  del  secolo  decimoquinto  al  prin- 
cipio del  decimosesto.  Allora  il  Turco,  abbat- 
tute ad  una  ad  una  le  colonie  italiane  del  Mar 
Nero  e  impadronitosi  di  Costantinopoli,  diviene 
l'arbitro  di  Oriente  ;  allora  l'ignoto  Occidente 
comincia  a  schiudersi  dinanzi  alla  prora  di  Co- 
lombo; allora  i  Portoghesi,  giunti  per  via  ma- 
rittima alle  Indie,  vanno  ad  approvvigionarsi  di 
spezie  ai  mercati  d'origine  e  le  galere  di  Ales- 
sandria ritornano  vuote,  o  quasi,  di  carico:  il 
peggior  danno  che  potesse  colpire  Venezia,  dalla 
perdita  della  libertà  in  fuori,  come  scriveva  Gi- 
rolamo Priuli,  con  sicuro  intuito  di  mercante  e 
con  alterezza  di  cittadino  ;  allora  una  formida- 
bile coalizione  italiana  ed  europea  infliggeva 
alla  Repubblica  ferite  sopportate  virilmente,  ma 
non  mai  del  tutto  sanate.  È  una  specie  di  ri- 
volgimento politico  ed  economico  che  si  com- 
pie intorno  a  Venezia,  a  fronteggiare  il  quale 
nessuna  provvidenza  legislativa,  nessuna  rifor- 
ma della  costituzione  sarebbe  stata  bastevole. 

Ma  certo,  attingendo  vigore  e  freschezza  dal 
sangue  del  popolo,  la  Repubblica  avrebbe  ri- 
sentito meno  profondamente  le  ripercussioni 
morali  e  civili  della  decadenza  enonomica; 
avrebbe  potuto  tentare  qualche  via,  qualche 
iniziativa  diversa  da  quelle  del  passato  ;  avrebbe 
probabilmente  assunto  un  atteggiamento  o  più 
fiero  o  più  accorto  dinanzi  a  Bonaparte;  avreb- 
be, in  ogni  modo,  saputo  preservarsi  dall'im- 
belle anemia  che  la  condusse  alla  morte. 

V. 

Ma  l'infermità  e  la  morte  non  possono  farci 
dimenticare  i  titoli  di  gloria  della  vita. 

Un  governo  di  casta  è  la  forma  di  reggi- 
mento politico  che  contiene  in  sé  i  maggiori 
pericoli.  I  vizi  dell'assolutismo  possono  essere 
temperati  dall'indole  personale  del  principe  ; 
al  despota  cieco  e  retrivo  può  succedere  il  de- 
spota illuminato  e  riformatore;  mentre  un  re- 
gime di  casta  minaccia  di  perpetuare  l'intrigo, 
l'arbitrio,  le  grandi  e  piccole  complicità,  l'as- 
servimento del  bene  pubblico  all'utile  privato. 
L'aristocrazia  veneziana  fu  quella  che  per  molto 
tempo  riusci  a  meglio  evitare  codesti  pericoli, 
per  due  essenziali  ragioni  :  —  che,  altamente 
consapevole  della  sua  responsabilità  collettiva, 
mirò  ad  infrenare  i  poteri  dei  singoli  suoi 
membri  ;  —  che,  invece  di  assumere  una  po- 
sizione privilegiata  nel  cospetto  della  legge, 
vi  si  sottomise  per  prima,  anzi  in  certi  casi 
l'applicò  più  rigidamente  a  sé  stessa.  Qui  i  no- 
bili sono  soggetti  alle  gravezze  pubbliche  al 
pari  di  ogni  altro  cittadino  e,  se  in  debito  verso 
l'erario,  sono  trattati  con  severità  maggiore.  È 
l'antitesi  della  nobiltà  francese,  la  quale,  in  ar- 
monia con  le  sue  origini  militari,  paga  gene- 
rosamente il  suo  tributo  di  sangue,  ma  rite- 
nendo che  questo  possa  dispensarla  da  ogni 
altro  obbligo  di  giustizia  e  rettitudine  civile,  si 
sottrae  all'imposta,  non  esita,  quando  le  giovi, 
ad  immolare  il  sentimento  di  patria  all'interesse 
feudale,  dilapida  senza  titubanza  e  senza  ver- 
gogna il  pubblico  denaro  come  fosse  cosa  pro- 
pria e  (per  rammentare  un  solo  episodio)  abusa 
della  debolezza  di  una  donna  a  fine  di  carpirle, 
con  ripetute  rivolte,  lucri  ed  onori. 


Come  si  è  potuto  dunque,  a  sostegno  della 
concezione  politica  e  sociale  di  Federico  Niet- 
szche,  addurre  l'esempio  dell'aristocrazia  ve- 
neziana?... La  concezione  del  Nietszche  tende 
a  sovrapporre  le  ragioni  egoistiche  delle  pic- 
cole e  forti  minoranze  che  comandano  a  quelle 
delle  vaste  maggioranze  condannate  a  servirle  ; 
mentre  a  Venezia  la  minoranza  dominatrice 
trasfuse  le  sue  ragioni  in  quelle  supreme  della 
città.  E  se  i  reggitori  non  erano  tutti  degni 
del  loro  ufficio,  l'insufficienza  degli  individui 
veniva  riscattata,  o  per  lo  meno  attenuata,  dalle 
virtù  della  tradizione  :  una  di  quelle  tradizioni 
intessute  di  esperienze  che  formano  l'istinto 
dei  Corpi  deliberativi  e  tracciano  spesso  la  giu- 
sta via  anche   alle   intelligenze   meno   elevate. 

Per  tutto  ciò,  quest'aristocrazia  ebbe  altis- 
simo il  sentimento  dell'integrità,  della  dignità 
dello  Stato,  e  difendendo  sé  stessa,  difese  ad  un 
tempo  la  patria  contro  ogni  ordine  di  nemici  ; 
contro  le  ambizioni  e  le  congiure  interne,  contro 
le  minacce  e  le  aggressioni  esterne,  contro  le 
pretensioni  temporali  della  Chiesa  di  Roma. 

Vigile  custode  delle  instituzioni  repubblicane, 
essa  soffocò  inesorabilmente  non  solo  ogni  ten- 
tativo di  usurpazione  signorile,  come  quello 
tramato  dal  vecchio  Marin  Fallerò,  ma  anche 
ogni  parvenza  di  predominio  personale  o  do- 
mestico, come  quello  a  cui  parve  aspirare  la 
grande  e  drammatica  figura  di  Francesco  Fo- 
scari.  In  quest'opera  di  interna  difesa  l'aristo- 
crazia potè  essere  troppo  sospettosa  e  troppo 
cruda  ;  ma  é  incontestabile  che  i  risultati  della 
vigilanza  e  della  repressione  furono  benefici. 
Perchè  una  Signoria,  con  le  sue  particolari 
aspirazioni  politiche,  co'  suoi  parentadi,  con  le 
sue  amicizie,  co' suoi  interessi  dinastici,  avrebbe 
facilmente  compromesso  il  delicato  equilibrio 
politico  di  Venezia  ;  e  una  possibile  preminenza 
sia  personale  che  domestica  avrebbe  o  spianato 
più  tardi  l'avvento  ad  una  Signoria  o,  per  lo 
meno,  favorito  la  formazione  delle  clientele  e 
spinto  a  funeste  rivalità  le  famiglie  maggiori. 

Con  animo  eguale,  il  patriziato  tenne  fronte 
a  tutti  i  nemici  esterni  della  Repubblica  e  com- 
battè quelle  lotte  contro  il  Turco  che  sono  le 
più  significative  pel  loro  carattere  e  le  più  so- 
lenni per  la  loro  durata. 

Cominciate  nel  secolo  decimoquarto,  quando 
la  Repubblica  era  nel  suo  pieno  vigore,  esse 
finirono  nel  decimottavo,  alla  vigilia  della  sua 
caduta  ;  e  le  ragioni  che  le  determinarono  e 
alimentarono  non  consistettero  soltanto  nella 
necessità  di  proteggere  fino  all'ultimo  gl'inte- 
ressi commerciali  e  coloniali  di  Venezia  in 
Oriente,  ma  anche  in  altri  criteri  ed  impulsi 
di  natura  ideale,  come  la  perenne  coscienza 
della  dignità  dello  Stato,  il  fervore  della  fede 
cristiana  contro  l'islamismo  e  —  più  ancora 
forse  —  l'orgoglio  di  una  schiatta  che  si  re- 
putava erede  legittima  della  civiltà  latina  con- 
tro ogni  esotica  barbarie.  Anzi,  furono  così 
forti  quegli  impulsi  da  persistere  e  da  preva- 
lere, pur  quando  la  ragione  degli  interessi 
freddamente  considerata  poteva  ritenersi  scom- 
parsa. Per  ciò  le  ultime  guerre  di  Venezia  con- 
tro il  Turco  sembrarono  ad  alcuni  storici  un 
irreparabile  errore.    Economicamente,  è  vero  ; 
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non  moralmente,  perchè  nelle  grandi  battaglie 
navali,  negli  avventurosi  cimenti,  negli  assedi 
interminabili,  nelle  prove  atroci  del  martirio, 
rifulsero  le  sovrane  virti"!  personali  anche  quando 
fallivano  le  energie  collettive,  —  e  neppure  po- 
litiraniente,  almeno  in  un  significato  altruistico 


il  frutto  di  una  spontanea  volontà  di  governo. 
Era  ancora  una  tradizione,  una  salda  tradi- 
zione che  attraversava  i  secoli,  raccogliendo 
il  consentimento  dell'enorme  maggioranza  dei 
cittadini  ;  le  divergenze  riguardavano  soltanto 
i  metodi  ed    i    mezzi,  che    alcuni    preferivano 
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della  parola,  perchè  furono  quelle  tenaci  e  pu- 
gnaci resistenze  veneziane  che,  insieme  al  va- 
lore ungarico  e  polacco,  impedirono  il  dilagare 
verso  occidente  della  potenza  ottomana. 

Ma  dove  l'aristocrazia  rivelò  più  ferma  e  più 
forte  la  sua  concezione  della  sovranità  civile, 
si  fu  nella  difesa  di  questa  contro  le  armi  tem- 
porali e  spirituali  della  curia  di  Roma.  —  Os- 
sequente alla  Chiesa  nell'ordine  religioso;  in- 
dipendente, superiore  e,  occorrendo,  ribelle 
nell'ordine  civile  ;  ecco  il  pensiero  che  la  guida. 
—  E  questo  pensiero  rifulge  nell'ora  più  buia, 
quando  la  reazione  cattolica  e  la  dominazione  spa- 
gnuola  torvamente  abbracciate  cospirano  contro 
la  supremazia  dello  Stato,  contro  l'italianità,  con- 
tro il  principio  laico,  contro  ogni  indipendenza 
spirituale,  contro  tutto  quanto  poteva  ancora 
sopravvivere  dell'anima  spregiudicata  del  Ri- 
nascimento :  —  pericolo  così  chiaramente  in- 
tuito a  Venezia,  che  quando  noi  sfogliamo  l'e- 
pistolario di  Paolo  Sarpi,  ci  par  quasi  di  leg- 
gere, con  due  secoli  d'anticipazione,  qualche 
pagina  del  Ranke.  Nel  Sarpi,  appunto,  si  usa 
personificare  la  lotta  che  Venezia  sostenne 
contro  Paolo  V  e  l'ostinata  resistenza  della  Se- 
renissima all'interdetto  papale;  ma  gli  ultimi 
studi  attenuano  la  parte  a  lui  generalmente 
attribuita.  Il  frate  fu  l'eloquente  ed  abile  pa- 
trocinatore di  quella  gran  causa  che  lo  Stato 
laico  intentava  contro  il  Vaticano  ;  egli  prestò 
l'ausilio  del  suo  ingegno  e  della  sua  dottrina 
per  confortare  con  argomenti  politici,  canonici, 
teologici,  l'assunto  della  Repubblica;  ma  il 
fiero  atteggiamento  di  questa,  anziché  derivare 
da  suggestioni  o  incitamenti  del  consultore,  fu 


temperati,  mentre  altri  li  volevano  radicali. 
Perciò,  quando  il  pericolo  dell'invadenza  pa- 
pale si  manifestò  maggiore  —  non  per  l'in- 
trinseca importanza  dell'episodio  dei  due  preti 
delinquenti  che  Paolo  V  voleva  deferiti  al  foro 
ecclesiastico,  ma  per  lo  spirito  di  cui  quell'epi- 
sodio era  l'indice  e  per  le  aperte  tendenze  di 
quel  momento  storico  — ,  il  partito  che  si  strin- 
geva attorno  al  doge  Leonardo  Dona  non  esitò 
a  ricorrere  ai  mezzi  più  risoluti  e,  sorpassando 
in  ardimento  di  visione  e  d'azione  tutti  gli 
Stati  cattolici  d'allora,  precorse  veramente  le 
conquiste  della  coscienza  politica  moderna. 

Altro  tratto  caratteristico  di  questo  patri- 
ziato fu  l'amore  per  le  cose  dell'intelligenza, 
così  neglette  abitualmente  dalla  nobiltà  di  spada. 
Esso  presta  attente  cure  alle  scuole,  alle  bi- 
blioteche, agli  archivi  ;  uscito  appena  da  quella 
guerra  terribile  della  lega  di  Cambrai  che 
aveva  dissanguato  la  Repubblica,  instituisce 
un'apposita  magistratura  per  il  buon  ordina- 
mento degli  studi  nella  prediletta  Università 
di  Padova  ;  chiama  ad  insegnarvi  i  più  cele- 
brati maestri  ;  onora  in  Galileo  Galilei  la  luce 
e  la  forza  nuova  della  scienza  ;  concepisce  istin- 
tivamente l'arte  come  una  grande  consola- 
zione aggiunta  alla  vita,  onde  vuole  intrec- 
ciarla a  tutto  ciò  che  Venezia  operava  e  pen- 
sava, ardiva  e  pativa,  alle  fortune  e  ai  dolori, 
ai  riti  e  alle  feste,  alle  guerre  e  alle  paci,  alle 
immagini  della  morte  e  alle  visioni  dell'im- 
mortalità.... 

VL 

E  mentre  la  nobiltà  feudale  fu  dura  verso 
gli  umili,  e,  quando  perdette   il   potere,  mutò 
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la  durezza  in  albagia,  questo  patriziato  si  mo- 
strò mite  ed  affabile  verso  il  popolo,  come  nes- 
sun altro  mai. 

Si  è  detto 
che  volle  in  tal 
modo  fargli  di- 
menticare di 
averlo  escluso 
dalla  vita  pub- 
blica. Senon- 
chè  un  atteg- 
giamento cosi 
spontaneo  e 
così  costante- 
mente serbato, 
mal  si  spiega 
con  un  espres- 
so proposito 
della  volontà. 
E'  legittimo, 
piuttosto,  spie- 
garlo con  un 
concorso  di  ra- 
gioni etniche, 
economiche  e 
topografiche. 
Ragioni  etni- 
che, perchè 
quell'aristocra- 
zia, non  essen- 
do nata  dall'in- 
vasione e  dalla 
conquista,  por- 
tava nelle  vene 
il  sangue  stes- 
so del  popolo, 
onde  i  1  fatto 
significativo 
che  in  terraferma  essa  era  amata  dai  ceti  in- 
feriori e  avversata  dai  gentiluomini  d'origine 
feudale.  Ragioni  economiche,  perchè  il  fonda- 
mentale conflitto  che  s'agitava  in  altri  luoghi 
fra  la  proprietà  terriera  e  la 
ricchezza  mobiliare  qui  non 
esisteva,  anzi  le  due  forme 
della  proprietà  erano  promi- 
scue nelle  varie  classi  della 
cittadinanza.  Ragioni  topogra- 
fiche, da  ultimo,  perchè  il  gen- 
tiluomo di  terraferma,  uso  a 
salire  quotidianamente  a  ca- 
vallo, più  tardi  a  dominare  la 
folla  dall'alto  di  un  cocchio 
scintillante  e  lanciato  volen- 
tieri a  gran  corsa,  si  sentiva 
tratto  ad  ostentare  il  suo  gra- 
do assai  più  del  patrizio  ve- 
neto, che  neir  angusta  calle 
dava  di  gomito  alla  gente  mi- 
nuta o  s'abbandonava  al  ritmo 
placido  della  sua  gondola,  da 
prima  ornata  con  sontuosa  li- 
bertà, poi  astretta  a  bruna  di- 
sciplina di  veste,  ma  non  mai 
tracotante  e  provocatrice, 
sia  nel  fasto  del  velluto  cre- 
misi  che    nella   severità  della   «  rassa  »   nera. 

Il  popolo  riassume  il   suo   ideale    della   vita 
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in  due  parole,    «  pane    e    giustizia  »,    le    quali 
esprimono  veramente    i    due    supremi    bisogni 

umani,  del  cor- 
^^  pò    che    non 

vuol  perire, 
dell'anima  che 
rifiuta  d'abbru- 
tirsi. Il  gover- 
no veneziano 
comprese  ed 
appagò  l'uno  e 
l'altro.  Rigoro- 
samente giuste 
la  ripartizione 
e  l'esazione 
dei  tributi  ;  as- 
sidue le  cure 
per  tenere 
provvisto  il 
mercato,  per 
impedire  le  rui- 
nose  concor- 
renze, per  evi- 
tare o  correg- 
gere la  disoc- 
cupazione, per 
sovvenire  al- 
l'indigenza; e 
due  fatti  capi- 
tali provano 
l'efficacia  di 
codesti  prov- 
vedimenti :  — 
l'assenza  di 
quelle  rivolte 
popolari  che 
altrove  furono 
frequentemen  - 
te  provocate  dalle  inique  tassazioni  e  dalla  fame; 
—  l'esiguo  numero  di  poveri  che  si  contava  a 
Venezia  quando  tramontò  la  Repubblica,  dopo 
più  che  due  secoli  di  decadenza  economica. 
Quanto  alla  giustizia  criminale 
e  civile,  che  doveva  essere 
«  buona  et  presta  »  «  egual- 
mente et  indifferentemente  am- 
ministrata a  tutti  »,  basti  ricor- 
dare la  sollecitudine  affermata 
nelle  Promissioni  ducali  «  che 
il  povero  noti  fosse  oppresso 
dal  potente  »,  le  disposizioni 
adottate  per  rendere  così  re- 
golari le  procedure  come  spe- 
dita l'esecuzione  delle  senten- 
ze, e  l'instituzione  dell'  «  av- 
vocatura dei  carcerati  poveri  », 
concepita  e  ordinata  con  am- 
mirevole sentimento  di  equità 
sociale. 

Ma  le  Bocche  del  leone,  sem- 
pre aperte  a  ricevere  le  infami 
denunzie,  come  il  magistrato 
sempre  disposto  a  raccoglier- 
le?.... 

Già  da  lungo  tempo  un  ri- 
verito e  rimpianto  maestro, 
Rinaldo  Fulin,  provò  che  altro  era  a  Venezia 
la   denunzia    segreta   ed   altro    l'anonima.    Le 
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denunzie  secrete  dovevano  riferirsi  a  mate- 
rie pubbliche,  essere  bene  circostanziate,  av- 
valorate dalla  citazione  di  almeno  tre  testimoni, 
né  ad  esse  si  dava  corso  senza  la  maggioranza 
di  almeno  quattro  quinti  dei  voti.  Le  anonime 
potevano  bensì  leggersi,  se  attinenti  a  cose  di 
Stalo,  ma  occorreva  il  vaglio  di  tre  scrutini 
dinanzi  a  collegi  specialmente  composti  per- 
chè si  registrassero  nel  libro  delle  querele  e 
si  desse  inizio  al  procedimento  ;  cautele  cole- 
ste così  riguardose  —  sempre  fatta  ragione  dei 
tempi  —  da  ridurre  al  minimo,  se  non  vera- 
mente da  escludere,  le  probabilità  che  il  falso 
potesse  sorprendere  i  giudici  e  da  renderli  in 
certo  modo  corresponsabili  dell'accusa. 

La  ragione  di  Stato  prevalse  in  ogni  età  — 
e  prevaleva  allora  più  che  mai  —  sui  puri 
criteri  della  giustizia.  Tuttavia  il  magistrato 
veneziano  amò  rispettare  quelle  forme  di  rito 
che  della  giustizia  sono  un  presidio,  come  at- 
testano gli  atti  medesimi  del  Consiglio  dei  X 
pervenuti  fino  a  noi.  Sentenze  che  un  giorno 
si  proclamavano  senz'altro  inique,  oggi,  a  lume 
di  documenti  e  di  critica,  non  ci  sembrano 
più  tali  :  e  valga  per  tutte  la  più  tristamente 
famosa,  la  condanna  del  conte  di  Carmagnola, 
il  quale  fu  veramente  colpevole  di  tentato  tra- 
dimento, o,  se  pur  vogliamo  accogliere  una 
estrema  riserva,  dovette  ragionevolmente  es- 
sere ritenuto  tale,  come  tale  apparisce  allo  sto- 
rico moderno.  Certo,  funesti  errori  furono  al- 
lora commessi  ;  ma  gli  errori  si  evitano  forse 
oggi,  a  malgrado  di  tanta  larghezza  di  garan- 
zie e  vigilanza  di  pubblica  opinione?  E  se  An- 
tonio Foscarini  fu  ingiustamente  suppliziato 
come  reo  di  alto  tradimento,  v'ha  forse  esem- 
pio di  una  riparazione  così  alta,  così  solenne, 
come  quella  che  il  governo  tributava  alla  sua 
memoria,  confessando  il  proprio  fallo  dinanzi 
a  tutte  le  Corti  europee? 

Il  caso  drammatico  del  Fornaretto  (quel  for- 
naio che  sarebbe  stato  impiccato  come  omicida 
e  subito  dopo  riconosciuto  innocente,  onde  l'in- 
giunzione fatta  ai  giudici  di  non  proferire  mai 
più  sentenze  capitali,  senza  aver  prima  ripetuto 
le  ammonitrici  parole  «  recordève  del  povero 
Fornaretto!  ■»),  è  pura  leggenda.  Diffamatoria, 
scrive  Alessandro  Luzio,  (i)  il  quale  ne  ha  ricer- 
cato ingegnosamente  la  possibile  origine  ;  ma 
io  penso  che  se  la  leggenda  mirava  veramente  a 
diffamare  la  Repubblica,  essa  riesce  ad  un  ri- 
sultato ben  diverso,  perchè,  con  la  terrifica 
singolarità  attribuita  a  quel  caso  e  con  lo  sbi- 
gottimento a  cui  mostra  di  inspirarsi,  viene  ad 
attestare  un  senso  di  giustizia  vivace,  larga- 
mente diffuso  e  profondamente  turbato  da  una 
violazione  del  tutto  eccezionale. 

VIL 

Ma  allora,  come  potè  essere  sinistramente 
alterata,  o  addirittura  stravolta,  la  fisionomia 
storica  e  politica  di  Venezia?  Come  nacque  e 
si  diffuse  la  fosca  riputazione  che  venne  cir- 
condando la  memoria  della  Repubblica  e  che 
non  è  ancora  del  tutto  dileguata? 


(i)  Alessandro  Luzio:  I^a  storia  di  "un   povero  Forna- 
retto. Lettura,  febbraio  1912, 


Molte  e  diverse  le  cause  della  singolare  de- 
formazione. 

Già  in  ogni  tempo  questa  città,  florida,  or- 
dinata, chiusa  nel  suo  splendido  isolamento, 
sospettata  di  vaste  ambizioni  anche  se  effetti- 
vamente non  le  nutriva,  fu  oggetto  di  invidia 
e  di  odio.  Nel  quattrocento  Galeazzo  Sforza 
poteva  dire  ai  veneziani  ;  «  Se  sapeste  la  mala 
volontà  che  tutti  universalmente  hanno  cantra 
de  voi,  vi  si  rizzerìano  i  capelli...  ».  Ora  l'in- 
vidia e  l'odio  o  cercano  uno  sfogo  nelle  ca- 
lunnie, per  procurarsi  l'acre  illusione  di  appa- 
rire giustificati,  o  se  ne  servono  per  raggiun- 
gere qualche  bieco  fine.  Nella  Dieta  d'Augu- 
sta, ad  esempio,  l'ambasciatore  francese,  vo- 
lendo impedire  qualsiasi  riavvicinamento  fra 
l'imperatore  Massimiliano  e  i  veneziani,  li  de- 
scriveva come  gente  scostumata,  malvagia,  ti- 
ranna crudelissima  dei  popoli  soggetti,  cupida 
d'oro  e  di  sangue,  traditrice  della  fede  cri- 
stiana. —  Più  tardi,  quando  Venezia  affrontò 
altre  lotte  politiche  e  diplomatiche,  massime 
contro  la  Spagna  e  la  Curia  di  Roma,  quando 
i  governi  cominciavano  ormai  a  valersi  della 
stampa  per  influire  sull'opinione  pubblica,  fiori 
una  velenosa  letteratura  libellistica  alimentata 
dai  potenti  nemici  della  Serenissima.  —  S'ag- 
giungano i  racconti  di  alcuni  viaggiatori  e  scrit- 
tori dalla  fine  del  seicento  in  poi,  i  quali,  assi- 
stendo alle  viziature  della  decadenza  oligarchica, 
non  seppero  vedere  che  queste  e  soltanto  que- 
ste, ne  furono  indotti  a  generalizzare  senza  la 
menoma  riserva  di  circostanze  e  di  tempi,  e  cosi 
di  certi  tratti  ed  episodi  umilianti  della  vec- 
chiaia di  Venezia  pretesero  di  fare  la  caratte- 
ristica costante  e  normale  di  tutta  quanta  la 
sua  vita.  —  Ad  essi  tenne  dietro  Bonaparte, 
che  lanciò  i  suoi  fulmini  contro  la  città  degli 
Inquisitori,  per  legittimare  l'imminente  con- 
quista con  la  bandiera  delle  rivendicazioni  po- 
polari. —  Fecero  eco  a  lui  i  democratici  e  mu- 
nicipalisti  veneziani  del  1797  (gli  arditi  scal- 
pellatori dei  leoni  sui  monumenti  della  Repub- 
blica), che  giudicando  leggi  e  magistrature  pa- 
trie alla  stregua  esclusiva  delle  nuove  idee 
anziché  a  quella  delle  condizioni  storiche  da 
cui  avevano  tratto  origine,  gittarono  a  piene 
mani  il  disprezzo  sul  regime  aristocratico  alla 
caduta  del  quale  avevano  incompostamente  ap- 
plaudito. —  D'altra  parte,  gli  scrittori  devoti 
alla  Francia  e  all'Austria  furono  ben  lieti  di 
raccogliere  e  di  aggravare  le  accuse  anteriori, 
perchè  tutto  quanto  screditava  Venezia  poteva 
convertirsi  in  argomento  indiretto  di  difesa  per 
coloro  che,  da  Campoformio  in  poi,  l'avevano 
«  venduta  e  rivenduta  ».  — ■  Favorivano  indub- 
biamente quest'opera  di  denigrazione  il  silen- 
zio e  il  secreto  onde  amava  ravvolgersi  il  go- 
verno veneziano,  come  in  generale  tutti  i  governi 
strettamente  aristocratici,  perchè,  sapendosi 
che  la  sicurezza  o  la  speranza  del  segreto  spinge 
facilmente  agli  abusi,  si  trasse  da  questa  pre- 
sunzione umanamente  legittima  la  sommaria 
conseguenza  che  Venezia  dominasse  addirittura 
coi  procedimenti  inquisitori  e  spietati.  —  Altri 
studiosi,  infine,  neglessero  nelle  loro  indagini 
l'equo  criterio  della  relatività  storica  ed  etica, 
attribuendo    in    proprio    a    Venezia    sistemi    e 
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\'ì-:nkzia  notturna 


mezzi  che  erano  nel  costume  contemporaneo 
e  ch'essa  adoperava  con  moderazione  mag- 
giore: cosi  quando  il  conte  di  Mas  Latrie  rim- 
proverò alla  Repubblica  la  grande  infamia  di 
essere  ricorsa 
talvolta  a  prez- 
zolati sicari, 
egli  dimenti- 
cava —  secon- 
do l'incalzante 
replica  di  Ri- 
naldo Fulin  — 
che  France- 
sco I  di  Fran- 
cia, il  Re  ca- 
valiere e  cri- 
stianissimo, 
aveva  fatto 
pervenire  alla 
Signoria  la 
cristiana  e  ca- 
valleresca pro- 
posta di  assas- 
sinare la  San- 
tità di  Clemen- 
te VII. 

Eppure,  tut- 
ti questi  ele- 
menti e  motivi 
non  avrebbero  bastato  a  generare  la  leggenda, 
senza  una  realtà  tangibile  in  cui  potessero  riassu- 
mersi e  prendere  corpo.  E  questa  fu  la  struttura 
della  città,  fu  la  fantastica  suggestione  di  certi 
suoi  aspetti,  segnatamente  notturni.  Quel  de- 
dalo intricato  di  calli  e  di  canali,  gli  angiporti 
invasi  dall'ombra,  i  ponti  e  le  fondamente 
senza  parapetti,  le  oscurità  dell'acqua  rotte  da 
guizzi  e  bor- 
bottìi subita- 
nei, tutto  ciò 
potè  parere 
un  teatro 
espressamen- 
te disposto 
per  l'agguato 
e  pel  delitto. 
Quando  la 
scuola  roman- 
tica attinse  le 
sue  aspirazio- 
ni predilette 
dalla  passio- 
ne, dalla  vio- 
lenza e  dal 
mistero,  essa 
cercò  e  trovò 
a  Venezia  la 
scenografia 
più  appropria- 
ta; e  tale  fu 
l'azione  di  codesta  letteratura  sulle  fantasie  che 
agli  occhi  di  molti  la  vita  della  Repubblica  si 
riepilogò  in  una  vicenda  romanzesca  e  melo- 
drammatica di  bravi  armati  di  pugnale  che  stri- 
sciano lungo  le  tenebrose  muraglie,  di  masche- 
rottì  che  imbucano  furtivamente  denunzie ,  di 
imbavagiiature  e  strozzamenti  clandestini,  di 
tonfi  di  cadaveri  nelle  acque  di   un    innocente 


Canale    Orfano. 


canale    a    cui  il  nome  di    Orfano  valse  a  dare 
significato  di  paurose  tragedie... 

Senonchè  la  leggenda  è  per  sempre  smen- 
tita. Smentita  dall'esame  dei  documenti  sto- 
rici, da  ogni 
veridica  testi- 
monianza con- 
temporanea, 
dalla  giocondi- 
tà dei  pubblici 
ritrovi,  dalla 
larghezza  uni- 
ca veramente 
con  la  quale  si 
ospitavano  i 
perseguitati 
d'altre  contra- 
de. E  se  il  go- 
verno venezia- 
no fosse  stato 
così  ombroso  e 
inesorabile, 
come  mai  le 
città  non 
avrebbero  af- 
ferrato a  volo 
l'ora  del  peri- 
colo per  ribel- 
larglisi?  come, 
imperversando  la  guerra  della  lega  di  Cambrai, 
i  popolani  di  terraferma  si  sarebbero  fatti  ucci- 
dere piuttostochè  rinnegare  il  nome  veneziano? 
come,  negli  ultimi  mesi  della  Repubblica,  quan- 
do Bonaparte  s'inoltrava  vittorioso,  i  sudditi  le 
avrebbero  offerto  spontaneamente  il  loro  ausi- 
lio? come,  infine,  quand'essa  precipitò,  avreb- 
bero levato    ancora   una    volta    quel    grido    di 

«  Viva  San 
Marco!»,  che 
non  poteva 
più  lusingare 
l'orecchio  dei 
reggitori  ca- 
duti? 

Ma  in  verità 
non  occorre 
disseppellire 
documenti  e 
ricordi,  quan- 
do le  testimo- 
nianze  sono 
vive  in  faccia 
a  noi.  Riper- 
corriamo la 
sponda  oppo- 
sta dell'Adria- 
tico. Dall'alto 
delle  colonne 
sorgenti  nelle 
piazze  cittadi- 
ne, dalla  fronte  dei  palazzi  comunali  si  protende 
il  ceffo  domestico  del  leone  e  par  che  vigili  e 
tuteli  i  luoghi  con  la  sua  accigliatura  di  burbero 
benefico.  E  con  quale  accento  di  tenerezza  po- 
stuma non  vi  parlano  quelle  genti  del  loro  vec- 
chio San  Marco!  Il  vincolo  reale  che  un  giorno 
le  univa  a  Venezia,  si  è  convertito  nel  vincolo 
ideale  che  ancora  le  stringe  all'Italia.  Una  città, 
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ricostruendo  la  sede  del  suo  Municipio,  vuol 
far  murare  sulla  facciata  un  vecchio  leone  :  ma 
ecco,  mentre  lo 

1    • 


I 


sì  innalza,  so- 
praggiungere un 
divieto.  Tosto  i 
lavori  s'inter- 
rompono; il  leo- 
ne rimane  là,  le- 
gato alle  funi, 
sospeso  in  aria, 
perchè,  se  la  dif- 
fidenza gli  con- 
tende di  salire, 
la  devozione  si 
rifiuta  di  lasciar- 
lo discendere. 
Una  commissio- 
ne parte,  ot- 
tiene la  revoca 
del  divieto  e,  al 

suo  ritomo,  il  simbolo  vetusto  della  schiatta 
veneziana  sale,  fra  le  acclamazioni  della  molti- 
tudine, al  posto  che  la  storia  gli  ha  assegnato 
e  la  gratitudine  gli  conserva. 

Sublimi  ingenuità,  che  onorano  in  egual  mi- 
sura il  cuore  di  chi  le  accoglie  e  la  memoria 
lontana  di  chi  ha  saputo  inspirarle! 

VIIL 

A  quest'anima  storica  e  politica  corrispon- 
dono con  visibile  fedeltà  le  sembianze  este- 
tiche. 

Venezia,  retta  da  un  patriziato  civile  non  da 
una  nobiltà  armigera,  credente  non  mistica  o 
ascetica,  laboriosa  ma  gioconda,  orientale  pei 
contatti  e  per  gli  influssi  ma  latina  pel  genio, 
scolpì  sé  stessa  nella  pietra.  Non  cattedrali 
enormi  e  bu- 
ie, palazzi  dal- 
le rudi  mem- 
brature che 
rammentino 
il  fortilizio, 
grevi  mura- 
glie che  sem- 
brino conce- 
dere a  fatica 
un  varco  al 
respiro  del- 
l'ospite o  che 
guatino  il  pas- 
sante con  l'oc- 
chio guercio 
delle  feritoie; 
ma  grandi  fi- 
nestre schiuse 
all'aria  e  alla 
luce,  loggiati 
e  scale  sco- 
perte, pog- 
giuoli  protesi 
verso  la  fre- 
scura delle 
brezze.  Altrove  le  materie  preziose  si  riservano 
quasi  esclusivamente  per  l'ornamentazione  in- 
tema; qui  le  facciate  degli  edifizi  s'arricchiscono 
di  incrostazioni  di  verde  antico  e  di  porfido,  di 


d'angolo  del   Palazzo   Ducali-:. 


Loggiato   dkl   Palazzo   Auiani. 


serpentino  e  di  diaspro,  che  mettono  riflessi  geni- 
mei  nelle  brune  superfici  della  pietra  d'Istria. 

E  mentre  l' e- 
goisnio  degli  in- 
tellettuali raffi- 
nati vorrebbe 
custodire  gelo- 
samente i  tesori 
d'arte,  interdi- 
cendo ai  profa- 
ni la  gioia  di 
contemplarli, 
qui  essi  si  por- 
gono docilmen- 
te alla  comune 
ammirazione  ; 
qui  l'oro  accu- 
mulato coi  traf- 
fici, invece  di 
fondersi  in  so- 
litarie fantasie 
pel  godimento  di  pochi  privilegiati,  si  tramu- 
tava in  una  gran  festa  di  luce  e  di  colori  per 
gli  occhi  di  tutti  e  per  l'anima  di  tutti. 

Considerate  il  Palazzo  Ducale.  In  alto,  una 
muraglia  massiccia  ma  alleggerita  da  un  tenue 
coronamento  di  cuspidi,  rallegrata  dalle  tessere 
di  marmo  bianco  e  roseo  alternate  a  disegno, 
aperta  agli  ampi  finestroni  ogivali  ;  a  mezzo, 
corrente  tutt'in  giro,  una  loggia  a  trafori  qua- 
drilobati,  miracolo  di  snellezza  aerea;  al  basso, 
un  portico  piantato  su  poderosi  fusti  marmorei, 
dai  capitelli  frondeggianti  ove  nidificano  l'al- 
legoria e  la  leggenda.  —  È  certamente  un  sim- 
bolo di  forza,  di  autorità,  di  dominio.  Ma  di 
una  forza  tranquillamente  sicura  di  sé,  perchè 
ha  smesso  le  aspre  merlature  di  guerra  e  può 
sorridere  e  vestire  forme  leggiadre  ;  di  un'au- 
torità non  ar- 
cigna ma  ac- 
coglie n  t  e  , 
perchè  le 
snelle  arcate 
di  quella  log- 
gia vedevano 
sfilare  il  cor- 
teo delle  cor- 
porazioni e 
laggiù,  sotto 
il  portico,  in- 
torno alle  bot- 
teghe e  alle 
mostre  ambu- 
lanti, romo- 
reggiava  la 
gaia  folla  po- 
polare; di  un 
dominio  lega- 
to organica- 
mente alle 
condiz  ioni 
storiche  della 
città  anziché 
imposto  con 
le  violenze  della  conquista,  come  i  tronchi  che 
sorreggono  la  magnifica  mole  si  direbbero 
emergenti  dal  suolo  e  avvinti  ad  esso  da  una 
profonda  radice  lapidea. 
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IX. 

Da   che    derivò    la    preminenza    dello   Stato 
veneto  ? 

Noi  lo  vedemmo  ;  non  certo  dalla  vastità  dei 
territori  e  dalla  forza  materiale,  bensì  dalla  sa- 
gacia ben  distribuita  della  sua  attività  politica, 
dallo  svolgimento  misurato  ed  organico  della 
costituzione.  E  conforme  ci  apparisce  la  fisio- 
nomia artistica  di  Venezia.  Non  ampiezza  ster- 
minata d'orizzonti  su  cui  vengano  a  stamparsi 
i  profili  di  costruzioni  gigantesche  ;  non  lo  spazio 
rapacemente  conquistato  dall'opera  umana,  ma 
l'opera  umana  sapientemente  disposta  in  uno 
spazio  circoscritto  e  una  vicenda  di  spettacoli 
raccolti  in  cui  la  creazione  d'arte  si  compenetra 
con  la  scena  naturale  che  la  circonda  e  ove 
parrebbe  cresciuta  per  virtù 
spontanea,  quasi  fiore  sulla 
sua  zolla.  E  vero  che  la  statua 
equestre  del  Colleoni  sia  la  più 
bella  del  mondo?  Non  lo  so 
e  diffido  dei  paragoni  ;  ma  cer- 
to, quella  figura  sveltamente 
impostata  sull'agile  piedistal- 
lo, campata  nell'azzurro  del 
cielo,  là  nel  cuore  della  piccola 
piazza  recinta  ad  angolo  dalla 
bruna  severità  di  una  chiesa 
medievale  e  dalla  gentilezza 
pittoresca  di  un  edificio  del 
Rinascimento,  sembra  un  ma- 
gnifico fiore  umano  diritto  sul 
suo  stelo  e  cresciuto  sopra  una 
zolla  storica  a  cui  abbiano  con- 
fluito mille  succhi  reconditi  di 
bellezza,  di  gloria  e  di  fecon- 
dità. 

E  quell'elemento  stesso,  quel 
mobile  elemento  che  tanto  con- 
corse ad  imprimere  alla  storia 
di  Venezia  un  suggello  unico, 
non  conferisce  meno  alla  sua 
originalità  estetica.  L'acqua, 
che  le  stese  intorno  una  cinta 
più  valida  di  tutti  i  propugnacoli,  l'acqua  che  fu 
il  presidio  e  il  veicolo  delle  sue  fortune,  le  ag- 
giunge una  particolare  seduzione,  perchè  fra  l'il- 
lustre rigidità  de'suoi  marmi  essa  porta  le  sem- 
bianze mutevoli  e  gli  aliti  freschi  del  paesaggio. 
Già,  ogni  grande  agglomerazione  di  moli  archi- 
tettoniche non  interrotta  da  qualche  repentino 
affacciarsi  della  natura,  finisce  col  destare  in 
noi  un  senso  di  monotonia  e  quasi  di  aridità 
oppressiva,  come  tutti  gli  splendori  artificiali 
da  cui  esuli  il  soffio  divino  della  vita.  Nella 
solennità  monumentale  di  Roma  adempiono  a 
quest'ufficio  di  vita  i  getti  luminosi  e  scro- 
scianti delle  fontane,  il  verde  solingo  fra  le 
rovine,  il  verde  diffuso  dei  parchi  da  cui  si 
drizzano  verso  il  cielo  la  pensosa  malinconia 
dei  cipressi  e  dei  pini  e  la  lucente  nobiltà  degli 
allori.  Ma  qui  la  vita  penetra  dovunque,  col 
grande  essere  fluido  ed  amorfo,  insinuantesi  ed 
errabondo,  che  aderisce  blandamente  alla  pietra, 
la  bacia,  la  carezza,  la  sferza,  come  un'anima  che 
sollecitasse  invano  il  consenso  di  un'altra  anima 
nell'ostinata  sordità  minerale.  In  certe  ore  l'ac- 
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qua  dà  agli  edifici  un'apparenza  di  sospensione 
fantastica  fra  il  gran  cielo  aereo  che  s'inarca 
sul  loro  capo  e  il  lembo  di  liquido  cielo  che 
vacilla  ai  loro  piedi  e  ripetendoli  invertiti,  con 
una  prosecuzione  attenuata  e  oscillante  dei  loro 
profili,  diviene  essa  stessa  un  elemento  di  pro- 
porzione e  d'armonia,  tanto  che  un  edifizio 
veneziano  trasferito  con  plagio  architettonico 
dal  Canal  Grande  al  selciato  d'un  corso  di 
terraferma,  diviene  inaspettatamente  esile  o 
tozzo. 

E  nell'arte  si  rispecchia  lo  spirito  di  organica 
perennità  che  è  nella  storia.  Ogni  epoca  passa 
e  lascia  la  sua  orma;  ma  per  la  virtù  impera- 
tiva dell'ambiente  e  per  l'intuito  sicuro  dei 
rapporti  edilizi  e  prospettici  che  avevano  quei 
vecchi  costruttori,  la  diversità  non  genera  di- 
sarmonia e  la  libertà  non  tra- 
smoda nell'indisciplina.  L'arco 
a  tutto  sesto  viene  ad  assidersi 
con  pacata  signorilità  fra  gli 
archi  a  sesto  acuto  o  a  ferro 
di  cavallo.  Stando  sul  Molo, 
si  abbraccia  col  giro  dell'occhio 
il  lato  di  mare  della  Basilica 
bizantina  scintillante  di  mosai- 
ci, la  severità  corretta  di  leg- 
giadria del  Palazzo  dei  dogi, 
la  florida  eleganza  della  Libre- 
ria del  Sansovino,  la  conchiglia 
palladiana  di  San  Giorgio  che 
emerge  dalla  laguna,  la  mole 
orgogliosa  e  ascendente  di 
Santa  Maria  della  Salute.  Tanti 
edifici,  tanti  stili  diversi  e  non 
una  dissonanza.  Oggi  le  gior- 
nate si  contraddicono  ;  allora 
i  secoli  si  porgevano  amica- 
mente la  mano. 

Medesima  impronta  di  unità 
e  di  continuità  evolutiva  nelle 
altre  forme  della  creazione. 
Ecco  la  pittura  veneziana.  Chi 
ne  ignora  i  caratteri?...  Colo- 
re, pastosità,  contrasti  felici  di 
chiaroscuro,  salute  fisica,  poesia  decorativa  della 
ricchezza,  amore  delle  vaste  e  popolose  com- 
posizioni. Ora,  prima  assai  che  la  scuola  ve- 
neziana fiorisse,  questi  caratteri  alitavano,  per 
così  dire,  nell'atmosfera  naturale  e  storica  della 
città;  erano  nel  cielo  che  non  ha  né  le  brume 
del  settentrione  né  gli  abbaglianti  e  uniformi 
splendori  del  mezzogiorno,  nell'acqua  che  ri- 
percotendo  sugli  oggetti  un  vago  tremolìo  di  ri- 
flessi spoglia  d'ogni  rigidità  i  loro  contorni,  in 
quell'alternarsi  di  sole  che  si  dilata  fulgido 
nelle  piazze  e  di  ombra  che  cola  fredda  nelle 
piccole  strade;  erano  in  quel  variopinto  for- 
micolio di  genti  diverse  accomtmate  dai  traf- 
fici, nella  dovizia  delle  merci  giunte  dagli  scali 
d'Oriente,  nelle  feste  religiose  e  civili  alle 
quali  partecipava  tutto  un  popolo,  perfino  nelle 
esequie  in  cui  la  morte  smetteva  la  sua  tri- 
stezza nella  pompa  delle  foggie  e  nello  sfol- 
gorio dei  colori.  Per  avere  obbedito  a  questa 
duplice  persistente  azione  della  natura  e  del 
costume  storico,  la  pittura  veneziana  ci  si  pre- 
senta  come   una  specie  di  poema  secolare  or- 
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dinato  e  continuato  al  pari  della  vita  pubblica, 
come  un  superbo  volume  del  quale  le  singole 
produzioni  costituiscono  i  successivi  e  conca- 
tenati capitoli.  Tutti  quegli  artisti  si  sono  im- 
bevuti   di  qualche    aspetto,  di  qualche  signifi 


non  reggerebbero  all'analisi  se  dovessimo  giu- 
dicarli come  sistemi  calcolati  di  equilibrio  tra 
il  peso  e  la  resistenza.  Esemplare  tipico  (fra  i 
tanti  che  si  potrebbero  addurre)  la  facciata  del- 
l'antica scuola  di  San  Marco,  l'odierno  Ospitale 


cato,  di    qualche    episodio,  di  qualche  riflesso     civile.  Dinanzi  a  quella  fantasia  di  marmi  po- 

delle  cose  circostanti  e  l'hanno  trasfuso  in  ta-     '= "    ■'■  '^--•^""=  - — •■-■: — '""  ->•  —  -<— '=    ■'■ 

vole  e  tele  e  pareti,  segnandolo  a  perpetuità  col 
marchio  della  loro  anima  individuale.  Sicché, 
dal  primo  Vivarini  mitemente  jeratico  al  Car- 
paccio storiografo  candido,  a  Gìambellino  fresco 
di  pace  idillia- 
ca, a  Giorgione 
fervente  di  rina- 
to paganesimo, 
a  Tiziano  che 
ritrae  la  dignità 
togata  degli  uo- 
mini di  governo 
e  l'aurea  bellez- 
za dei  corpi  fem- 
minili, a  Paolo 
Veronese  che 
evoca  la  magni- 
ficenza dei  con- 
viti e  delle  feste, 
alTintorettoche 
esprime  il  dram- 
ma concitato 
della  passione  e 
del  chiaroscuro, 
a  Giambattista 
Tiepolo  che  lan- 
cia a  volo  nei  cie- 
li radiosi  i  suoi 
irruenti  fanta- 
smi, è  tutta  una 
schiera  fraterna 
allineata  lungo  il 
cammino  dei  se- 
coli e  inneggian- 
te col  pennello 
alla  fede ,  alla 
forza,  alla  glo- 
ria, alla  gioia,  al- 
l'opulenza del- 
l'adorata città. 
E  se  fra  le 
arti  del  disegno 
sovrana    fu   a 

Venezia  la  pittura,  un'altra  ragione  sta  in  ciò: 
ch'essa  è  la  più  aliena  da  quello  spirito  d'a- 
strazione che  i  veneziani  del  tutto  ignorarono, 
la  più  rispondente  al  duplice  senso  della  realtà 
e  della  magnificenza  rappresentativa,  ch'essi 
possedettero  in  alto  grado  e  portarono  l'uno 
nella  condotta  politica,  l'altro  nelle  manifesta- 
zioni della  pubblica  potestà.  Tant'è  vera  questa 
rispondenza  psicologica  e  civile,  che  anche 
l'arte  costruttiva,  considerata  generalmente  co- 
me sintesi  dominatrice,  come  espressione  per 
eccellenza  dell'anima  universale,  è  a  Venezia 
pervasa  di  genio  pittorico.  Qui,  infatti,  come 
ben  notarono  due  spiriti  profondamente  diversi, 
il  Ruskin  e  lo  Spencer,  l'architettura,  meglio 
che  una  logica  statica,  ci  sembra  un'armonia 
ornamentale  e  cromatica.  Vi  sono  edifici  che 
mentre   conquistano   irresistibilmente  l'occhio, 
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licromi,  di  frontoni  semicircolari  digradanti,  di 
prospettive  che  fuggono  nella  pietra,  di  leoni  che 
si  inoltrano,  di  bassorilievi  istoriati  con  morbida 
levità  di  segno,  chi  non  s'avvede  di  toccare  il  li- 
mite estremo  clie  separa  la  struttura  edilizia  dalla 

composizione 
pittorica? 

E  tutti  questi 
caratteri  di 
un'arte  che  è 
storia  e  di  una 
storia  rispec- 
chiata assidua- 
mente dall'arte, 
si  ricapitolano 
nella  Basilica  di 
San  Marco,  la 
Cappella  duca- 
le, la  Chiesa 
dello  Stato. 

La  fronte  che 
noi  ammiriamo, 
fu  la  veste  son- 
tuosa che  i  ve- 
neziani, dopo  la 
conquista  di 
Costantinopoli, 
vennero  gittan- 
do  sull'antica 
vereconda  chie- 
sa romanica,  a 
indistruttibile 
ricordo  della  po- 
tenza e  della  ric- 
chezza ottenute 
con  le  armi.  In- 
trecciata di  ele- 
menti bizantini 
e  archiacuti, 
orientali  e  clas- 
sici, quella  fron- 
te ha  pur  essa 
l'aspetto  di  un 
quadro  rutilante 


{Paolo  yeronese). 

chiuso  in  una  superba  cornice  architettonica  e 
nelle  notti  buie,  quando  le  masse  delle  cupole 
si  possono  appena  discernere,  serrbra  quasi 
reggersi  da  sola,  per  miracolo  statico,  indipen- 
dentemente da  ogni  corpo  di  costruzione.  Nel- 
l'interno le  forme  stilistiche  si  avvicendano  e 
sovrappongono  con  egual  libertà,  ma  sempre 
integrandosi  in  una  complessa  armonia,  anziché 
offendersi  o  accatastarsi.  La  presenza  universale 
dell'oro  fonde  in  un  unico  e  caldo  tòno  i  marmi 
d'ogni  vena  e  d'ogni  macchia  e  su  quell'oro 
—  simbolo  di  eternità  e  di  incorruttibilità  — 
palpitano  tutte  le  immagini  corruttibili  e  pe- 
riture del  sogno  e  della  vita.  Spettri  umani 
dalle  attonite  pupille,  grazie  timide  di  adole- 
scenti, esseri  rigogliosi  di  salute  e  di  forza, 
figure  atteggiate  a  movenze  drammatiche,  pen- 
dono dall'alto,  vi  si  affacciano  all'intorno,  mes- 
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L'ANTICA   CHIESA   ROMANICA   DI   San   MarCO  :    RICOSTRUZIONli   IPOTETI. 


saggere  di  tutte  le  età  di  Venezia  repubblicana 
Come  Io  Stato   di  San  Marco  è  piccolo  ma  vi 
sono  episodi  della  sua  storia  che  lo  amplificano 
moralmente,  così 
la  chiesa  del  suo 
patrono  è  piccola, 
ma  vi  sono  episo- 
di della  sua  con- 
figurazione archi- 
tettonica —  ango- 
li e  sfondi,  atri  e 
cappelle    —     che 
la  prolungano    in 
lontananze  chime- 
riche.  Monumen- 
to civile,  esso  cu- 
stodisce nelle  sue 
pietre  un  sacrario 
di  memorie   e  di 
glorie;  monumen- 
to religioso,  ema- 
na   ad    ogni    ora 
una    suggestione 
spiritualmente  di- 
versa.   Di    letizia 
virginea,    quando 
colori  e  fulgori  si 
svegliano  sotto  il 
fresco    tocco    del 
mattino  ;  di  esul- 
tanza trionfale, 
quando     il      sole 
rompe     dall'alto, 
simile  a  raggiera 
di  un'immensa 
aureola  ;     di     pio 
raccoglimento, 
quando    nel    cre- 
puscolo   le    linee 
vacillano  e  le  tin- 
te si  mescono  e  l'oro  si  smorza;  ma  non  mai 
ai  paura  o  di  minaccia,  perchè  qui  la  religione. 
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invece  di  mortificare    le    energie  della  vita,  1- 
abbellisce  e  le  consacra. 

E  insieme   al  linguaggio  visibile  del  colore  e 

della  linea,  delle 
luci    e    dei    tòni, 
un  altro  ve  n'ha, 
che  può  commen- 
tare parecchi  se- 
coli della  vita  ve- 
neziana:    il     lin- 
guaggio    etereo 
della  nota.  Anco- 
ra una  volta  lega- 
mi   fraterni    del- 
l'arte  con    la  na- 
tura e  con  la  sto- 
ria. Venezia,  pit- 
torica e  pittoresca 
nelle  ore  del  sole, 
è  segreta  suscita- 
trice di  stati  mu- 
sicali    nelle     ore 
notturne,  cosi  nel- 
le    sue     oscurità 
rotte  da  repentine 
fosforescenze    e 
animate  dalle  rit- 
miche querele  del- 
l'acqua, come  nei 
pleniluni  che  git- 
tano     sui     canali 
strascichi      oscil- 
lanti di  gemme  e 
stampano  sull'ar- 
gento delle  strade 
le  ombre  bizzarre 
di  cornicioni  e  co- 
mignoli.   Creden- 
te e  combattente, 
gioiosa  ed  espan- 


siva,  V  enezia  non  poteva  appagarsi  di  muti  spet- 
tacoli scenografici  ;  le  sue  cerimonie  liturgiche, 
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le  solennità  civili,  i  tripudi  mondani  reclamavano 
per  l'orecchio  e  pel  cuore  armonie  consentanee 
alle  immagini  che  pittori  e  decoratori  offrivano 
allo  sguardo.  La  musica  segue  pertanto  un  cam- 
mino conforme  a  quello  della  pittura  :  trapassa 
dalla  spiritualità  al  fervore,  dalla  calma  al  movi- 
mento, da  accenti  soavi  e  casti  a  sviluppi  poli- 
fonici vibranti  e  squillanti.  Prima  si  espande  au- 
steramente sotto  le  vòlte  della  Cappella  ducale  ; 
poi,  sopravvenuti  i  giorni  dei  molli  abbandoni 
e  della  sensibilità  effervescente,  sorride  e  so- 
spira, scherza  e  singhiozza  sulle  scene  dei  teatri, 
nei  palazzi  gentilizi,  nelle  aule  dei  conservatori. 
Soltanto,  la  storia  della  pittura  ci  sta  dinanzi 
ininterrotta,  ricomposta  in  tutti  i  suoi  anelli, 
mentre  la  storia  della  musica  rimane  qua  e  là 
sospesa  e  spezzata,  perchè  molte  voci  del  pas- 
sato dormono  ancora  incarcerate  nelle  notazioni 
dei  codici  polverosi.  Vorremo  presto  risve- 
gliarle? Ci  sarà  dato  allora  di  penetrare  il  re- 
condito sogno  che  agitò  l'anima  degli  uomini 
le  cui  sembianze  dissolte  contempliamo  ancora 
nelle  tele  dei  vecchi  maestri. 

X. 

E  questa  organica  rispondenza  della  fantasia 
agli  aspetti  del  vero  —  costante  e  caratteristica 
a  Venezia  come  in  nessun  altro  luogo,  in  ra- 
gione appunto  della  sua  incomparabile  origi- 
nalità —  si  mantenne  intatta  fino  alle  ultime 
ore  della  Repubblica.  Solo  mutò  di  forma  ed 
abbracciò  con  particolare  predilezione  elementi 
rimasti  fino  allora  subordinati. 

Altra  volta  io  notai  che,  seguendo  intima- 
mente le  vicende  della  Serenissima,  si  vede 
serpeggiare  tra  i  grandi  fatti  una  vena  di  ar- 
guta bonomia.  —  Nei  cimenti  supremi  risuo- 
nano le  note  gaie  del  coraggio  che  tutto  sere- 
namente affronta  e  della  pazienza  che  tutto  se- 
renamente sopporta;  nelle  assemblee,  nei  tri- 
bunali, la  profondità  del  pensiero  politico  o 
giuridico,  il  calore  del  sentimento  patrio  od 
umano  si  allietano  volentieri  di  facezie;  dalle 
pagine  di  Marin  Sanudo,  il  sovrano  diarista, 
fra  la  serrata  successione  dei  fatti  e  dei  riferi- 
menti, spunta  a  quando  a  quando  il  lampo  di 
un  sorriso;  l'indole  stessa  del  dialetto  toglie 
alle  trattazioni  più  gravi  ogni  accigliatura,  per 
avvivarle  di  un  accento  bonario  o  cntisiico.  — 
Ora,  quando  le  virtù  eroiche  e  civili  di  Venezia 
sono  venute  meno,  prevalgono  le  virtù  argute 
e  vestono  spontaneamente  forma  scenica.  La 
commedia  è  da  per  tutto  e  Carlo  Goldoni  da 
per  tutto  può  coglierla.  Egli  la  vede  intrecciare 
e  sciogliere  i  fili  delle  sue  trame  nelle  case 
e  per  le  strade;  sporgere  la  faccia  ridente  e 
conversare  dai  poggiuoli  ;  assidersi  e  malignare 
nei  caffè  ;  mettere  in  allegro  trambusto  le  fa- 
miglie dei  ruvidi  mercanti....  E  mentre  egli 
porta  alla  luce  della  ribalta  quel  piccolo  mondo 
che  stava  da  secoli  relegato  fuori  della  scena 
politica,  altri  artisti  traggono  dalla  natura  e 
dalla  vita  inspirazioni  fraternamente  conformi: 
il  Canaletto  rende'  con  fresca  visione  prospet- 
tica i  luoghi  e  gli  edifici  ;  il  Longhi  dipinge 
con  diligenza  realisiica  i  costumi;  il  Guardi 
illustra  con  tocco  brioso  e  fantasioso  le  folle 
e  gli   spettacoli;  il  Galluppi  commenta  con  la 


grazia  casalinga  delle  sue  melodie  le  emozioni 
comiche  e  sentimentali. 

Ma  in  questa  città,  dove  il  passato  aveva 
radice  nei  cuori  e  altare  negli  spiriti,  poteva 
il  dissolvimento  politico  infrangere  le  secolari 
tradizioni  dell'arte?... 

No:  due  ingegni  possenti  le  raccolgono  e  le 
suggellano,  Giambattista  Tiepolo  e  Benedetto 
Marcello.  L'uno  riprende  l'antico  estro  pitto- 
rico e  decorativo  e  fa  aleggiare  sulla  cadente 
Repubblica  visioni  superstiti  di  magnificenza, 
di  gloria  e  di  fede;  l'altro  disseppellisce  l'an- 
tica anima  religiosa  con  le  auguste  armonie 
dei  suoi  Salmi,  che  convertono  in  tempio  ideale 
ogni  luogo  dove  si  ascoltano. 

Così,  fra  la  letizia  di  figure  e  di  scene  inspi- 
rate a  un  senso  nuovo  del  vero  e  la  solennità 
di  fantasmi  e  d'accenti  memori  del  passato, 
tramontava  Venezia.  Era  morta  la  volontà  col- 
lettiva, che  è  il  muscolo  gagliardo  della  storia; 
sopravvivevano  e  vibravano  i  nervi  delicati 
dell'arte;  —  e  ancora  una  volta  le  lusinghe 
dell'arte  distoglievano  il  pensiero  dei  nostri  avi 
dalle  catastrofi  imminenti  della  vita. 

XL 

Nella  evoluzione  millenaria  della  nostra  gente 
tre  città  hanno  impresso  un'orma  che  non  di- 
legua :  —  Roma  —  Firenze  —  Venezia. 

Politicamente,  Venezia  incarna  il  principio 
aristocratico  che  s'afferma  con  la  stabilità;  Fi- 
renze, il  principio  democratico  che  si  esplica 
con  la  variabilità  ;  Roma,  tutti  i  principi  e  tutte 
le  forme  coordinati  nella  suprema  unità  del  di- 
ritto. —  Psicologicamente,  Venezia  può  rap- 
presentare il  senno  pratico  e  le  abitudini  guar- 
dinghe del  rispetto  ;  Firenze,  l'acume  spregiudi- 
cato del  pensiero  indagatore;  Roma,  l'armonia 
fra  l'intraprendenza  che  fonda  e  la  sagacia  che 
conserva.  —  Esteticamente,  Venezia  è  il  fascino  | 
dei  colori  e  delle  immagini  che  blandisce  e  ra-  1 
pisce;  Firenze,  la  purezza  della  linea  che  illu- 
mina ;  Roma,  la  solennità  statica  che  conquista. 
—  E  in  ognuna  di  queste  città  l'ammirazione 
assume  carattere  diverso  :  a  Venezia  diviene 
intima  simpatia  e  quasi  tenerezza,  perchè  nes- 
suna cosa  vi  fa  forza  e  tutte  vi  legano  ;  a  Fi- 
renze, è  radioso  convincimento,  perchè  in  ogni 
fantasia  d'arte  vi  apparisce  una  logica  sublime; 
a  Roma,  assurge  ad  esaltazione,  perchè  ad  ogni 
passo  incontrate  i  segni  di  civiltà  nuove  ger- 
moglianti dalle  ceneri  di  civiltà  scomparse... 

.Sul  punto  di  chiudere  questa  sintesi  di  stu- 
dioso, mi  sarà  lecito  esprimere  uno  di  quegli  au- 
guri che  segnano  se  non  la  meta  da  poter  rag- 
giungere, almeno   la  via  da  dover  proseguire? 

Come  l'Italia  ha  saputo  raccogliere  in  ga- 
gliarda indistruttibile  unità  tutte  le  sue  terre 
divise  da  secoli,  così  ella  miri  a  comporre  in 
felice  integrazione  le  diverse  virtù  intellettuali 
e  civili  delle  sue  massime  stirpi!  Ed  abbia  di 
Roma  l'universalità  e  il  senso  augusto  del  di- 
ritto, senza  tracotanze  imperialistiche  ;  di  Vene- 
zia, lo  splendore  e  la  stabilità,  senza  angustia 
di  privilegi  oligarchici  ;  di  Firenze,  la  libertà  e 
gli  ardimenti  democratici,  senzairose  convulsioni 
sociali. 

A.  FRADELETTO. 


ILA  DAMA 
DEILILA   CASA 
DH  CRESTAILIL 


(NOVELLA) 


ì  [altra  sera,  in  mezzo  alla 
J  \_^  folla,  mi  sentii  afferra- 
re rudemente  per  un 
braccio  e  mi  vidi,  a  mezzo  pal- 
mo dalla  mia,  la  faccia,  che 
subito  riconobbi,  di  un  antico 
compagno  di  scuola. 

—  Ma  come  mai?  donde  sbu- 
chi? dopo  tanti  anni!... 

—  Saranno  quindici...  Eh, 
certo!  quindici  anni  almeno  che 
non  ci  incontriamo,  se  non  più. 

—  Dal  liceo. 

—  Dunque,  come  stai  ?  oh  ! 
Resti  qui?  Ci  vediamo? 

—  Ma  senza  dubbio. 

—  Vieni  a  casa  mia,  una  sera,  a  pranzo.  Ho 
una  villa,  qui,  fuori  città,  dieci  minuti.  Farai 
la  conoscenza  dei  miei  bambini.  Perchè  ho 
moglie;  non  sapevi? 

—  Veramente... 

—  Non  sapevi  che  ho  sposato  Cecilia,  la 
bionda,  quella  della  «casa  di  cristallo»?  —  e 
così  dicendo  sorrise  lievemente  a  occhi  socchiusi 
verso  il  nostro  comune  ricordo  di  studenti. 

—  Non  ricordi?  Si?  Ebbene,  lei.  Sarà  molto 
contenta  di  vederti.  Ti  aspettiamo  ;  vieni  pre- 
sto... Un  colpo  di  telefono...  Io  filo  a  pren- 
dere quel  tram,  che  è  il  mio:  è  già  tardi. 

E  si   allontanò   correndo. 

Io  guardai  le  sue  spalle  tozze,  la  sua  per- 
sona un  poco  pesante  di  quella  pesantezza  ab- 
bandonata che  più  che  gli  anni  danno  le  con- 
suetudini di  una  vita  costretta  tra  la  furia  del 
moderno  lavoro  e  il  torpore  della  casa:  e  ri- 
pensai nell'uomo  il  giovinetto. 

Lui,  il  marito  di  Cecilia?  di  Cecilia  Darchi 
«  la  dam.a  della  casa  di  cristallo  »  ?  Se  la  ricor- 
davo! Con  una  tale  nitidezza  come,  se  tornato 
indietro  d'un  balzo  negli  anni,  le  fossi  presente 
e  con  r  anima  fresca  d'allora.  E  intorno  a  lei 
rividi  la  mia  vita  di  quel  tempo,  e  i  miei  com- 
pagni.... 

S'era  in  undici,  nella  mia  classe;  ma  s'era 
fatta  una  compagnia  di  sette:  sette,  liguri,  del 
monte  e  del  mare,  stretti  insieme,  anche  se 
di  continuo  rissosi,  da  vincoli  di  razza. 

Ciascuno  di  noi  portava  un  sopranome  che 
lo  distingueva,  meglio  del  nome,  perchè  lo  se- 
gnava in  una  sua  particolarità.  Con  ironia  fe- 
roce a  un  biondino  con   lo   stomaco    rientrato 

La  Lettura 


che  tremava  ad  ogni  butfo  d'aria,  come  una 
canna,   s'era  appioppato  quello  di  «  forza  ». 

Di  alcuni  ignoravamo  noi  stessi,  i  creatori, 
la  vera  origine  che  si  perdeva  nella  notte  della 
fantasia.  Perchè  tu,  ad  esempio,  ti  sopranomi- 
navi Brancaleone?  e  tu,  Sordello? 

Vivevamo  uniti,  per  lo  studio  e  per  il  gioco: 
ci  dicevamo,  tra  risa  e  alterchi,  tutti  i  nostri 
disegni  di  mattane  e  tutti  i  nostri  sogni  pla- 
tonici e  realisti,  conoscevamo  le  particolari  sim- 
patie di  ciascuno,  le  discutevamo,  le  proteg- 
gevamo, sino  a  vigilarle,  o  quando  paresse  il 
caso  per  la  comune  dignità,  a  condannarle,  e 
anche  a  ripudiarle. 

Il  Sanremo  di  quegli  anni  non  somigliava  al 
Sanremo  d'oggi,  incosmopolito,  a  uso  degli 
stranieri  avidi  di  sole.  Il  terremoto  dell'ottan- 
tasette,  sconquassando  la  vecchia  città,  acca- 
stellata sul  colle,  cacciandone  verso  la  nuova 
le  famiglie  più  cospicue  e  più  fedeli  alla  tra- 
dizione della  casa  ligure,  aveva  come  aperto 
il  primo  sbocco  alle  innovazioni.  Fino  a  un 
certo  punto,  tuttavia. 

Gli  indigeni  delle  vecchie  strade  si  ricono- 
scevano con  un  sorriso  d'anima  se  non  di  lab- 
bra per  le  strade  nuove,  e  ancora  si  sentivano 
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concordi  nel  custodire  il  lare  della  città  di- 
strutta. 

Sbocciava  una  g^iovinctta  nuova,  cresceva  ga- 
gliardo un  ragazzo  prima  confuso  tra  la  torma 
degli  asili,  ed  ecco  che  nelle  case  se  ne  trac- 
ciava tra  i  vecchi  la  genealogia.  Tutte  le  notizie 
più  minute  arrivavano  con  bisbigli  di  parolette 
tra  le  mura  patriarcali,  alla  gente  che  poco  usciva 
e  con  poca  altra  si  vedeva,  come  arrivano  nei 
monasteri,  destando  lunga  eco  di  commenti. 

Ora  una  tra  le  ligure  più  correnti  nei  di- 
scorsi di  tutti  era  Cecilia  Darchi,  Cecilia,  come 
la  chiamavano  senz'altro,  poi  che  col  semplice 
nome  si  intendeva  sempre  di  lei,  della  famosa, 
della  bionda,  della  bella  tra  le  belle. 

Come  sarebbe  potuto  avvenire  altrimenti? 
Cecilia  era  la  ragazza  la  più  visibile  e  la  più 
veduta  di  Sanremo.  Passava  i  suoi  giorni  in 
un  piccolo  padiglione,  appoggiato  ad  un  muro 
del  caffè  principale  della  città,  nel  crocevia  più 
animato  donde  per  forza  o  per  consuetudine 
chi  esce  deve  tragittare:  e  il  padiglione  aveva 
due  pareti,  tutte  a  vetri:  delle  rimanenti  l'una 
era  il  muro  sopradetto,  l'altra  del  fondo  era 
di  legno,  con  un  uscio  cortinato,  che  metteva 
sul  retrobottega,  se  così  si  fosse  potuto  chia- 
mare un  ripostiglio  di  due  palmi,  dove  Cecilia 
spariva  qualche  volta  a  prendere  o  un  cestello, 
o  qualche  matassina,  o  riponeva  il  grembiale 
di  fatica,  quando  era  per  uscire.  (Ha  che  — 
in  questa  casa  di  cristallo  —  Cecilia  esponeva 
e  vendeva  cuffiette,  tovagline,  pizzi  e  ricami, 
fatti  in  parte  dalle  sue  mani,  infaticabili  nel  co- 
spetto del  pubblico  passeggiante  e  ammirante. 
Non  si  sarebbe  riusciti  a  non  guardarla.  Era 
là,  sempre  offerta  agli  occhi  di  tutti,  in  ogni 
sua  mossa,  richiamava  gli  sguardi,  senza  cer- 
carli, solo  per  il  suo  essere  tanto  chiaramente 
in  vista,  se  non  li  avesse  richiamati  ancora  e 
meglio  per  la  sua  bellezza.  Bionda  d'un  biondo 
cenere,  e  aureolata  di  finissimi  riccioli,  alta, 
con  un  corpo  svelto  e  flessuoso,  con  un  viso 
soave,  bianchissimo,  e  gli  occhi  grigio-verdi, 
spesso  socchiusi  per  una  miopia  che  l'ingenti- 
liva; mani  lunghe,  esili;  piedi,  il  somigliante  : 
una  creatura  insomma  da  posare  a  modello 
per  figurini  di  moda.  E  senza  che  pares.se  an- 
darne superba  ;  anzi  diffusa  da  una  dolcezza 
di  persona  delicata  un  poco  stanca,  che  non 
avrebbe  sopportato  una  parola  troppo  forte,  un 
gesto  troppo  violento,  e  non  avrebbe  saputo 
mai  usare  un  tratto  sprezzante,  e  parlare  senza 
sorridere. 

La  signorina  Cecilia  Darchi  discendeva  da 
un'ottima  famiglia  ligure,  ben  conosciuta  nel- 
l'antica cerchia,  e  ricca  un  tempo  di  oliveti  e 
di  case.  Ma  il  padre  s'era  rovinato  traflicando 
in  Francia,  per  morirne  infine  d'affanno.  La 
madre,  ritornata  al  nido  con  due  figliolette,  s'era 
acconciata  per  un  poco  alla  meglio,  in  una  esi- 
stenza di  economia  minutissima  ;  poi  col  cre- 
scere dei  bisogni  aveano  risolto  di  pas.sar  sopra 
e  al  ceppo  e  alla  cerchia  antica.  Cecilia  rica- 
mava come  una  fata:  bene,  avrebbe  tratto  par- 
tito dalle  sue  mani  abilissime. 

E  l'aveva  tratto  prima  in  casa,  di  amicizia 
in  amicizia  un  poco  pudicamente,  poi   sempre 


più  apertamente,  e  anzi  franca  e  fiera  di  por- 
tare aiuto  a  sé  e  ai  suoi  col  suo  lavoro. 

La  dama  della  casa  di  cristallo  viveva  dun- 
que come  una  reginetta,  sul  suo  trono  ricamato 
dalle  sue  mani. 

Naturalmente,  di  conseguenza  logicissima 
più  del  logico  teorema,  la  compagnia  dei  sette 
l'adorava. 

Ciascuno  con  un'adorazione  particolare,  con 
maggiori  o  minori  dimostrazioni  ed  effusioni 
di  parole.  Ciò  che  naturalmente  non  escludeva 
che  noi  seguissimo  i  nostri  particolari  amoruzzi. 

Ma  la  signorina  Cecilia  era,  per  noi,  l'intan- 
gibile, l'irraggiungibile,  più  ancora,  l'inacco- 
stabile: l'ideale.  Ci  saremmo  battuti  per  lei; 
ma  nessuno  si  sarebbe  mai  sospettato  il  corag- 
gio di  rivolgerle  un  motto,  sebbene  escogitasse 
in  sogno  mille  mezzi  per  tornarle  improvvisa- 
mente gradito.  Non  pensavamo  nemmeno  che 
si  accorgesse  di  noi. 

Imaginarsi,  in  simili  condizioni  di  cose  e 
di  spiriti,  lo  sbalordimento  di  un  mattino  di 
marzo  che,  usciti  dal  liceo  tutti  sette  di  abbrivo 
per  una  passeggiata  lungo  mare,  e  avendo  ap- 
pena oltrepassata  di  pochi  metri  la  casa  di  cri- 
stallo e  veduta  lei  con  una  cuffietta  in  mano, 
diritta  in  piedi  presso  la  vetrata,  si  sente  una 
voce  —  la  sua,  riconoscibile  di  colpo  al  timbro 
gracile  e  all'arrotamento  dell'arre  —  chiamare 
il  mio  nome,  distintamente  e  ripetutamente! 
E'  un  voltarsi  di  tutti  e  sette,  come  a  una  per- 
cossa, verso  lei  fattasi  sulla  soglia  e  raggiante 
di  tutta  la  sua  bionda  bellezza,  un  restare  nel 
momento  imbambolati  dalla  sorpresa  e  dal- 
l'abbaglio, e  io  peggio  di  tutti,  e  poi  un  so- 
spingermi, un  dirmi  «è  teche  vuole,  proprio  te: 
va  »...  e  io  muovere  il  passo  a  fatica,  e  arri- 
varle di  fronte,  scarlatto,  senza  nemmeno  pen- 
sare di  toccarmi  l'ala  del  cappello...  chieden- 
domi solo  dentro  di  me  :  «  Che  cosa  ha  da 
succedere?  che  c'entro  io,  qui?». 

—  Senta:  scusi:  devo  dirle  due  parole.  Lei 
ha  scritto  alla  signorina  Masseri. 

La  frase  non  voleva  essere  una  domanda,  ma 
un'affermazione  di  fatto  che  aspettava  sempli- 
cemente la  formalità  di  una  mia  conferma. 

—  Io?  —  sillabai  sradicandomi  la  voce  dal 
petto  che  aveva  trattenuto  nella  commozione 
il  respiro. 

—  Non  dica  di  no.  Lei  ha  scritto  alla  si- 
gnorina Paolina  Masseri.  E'  mia  amica,  abita 
sotto  di  me  :  le  nostre  mamme  sono  intime. 
Lo  so  da  lei.  Che  imprudenza!  Paolina  mi  ha 
pregato  di  dirle,  già  che  sa  che  lei  passa  di 
qui  ogni  giorno,  che  la  lettera  l'ha  presa  il 
fratello  :  Malaccio. 

Qui  un  mio  brivido,  una  sensazione  di  freddo 
poi  di  caldo,  e  un  ronzio  come  di  un  alveare 
negli  orecchi. 

—  E  che  la  risposta  che  lei  deve  averne  ri- 
cevuta stamattina...  L'ha  già  ricevuta?  .Su,  non 
abbia  paura  di  dirlo;  vede  bene  che  so  tutto... 
—  E  mi  guardava  con  quegli  occhi  belli,  fatti 
quasi  compassionevoli,  mentre  la  voglia  di  ri- 
dere le  guizzava  negli  angoli  della  bocca. 

—  Si,  stamattina  —  balbettai,  più  perchè 
mi  sentivo  scoperto,  che  rassicurato. 
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—  E'  una  lettera  contraffatta  :  è  scritta  dal 
fratello.  Le  fissa  un  convegno?  dove? 

— •  Dove?...  non  so...  non  ricordo  precisa- 
mente. —  Ricordavo  ma  temevo,  temevo  an- 
cora di  esalare  tutta  la  verità. 

—  Dovunque  sia,  non  vada.  Chi  sa  che  cosa 
potrebbe  capitarle!  Malaccio  è  un  matto:  tutti 
lo  conoscono.  In  autunno  si  imbarcherà  per 
l'America.  Ma  intanto  se  ne  guardi.  Che  im- 
prudenza! Allora  mi  promette  di  non  andare?... 
e  di  non  scrivere  più?  Posso  rassicurare  la 
mia  amica,  che  era  tanto  agitata  questa  mat- 
tina? E  si  guardi,  che  quel  matto  è  capace  di 
affrontarlo...  ! 

—  Sì,  dica  che  non  andrò. 

—  E  che  non  scriverà? 

—  E  che  non  scriverò  —  confermai,  sempre 
intontito,  ma  ora  più  dalla  sorpresa  del  nuovo 
imbroglio.  E  siccome  non  mi  muovevo,  e  dovevo 
avere  una  faccia  un  poco  pietosa,  e  nello  stesso 
tempo  pensavo  ai  miei  compagni  che  non  ve- 
devo ma  che  sentivo  fermi  in  blocco  a  spiarmi  di 
là  dove  li  avevo  lasciati,  la  fata  bionda  aggiunse 
con  un  accento  più  dolce,  benignamente: 

—  Paolina...  le  vuol  bene.  Stia  contento,  e 
lasci  che  la  bufera  sia  passata.  Dopo... 

—  Dopo?  —  interrogai  io  già  ansioso. 

—  Ci  rivedremo:  non  abbia  paura.  Penserà 
la  mia  amica;  le  ripeto  che  le  vuol  molto  bene. 
Cerchi  di  volergliene  lei,  altrettanto;  che  lo 
merita.  Adesso  vada;  i  suoi  amici  l'aspettano. 
E  non  parli  della  cosa,  mi  raccomando.  Non 
è  più  un  ragazzo. 


E  prima  che  io  avessi  tempo  a  dichiarare  il 
mio  bene  per  Paolina,  e  a  ringraziar  lei  del- 
l'avvertimento e  del  resto,  ella  era  già  rientrata 
nel  suo  regno. 

Subito  i  sei  mi  assaltarono  e  si  strinsero 
intorno  a  me  come  una  muta  avida  all'osso, 
allungando  i  colli,  tendendo  i  musi,  e  vedevo 
quello  di  Brancaleone  più  alto  di  noi  tutti  in- 
combermi sopra  con  gli  occhi  dilatati  e  le 
orecchie  divaricate  che  non  mi  parvero  mai  né 
così  grandi  né  cosi  ansute,  quasi  manichi  di 
un  pentolone. 

—  Che  cosa  voleva?  —  Parla.  —  Hai  una  fac- 
cia? —  E  sembrava  che  ti  facesse  una  lezione. 

—  Una  paternale.  —  Ma  se  non  la  conoscevi  ! 

—  Mi  togliete  il  fiato  —  esclamai  cercando 
di  riavviarmi.  —  Aspettate,  vi  dirò,  un  poco 
più  in  là. 

Ma  il  far  pochi  passi  non  mi  tolse  l'impiccio. 

—  Dunque  si  può  sapere? 

—  Ma  è  la  cosa  più  semplice  del  mondo  — 
risposi  io  studiando  un  contegno  naturalissimo. 

—  Ho  voluto   darvi   un    poco   d'ansia.    Sapete 
perchè  mi  ha  chiamato? 

Sei  «  perchè  ?»  e  sei  facce  a  punto  di  inter- 
rogazione mi  attesero  al  varco. 

—  Perchè  mia  nonna...  mia  nonna  aspettava 
certi  pizzi  per  oggi,  e  i  pizzi  non  sono  pronti. 
E  allora  ha  pensato  bene  di  avvertire  me,  spie- 
gandomi punto  per  punto  la  ragione  del  ritardo. 

—  Eh!  si  capisce;  trattandosi  di  pizzi  — 
fece  Orlando  ironico  —  punto  per  punto.  Ma 
non  poteva  mandar  sua  sorella  a  casa   tua...? 
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—  Sua  sorella  è  a  scuoia.  Nonna  li  aspettava 
a  mezzogiorno. 

—  Per  mangiarseli  ?  —  digrignò  il  Verezenco 
non  persuaso. 

—  Insomma  —  affermai  io  energico  nella 
difesa  della  menzogna  che  mi  pareva  bene 
inventata  e  abbastanza  verosimile  —  lei  ha 
•creduto  meglio  di  fare  a  me  la  commissione. 
Vi  sembra  strano?  Non  ne  ho  colpa;  forse  an- 
che le  sono  simpatico... 

A  questa  uscita  inattesa  corrispose  un  mug- 
ghio che  finì  in  un  sogghigno,  sulla  faccia  di 
tutti,  anche  del  povero  Forza.  Nessuno  si  per- 
metteva solo  per  un  attimo  di  sospettare  che 
tra  me  e  l'ideale  potessero  correre  rapporti  di 
simil  genere. 

—  Non  dire  sciocchezze  !  —  ammonì  Bran- 
caleone;  e  la  simpatia  fu  con  questa  lapide 
sepolta. 

Io  intanto  rivivevo  dentro  di  me  la  mia  vi- 
cenda, e  mi  sentivo,  dinanzi  al  mare  soleggiato 
e  all'incoscienza  dei  miei  compagni,  un  eroe 
abbastanza  tragico.  Il  Malaccio  !  Come  fosse 
scappato  fuori  dalla  famiglia  Masseri,  gente 
molto  quieta  e  molto  pia,  quel  giovinastro  al- 
lampanato, col  cappello  piantato  a  sghimbescio 
da  antico  bravo  e  con  la  sigaretta  sempre  ap- 
piccicata al  labbro  cascante  in  tono  di  spregio, 
quell'attaccabrighe  con  barcaiuoli  e  paranzel- 
lari,  sempre  in  ozio  lungo  i  moli,  o  alla  pesca 
con  fiocine  e  con  nasse,  non  si  poteva  com- 
prendere. 

Era  prosperato  su  come  un'erbaccia  e  molti 
lo  temevano  e  tutti  lo  scansavano,  quelli  che 
non  si  accontavano  con  lui  a  sboccheggiare  in 
brigata  di  luogo  in  luogo.  E  l'ombra  sua  ispida 
arrivava  sino  a  toccar  le  sorelle  come  per  te- 
nerne discosti  i  mosconi  importuni.  Quando 
ipassavano,  due  —  le  più  piccole  —  davanti  e 
la  terza,  Paolina,  dietro  con  la  madre,  con- 
tegnose, chiuse  negli  abiti  onesti  e  nelle  bande 
dei  capelli  neri  come  mandorle  in  mallo,  sì 
diceva  «  le  sorelle  del  Malaccio  »  come  a  sot- 
tintendere: «lasciale  stare:  altrimenti!...». 

E  io  avevo  avuto  il  coraggio...  Coraggio  non 
direi  :  la  cosa  era  venuta  da  sé  non  preparata 
da  molti  raggiri  o  da  troppi  pensieri.  Incon- 
trala oggi,  incontrala  domani,  ora  si  guarda, 
poi  si  riguarda  e  si  fissa,  e  si  svolta  un  an- 
golo per  rivederla  e  per  rifissarla;  ora  le  si 
sfiora  il  braccio  passando,  per  poi  urtarlo  di 
fretta  un  poco  più  forte  e  stringerlo  anche  una 
volta  arditamente  fra  la  calca  nella  porta  di 
una  chiesa.  Infine  si  dà  uno,  si  danno  due, 
tre  giri,  sotto  le  sue  finestre  dinanzi  al  mare, 
e  un  giorno  si  vede  agitarsi  una  cortina,  come 
un'ala  che  trepidi,  e  un  altro  giorno  sollevarsi 
un  poco  per  subito  ricadere,  e  un  altro  un 
poco  di  più  e  più  a  lungo... 

La  Paolina  mi  piaceva  in  un  modo  intenso, 
quasi  doloroso.  Mi  affascinava  il  suo  viso  :  un 
viso  di  bruna,  pallido  ma  di  un  color  caldo, 
di  un  ovale  dolcissimo,  con  grandi  occhi  neri, 
assorti,  che  mentre  gli  davano  pace  inquieta- 
vano —  lo  comprendo  ora  —  come  di  un  mi- 
stero. Ella  non  parlava  mai  per  via,  con  la 
madre;   le  camminava  al   fianco   ma   lontana; 


le  sue  labbra  restavano  chiuse,  eppure  non 
serrate  ma  anzi  con  un  leggero  rilievo  del  lab- 
bro superiore  in  un  angolo,  quasi  glielo  avesse 
lasciato  l'ansito  dì  un  gemito  soffocato.  E  an- 
che ciò  mi  spiego  ora  nel  ricordo,  mentre  al- 
lora forse  solo  lo  sentivo. 

Cosi  io  incoraggiato  dal  suo  contegno  oltre 
che  attirato  dalla  sua  bellezza  misteriosa,  avevo 
osato  una  lettera,  con  buone  cautele  tuttavia, 
passando  cioè  sotto  la  sua  finestra,  facendole 
vedere  che  volevo  mandarle  quella  busta  bianca 
che  tenevo  in  mano,  e  poi,  sempre  in  vista 
di  lei,  afferrando  un  ragazzotto  di  quelli  che 
scorrazzano  per  le  strade  lungo  il  mare  e  incari- 
candolo del  messaggio,  con  un  viso  serio  e  !a 
promessa  di  attenderlo  e  dargli  due  soldi.  11 
ragazzo  era  salito,  aveva  trovato  la  fanciulla 
sull'uscio,  aveva  consegnato  il  biglietto  che 
avevo  visto  io  ricomparire  nelle  mani  di  lei, 
dietro  il  vetro;  e  tutto  dunque  era  andato  senza 
incagli. 

Come  la  lettera  era  caduta  fra  le  grinfe  del 
Malaccio  ?  La  mia  fantasia  qui  lavorava  sul 
vuoto.  Glie  l'aveva  scoperta?  o  il  monello  per 
altri  due  soldi  di  bruciate  aveva  avvertito  il 
fratello?  Ma  non  era  questo  che  importava  al 
momento.  Importava  ora  guardarsi,  come  aveva 
ammonito  Cecilia. 

Al  convegno  naturalmente  non  andai.  Ma 
due  giorni  dopo,  all'uscita  dal  liceo,  eccoti 
l'amico  all'angolo  della  piazzetta,  con  la  sua 
ciocca  di  capelli  che  sfuggendo  di  sotto  la  tesa 
del  cappello  gli  cascava  a  coprir  mezza  la 
fronte.  Me  lo  attendevo,  eppure...  Presi  al 
braccio  l'uno  da  una  parte  l'altro  dall'altra,  il 
«  Verezenco  »  il  più  accanito  nelle  risse,  per 
un'ira  livida  che  lo  acuminava,  e  «  Branca- 
leone  »  il  più  forte  di  noi  e  il  più  vecchio,  e, 
lasciati  procedere  gli  altri  che  si  barattavano 
certi  libri  di  figure,  mi  raccomandai. 

—  Sentite  :  credo  che  il  Malaccio  voglia  farmi 
qualche  parola  :  ho  litigato  con  lui  al  molo  giorni 
addietro,  e  vuol  farmela  pagare.  Se  mi  chiama 
andate  avanti,  ma...  pronti,  a  un   mio   cenno. 

Mi  chiamò  infatti,  con  un  fare  trascurato. 

—  Senta  un  poco  qui,  signorino. 

Poi  come  fummo  a  fronte  mi  investi  con 
domande  di  pessimo  garbo,  in  aria  sprezzante 
di  alterigia.  Negai,  negai  tutto,  di  conoscere 
la  sorella,  di  averle  scritto  :  volsi  la  cosa  come 
uno  scherzo  maledetto  di  compagni. 

Egli  mi  guardava  immobile  con  le  mani  pun- 
tate nelle  saccocce  della  giacca. 

—  Ma  la  lettera  che  dava  l'appuntamento, 
quella  l'ha  ricevuta...? 

—  Appunto  :  e  son  caduto  dalle  nuvole. 

—  L'ha  qui?  me  la  dia. 

—  Eccola:  per  quello  che  me  ne  fa! 

Me  la  strappò  di  mano,  se  la  cacciò  nella 
saccoccia.  Poi  d'un  tratto  estrasse  ambe  le 
mani  me  le  avventò  sotto  il  naso,  stette  per 
afferrarmi  al  bavero. 

Un  cenno;  i  due  guardiani  si  accostarono. 

Brancaleone  disse  calmo: 

—  Malaccio,  che  cosa  c'è?  Non  ti  vergogni 
tu,  con  un  ragazzo? 

Malaccio  ritrasse  le  mani,  guardò  col  pigile 
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dì  rivoltarsi  colui  che  aveva  parlato,  e   l'altro, 
e  poi  con  uno  sguardo  in  giro  la  piazzetta. 

Sul  portone  della  scuola  era  comparso  padre 
Verde,  il  preside,  un  prete,  ma  che  impau- 
riva tutti,  signori  e  villani. 

—  Bene  —  borbottò  il  bravaccio,  placan- 
dosi   all'ap- 

parizione     -  '   :    /z/ 

Bene:    il   si-  /      / 

gnorino  è  av- 
vertito —  e 
voltò  le  spal- 
le sdegnosa- 
mente allon- 
tanandosi e 
a  e  e  o  m  p  a  - 

gnandosi     il  ^ir-v 

passo    col    fi-       ^mi :  MHlSIlyl^VA 
Schio.  ^/jSbS^W* 

La  scena 
risaputa  in 
ogni  suo  par- 
ticolare (per 
fortuna  i  due 
non  s'erano 
accorti  della 
lettera  resti- 
tuita) anche 
dagli  altri 
quattro,  e  il 
riferimento 
nuovo  del 
Grecista  che 
mi  aveva  ve- 
duto intratte- 
nermi una  se- 
conda volta 
con  Cecilia, 
quando  ap- 
punto io,  passando  solitario,  m'ero  soflfermato 
a  darle  ragguaglio  dell'appostamento  e  della 
ottima  risoluzione,  avevano  prodotto  un  sus- 
surro nella  compagnia  che  se  mi  tediava  mi 
lusingava  anche  un  poco. 

Ma  veniva  l'estate  e  con  l'estate  l'incubo 
degli  esami:  e  la  preoccupazione  di  questi, 
sormontò  il  sussurro,  lo  affievolì,  lo  spense. 
Non  si  scorribandava  più  ora,  lungo  il  corso, 
nelle  ore  libere  di  scuola,  ma  si  correva  a 
studiare;  e  ci  si  raccoglieva  poi  insieme,  per 
ripassar  le  materie  più  tediose. 

Quindi  la  volata  ansante  degli  esami,  e  com- 
piuti questi,  lo  slancio  verso  la  libertà  delle 
vacanze,  la  scampagnata  a  Verezzo  con  scan- 
namenti  di  conigli,  squartamenti  di  polli,  stra- 
boccar di  vini,  offerti  dal  «  Verezenco  »  fiero 
di  ospitar  la  brigata  nel  suo  paese,  nella  sua 
casa  rusticana,  e  balli,  in  baraonda,  su  un'aja 
con  le  Verezenche,  ragazze  salde  e  tozze  come 
castagne  fresche  di  riccio,  e  ubbriachezza  fra- 
dicia fraudolenta  di  Forza,  che  ride  ride,  si 
dibatte,  arrossa  e  impallidisce,  e  alfine  dopo  i 
più  lepidi  traballamenti  stramazza,  e  ce  lo  dob- 
biamo trascinare  ributtandocelo  da  braccia  a 
braccia,  giù  per  il  sentiero  sassoso  che  ci  ricon- 
duce alla  città,  nella  notte  stellata,  cantando, 
ebbri  di  giocondità  e  di  giovinezza,  e  coi  cuori 
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obliosi,  di   donne,   e   donnette,   compresavi   la 

divina  Cecilia.  * 

»  * 

Di  Paolina  io  mi  ricordai  nuovamente  con 
vìva  tenerezza,  partendo  per  la  campagna  di 
Riva  dove  io  passavo  la  più  parte  delle  va- 
canze estive, 
e  ne  cullai  il 
ricordo  nel 
treno  lungo  il 
breve  tragit- 
to. Partivo 
con  la  fede 
delle  ultime 
parole  riferi- 
temi da  Ceci- 
lia: che  non 
mi  avrebbe 
dimenticato, 
che  non  cer- 
cassi per  ora 
di  rivederla, 
che  pensassi 
a  lei,  che  lo 
scrivere  era 
impossibile, 
tanta  paura  le 
^^^^^^  ,1^^  incuteva  il  fra- 
'A        ^ijj^^i  J^H      tei  lo  sempre 

'  '  '  /^^^  '^Hi      vigile,  e  che 

certo  col  suo 
imbarco  le  co- 
se sarebbero 
mutate. 

Ai  primi  di 
ottobre  ritor- 
nai a  Sanre- 
mo, non  in 
città,  in  un 
podere  a  vigna  sui  colli,  che  ne  distava  una 
mezz'ora.  Un  mattino  che  scesi  con  lo  zio  e 
ne  ebbi  licenza  di  svagarmi  da  solo  per  un'o- 
retta, i  passi  mi  portarono  subito  verso  lai 
casa  di  cristallo. 

Cecilia  vi  sorrideva  dentro,  curva  sul  tom- 
bolo, irto  di  spilli  e  spilloni.  Mi  vide,  si  levò' 
come  fossimo  d'intesa,  mi  chiamò  con  gli  oc- 
chi, molto  affettuosamente:  mi  disse  che  aveva 
tanto  tanto  desiderato  di  potermi  vedere,  ed 
ecco  era  esaudita.  Presto  sarebbe  caduta  la 
festa  di  San  Romolo,  un  santuario  a  più  di 
un'ora  dalla  città,  fra  i  castagni,  famoso  per 
la  sua  sagra  annuale  al  tempo  della  raccolta 
ottobrina.  Ella  vi  andava  con  madre  e  sorella,  e 
imagìnassi  con  chi?  —  con  l'amica,  con  la 
Masseri,  affidata  a  loro,  senza  altro  parente. 
Lassù  nella  confusione  della  festa,  nella  confi- 
denza campestre  del  ritrovo,  io  avrei  potuto- 
vederla,  avvicinarla,  parlarle  anche  senza  dar 
sospetto  alcuno.  Combinassi  di  andare,  senza 
dubbio.  Era  un'occasione,  l'unica.  Paolina 
aspettava  quel  giorno  con  tanta  ansia  ! 
Ne  fui  felice  subito,  e  poi  triste. 
Combinare  con  chi?  I  compagni  lontani  o  di- 
spersi per  le  ville  :  noi  segregati  nella  nostra, 
senza  contatti  con  gente  passibile  di  una  gita 
di  tal  genere:  mio  zio,  non  più  festaiuolo  come 
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un  tempo...  Medita,  e  rimedita,  dopo  molti 
prostramenti  di  mortificazione,  n'uscì  fuori  un 
prete,  don  Gaudin,  che  abitava  una  villetta 
sotto  di  noi,  fresco  di  messa,  e  perciò  ancora 
un  poco  seminarista,  al  quale  non  sarebbe  di- 
spiaciuta la  proposta  di   condurmi   alla   sagra. 

Infatti  accondiscese:  aveva  appunto  promesso 
di  salire  a  pranzo  dal  curato  di  lassù,  suo  caro 
compagno  di  seminario  ;  solo  mi  avvertì  che 
per  suoi  impegni  non  ci  saremmo  messi  per 
via  che  verso  mezzogiorno,  e  trottare. 

E  così  mi  vedo  per  la  strada  di  .San  Romolo 
dietro  a  quel  lungone  di  don  Gaudin,  che  sca- 
glia certi  passi  da  gigante,  tiratasi  su  alla  cin- 
tola la  sottana  che  lo  ingombra. 

Ed  ecco,  saliti  ancora  di  pochi  passi,  appare 
il  campanile  della  chie.setta,  tra'l  folto  dei  ca- 
stagni, e  .si  senton  stridori  di  trombetta,  mia- 
golii  di  organetti,  zumpar  di  chitarre,  e  grida 
di  rivenduglioli,  sul  confuso  vociare  della  gente, 
che  già  si  scorge,  sparsa  tra'l  verde  dei  prati, 
in  ombria,  a  brigate  più  o  men  folte,  più  o  men 
varie:  e  chi  siede  a  tavole  rozze  di  legno  im- 
provvisate, e  chi  sull'erba,  biancheggiante  di 
tovaglioli,  e  chi  cionca,  si  chiama,  saluta,  fa 
gazzarra  con  la  più  spensierata  allegrezza,  vi- 
cino ad  altri  che,  più  quieti  più  raccolti,  sor- 
ridono, conversano  mangiando  con  gesti  piani, 
dando  tratto  tratto  uno  sguardo  al  frondeggiar 
dei  castagni,  alle  tavolate  intorno,  e  godono 
soavemente  la  loro  ora  serena.  Si  vuole  don 
Gandin,  da  ogni  parte. 

—  Venga  qui,  reverendo.  —  Un  bicchiere, 
giovinotto!  —  ìi'  del  nostrano.  Segga  con  noi 
don  Gaudin. 

E  girovaghiamo  da  proda  a  proda  ora  per  un 
sentieretto,  ora  traversando  un  prato  già  tutto 
calpesto  e  che  manda  odore  umido  d'erba.  E 
finalmente...  /ei,  in  brigata  numerosa  ma  vi- 
cina a  Cecilia  che  mi  ha  già  visto,  e  sorride. 
Vorrebbe  sorridere  anche  Paolina,  e  invece  re- 
sta assorta  a  guardarmi  un  istante.  Poi  di  colpo, 
dopo  essersi  scambiata  un'occhiata  con  l'amica, 
giù  uno  scroscio  concorde  di  risa,  che  mi  sor- 
prende, mi  turba,  e  che  capisco  essere  prorotto 
irresistibile  per  il  mio  impaccio  assai  buffo.  Mio 
Dio!  si  può  amare  un  giovane,  ma,  a  sedici 
anni,  si  può  riderne,  quando  è  troppo  ridicolo. 

Ella  si  ricompone  subito,  ritorna  al  suo 
aspetto  di  dolcezza  misteriosa.  Io  mi  accorgo 
che  infine  mi  ha  dato  piacere  il  suo  fresco 
riso  che  ha  interrotta  la  malinconia  romantica 
del  suo  sguardo. 

Bisogna,  pur  troppo,  seguitar  la  strada  die- 
tro a  don  Gaudin,  che  mi  introduce  alla  fine 
in  casa  del  suo  amico  curato,  e  mi  fa  sedere 
ad  una  tavola  grande,  circondata  da  molte  al- 
tre tonache  nere  ;  io  solo,  laico  e  peccatore 
con  tanti  uomini  di  chiesa,  tra  un  odore  di  cibi 
e  di  incenso. 

Pranzo  eterno,  che  non  pare  finir  più!  Quando 
ne  son  liberato,  mi  precipito  fuori  ;  ma  le 
compagnie  di  due  ore  innanzi  sono  disciolte, 
e  la  gente  vaga  qua  e  là,  a  meriggiare,  con 
tra  le  mani  branchi  grandi  di  castagno,  e  cioc- 
che di  ricci  in  letizia.  Dove  era  lei,  più  nes- 
suno.  Mi    guardo    intorno    malinconico.    D'un 


tratto,  vedo  venirmi  incontro  Cecilia,  biondis- 
sima bellissima  nel  sole,  mentre  deviando  dal- 
l'ombra, attraversa  l'aperto  spazio  erboso.  D;\ 
lei  so  dov'è  Paolina.  E'  là  presso  quella  per- 
gola, che  balla  con  un'altra  signorina. 

—  Venga.  Ora,  finito  questo  ballo,  la  prendo 
io:  si  fanno  due  giri...  poi  si  smette  come  fos- 
simo stanche...  e  ci  mettiamo  a  passeggiare,  e 
lei  ci  può  venir  vicino  e  discorrere  :  e  posso 
lasciarli  anche  un  momento  soli. 

Buona  Cecilia!  La  seguo,  entro  nel  cerchio 
della  gente  presso  la  pergola,  vedo  Paolina 
con  la  sua  amica  a  me  ignota,  che  nei  giri 
del  ballo  quasi  arriva  a  toccarmi.  Conto  i  mi- 
nuti :  ecco  ora  il  suono  di  questo  ballo  cessa  ; 
le  coppie  si  slacciano,  altre  se  ne  formano;  il 
suono  di  un  nuovo  ballo  riprende  :  ecco  Ce- 
cilia che  cinge  alla  vita  col  suo  braccio  Pao- 
lina, mentre  mi  cerca  con  gli  occhi...  Un  giro... 
un  altro  mezzo  giro...  ora  stanno  per  trala- 
sciare...  Il  cuore  mi   sbatte... 

D'un  tratto  un  figuro  compare  si  avanza,  pre- 
potente :  il  Malaccio. 

Lui?  —  Ma  non  mi  aveva  detto  Cecilia  che 
era  impegnato  in  una  partita  di  caccia  da  tut- 
t'altra  parte,  verso  Taggia,  alla  fiumana? 

E'  un  incubo?  No:  è  la  realtà. 

E'  lui  che  scaglia  un'occhiataccia  in  giro, 
né  so  se  mi  scorga,  ma  pare  con  essa  che  tutti 
gli  sian  nemici  e  che  li  sfidi  :  dopo  di  che,  ri- 
volto alla  sorella,  con  voce  grossa,  e  con  un 
accennar  energico  del  capo  : 

—  Paolina,   vieni  via  ! 

—  Adesso  :  finisco  di  ballare. 

—  No  :  subito  :  ho  fretta. 

E  Paolina  si  stacca  da  Cecilia,  più  sbiancata 
che  mai,  le  stringe  la  mano  sospirando,  si  av- 
via col  villanaccio,  il  quale,  non  curante  dei 
poco  benevoli  commenti  che  lo  accompagnano 
e  lo  seguono  e  salutata  appena  con  una  toc- 
catina  alla  tesa  del  cappello  la  mamma  dell'a- 
mica, si  allontana  a  gran  passi,  conducendosi 
al  fianco  la  vittima.  E  con  lei  sparisce  laggiù 
tra  i  castagni,  se  ne  va  la  mia  speranza,  la  mia 
gioia;  e  il  mio  sogno  di  sguardi  e  parolette 
d'amore,  o  San  Romolo  bello,  è  per  sempre 
svanito.  jt 

*  * 

Il  regno  del  terrore  fini  col  quattro  novem- 
bre, giorno  sospirato  dell'imbarco  di  Malaccio; 
e  s'iniziò  per  il  mio  sentimento  una  vita  nuova. 
Paolina  s'era  finalmente  risolta  a  scrivermi  e 
a  permettermi  di  scriverle  senza  più  timori,  ma 
con  grandi  cautele.  Cecilia  fungeva  da  mes- 
saggera vicendevole:  perchè  né  lei  a  casa  sua 
aveva  libertà  di  corrispondenza,  né  io  mi  fi- 
davo di  lasciar  giungere  la  posta  a  casa  mia.  Si 
cominciò  con  una  lettera  per  settimana,  ma  pre- 
sto si  passò  a  due.  Ella  esprimeva  il  suo  amore 
in  un  modo  insolito,  senza  accennarlo  mai,  rac- 
contando minuti  avvenimenti  della  sua  giornata. 

Eppure  ogni  frase  traspirava  il  sentimento 
amoroso,  ne  era  impregnata  come  di  un  aroma. 
Io  smaniavo;  ella  camminava  sicura,  con  passo 
non  più  di  giovinetta  inesperta,  ma  già  di 
donna  che  ha  sofferto,  e  confida  nel  tempo  che 
tutto  risolve  e  tutto  placa.   Io  la  vedevo  nelle 
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sue  lettere  starmi  innanzi  con  quella  sua  fronte 
larga  sotto  le  bande  nere  lisce  dei  capelli,  che 
pareva  anche  più  bianca  e  tenace  quando  s'ac- 
costava ai  vetri  e  si  reclinava  un  poco  nell'ab- 
bassarsi  dello  sguardo  verso  la  strada.  L'a- 
mavo? Forse  amavo  il  suo  mistero  e  la  sua 
lontananza. 

Ma  ad  un  tempo  mi  compiacevo  della  mia 
confidenza  con  Cecilia.  Con  Cecilia  s'era  intesi 
così  :  se  aveva  uno  scritto  da  consegnarmi  ve- 
dendomi, si  avvicinava  alla  vetrata,  vi  alitava 
sopra  sì  da  appannarla,  e  vi  tracciava  ghirigori 
con  le  dita,  come  s'usa  per  gioco.  Questo  av- 
veniva sempre  di  sera  dopo  il  pranzo  quando 
uscivo  per  ritrovarmi  coi  compagni  alla  fanfara 
della  ritirata  che  suonava  proprio  davanti  alla 
casa  di  cristallo.  Cecilia  non  chiudeva  il  ne- 
gozio che  dopo  partita  la  fanfara.  Visti  i  ghi- 
rigori, io  lasciavo  la  compagnia  con  una  scusa, 
e  andavo  ad  aspettare  la  messaggera  lungo  il 
corso  che  ella  era  solita  di  seguire  ogni  sera, 
svoltando  poi  alla   marina  per  tornare  a  casa. 

Il  corso  era  ampio,  intramezzato  da  aiuole 
con  palme:  e  io  o  tra  queste,  o  in  un  portone 
mi  mettevo  alla  vedetta  non  mai  lunga. 

Cecilia  mi  rimetteva  la  lettera  di  Paolina, 
io  la  ricambiavo  con  una  mia  già  pronta,  in 
risposta  dell'antecedente;  un  saluto,  poche  pa- 
role, un  grazie,  e  via.  Ma  con  la  consuetudine, 
le  parole  diventarono  molte  ;  e  Cecilia  accon- 
discendeva a  intrattenersi  più  a  lungo,  sempre 
cortesissima. 

Non  le  importava  di  venir  sorpresa  e  susci- 
tar commenti;  temevo  più  io,  di  lei.  Scher- 
zando mi  disse  una  sera: 

—  Appena  si  saprà,  e  si  saprà  presto,  crede- 
ranno che  si  faccia  all'amore  —  e  rideva  serena. 

—  E  allora? 


—  Allora,  come  prima.  Mia  mamma  ha  tutta 
la  stima  di  me,  ed  è  sicurissima:  gli  altri  non 
contano.  Pur  che  Paolina  sia  contenta.  Le  vo- 
glio tanto  bene  ! 

E  cosi  di  sera  in  sera  capitò  anche  che  io 
l'accompagnassi,  nel  tratto  più  buio,  di  qual- 
che passo. 

Io  avrei  voluto  stare  con  lei  un'ora  intera: 
poi  che  infine  l'amore  dell'altra  mi  parlava  con 
la  sua  voce.  La  voce  di  Paolina  m'era  ignota: 
non  avevo  colto  che  monosillabi,  una  frase,  di 
sfuggita,  quando  la  seguitavo  da  vicino:  ora  di 
seguitarla,  essendo  in  peccato,  mi  era  interdetto, 
per  maggior  prudenza.  Inutilmente  cercavo  di 
richiamarmene  alla  memoria  l'accento.  Il  mio 
amore  non  prendeva  armonia  di  suoni  che 
sulle  labbra  di  Cecilia,  e  sul  viso  di  Cecilia  io 
spiavo  le  notizie  care  dell'altra.  La  guardavo 
come  fosse  Paolina.  Scrivendo  a  questa,  che 
sempre  più  insofferibile  mi  diveniva  la  impos- 
sibilità di  parlarle,  di  persona,  dicevo  la  più 
schietta  verità  ;  quando  tuttavia  mi  recavo  ai 
convegni  con  Cecilia  ne  provavo  un  piacere, 
quasi  un  turbamento,  non  solo  derivanti  dalla 
lettera  e  dalle  parole  che  mi  attendevano,  ma 
anche  dal  desiderio  di  essere  un  poco  vicino 
alla  bellissima  creatura,  tanto  tempo  ammirata 
con  tremore  dalla  lontananza  :  e  certo  non 
ammettevo  la  possibilità  di  troncare  una  così 
dolce  consuetudine. 

La  quale  ormai  non  poteva  più  rimanere 
ignota  ai  miei  compagni.  Sulle  prime  erano 
stati  motteggi  coperti,  satire  improvvise,  e,  so- 
vratutto,  un  offendersi,  un  adirarsi,  che  prorom- 
peva, per  un  nonnulla,  in  una  frase  di  mal 
garbo,  o  in  un  litigio.  Ma,  dopo  che  un  giorno 
Brancaleone  mi  aveva  protetto,  contro  gli  aiz- 
zamenti  degli   altri,   svillaneggiandoli,  pur  an- 
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che  le  minime  allusioni  erano  cessate.  Capivo 
che  mi  sor\'egliavano  ancora,  e  vedevo  nei  loro 
sguardi  nei  loro  sorrisi,  l'indagine.  Ma  erano 
arrivati  a  circondarmi  di  uno  sdegnoso  silenzio, 
e  non  mi  confidavano  più  i  loro  intrighi. 

Vivevamo  ancora  e  sempre  uniti,  e  anzi  la 
lega  s'era  maggiormente  serrata,  nell'interesse 
dello  studio,  che,  allievi  del  terzo  corso,  ci  in- 
combeva la  licenza  liceale  ;  ma  nel  resto  tra  me 
e  gli  altri  non  esisteva  più  il  legame  dei  pas- 
sati anni,  e  ciò  mi  dava  una  leggera  amarezza. 

I  giorni  dell'  inverno  intanto  scorrevano  : 
venne  col  febbraio  carnovale,  e  la  mia  speranza 
di  potere  incontrare  Paolina,  gettarle  con  fiori 
parole,  nella  licenza  insolita  di  quei  giorni  folli, 
stringermele  addosso,  fu  delusa,  che  ella  stava 
sopra  un  alto  balcone  ad  ammirare  malinco- 
nica il  corso  delle  carrozze. 

Spuntò  marzo  tra  piogge  e  chiarie  e  già  tepidi 
soli,  senza  recarmi  novità  nella  mia  vicenda  sen- 
timentale, se  pur  non  è  novità  e  grande  ogni 
minimo  atto  d'amore  anche  ripetuto  le  cento 
volte,  per  il  sapore  che  ogni  volta  gli  si  ridona. 

D'improvviso,  un  colpo  in  pieno  petto  :  Ce- 
cilia che  mi  chiama  un  giorno,  non  per  darmi 
la  solita  busta,  ma  per  dirmi  che  Paolina  è 
malata,  grave,  forse  di  tifo.  Di  tifo?  Si:  certo; 
è  confermato.  Ma  si  guarisce  di  questo  male!... 
Guarirà  lei?  non  guarirà?  E'  un  vedersi  ogni 
sera,  un  parlarsi  febbrile,  né  so  quale  più  frema 
commosso  fra  noi  due.  Non  guarisce,  si  ag- 
grava. Un  sabato  Cecilia  è  disperata...  Paolina 
delira,  agli  estremi,  parla  di  un  gran  viaggio 
che  ha  da  compiere,  da  sola,  da  sola,  verso 
la  luce... 

II  domani,  domenica,  la  bacheca  dei  pizzi  re- 
sterà chiusa.  Dove  ci  si  vede  con  l'amica?  non 
posso  già  stare  senza  notizie  !  Passerò  sotto  la 
finestra  alle  due  e  mezzo:  lei  scenderà  giù,  ap- 
pena vistomi.  Vado,  la  vedo  alla  stessa  finestra 
dove  m'appariva  Paolina.  Ecco  che  è  discesa, 
mi  viene  incontro  a  mezzo  della  strada  :  è  di- 
sfatta, con  gli  occhi  rossi,  dal  piangere.  Ebbene? 

—  Si  faccia  coraggio  !  Povero  angelo  !  Morta  ! 

Morta?  Ma  che  vuol  dire  morta?  vuol  dire  per 
sempre  invisibile?  per  sempre  muta?  E'  possibi- 
le? Via  l'incubo!  Chi  mi  ha  scrollato,  percosso 
cosi  dentro  di  me?  E  Cecilia,  la  dama  della 
cassa  di  cristallo,  che  mi  lacrima  muta  dinanzi? 

Dove  ero  io  dunque? 

Sapevo  che  si  moriva,  avevo  già  visto  mio 
nonno,  morto  sul  suo  letto,  un'altra  mia  parente; 
che  m'erano  spariti  dal  fianco,  dalle  consuetu- 
dini di  ogni  giorno,  lasciandomi  un  poco  stu- 
pito. Ma  non  avevo  compreso  ancora  la  morte, 
come  la  compresi  allora,  dopo  lo  stordimento. 

Che  mi  guardai  intorno,  per  quella  serena 
domenica  d'aprile,  calma,  limpida  sino  a  es- 
serne chiara  la  pietra:  e  vidi  tutto  come  prima, 
il  mare,  il  cielo,  le  cose  terrestri,  ma  trasfuse 
di  candore,  come  raggianti  di  purità.  Pace, 
pace,  sul  mondo  nella  visione  della  morte!  Io 
non  contemplerò  più  mai  una  primavera  cosi 
prodigiosa,  quale  fu  quella  che  fiorì  nell'attimo 
ai  miei  occhi:...  altissimi  steli  di  luce  sorgevan 
dal  mare  sempre  più  fitti,  sorgevan  dai  monti, 
d'intorno  a  me  ai  miei  piedi,  sbocciando  calici 


argentei,  con  un  tintinnìo  da  formare  un'ar- 
monia che  si  riversava  in  tutto  lo  spazio  per 
raccogliersi  poi  tutta  nel  mio  cuore. 

Morta?  O  gloria  della  morte  nell'infinità!  Non 
piangeva  più  Cecilia  :  rideva,  rideva  con  l'a- 
mica sua  in  uno  scroscio  concorde,  irrefrena- 
bile, lassù  tra  i  castagni  di  San  Romolo, 

—  Ho  io  le  sue  lettere,  chiuse  in  un  pacco. 
Quando  le  vorrà? 

—  Grazie.  —  Non  seppi  dirle  altro,  e  ci  la- 
sciammo, stringendoci  forte  forte  la  mano;  e 
ci  volgemmo  allontanandoci  ancora  a  guardarci 
come  non  bene  certi  d'esser  noi. 

10  proseguii,  macchinalmente,  verso  il  molo. 
Pensavo,  al  di  fuori  della  mia  commozione 
come  diviso  da  un  ostacolo  che  non  mi  impe- 
disse di  vederla  ;    pensavo   perciò,   non   triste. 

Una  voce  irruente  mi  scosse. 

—  Ohe,  tu  !  non  si  saluta  nemmeno  !  ci  pe- 
sti e  non  ci  vedi? 

I  miei  compagni  della  lega  erano  lì  dinanzi 
a  me,  presenti  e  reali.  K  c'eran  da  un  pezzo, 
e  da  un  pezzo  mi  osservavano  come  intesi  in 
confuso  da  quello  che  mi  dissero  :  e  certo  mi 
avevano  veduto  in  colloquio  con  Cecilia. 

—  Vieni  in  barca  con  noi  ? 

—  Io...? 

—  Proprio  tu!  donde  caschi?  Ce  un  mare 
che  è  olio. 

Mi  lasciai  trarre,  indifferente,  e  mi  diedero 
un  remo,  e  vogammo  verso  il  largo,  mentre 
io  fissavo  istupidito  la  testa  di  Brancaleone  che 
timoneggiava,  linearsi  con  le  grandi  orecchie 
sullo  sfondo  turchino  dell'acqua. 

11  ritmo  dell'esercizio  fisico  mi  fece  bene, 
mi  ritornò  un  poco  in  me.  A  un  certo  punto 
ci  trovammo  a  paro  con  una  barca  di  studenti 
tecnici,  e  corse  la  sfida:  a  chi  primo,  sulla  boa. 
Arranca!  forza!  avanti!  C'era  in  gioco  l'onore 
degli  studi  classici,  contro  i  tecnici  che  di- 
sprezzavamo. 

Io  ero  capo-voga  :  e  —  come  non  avevo  del 
tutto  afferrato  il  senso  della  realtà  —  le  mie 
mani  talvolta  si  facevano  fallaci,  e  perdetti  più 
colpi,  e  urtai  nel  remo  del  vogatore  a  tergo, 
e  mi  lasciai  persino  mangiare  il  mio  dall'acqua. 
Si  rischiò  di  perdere,  e  si  vinse  per  pochi 
palmi.  Una  miseria!  I  perdenti  insistevano  di 
ripetere  la  sfida  ;  ma  i  miei  compagni  rifiuta- 
rono, e,  appena  lontane  le  barche,  il  Verezenco 
esclamò  iroso: 

—  Sei  tu  che  quasi  ci  facevi  perdere. 
Parlavano  a  me?  Sì:  tutti,  ormai,  come  rivolta- 

timisi  contro.  La  bufera  così  a  lungo  scongiu- 
rata, scoppiava  d'un  tratto  sulla  solitudine  del 
mare  in  quella  pura  domenica  di  pace. 

—  Tu  hai  altro  da  pensare  che  a  remare  !  ■ 
Dove  hai  la  testa?  —  Che  ti  diceva  la  bionda 
Cecilia?  —  Avevate  un  aspetto  da  lamento  fu- 
nebre! —  E'  già  finito  tutto?  —  .Ma  che  cosa 
c'è  stato?  si  può  sapere? 

Io  li  guardavo,  silenzioso.  Anche  Branca- 
leone  taceva  perdendosi  con  lo  sguardo  in  giro 
ora  verso  l'alto  mare,  ora  verso  i  colli  che  si 
aprivano  in  cerchio. 

E  il  s;recista  diventò  a  un  tratto  l'interprete 
comune  e  mi  ammoni  con  tutta  serietà  : 
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—  Senti  :  non  è  per  curiosità  ;  ma  fra  noi  su 
questi  argomenti  non  ci  furono  mai  segreti. 
Fai,  hai  fatto,  continuerai  a  fare  all'amore  con 
Cecilia?  E  beato  te  che  ci  sei  riuscito!  Ma  tu 
hai  mancato  di  confidenza  in  noi.  Cecilia,  va 
bene,  non  è  uria 
delle  solite  aman- 
ti ;  ma  dopo  tutto, 
è  donna,  donnet- 
ta, anche  lei  :  e 
la  lega  non  rico- 
nosce distinzioni. 
Che  cosa  signifi- 
cano codeste  arie? 
Tu  non  sei  più 
con  noi,  da  parec- 
chi mesi, dal  prin- 
cipio dell'anno;  tu 
sei  contro  di  noi, 
perchè  diffidi,  e 
fingi.  Ripeto  :  sei 
libero  di  cacciare 
la  selvaggina  che 
ti  piace  e  nel  bo- 
sco che  ti  garba, 
ma  avvertici. 

Una  pausa,  uno 
sguardo  intorno  a 
raccogliere  l'ap- 
provazione dei 
compagni. 

—  Trame  e  Ce- 
cilia non  c'è  stato 
mai  nulla. 

L'esclamazione 
comune  di  assolu- 
ta incredulità  fece 
vacillare  la  barca. 

—  P>co  —  se- 
guitò   il   grecista 

—  dove  hai  torto: 
nel  negare  cosi. 
Nulla...  nulla...  E 
che  cosa  signifi- 
cano tutti  quei 
convegni  ?  Crede- 
vi che  non  li  co- 
noscessimo? Alla 
nostra  polizia 
niente  sfugge. 
Non  solo  c'è  qual- 
che cosa,  che  io 
non  definisco,  ma 
c'è  qualche  cosa 
di  serio.  Sei  sem- 
pre preoccupato,  astratto...  oggi  poi  assomigli 
a  un  morto.  Forza  è  più  colorito  di  te. 

—  La  lega  si  dà  pensiero  per  la  salute  di 
uno  dei  suoi  membri  —  incalzò  Sorde/lo. 

—  Non  vogliamo  sciocchezze  per  una  donna 

—  affermò  Orlando  il  conquistatore. 

—  Sei  negli  imbrogli?  —  chiese  il  Verezenco. 

—  Ti  aiuteremo  —  promise  Forza  in  tutta 
la  sua  gagliardia  :  e  nessuno  ne  sorrise. 

—  Vi  ripeto  che  sbagliate  strada  —  risposi 
io  mollemente,  con  tedio.  —  Tra  Cecilia  e  me 
non  c'è  stato  mai  nulla. 


—  II  gentiluomo  di  fresca  data  ! 

—  Dunque  persisti  ?  Meriteresti  che  ti  inflig- 
gessimo un  bagno. 

—  Sì,  in  mare,  in  mare...  —  e  fecero  l'atto 
di  alzarsi,  per  eseguire  la  minaccia. 

Allora  Branca- 
leone,  abbassando 
dal  cielo  su  loro 
un  suo  sguardo 
risoluto  : 

—  Ragazzi  — 
proruppe  —  fini- 
tela di  tormentar- 
lo. Ha  detto  la  ve- 
rità. So  io  —  e  si 
battè  la  mano  sul 
petto  come  a  giu- 
ramento —  so  io 
che  non  c'è  nulla. 
E  ora,  zitti  ;  che 
si  vira  e  si  torna 
in  porto.  E'  tardi. 
Suona  la  benedi- 
zione :  non  sen- 
tite? 

Io  fissai  ancora 
il  mio  protettore  e 
pilota,  con  ricono- 
scenza, per  la  sua 
affermazione  riso- 
lutiva che  mi  libe- 
rava. Ma  che  cosa 
poteva  mai  sapere 
lui?  Il  dubbio  che 
egli  conoscesse  la 
storia  del  mio  a- 
more  balenò  e  s  va- 
ni, nel  suono  delle 
campane  che  an- 
nunciavano dalla 
terra  sul  mare  la 
benedizione  del 
.Signore.  Io  soc- 
chiusi gli  occhi,  e 
quando  li  riaprii, 
pensai  ancora  alla 
morta  con  l'anima 
pacata.  E  mi  par- 
ve che  viole  ora 
piovessero  dolce- 
mente dai  cieli 
sulla  terra  velata 
da  un  sogno,  a 
co m porle  una 
morbida  coltre  di 

riposo,  e  che  un  solo  grande  lume  ardesse  da 

una  casa,  laggiù,  illuminandola. 

Brancaleone,  amico  mio,  tu  che  mi  difende- 
sti, tu  dunque  lo  facevi  con  coscienza?  Tu 
sapevi  la  mia  storia  d'amore? 

E  io,  ingenuo,  lo  capii  dopo  tanti  anni  solo 
l'altra  sera,  quando,  riconosciutomi  e  invitan- 
domi a  casa  tua,  mi  hai  detto  d'avere  sposato 
Cecilia,  la  bionda,  la  bellissima,  la  pietosissima 
dama  «  della  casa  di  cristallo  ». 

FRANCESCO  PASTONCHI. 


OLANOO    .MI    RHCAVO    A    CONVHGNO    CON    CECILIA 
NE    PROVAVO    UN    PIACERE...    » 


IL  CENTENARIO  CRISTIANO 


COSTANTINO 


Statia   mi   I 

NBL   PORTICO   DI    San 


>econdo  una  tradizio- 
ne poetica  che  i  ma- 
nuali di  pietà  con- 
servano sempre,  Sant'Ele- 
na,  madre  di  Costantino, 
quando  ebbe  rinvenuti  ne- 
gli scavi  di  Gerusalemme  i 
preziosi  cimeli  della  Pas- 
sione di  Cristo,  donò  al 
figlio  tre  dei  quattro  chiodi 
della  crocefissione.  Li  ave- 
va ben  ravvisati  la  santa 
donna  in  mezzo  a  molti 
altri  coi  quali  giaceva- 
no confusi  ;  perchè  gli 
altri  erano  coperti  di 
ruggine,  mentre  quelli  del 
Signore  ritenevano  ancora 
la  prima  lucentezza.  11  grande  imperatore  pen- 
sò di  farsene  un  talismano  a  difesa  della  sua 
persona:  uno  inserì  nel  diadema,  il  secondo 
ridusse  come  fregio  per  la  briglia,  e  fece  bat- 
tere il  terzo  cosi  che  servisse  di  morso  al  suo 
cavallo  di  battaglia.  Egli  era  ormai  solo  Au- 
gusto e  solo  Cesare  regnante  sui  due  imperi 
di  Roma;  la  magnifica  figura  risaltava  sullo 
sfondo  della  grande  giornata  del  ponte  Mil- 
vio,  che  Raffaello  tanti  secoli  dopo  avrebbe 
dipinto  in  Vaticano:  la  croce  del  Labaro  lo 
irradiava  dai  campi  eterei  della  visione,  men- 
tre ai  popoli  pacificati  dalle  armi  vittoriose 
accordava  l'Editto  magnanimo  di  libertà.  E 
quando  il  magno  imperatore  diede  le  spalle 
a  Roma  per  stabilire  la  sede  del  governo  a 
Bisanzio,  l'Arco  quadrifronte  erettogli  in  capo 
alla  via  Appia  per  voto  unanime  del  Senato, 
consacrava  il  nome  e  la  memoria  del  divo 
Augusto  nella  città  eterna. 

Una  personalità  superba;  certamente  una 
delle  più  cospicue  fra  i  regnanti  dell'Impero. 


M^,  I  ANTINO 
tiluVANNI  LaTERANO. 


Ebbe  poi  questo  sommo 
vantaggio  sugli  altri  Cesa- 
ri, che,  essendosi  reso  be- 
nefattore del  cristianesimo 
dopo  tanta  èra  di  persecu- 
zioni, la  sua  figura,  già 
grande  per  verità  di  gesta 
storiche,  potè  subire  attra- 
verso il  cielo  cristiano  un 
processo  immediato  di  ri- 
frazione; così  che  la  bio- 
grafia ci  giunge  ingrandita 
in  un'aureola  tutta  spi- 
rituale come  di  santo. 
Primi  a  scrivere  di  lui 
furono  non  gli  storici, 
ma  i  panegiristi;  i  quali, 
come  è  lo  stile  dell'arte, 
aggiunsero  splendore  ai  suoi  atti  di  governo; 
e  lasciando  in  discreta  penombra  i  torti  del- 
l'uomo, esaltarono  di  secolo  in  secolo  le  be- 
nemerenze del  principe  verso  la  Chiesa.  Dal 
panegirico  l'uomo  reale  usciva  trasfigurato; 
la  riconoscenza  dei  cristiani  interpretava,  cor- 
reggeva, esaltava  la  politica  del  monarca  li- 
beratore: anche  a  lui  come  alla  peccatrice 
del  Vangelo  molto  si  perdonava,  perchè  ave- 
va molto  amato. 

Dai  pulpiti  delle  prime  basiliche,  respiranti 
nella  nuova  libertà,  scendevano  al  popolo 
gli  omaggi  al  Cesare  cristiano  che  li  aveva 
francati  dal  regime  sanguinario.  La  croce 
che  aveva  palpitato  nel  Labaro,  l'Editto  di 
Milano,  la  conversione  al  battesimo,  la  ces- 
sione di  Roma  al  pontefice,  la  sacrosanta 
armatura  foggiata  coi  chiodi  della  Croce, 
ecco  gli  elementi  eroici  della  tradizione  co- 
stantiniana. Come  la  tradizione  raggiava  da 
un  saldo  nucleo  storico,  l'imperatore  potè 
attraversare  il  medio-evo  come  un  eroe  cri- 
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Stiano  ed  anche  venir  assunto,  nelle  chiese 
orientali,  all'onore  degli  altari. 

La  storia,  che  a  quei  tempi  era  meno  esi- 
gente, narrò  come  Costantino  si  fosse  fatto 
battezzare  a  Roma  da  papa  Silvestro,  e  che 
avesse  donato  Roma  al  pontefice,  che  fosse 
stato  assiduo  protettore  della  religione  durante 
la  controversia  ariana;  certi  particolari  di  tra- 
gedia venivano  sorvolati,  lasciando  in  luce 
i  dati  del  panegirico.  Quando  si  affacciò 
la  questione  del  potere  temporale  dei  Papi, 
non  parve  vero  di  riferirne  l'origine  a  Co- 
stantino; così  che  Dante,  il  quale  attinse 
con  sicurezza  alle  tradizioni,  ammetteva  la 
donazione  di  lui  che: 

Sotto  buona   intenzion  che  fé'  mal  fruito 
Per  cedere  al  Pastor  si  fece  greco, 

e  lanciava  con  indignazione  la  famosa  terzina: 

Ahi  Costantin,  di  quanto  mal  fu  niatre. 
Non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote, 
Che  da  te  prese  il  primo  ricco  patre! 

Più  tardi,  col  rinascimento,  con  la  rin- 
novazione degli  studi  storici,  la  donazione 
di  Roma  fu  contradetta,  indi  abbandonata; 
la  conversione  venne  discussa,  relegandosi 
fra  le  leggende  che  l'imperatore  fosse  stato 
battezzato  in  Roma  da  papa  Silvestro.  In 
età  più  vicina  a  noi  anche  i  suoi  atti  di 
governo  in  rapporto  alla  religione  furono 
acerbamente  giudicati. 

Già    il   Muratori  aveva  appurato   che  Co- 


Costantino. 

stantino  aveva  differito  il  battesimo  all'estre- 
mo di  vita,  a  fine  «  di  cancellare  e  purgare, 
prima  di  morire,  in  un  punto  solo,  tutti 
i  peccati  della  vita  passata»,  conforme  un'u- 
sanza corrente  a  quei  tempi.  Anche  fu  pre- 
cisato che  il  battesimo  venne  da  lui  richiesto 
al  vescovo  Eusebio,  il  quale,  se  non  era 
ariano,  era  certo  arianeggiante. 

Ma  altri  storici  vollero  demolire  la  figura 
morale  del  regnatore:  Gibbon  lo  chiama 
despota  sitibondo  di  dominio  ;  il  Gregorovius 
lo  definisce  un  ipocrita  bigotto  e  supersti- 
zioso; Burkhardt,  un  egoista  sanguinario  che 
asservì  la  religione  alla  sua  politica:  Richter 
ha  voluto  scorgere  in  lui  un  precursore  dei 
tempi  moderni  che  tendono  a  separare  la 
Chiesa  dallo  Stato  ;  mentre  Raffaele  Mariano 
lo  dice  fondatore  di  una  nuova  arte  politica, 
basata  sull'unione  della  Chiesa  con  lo  Stato. 
Secondo  Gaetano  Negri,  la  politica  di  Co- 
stantino fu  di  valersi  della  religione  come 
di  un  instrumenliim  imperii. 

Del  resto  l'opposizione  dei  pareri  sul  conto 
di  Costantino  cominciò  assai  presto.  Appena 
morto,  il  Senato  romano  lo  collocò  nell'O- 
limpo fra  gli  Dei;  i  cristiani  gli  dedicarono 
subito  quel  culto  di  riconoscenza  che  doveva 
col  tempo  addurlo  all'apoteosi  degli  altari. 

Non  ostante  la  diversità  dei  giudizi,  la 
figura     storica    è     potente  ;    come     pure    è 
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fuori  di  dubbio  che  l'Editto  di  libertà  ema- 
nato da  Costantino  e  Licinio  fu  il  più  me- 
morabile atto  del  suo  governo  imperiale. 
C'era  in  quel  decreto  tutta  la  saviezza  del 
diritto  romano  e  quasi  una  profezia  del  di- 
ritto moderno.  Se  per  tale  decreto  dell'anno 
313  la  religione  di  Cristo  venne  ufficialmente 
accolta  nel  mondo  romano,  in  nome  della 
libertà  comune,  meritava  una  degna  com- 
memorazione. 

Si  celebra  questo  anno  il  XVI  centenario 
dtW Editto  di  Milano.  Per  misurare  la  por- 
tata di  quell'evento  conviene  risalire  al  quarto 
secolo,  all'epoca  in  cui  Costantino  Magno 
prese  le  redini  dell'Impero. 

Una  terribile  bufera  si  era  abbattuta  sulle 
regioni  cristiane  per  ordine  di  Diocleziano  ; 
la  grande  persecuzione  che  da  lui  prese  no- 
me le  aveva  devastate  per  anni  ed  anni, 
sotto  l'impulso  dei  due  Augusti  Diocleziano 
e  Massimiano  e  dei  due  Cesari  Costanzo 
Cloro  e  Galerio,  formidabile  Tetrarchia,  che 
reggeva  le  sorti  dell'Impero.  Costantino  nel 
frattempo  era  venuto  da  Nicomedia,  dove 
si  trovava  presso  Galerio  come  ostaggio,  in 
Occidente  presso  il  padre  Costanzo  Cloro  ; 
questi,  morendo,  l'aveva  raccomandato  ai 
militi  delle  sue  legioni.  Il  25  luglio  del  306 
i  soldati  del  morto  imperatore  avevano  accla- 
mato il  giovane  principe  a  York,  ricostituendo 
subito  la  Tetrarchia. 

La  persecuzione  infuriava. 

E'  ben  vero  che  nel  maggio  dell'anno 
precedente  i  due  maggiori  monarchi  Dio- 
cleziano Giovio  e  Massimiano  Erculeo  ave- 
vano abdicato;  ma  due  nuovi  Cesari  erano 
stati  imposti  da  Galerio  nelle  persone  di 
Severo  e  Massimino  Daza.  Questi  nuovi  as- 
sunti formavano  con  Galerio  e  Costantino 
la  seconda  Tetrarchia.  Contemporaneamente 
Massenzio,  figlio  di  Massimiano,  si  era  im- 
padronito del  potere  a  Roma,  senza  curarsi 
dei  quattro  imperatori  ;  mentre  il  padre,  il 
vecchio  Massimiano,  uscito  dalla  solitudine, 
riprendeva  la  porpora  e  lo  scettro,  gettando 
il  disordine  nelle  province  occidentali.  L'Im- 
pero obbediva  ora  a  sei  Augusti. 

E  la  persecuzione  infuriava.  Editti  sopra 
editti,  denunce,  condanne  feroci  su  tutta  la 
linea.  Non  tanto  nelle  provincie  occidentali, 
quanto  nell'Illiriro,  nella  Tracia,  nell'Asia 
Minore.  In  Occidente  Costanzo  Cloro  non 
aveva  applicato  con  accanimento  il  pro- 
gramma di  repressione;  il  figlio  Costan- 
tino s'era  mostrato  subito  più  transigente 
coi  cristiani.  In  Oriente  invece  Massimino 
e  Galerio  s'erah  abbandonati  alle  misure 
più  atroci  contro  i  cristiani. 

Segue  un  periodo  serrato  di  gelosie  im- 
peratorie   e    di  guerre,  tra  cui  la    stella   di 


Costantino  saliva  piena  di  luce.  Gli  altri 
astri  dell'Impero  si  spengono.  Muore  Severo, 
ucciso  in  battaglia  da  truppe  ribelli;  il  vecchio 
Massimiano  bis  Angustus  muore  a  Marsiglia, 
sopraffatto  da  Costantino  ;  muore  in  Oriente 
Galerio,  persecutore  implacabile,  non  senza 
essersi  prima  raccomandato  ai  cristiani  che 
pregassero  il  loro  Dio  per  la  sua  salute. 

Costantino  intanto  si  avanzava  contro 
Massenzio,  che  gli  aveva  intimato  guerra: 
Massenzio  attendeva  a  Roma  ;  Costantino, 
passate  le  Alpi  Cozie,  presa  Susa,  Torino, 
Milano  e  Verona  si  avanzava  con  le  legioni 
vittoriose  cercando  il  nemico,  e  si  spingeva 
verso  il  Tevere.  Massimino  da  Nicomedia 
seguiva  con  sospetto  le  mosse  audaci,  legan- 
dosi in  segreta  alleanza  con  Massenzio. 

A  questo  punto  interviene  il  meraviglioso. 
Lo  storico  Eusebio  ci  assicura  di  aver  avuto 
dalla  bocca  di  Costantino  la  narrazione  se- 
guente. Rotta  la  guerra  con  Massenzio,  Co- 
stantino, inferiore  di  forze,  sentì  di  aver 
bisogno  di  aiuto  soprannaturale  ;  ma  riflet- 
tendo alla  misera  fine  di  tutti  i  suoi  prede- 
cessori che  si  erano  raccomandati  agli  Dei, 
pensando  invece  alla  prosperità  di  suo  padre, 
adoratore  di  un  Dio  solo,  risolvette  di  ri- 
correre a  questo  unico  Dio,  lo  pregò  di 
farglisi  conoscere  e  di  assisterlo.  Fu  allora 
che  vide  il  trofeo  della  croce  nel  cielo  in 
figura  di  luce,  sovrapposto  al  sole  con  questa 
iscrizione  :  Coìi  questo  vinci.  Anche  i  soldati 
che  erano  con  l'imperatore  videro  il  pro- 
digio. La  notte  seguente  gli  apparve  Cristo 
con  lo  stesso  segno  balenato  in  cielo  e  gli 
comandò  che,  fattosi  un  labaro,  simile  al 
segno  veduto,  lo  recasse  ovunque  in  guerra. 
Costantino  ornò  il  nuovo  vessillo  di  oro  e 
di  gemme  e  lo  diede  insegna  imperiale  ai 
suoi  eserciti  ;  per  riverenza  poi  alla  croce 
l'imperatore  proibì  più  tardi  la  crocifissione. 

Non  è  facile  allo  storico  apprezzare  con 
esattezza  l'obbiettività  ed  il  valore  di  questa 
testimonianza  che  si  orienta  nel  mistero. 
Sta  però  il  fatto  che  Costantino,  movendo 
in  guerra  contro  Massenzio,  si  sentiva  sotto 
la  protezione  del  Dio  de'  cristiani  e  che, 
d'allora  in  poi,  nelle  cose  religiose  si  com- 
portò da  credente.  Il  monogramma  di  Cristo 
dipinto  sugli  scudi  dei  soldati,  posto  in  vetta 
agli  stendardi  militari,  inciso  nel  conio  delle 
monete  e  riprodotto  in  cento  guise  doveva 
dare  a  questi  sentimenti  dell'imperatore  una 
espressione  smagliante.  La  battaglia  campale 
al  ponte  Milvio,  oltre  ad  essere  decisiva 
per  le  sorti  dell'Impero,  assunse  —  in  se- 
guito ai  nuovi  eventi  —  valore  di  una  de- 
cisiva vittoria  del  cristianesimo  sul  vecchio 
mondo  pagano.  Per  tutti  i  confini  del  mondo 
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venne  ritenuta  come  un  fatto  straordinario  ; 
si  ebbe  dovunque  l'impressione  che  il  Dio 
dei  cristiani  avesse  dato  la  vittoria  alle  armi 
di  Costantino.  E  quando  il  Senato  eresse  il 
monumento  commemorativo,  fece  incidere 
in  fronte  al  grande  arco  le  parole  famose  : 
Instinctu  Diviìiitatis . 

Dall'alto  delle  sue  vittorie  Costantino  guar- 
dava da  conquistatore  verso  l'Oriente.  Laggiù 
Massimino,  che  era  stato  in  alleanza  segreta 
con  Massenzio  ;  e  un  secondo  Cesare  reg- 
geva nei  paesi  orientali,  Licinio,  valoroso 
principe,  elevato  al  trono  pochi  anni  avanti 
al  posto  dello  spento  Severo. 

Il  vincitore  di  Massenzio  nel  comunicare 
ufficialmente  a  Massimino  la  vittoria,  lo  in- 
vitò a  lasciare  in  pace  i  cristiani,  trattan- 
dolo da  pari  a  pari,  ma  con  la  coscienza 
della  sua  superiorità.  Massimino  aderì,  al- 
meno nella  forma,  all'invito  del  collega  d'Oc- 
cidente ;  però  la  fortuna  di  lui  lo  teneva  in 
sospetto;  tanto  più,  dato  l'accordo  segreto 
che  lo  aveva  legato  con  Massenzio. 

I  giorni  del  fiero  Massimino  erano  contati. 
Il  terzo  Augusto  Licinio  aveva  stretto  alleanza 
con  Costantino  ;  e  questi  gli  aveva  anche 
fidanzato  la  sorella  Costanza.  Massimino  non 
tarda  a  romperla  con  l'Augusto  più  vicino; 
nella  primavera  del  31,3,  partito  in  guerra 
contro  Licinio,  è  sbaragliato  ad  Adrianopoli; 
inseguito  dal  vincitore,  finisce  suicida  di  ve- 
leno a  Tarso.  Cosi  l'Impero  tornava  raccolto 
in  due  dominii  sotto  lo  scettro  di  due  Augusti  ; 
in  Occidente  Costantino,  in  Oriente  Licinio. 


Eccoci  al  celebre  Editto  della  ricorrenza 
centenaria. 

Prima  di  rievocare  la  grande  pagina  ro- 
mana viene  naturale  la  domanda;  Costan- 
tino era  o  non  era  cristiano?  —  Se  per  cri- 
stiano si  intende  uno  che  sia  battezzato, 
dobbiamo  rispondere  negativamente  ;  se  si 
lasci  in  disparte  l'arruolamento  sacramentale 
del  battesimo  —  che  egli  ebbe  al  finire 
della  vita  —  prendendo  il  termine  «  cri- 
stiano »  in  un  significato  più  largo  di  uma- 
nità, di  simpatia  per  la  religione,  di  tutela 
degli  oppressi  che  egli  volle  pacificare  nella 
libertà  comune,  di  un  raddolcimento  di  leggi 
conforme  allo  spirito  del  Vangelo,  Costan- 
tino a  quest'epoca  della  sua  vita  poteva  già 
ritenersi  cristiano.  Alcuni  pensano  che  anche 
già  fosse  iniziato  alla  fede,  facendosi  ca- 
tecumeno; ma  è  semplice  supposizione. 

Tutto  questo  non  toglie  merito  alla  gran- 
dezza della  legge  emanata  che  poneva  fine 
alla  persecuzione  di  Diocleziano,  inaugu- 
rando il  nuovo  diritto  che  appunto  perchè 
umano  era  sinceramente  cristiano. 

I  due  Augusti,  quell'anno  stesso  313,  con- 
vennero a  Milano,  che  era  fra  le  metropoli 
dell'Impero;  quivi  s'accordarono  sulle  di- 
rettive del  governo,  fermando  tra  loro  di 
far  cessare  senz'altro  le  persecuzioni,  e  di 
por  fine  ad  uno  stato  di  cose  che  non  era 
né  giusto  né  politico. 

E'  certo  che  indi  a  poco  dovette  promul- 
garsi il  decreto  di  libertà  che  riguardava  i 
sudditi  d'Occidente   e  dell'Illirico;  ma  non 
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ne  conoscia- 
mo il  testo.  Si 
conosce  inve- 
ce il  testo  pub- 
blicato in  O- 
riente  da  Li- 
cinio ;  è  con- 
servato in  la- 
lino  nelle  ope- 
re di  Lattan- 
zio, e  in  greco 
da  Eusebio. 

Eccolo  nel- 
la sua  parte 
|5rincipale. 

EDITTO 
DI   LIBERT.\ 

«  Allorquando 
io  Costantino 
Augusto  ed  io 
Licinio  Augusto 
-ravamo  felice- 
mente convenuti 
a  Milano  e  trat- 
tavamo insieme 
di  tutto  ciò  elle 
spettava  al  bene 
ed  alla  sicurezza 
dello  Stato,  fra 
le  altre  cose  che 
vedevatno  utili 
al  maggior  nu- 
mero credemmo 
doversi  por  ma- 
no   anzitutto    a 


Fausta. 


Costantino. 
Statua  in  un  finestrone  del  Duomo 
DI  Milano  verso  .Sa.sta   Kadbgonda. 

ciò  che  riguardava  il  culto  della 
divinità  |)er  dare  ai  cristiani  e  a 
tutti  libera  facoltà  di  seguire  la  re- 
ligione che  ognuno  volesse;  onde 
tutto  che  di  divino  vi  ha  nel  celeste 
soggiorno  ]>ossa  es.sere  placato  e 
favorevole  a  noi  ed  a  quanti  stanno 
sotto  la  nostra  podestà. 

«  l'er  questo  proposito  salutare  e 
con  rettissima  ragione  credemmo 
cosa  gioconda  non  doversi  rifiutare  *^''* 

menomamente  tale  libertà  a  nessuno,  sia  che  ade- 
risse alla  professione  dei  cristiani,  sia  che  aderisse 
a  qual'altra  religione  ognuno  ritenesse  adatta  a  sé 
stes.so;  così  che  la  divinità  suj)rema  di  cui  profes- 
siamo liberamente  la  religione  ci  possa  accordare  il 
solito  favore     e  la  sua  benevolenza. 

«  Adunque,  X'ostra  Signoria  (il  decreto  era  indi- 
rizzalo ai  funzionari  di  provincia)  sappia  che  a 
noi  piacque  —  tolte  di  mezzo  tutte  le  restrizioni  ri- 
guardo ai  cristiani,  contenute  nelle  lettere  inviate 
per  l'addietro  al  vostro  ufficio  —  che  ognuno  di 
quelli  i  quali  vogliono  osservare  la  religione  cristiana, 
possa  puramente  e  semplicemente  professarla  senza 


timore    di    altra 
modestia. 

«Abbiamo  cre- 
duto far  noto  ciò 
espressamente  a 
Vostra  Solleci- 
tudine, affinchè 
sappia  aver  noi 
accordato  ai  cri- 
stiani libertà  pie- 
na e  assoluta  di 
praticare  la  loro 
religione. 

«  Mentre  vede 
bene  le  conces- 
sioni da  noi  fatte 
ai  cristiani.  Vo- 
stra Signoria  comprende  che  anche  agli  altri  rimane 
similmente  conces.sa  la  stessa  libertà  di  professare  la 
loro  religione  conforme  alla  pace  del  tempo  nostro  ; 
così  ognuno  avrà  ampia  libertà  di  praticare  il  culto 
prescelto  non  volendo  noi  menomare  in  nulla  nes- 
suna religione  ». 

Il  resto  dell'Editto  riguarda  la  restituzione 
delle  proprietà  ecclesiastiche,  che  erano  state 
confiscate  nel  periodo  delle  persecuzioni.  ■< 
Nessun  dubbio  che  l'ispiratore  della  nuova 
legge  fu  Costantino;  corrispondeva  ai  suoi 
precedenti  di  governo,  non  solo,  ma  anche 
la  sua  condotta  politica  successiva  non  venne 
meno  al  programma  di  libertà;  mentre  po- 
chi anni  appresso  Licinio,  entrato  in  antago- 
nismo col  collega  d'Occidente,  rinnovava  la 
persecuzione,  alla  quale  si  riferisce  il  notissi- 
mo dramma  dei  Quaranta  Martiri  di  Sebaste. 
L'Editto  costantiniano,  dopo  il  periodo 
tormentoso  delle  persecuzioni,  aveva  una  por- 
tata enorme  :  «  Era  —  co- 
me si  esprime  una  recen- 
te pastorale  dei  vescovi 
lombardi  —  la  libertà  di 
coscienza  e  di  culto  che 
con  linguaggio  grave  e 
sereno  veniva  pubblica- 
mente proclamata:  era  il 
principio  generale  della 
libertà  religiosa  che  con- 


sacrava la 
vittoria  del 
cristianesi- 
mo». E'  ve- 
ro che  Co- 
stantino si 
ripagò  più 
tardi  di  que- 
sta concessione  magnanima,  intrometten- 
dosi nelle  cose  religiose,   sfruttando  talvolta 
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Cristo 


la  sua  posizio- 
ne di  defensor 
fidei  a  vantag- 
gio della  po- 
litica. Ma  la 
grandezza  del- 
la legge  rima- 
ne. In  forza  di 
essa  si  aboli- 
vano le  misu- 
re illiberali  e 
feroci  contro 
i  cristiani  ;  li- 
bertà religiosa  per  tutti  i  credenti  ;  riconosci- 
mento quindi  del  buon  diritto  ai  cristiani  co- 
me individui  e  come  corporazione  ;  fatta  ad 
essi  la  restittitio  in  integrimi  dei  danni  patiti. 
Fu  questo  forse  il  momento  più  bello 
della  storia  cristiana:  in  terra  la  libertà  e 
la  pace,  nel  cielo  i  martiri  che  arridevano 
alla  vittoria  dei  fratelli  sopravvissuti.  La 
vita  pubblica  dei  cristiani  respirò  con  pieni 
polmoni  a  quella  corrente  liberatrice,  ini- 
ziandosi con  fervore  la  costruzione  di  altari 
e  di  basiliche,  primi  monumenti  dell'archi- 
tettura templare,  che  era  chiamata  a  fare 
tanto  cammino. 

Ma  il  dissidio  fra  i  due  monarchi  non 
tarda  a  pronunciarsi  ;  Licinio  si  trasformava 
in  tiranno  asiatico  ;  Costantino  non  poteva 
rendersi  solidale  col  collega,  e  forse  perse- 
guiva il  sogno  di  un  più  vasto  dominio.  Una 
violazione  di  confini  se- 
gnò lo  scoppio  delle  osti- 
lità. Licinio,  battuto  ad 
Adrianopoli  e  poi  a  Scu- 
tari  nel  323,  ebbe  salva 
la  vita  per  le  preghiere 
della  consorte  ;  relegato 
a  Tessalonica  (la  moder- 
na Salonicco)  fu  poi  uc- 
ciso   per    tagliar  corto 


al  cospetto  dei 
popoli  pacifi- 
cati. 

E  pose  ma- 
no alle  redini 
del  governo. 
Tra  le  prime 
misure  trovia- 
mo un  decre- 
to nel  quale 
egli  si  dichia- 
ra nettamente 
cristiano,  e  ri- 
petendo le  sue 
vittorie  ad  un 
aiuto  super- 
no consiglia  i 
sudditi  ad  ab- 
bracciare la 
fede,  salva 
sempre  la  li- 
bertà di  co- 
scienza. 

Qui  la  figu- 
ra del  princi- 
pe si  complica 
per  le  condi- 
zioni di  fatto 
in  cui  veniva 
a  trovarsi  dal 
punto  di  vista 


{Hai  medafiliere  Gnecchi.) 


agli    intri- 
ghi. 

Il  vinci- 
tore fé  e  e 
r  ingresso 
trionfale  in 
Nicomedia. 
L'unità  del- 
l'Impero era  ricostituita,  la  maestà  dell'im- 
peratore  sfavillava   superbamente  sul  trono 


Costantino. 
Statua  del    De   Marinis   all'angolo 
dell'abside    del    Duomo    di    Milano 

VKRSO     IL     palazzo     DI     CORTE. 

religioso.  Due  erano  le  reli- 
gioni nello  Stato  :  quella  pa- 
gana, che  pure  declinando  a 
decadenza,  si  afferrava  a  tutto 
un  mondo  di  memorie,  di 
competenze,  di  istituti  sacer- 
dotali; la  cristiana,  che  ringa- 
gliardiva come  una  giovinezza 
potente,  cessate  le  compressioni  del  terrore  e 
del  sangue.  Costantino,  di  spiriti  cristiano, 
aveva  come  imperatore  il  titolo  di  pontifex 
maximi/s,  che  gli  conferiva  una  posizione 
ufficiale  nella  gerarchia  del  paganesimo.  Che 
egli  personalmente  propendesse  per  il  culto 
cristiano  è  cosa  certa  ;  che  favorisse  anche 
apertamente  i  cristiani,  cercando  di  indurre 
i  pagani  alla  conversione,  pare  provato. 
Vennero  prese  misure    energiche  contro  gli 
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abusi  a  cui  degenerava  il  paganesimo  in 
certi  templi.  Eusebio  parla  perfino  d'una 
legge  che  proibiva  di  innalzare  idoli,  di 
praticare  la  divinazione  e  di  fare  sacrifici. 
Dove  il  giudizio  della  storia  si  intrica  è 
nell'analisi  psicologica  dell'uomo  di  Stato, 
non  riuscendo  a  chiarire  se  tali  metodi  fos- 
sero consigliati  da  sentimento  religioso  o 
da  abilità  politica. 

Se  era  zelo  di  religione,  perchè  l'impe- 
ratore non  correva  al  battesimo?  E  come 
potè  macchiarsi  di  sangue  parricida  ucci- 
dendo il  figlio  Crispo,  il  figlio  di  Licinio  e  la 
moglie  Fausta?  —  Gli  è  che  la  storia  ignora 
i  particolari  di  queste  tragedie.  Oltre  a  ciò 
convien  tener  distinta  l'opera  del  principe 
dalla  sua  condotta  privata.  Chi  volesse  fare 
il  processo  all'uomo,  fosse  pure  processo 
di  canonizzazione,  si  troverebbe  fortemente 
imbarazzato  ;  chi  s'arresti  invece  a  riguar- 
dare in  Costantino  il  Cesare  nelle  sue  fun- 
zioni di  legislatore  e  di  principe,  deve  am- 
mettere che  mai  sul  trono  imperiale  aveva 
regnato  un  uomo  di  idee  più  larghe  e  più 
conformi  a  quello  che  si  chiama  diritto  mo- 
derno. 

Se  negli  ultimi  anni  si  trovò  affaccendato 
nelle  controversie  religiose  e  impegnato  a 
legiferare  nei  dibattiti  conciliari,  è  troppo 
il  dire  che  facesse  questo  per  asservire  la 
religione  a  scopi  di  dominio  politico;  assai 
probabilmente  era  stato  attratto  nell'orbita 
degli  affari  chiesastici  dalla  forza  degli  eventi. 
L'Editto  del  313  rimane  sempre  il  docu- 
mento più  genuino  e  più  eloquente  del  suo 
programma  di  governo  in  fatto  di  religione. 

*  « 

Il  più  grande  episodio  religioso  in  cui 
troviamo  impegnata  direttamente  l'autorità 
imperiale  fu  la  controversia  ariana.  Giova 
precisare  subito  ;  perchè  è  qui  che  i  giudizi 
su  Costantino  si  fanno  discordi:  l'intervento 
di  Cesare  nelle  cose  di  Dio  è  parso  agli 
uni  inframmettenza  indebita,  agli  altri  po- 
litica astuta.  Il  debole  di  questi  giudizi  sta 
forse  nell'aver  voluto  penetrare  le  intenzioni 
dell'imperatore:  ciò  che  non  è  sempre  facile. 

Si  veda,  ad  esempio,  un  primo  fatto.  Nella 
chiesa  d'Affrica  era  sorto  uno  scisma;  era 
uno  strascico  della  passata  persecuzione  ; 
era  questione  qui  come  altrove  del  tratta- 
mento da  fare  ai  lapsi,  a  quelli  cioè  che 
avevano  apostatato,  o  che  non  si  erano  mo- 
strati precisamente  eroi.  Viene  nominato  ve- 
scovo di  Cartagine  un  tal  Ceciliano,  soste- 
nuto dal  suo  partito  ;  un  forte  numero  di 
vescovi  gli  si  oppongono,  si  dichiara  nulla 
l'ordinazione,  e  si  elegge  un  Maggiorino  al 
suo  posto.  Inde   trae,   disordini,  fazioni  av- 


verse, pronte  alla  lotta.  C'era  già  motivo 
bastevole  per  giustificare  1'  intervento  del 
potere  civile.  S'aggiunge  che  il  partito  di 
Maggiorino  manda  all'imperatore,  per  mezzo 
del  proconsole,  una  lettera:  «  Noi  vi  pre- 
ghiamo, o  buon  imperatore  Costantino,  poi- 
ché voi  siete  di  una  stirpe  giusta  ;  vostro 
padre,  fra  tutti  gli  imperatori,  non  ha  eser- 
citata la  persecuzione,  e  la  Gallia  è  rimasta 
esente  di  tale  crimine.  In  Affrica  son  sorte 
querele  tra  noi  e  gli  altri  vescovi.  Che  la 
vostra  pietà  ci  faccia  fare  giustizia  da  giu- 
dici di  Gallia».  —  Costantino  scelse  alcuni 
vescovi  di  Gallia  e  li  mandò  a  Roma  per- 
chè col  papa  Melchiade  costituissero  il  tri- 
bunale ad  hoc. 

Ne  venne  una  sentenza  di  condanna  per 
gli  scismatici.  Ma  le  contese  riarsero  più 
accanite.  Quelli  battuti  dal  piccolo  concilio 
di  Roma  reclamavano  all'imperatore.  Il  quale 
si  trovò  costretto  a  convocare  un  grande 
concilio  ad  Arles,  che  studiasse  una  siste- 
mazione definitiva.  Come  ben  si  vede,  non 
è  che  l'imperatore  s'ingerisse  negli  affari 
ecclesiastici  ;  erano  stati  gli  uomini  di  chiesa 
a  domandare  il  suo  intervento  pacificatore. 

Poco  dopo,  un  nuovo  incidente  del  me- 
desimo genere  richiese  ancora  il  verdetto  del 
governo  imperiale.  La  guerra  religiosa  aveva 
ripreso:  il  partito  scismatico  dei  Donatisti 
si  batteva  a  oltranza  contro  gli  avversari, 
lo  scisma  si  propagava  da  un  capo  all'altro 
dell'Affrica  romana.  Costantino  s'adoperò 
anche  con  misure  di  repressione  a  ricon- 
durre la  calma;  ad  onta  delle  buone  inten- 
zioni e  degli  sforzi  suoi,  lo  scisma  si  orga- 
nizzava con  la  più  viva  combattività,  man- 
dando a  vuoto  i  propositi  imperiali. 


Nella  contesa  dell'arianesimo  la  parte 
presa  da  Costantino  assorge  ad  una  solennità 
come  di  pontefice.  Non  è  possibile  farsi 
un'idea  esatta  di  quelle  agitazioni  teologiche 
che  appassionavano  gli  spiriti  cristiani  nel 
IV  secolo.  E'  ben  vero  che  la  religione  cri- 
stiana era  ufiicialmente  riconosciuta  e  gua- 
dagnava terreno;  ma  nel  suo  interno  anda- 
vano pronunciandosi  gravi  dissidi  di  dot- 
trina su  punti  capitali  del  Credo.  Il  domma 
cristologico  si  dibatteva  fra  vescovi  e  vescovi, 
fra  chiese  e  chiese,  come  se  un  profondo  tra- 
vaglio generatore  facesse  dolorare  le  viscere 
del  cristianesimo.  La  controversia  ariana  gra- 
vitava intorno  alla  persona  divina  del  Cristo: 
da  una  parte  Ario,  che  sosteneva  per  Gesù 
Cristo  una  divinità  relativa  e  secondaria, 
dall'altra  Atanasio  che  propugnava  la  divi- 
nità assoluta  del  Redentore.  La  questione 
era    tutt'altro    che   leggera  per  la  fede    dei 
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credenti;  i  vescovi  erano  divisi,  le  comunità 
dei  fedeli  prendevano  parte  vivissima  alla 
lotta,  il  pubblico  pagano  si  interessava  co- 
me ad  uno  spettacolo,  che  talvolta  si  riflet- 
teva per  le  scene  dei  teatri. 

Allorquando  Costantino,  vinto  Licinio, 
pose  piede  in  Oriente  la  battaglia  teologica 
vi  era  già  impegnata.  Poteva  egli  disinte- 
ressarsi di  questa  realtà  che  divideva  gli 
animi  e  troppo  facilmente  degenerava  in 
tumulti?  Certo,  l'im- 
peratore, uomo  di  ar- 
mi e  di  leggi,  non 
aveva  familiarità  con 
la  dottrina  religiosa; 
ma  l'ordine  pubblico 
reclamava  anche  qui 
il  suo  intervento.  Se- 
guendo il  consiglio 
di  Osio,  vescovo  di 
Cordova,  indisse  un 
Concilio  generale  a 
Nicea;  tutti  i  vescovi 
dovevano  convenire  ; 
l'imperatore  forniva  le 
spese  di  viaggio.  Il 
grande  parlamento  a- 
vrebbe  affrontato  la 
questione  ariana,  siste- 
mato lo  scisma  egi- 
ziano, e  risolto  la 
controversia  sulla  Pa- 
squa. 

Il  teatro  dell'assem- 
blea magnifico.  Vesco- 
vi di  grande  coltura, 
vescovi  di  grande  vir- 
tù ;  alcuni  anche  pro- 
vati dalia  persecuzione, 

forti  atleti  della  fede.  C'era  anche  Eusebio 
di  Cesarea,  storico  insigne.  Enorme  dovette 
essere  in  tutti  lo  stupore  e  la  commozione 
quando  alla  prima  tornata  conciliare  fu  visto 
entrare  Costantino:  l'augusto  vincitore  di 
eserciti,  quegli  che  aveva  rifatto  l'unità  del- 
l'Impero, redenta  la  Chiesa  dalla  grande  per- 
secuzione, che  da  vent'anni  teneva  le  fron- 
tiere difese  contro  i  barbari,  si  presentava 
alla  Gerarchia  come  per  sanzionarne  ufficial- 
mente la  legittimità.  Drappeggiato  nella  por- 
pora imperatoria  si  collocò  al  posto  d'onore 
e  tenne  un'allocuzione:  il  discorso  della 
Corona.  Cominciarono  i  lavori:  l'imperatore 
li  seguiva  con  attenzione.  E  come  cadeva 
l'anno  vigesimo  del  suo  Impero,  volle  poi 
dare  a  tutti  i  padri  del  Concilio  un  grande 
banchetto.  Al  passaggio  dei  prelati  cristiani 
la  guardia  imperiale  presentava  le  armi. 

Quanto  erano  mutati  i  tempi  da   Diocle- 
ziano! 

La  Lelitira 


La  «  Nuvola  »  per  salirk  alla  custodia  del  santo 
chiodo,  ritenuto  il  freno  del  cavallo  di  co- 
stantino, nel  duomo  di  milano. 


Il  Concilio  ecumenico  definì  il  domma 
cristologico  ;  Ario  fu  condannato.  Ma  l'a- 
rianesimo continuò  a  tenere  in  agitazione  i 
territori  della  Chiesa  ;  le  cose  si  complica- 
rono a  segno  che,  alcuni  anni  appresso, 
Costantino  s'induceva  ad  esiliare  Sant'Ata- 
nasio patriarca  d'Alessandria,  il  paladino 
gagliardo  della  fede  nicena,  ed  a  riabilitare 
solennemente  il  tenace  eresiarca  Ario.  In 
questa  conversione  di  atteggiamenti  per  ciò 
che  concerne  l'impe- 
ratore, più  che  le  for- 
mule dottrinarie  a  cui 
Costantino  aveva  poca 
mano,  influirono  intri- 
ghi e  le  forze  avverse 
dei  contendenti.  Tutta 
la  buona  volontà  di 
tutelare  l'unità  della 
fede,  per  la  quale  si 
provvedesse  meglio  al- 
l'unità dell'Impero, 
s'era  logorata  contro 
troppi  scogli. 

Si  verificava  cosi 
quello  che  si  vide  in 
altri  ricorsi  della  sto- 
ria successiva.  Ai  tem- 
pi delle  persecuzioni  la 
vita  cristiana  vigoreg- 
giava in  tutta  la  sua 
forte  bellezza  ;  col  re- 
gime di  libertà  e  di 
pace  la  coesione  degli 
animi  si  allentava  per 
amore  delle  dispute. 
Dopo  alcuni  anni  an- 
che i  costumi  ne  ri- 
sentiranno; allora,  per 
reazione  al  malcostume,  i  migliori  seguaci 
del  Vangelo  preferiranno  ritirarsi  nel  deserto. 
E  sorgerà  il  monachismo. 

Sarebbe  però  somma  ingiustizia  menomare 
per  questo  il  grande  atto  del  governo  co- 
stantiniano, che  fu  l'Editto  del  313. 

Per  buona  fortuna  di  Costantino  l'opera 
sua  di  credente  poteva  svolgersi  in  altro 
campo,  più  tranquillo,  dove  la  sua  fede  si 
ravvivava  alle  correnti  delle  più  pure  me- 
morie cristiane. 

Tra  le  più  geniali  manifestaziani  delle  sue 
tendenze  religiose  fu  la  glorificazione  uffi- 
ciale dei  Luoghi  Santi.  Fu  sotto  l'egida  im- 
periale che  si  intrapresero  scavi  a  Gerusa- 
lemme, a  Betlem,  ad  Hebron,  per  rimet- 
tere in  luce  le  sacre  memorie  del  Vangelo. 
Sant'Elena,  guidata  dai  sensi  della  sua  pietà, 
si  condusse,  sebbene  in  età  avanzata,  in 
Palestina  dove  si  attendeva  d'ora  in  ora 
l'apparizione  dei  ricordi  divini.  I  monumenti 
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pagani  caddero  per  dar  luogo  ai  templi 
cristiani,  in  cui  la  terra  santa  veniva  ricon- 
sacrata. Come  non  avrebbero  i  sudditi  cri- 
stiani benedetto  il  grande  Cesare  che  asse- 
condava così  degnamente  la  rivendicazione 


feste  di  Pasqua  del  337  la  sua  salute  parve 
scossa;  passò  ad  Elenopoli,  dove  si  perpe- 
tuava il  ricordo  di  sua  madre.  Il  malessere 
si  era  aggravato.  Si  trasferi  allora  nel  ca- 
stello imperiale  di  Anchyron,    presso    Nico- 


dei  Luoghi    Santi    ai    quali    era    devota    la     media.    Sentendo    mancargli    la   vita,    come 


parte  migliore  delle  loro  coscienze? 


Ma  la  fondazione  più  importante  in  se  e 
nelle  conseguenze   fu   certamente  quella   di 


non  era  ancora  battezzato,  chiese  il  batte- 
simo cristiano  ai  vescovi  della  regione.  La 
cerimonia  fu  presieduta  dal  vescovo  del 
luogo,  Eusebio,  uomo  di  tendenze  ariane. 
Sarebbe  inesatto  il  voler  fare  di  questo  una 


Costantinopoli;  i  fasti  recenti   della   guerra     imputazione  alla   ortodossia   di    Costantino, 


balcanica  ne  hanno  rinnovata  la  memoria 
in  una  forma  stupenda.  L'antica  Roma, 
non  ostante  la  florida  comunità  cristiana  e 
la  sede  di  San  Pietro,  era  pur  sempre  le- 
gata ad  istituti  e  a  tradizioni  pagane.  La 
nuova  metropoli  imperiale  invece,  sorgente 
a  specchio  del  Corno  d'Oro,  doveva  riu- 
scire una  capitale  cristiana,  splendida  di  pa- 
lazzi, di  fori,  di  basiliche,  tra  cui  bellissima 


il  quale  —  data  la  relativa  competenza  in 
materia  teologica  —  non  andava  tanto  a 
fondo  nel  problema  del  dissidio  ariano. 
Senza  dire  poi  che,  secondo  la  dottrina  della 
Chiesa,  il  battesimo  è  battesimo  anche  se 
conferito  da  un  eresiarca,  quando  sia  dato 
a  modo. 

La  morte  lo  vinse  il  22  maggio  del  337. 
La  salma  imperiale  fu  portata   a  seppellire 


quella  di  Santa  Sofia.  La  città  fatale,  emula  nell'Apostoleion  di  Costantinopoli. 
dell'Urbe  d'occidente,  venne  inaugurata 
l'ii  maggio  del  330.  In  essa  la  vita  del- 
l'Impero si  sarebbe  perpetuata  per  secoli  e 
secoli,  dopo  la  caduta  dell'Impero  d'occi- 
dente. Come  centro  religioso  avrebbe  re- 
sistito per  ottocento  anni  all'islamismo, 
esercitando  per  di  più  un  vero  apostolato 
cristiano  presso  gli  invasori  mossi  contro 
dalle  regioni  danubiane  e  dagli  Urali. 


La  storia  immediata  dei  giorni  successivi 
mostrò  quanto  valesse  quello  scettro  in 
mano  d'un  uomo  veracemente  sovrano; 
fino  a  che  Costantino  aveva  retto  il  vasto 
Impero,  la  pace  religiosa  era  protetta,  assi- 
curata una  amministrazione  saggia,  la  tran- 
quillità delle  frontiere,  il  rispetto  dei  popoli 
vicini. 

Non  era  quasi  sepolto,  che  nella  dinastia 


Verrà  più  tardi  anche   il    grande    scisma     riprese  ad  infuriare  la  tragedia,  nell'Impero 


greco;  la  grandezza  della  Roma  del  Bosforo 
darà  maggior  vigore  alla  tendenza  separa- 
tista, in  antagonismo  con  la  Roma  tiberina  ; 
ma  in  quelle  postume  vicende  lo  spirito  di 
Costantino  Magno  non  deve  essere  travolto. 
Il  suo  cristianesimo,  sia  come  convinzione 
personale,  sia  come  norma  politica,  doveva 
essere  essenzialmente  unitario.  Se  presso 
gli  ortodossi  Costantino  è  venerato,  ed  al 
suo  nome  come  a  quello  di  un  santo  si 
ispira  l'onomastico  dei  principi  RomanoiT,  è 
perchè  venne  sempre  considerato  come  il 
patriarca  della  Chiesa  cristiana  in  Oriente. 

I  santi  della  Chiesa  d'occidente  vengono 
misurati  alla  stregua  di  un  più 
perfetto  equilibrio  morale.  Ora, 
nella  biografia  di  Costantino,  se 
l'imperatore  attinse  le  più  alte 
benemerenze  nei  riguardi  della 
religione,  l'uomo  aveva  troppe 
macchie  di  sangue  che  i  secoli 
non  hanno  potuto  cancellare. 

Finite  le  solennità  della  inau- 
gurazione di  Costantinopoli,  l'im- 
peratore vi  pose  la  residenza  ; 
né  più  si  mosse  di  là.   Dopo  le 


le  battaglie  civili.  I  tre  figli,  Costantino,  Co- 
stanzo, Costante,  iniziano  l'avvento  alla  suc- 
cessione con  lo  sterminio  dei  parenti,  di 
Giulio  Costanzo  loro  zio  e  padre  di  Giu- 
liano, del  figlio  maggiore  di  costui,  di  un 
altro  zio,  e  di  tre  cugini,  figli  di  un  altro 
fratello  di  Costantino.  Appresso  i  tre  scel- 
lerati costantiniani  vengono  tra  loro  alle 
mani  e  finiscono  tutti  di  morte  violenta. 

Su  questo  sfacelo  domestico  e  militare 
della  famiglia  di  Costantino  sorgerà  tra 
breve  la  strana  figura  di  Giuliano  l'apo- 
stata. 

Posta  fra  le  due  ère  procellose,  della 
grande  persecuzione  dioclezianea 
e  l'altra  non  meno  triste  e  sel- 
vaggia della  gente  costantiniana, 
la  figura  di  Costantino  Magno 
appare  più  degna  e  più  grande. 
Se  anche  la  riconoscenza  e  il 
tempo  l'hanno  circonfuso  di  leg- 
genda, c'è  tanta  realtà  nella  sua 
.storia,  che  basta  a  conservargli  il 
posto  nel  famedio  dei  più  illustri 
regnatori  cristiani. 

P.  STOPPANI. 
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runo  mancò  infatti  per 
alcuni  giorni  al  solito 
convegno  sulla  riva 
del  lago,  e  Nicla  lo 
vedeva  passar  dal 
giardino  insieme  a 
una  signora  giovane 
e  sottile,  vestita  con 
semplicità  costosa. 
La  contessa  Clara  Dolores  aveva  capelli  ca- 
stani, volto  pallido  e  piccolo  in  cui  ardevano 
lunghi  occhi  scuri.  S'indovinava  in  lei  subito 
un  temperamento  impressionabile,  mobilissimo, 
fantastico,  alla  rivelazione  del  cjuale  la  bocca 
dalle  labbra  rosse  un  po'  tumide  aggiungeva 
una  nota  di  passione. 

Era  scesa  all'albergo  Bellevue  e  si  recava 
ogni  giorno  alla  villa  Florida,  di  là  dalla  villa 
Dossena,  a  prendersi  Bruno  per  condurlo  a 
spasso  e  poi  a  colazione  e  a  pranzo. 

Nicla  evitava  d'incontrarli,  ma  quella  gio- 
vane dritta,  magra,  nervosa,  una  frustata  nel- 
l'aria, le  aveva,  appena  intravista,  prodotto  una 
sensazione  di  piacere  e  di  meraviglia. 

La  psicologia  di  Bruno  le  si  chiariva,  pen- 
sando a  suo  padre,  volontario  e  ostinato  schiavo 
di  tutti  gli  appetiti,  e  a  sua  madre,  sul  cui 
volto  si  leggevano  l'estro  e  l'impulso. 

Venuto  da  quei  due,  dai  quali  ereditava, 
sommati,  gusti  e  inclinazioni  e  rare  sensibilità, 
che  dovevano  essere  causa  di  molti  dolori  a 
coloro  che  gli  volevan  bene,  Brunello  non  po- 
teva essere  un  fanciullo  come  tutti  gli  altri. 

Nicla  s'era  illusa.  .Sarebbe  stato  meglio  o 
peggio  :  più  suscettivo,  più  intelligente,  più 
sensuale,  straordinariamente  aristocratico,  cioè 
lontano  dalla  folla  e  dai  suoi  talenti  ;  uno  di 
quegli  uomini  il  cui  destino  sta  come  in  cima 
a  una  fiamma,  che  l'aria  fa  tremare  e  volgere 
a  capriccio,  o  lancia  ebbra  in  alto  con  impeto. 
E  staccata  a  un  tratto  dalle  abitudini  quo- 
tidiane per  le  quali  aveva  fatto  della  propria  e 
della  vita  di  Bruno  quasi  una  cosa  sola,  chie- 
dendosi perchè  si  fosse  tanto  stranamente  oc- 
cupata d'un  ragazzo  che  non  le  apparteneva, 
Nicla  doveva  convenire  seco  stessa  che  sa- 
rebbe stato  meglio  lasciarlo  a  quel  suo  de- 
stino, a  quei  parenti  che  se  lo  disputavano,  a 
quelle  diversità  il  cui  aspetto  l'aveva  subito 
colpita. 

Fu  distratta  in  quei  giorni  anche  dall'arrivo 
improvviso  del  conte  Duccio  Massenti. 

Veniva  dalla  Svizzera,   era   sceso   egli    pure 
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all'albergo  Bellevue,  e  s'era  tosto  recato  a  far 
visita  alla  famiglia  Dossena. 

La  signora  Carlotta  e  il  signor  Maurizio  lo 
vollero  alla  loro  tavola  per  il  poco  tempo  che  si 
sarebbe  trattenuto  ;  e  Nicla  lo  accolse  ridendo, 
perchè  egli  subito  l'assicurò  che  avrebbe  pre- 
sto ripre.so  la  via  dell'esilio  al  quale  ella  lo 
aveva  condannato. 

—  Esilio,  esilio,  —  ripetè  la  fanciulla,  ar- 
rossendo un  poco  innanzi  a  suo  padre.  —  Le 
ho  detto  di  star  lontano  da  questo  villaggio, 
sapendo  che  non  si  sarebbe  divertito.  E  con- 
fessi,  infatti,  che  a  Lucerna... 

—  A  Sonnenberg,  —  precisò  Duccio.  —  E' 
un  poco  più  su  di  Lucerna,  e  va  si  arriva  con 
la  funicolare. 

—  A  Sonnenberg  si  sta  meglio,  lo  confessi  ! 
—  concluse  Nicla. 

—  C'è  im  .solo  grande  albergo,  e  c'è  più 
gente,  ecco  tutto,  e  tutta  la  gente  è  in  quel- 
l'albergo, e  ci  si  conosce  tutti,  —  rispose  il 
giovane.  —  Dall'alto,  la  vista  del  lago  dei 
Quattro  Cantoni,  invece  che  del  nostro.  Per 
tutto  il  resto,  la  solita  vita. 

E  parlarono  d'altro,  dei  forestieri  che  dimcS- 
ravano  in  paese  e  della  contessa  Clara  Traldi 
di  .San    Pietro. 

—  E'  ima  signora  molto  fine,  —  osservò 
Nicla.  —  Lei  forse  l'ha  conosciuta,  conte? 

Duccio  parve  esitare. 

—  Io?  —  disse.  —  Conosciuta  dove? 

—  Al  suo  albergo  ;  dev'essere  arrivata  lo 
stesso  giorno  in  cui  è  arrivato  lei  :  una  signora 
esile,  coi  capelli  castani,  ehegantissima  :  una 
vera  signora,   in  una  parola. 

—  Si,  mi  sembra  d'averla  intraveduta,  — 
rispose  Duccio  come  distratto. 

—  E'  venuta  a  trovare  Brunello,  un  suo  fi- 
gliuolo di  sette  o  otto  anni,  che  sta  qui,  alla 
villa  Florida. 

—  Eh  sì,  sì,  pur  troppo!  —  soggiunse  il 
cavaliere  Maurizio.  —  Oltre  il  bambino,  c'è  il 
padre,  uno  scavezzacollo;  e  la  villa  Florida  è  a 
cinta  a  cinta  col  nostro  giardino.  E  Brunello  è 
amico  intimo  di  Nicoletta.  None  vero,  Nicoletta? 

—  Inseparabile  !  —  dichiarò  Nicla. 
Duccio  Massenti  parve  subitamente  curioso. 

—  Conosce  il  fanciullo,  signorina?  —  do- 
mandò. —  E  allora   anche   la   contessa,   forse? 

—  No,  —  rispose  Nicla.  —  Finora  non  l'ho 
che  intravista  ;  la  vedo  passare  ogni  mattina 
col  fanciullo  e  un  gran  cane  di  Terranova. 

—  Purché  tutto  vada  a  finir  bene  !  —  osservò 
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il  cavaliere  Maurizio,  —  e  questo  non  ci  pro- 
curi la  conoscenza  di  suo  padre  ! 

—  Non  ce  la  procurerà!   —   assicurò   Nicla. 

—  II  conte  non  ha  alcun  piacere  né  alcun  bi- 
sogno di  conoscerci... 

—  Ma  sono  io,  —  protestò  Maurizio,  —  che 
non  ho  bisogno  né  piacere   di   conoscere   lui  ! 

—  Allora    andate    perfettamente    d'accordo! 

—  constatò  Nicla  con  un  sorriso. 
E  volgendosi  a  Duccio,  seguitò  : 

—  Quando  torna  all'albergo,  la  osservi,  la 
contessa.  Mi  pare  una  donna  molto  interes- 
sante... 

—  Crede  ?  —  mormorò  Duccio  con  negligenza. 

—  Sarà  la  vittima  di  quel  conte  indemoniato, 

—  seguitò  la  signora  Carlotta.  —  Dicono  che 
egli  ne  abbia  fatte  e  ne  vada  facendo  di  tutti 
i  colori... 

—  E  che  si  mangi  il  più  bel  patrimonio  del 
mondo  nella  più  sciocca  maniera  possibile  !  — 
rincalzò  Maurizio. 

Duccio  Massenti  credette  opportuno  strin- 
gersi nelle  spalle  e  alzare  le  sopracciglia  per 
deplorare  i  trascorsi  del  conte  Fabiano. 

—  Come  si  chiama  il  bambino?  —  inter- 
rogò poi. 

—  Brunello  !  —  disse  Nicla.  —  Bruno  Traldi 
di  .San  Pietro. 

E  d'improvviso,  a  dispetto  dei  suoi  savi  ra- 
gionamenti, un  acuto  desiderio  la  prese  di  ri- 
vedere il  suo  piccolo  fedele  amico. 

Egli  era  in  quel  momento  con  la  mamma, 
e  faceva  l'impostore. 

La  fanciulla  sorrise,  al  ricordo. 

E  ripensando  alla  giovane  signora  dai  lun- 
ghi occhi  scuri  nel  piccolo  volto  pallido,  su  cui 
spirava  un'intelligenza  sempre  attenta,  le  sem- 
brò che  il  mestiere  d'impostore  dovesse  essere 
di  fronte  a  lei  singolarmente  difficile. 

Ma  Duccio  cambiò  discorso,  chiedendo  no- 
tizie delle  famiglie  che  possedevano  ville  in 
paese  ;  e  non  si  parlò  più  per  quel  giorno  del 
conte  e  della  contessa  e  di   Bruno. 

Soltiuito  l'indomani,  a  una  nuova  domanda 
di  Nicla,  egli  annunziò  d'aver  conosciuto  Clara 
Dolores. 

—  Oh,  due  parole,  stamane,  durante  la  prima 
colazione  !  —  soggiunse. 

—  E'  bella,  non  è  vero?  —  disse  Nicla. 

—  E' strana!  —  rispose  Duccio.  —  Bella, 
veramente,  non  direi.  Io  ho  della  bellezza  un 
altro  concetto. 

E  i  suoi  occhi  squadrarono  la  fanciulla  da 
capo  a  piedi,  con  involontaria  audacia.  Ma  su- 
bito ridivennero  calmi. 

Rammentava  ciò  che  Nicla  gli  aveva  detto  : 
occorreva  ch'egli  sapesse  farsi  tollerare;  e  di- 
ligentemente studiava  di  non  importunarla  e 
di  rispettare  la  libertà  ch'ella  godeva  in  cam- 
pagna. Non  mancava  mai  di  portar  fiori  e  dolci 
a  lei  e  a  sua  madre,  ma  si  guardava  d-Il'ac- 
compagnarla  nelle  sue  passeggiate  e  dallo  starle 
troppo  accosto.  ' 

Dopo  colazione  s'intratteneva  col  cavalier 
Maurizio  a  parlar  di  terreni,  d'industrie  e  di 
politica,  o  giuocava  a  carte  con  la  signora  Car- 
lotta pazientemente. 


Nicla  aveva  finito  per  guardarlo  con  occhio 
benevolo,  quantunque  fosse  ancora  lontana  dal 
partecipare  all'ammirazione  che  per  il  giovane 
avevano  e  dichiaravano  il  padre  e  la  madre 
di  lei. 

—  Sì,  è  un  buon  ragazzo!  —  ella  diceva, 
come  estrema  concessione. 

—  Compito,  attento,  gentile,  generoso,  intel- 
ligente, —  seguitava  sua  madre,  —  serio,  av- 
veduto, probo... 

E  la  fanciulla  prendeva  il  suo  grande  cap- 
])ello  carico  di  papaveri  e  usciva  a  cantare  per 
il  bosco. 

Ma  un  giorno,  tornando  dalla  solita  passeg- 
giata, le  toccò  una  grande  emozione.  Vide  ve- 
nire a  lei  correndo  il  piccolo  Bruno,  seguito 
da  un  grosso  cane  di  Terranova,  e  poco  lungi, 
ferma  sulla  strada,  la  contessa. 

—  Vieni  !  —  disse  Bruno,  gettandole  le  brac- 
cia al  collo.  —  La  mamma  vuole  conoscerti... 

E  Brunello  e  il  cane  ritornarono  ancora  cor- 
rendo verso  la  signora  che  attendeva. 

Nicla  afirettò  il  passo,  mentre  Clara  Dolores 
le  andava  incontro. 

Dappresso  il  suo  volto  era  anche  più  gentile  ; 
intorno  agli  occhi  aveva  certe  venette  appena 
percettibili,  delicatamente  azzurre,  le  quali  sve- 
lavano la  straordinaria  finezza  della  sua  car- 
nagione. 

—  Signorina,  —  disse,  schiudendo  le  labbra 
a  un  piccolo  sorriso,  —  Bruno  mi  ha  raccon- 
tato che  lei  gli  vuol  tanto  bene  e  gli  dedica 
tanto  del  suo  tempo.  Io  parto  questa  sera,  e 
desidero  ringraziarla  con  tutta  l'anima  per  la 
sua  bontà. 

—  Ma  contessa,  —  mormorò  Nicla,  il  cui 
volto  s'era  fatto  di  porpora,  e  la  sua  voce  tre- 
mava, —  è  impossibile  non  voler  bene  a  Bru- 
nello. Egli  é  venuto  un  giorno  a  cercarmi, 
come... 

Rivide  nella  memoria  Brunello  balzarle  in- 
nanzi e  domandarle  aiuto,  appoggiandosi  alla 
sua  canna  alta  e  flessibile  ;  e  trovò  la  simili- 
tudine : 

—  ...come  un  piccolo  Amore!  —  disse. 
Poi  aggiunse,  prenuirosa  : 

—  Noi  abitiamo  poco  più  innanzi.  Vuole  con- 
cedermi di  presentarla  alla  mia  mamma  ? 

La  contessa  si  schermi  con  un  lieve  cenno 
del  capo. 

—  Grazie,  signorina,  —  rispose.  —  Ma  i^er 
partire  oggi  stesso,  devo  rientrare  subito  all'al- 
bergo e  aiutare  la  cameriera  a  fare  le  valigie. 
Tornerò  ;  e  al  mio  ritorno  .sarò  lieta  di  cono- 
scere la  sua  famiglia. 

—  Si,  torni  presto!  —  disse  Nicla. 

—  Arrivederci,  —  seguitò  Clara  Dolores.  — 
Il  pensiero  che  Bruno  ha  un'amica,  una  sorella, 
mi  conforterà  molto... 

—  Oh,  una  sorella!  —  esclamò  Nicla.  —  Come 
potrei  essere  sua  figlia? 

La  contessa,  tenendo  la  mano  nella  mano 
di  Nicla,  la  trasse  a  sé  e  la  baciò  leggermente 
sulle  guance. 

—  Arrivederci!  —  ripetè  poi. 

—  Arrivederci,  contessa!  Buon  viaggio!... 
Non  tardi  troppo! 
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—  Addio,  Nicla  !  A  domani  !  —  gridò  Bruno 
alla  fanciulla,  riprendendo  la  mano  di  sua  madre. 

Ma  allontanandosi, 
le  due  giovani  si 
volsero  più  volte 
e  si  sorrisero. 

Ciascuna 
portava  in  cuo- 
re un'imagine 
dell'altra,  dol- 
ce e  grata. 

Nicla  era  an- 
che intenerita 
per  la  bellezza 
fragile  e  l'a- 
mabilità signo- 
rile della  con- 
tessa ;  e  pensò 
che  quel  conte 
Fabiano  dove- 
va essere  vera- 
mente un  fa- 
moso briccone 
per  mancar  di 
fede  a  una  don- 
na che  chiun- 
que avrebbe 
potuto  invi- 
diargli. 

—  Bruno  non 
ha  saputo  ta- 
cere !  —  ella  si 
disse.  —  Mi 
vuole  troppo 
bene,  e  l'amore 
gli  deve  essere 
scappato  fuori 
dagli  occhi. 

L'  indomani 
il  conte  Duc- 
cio Massenti 
chiese  alla  si- 
gnora Carlotta 
il  permesso  di 
fare  con  Nicla 
una  gita  sul  la- 
go. Egli  aveva 
pronta  la  lan- 
cia dell'alber- 
go con  due  re- 
matori. Sareb- 
be ripartito  la 
sera  medesima 
per  la  Svizze- 
ra, e  prima  di 
allontanarsi 
desiderava  ru- 
bar finalmente 
un'ora  alla  sel- 
vatica abitatri- 
ce dei  boschi. 

Dicendo  questo,  un  poco  alla  signora  Car- 
lotta, un  poco  al  cavalier  Maurizio,  un  poco  a 
Nicla,  egli  sorrideva  con  qualche  timidezza. 

La  signora  aveva  già  notato,  presso  la  riva, 
la  lancia  con  due  barcaiuoli  in  assisa  bianca  e 
fascia  azzurra. 
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—  Non  allontanatevi  troppo  !  —  raccomandò 
con  familiarità  in.solita.  —  Il  tempo  è  incerto  ! 
—  Gironzeremo  al  lar- 
go, sotto  i  suoi  oc- 
chi, —  promise 
Duccio.  —  Si- 
gnorina,   mi 
dice  di  si  ? 

—  Ecco  !  — 
rispose  Nicla. 

—  Vado  a  met- 
termi il  cap- 
pello. 

Era  vinta 
dall'attitudine 
sommessa  del 
conte,  che 
cominciava 
ad  ispirarle 
qualche  sim- 
patia e  che  sa- 
peva pregare 
molto  per  le 
più  piccole 
cose. 

Ma  quando 
u  nella  lancia, 
seduta  sugli 
stessi  cuscini 
a  fianco  di  lui, 
capi  d'un  trat- 
to che  proba- 
bilmente '^i  I 
colloquio  sa- 
rebbe stato  de- 
cisivo per  la 
sua  vita,  e  si 
fece  diffiden- 
te, mentre  il 
cuore  le  bat- 
teva forte  nel 
petto. 

—  'Ho  .sapu- 
to dunque  far- 
mi    tollerare  ? 

—  chiese  Duc- 
cio, non  appe- 
na la  lancia 
prese  il  largo 
sotto  la  spinta 
vigorosa  delle 
quattro  brac- 
cia. 

—  Mi  dia  la 
barra  del  ti- 
mone, — [pre- 
gò Nicla  sen- 
za, rispondere. 
— ,Voglio  gui- 
dare io,  per- 
chè i  suoi  bar- 
caiuoli   non    ci    portino    troppo   lontano. 

E  prendendo  la  barra  con  la  destra,  levò  il 
capo  a  sorridere. 

A  una  finestra  della  villa  s'era  affacciata  sua 
madre,  la  quale  osservava  i  due  giovani  belli 
che  partivano  nella   lancia   tutta  candida  come 
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per  un  felice  viaggio.  Ma  Duccio  trovò  in  Ni- 
cla una  resistenza  sorda  e  ostile. 

Ella  fingeva  di  non  comprendere  le  allusioni, 
e  spesso  rispondeva  fuor  di  tono  ;  più  spesso 
interrompeva  con  un'os.servazione  frivola,  guar- 
dando in  alto  le  nuvole  rosee  o  perdendosi  a 
seguir  con  l'orecchio  il  tuffo  dei  remi. 

Fece  notare  a  Duccio  la  smorfia  del  primo 
barcaiuolo  che  ad  ogni  puntata  torceva  la  bocca, 
e  dichiarò  che  la  bandiera  a  poppa,  gialla  a 
scacchi  azzurri,  era  di  pessimo  gusto.  Domandò 
s'egli  sarebbe  tornato  ancora  a  Sonnenberg,  se 
vi  sarebbe  rimasto  a  lungo,  e  chi  vi  avrebbe 
trovato;  scherzò  volubilmente,  rise  quando  s'ac- 
corse che  Duccio  stava  per  parlare  con  gravità, 
fu  capricciosa  e  a  bella  posta  distratta. 

Infine  Duccio,  vedendo  ch'ella  volgeva  il  ti- 
mone pel  ritorno,  diede  il  crollo  : 

—  Signorina,  —  disse.  —  Io  ho  bisogno  di 
sapere  che  cosa  ella  pensa  di  me. 

Nicla  lo  guardò  e  rise. 

—  Io?  Nulla!  —  rispose  tosto. 

11  conte  non  potè  trattenere  un  gesto  d'im- 
pazienza. 

Pure,  aggiunse  con  imperturbabile  cortesia  : 
^  Mi  .sono  spiegato  male.  Comprendo  be- 
nissimo che  io  non  valgo  la  spesa  di  molte  ri- 
flessioni. Ma  devo  pure  confessarle  che,  non 
da  ieri,  né  da  oggi,  ma  da  quando  ho  avuto 
la  fortuna  di  conoscerla  a  un  ballo,  io  ho  sem- 
pre pensato  a  lei,  come  alla  sola  fanciulla  che 
potesse  rendermi  felice... 

—  Ci  sono  !  —  pensò  Nicla  con  dispetto.  — 
Ora  tocca  a  me  rispondere.  E  che  cosa  rispondo? 

Non  rispose  nulla,  e  stette  ad  ascoltare. 

—  Chiedendole  che  cosa  ella   pensa  di  me, 

—  seguitò  Duccio,  —  intendevo  chiederle 
semplicemente  se  la  mia  assiduità  non  le  dispia- 
ce, se  riconosce  la  nobiltà  del  mio  sentimento... 

—  Che  cosa   rispondo?   che   cosa   rispondo? 

—  si  domandò  Nicla  irritata,  volgendo  a  furia 
la  barra  e  mandando  la   lancia  a  sghimbescio. 

—  Attenta  !  Lei  ci  ribalta  in  acqua  !  —  os- 
.servò  Duccio  con  un  sorriso,  credendo  la  fan- 
ciulla commossa  e  turbata. 

Ella  si  deci.se  a  una  parola  indiretta  : 

—  Sì,  mi  sono  accorta,  —  disse  a  mezza  voce, 
guarijando  i  remi  che  uscivan  dall'acqua. 

—  Si  è  accorta?...  si  è  accorta  che  io  l'amo? 

—  interrogò  Duccio  ansioso. 

—  Mi  sono  accorta  che  lei  pensa  a  me,  — 
corresse  Nicla. 

—  Dica  pure  che  io  l'amo,  che  l'amo  arden- 
temente !  —  incalzò  Duccio. 

—  Auf!  Adesso  piglia  fuoco!  —  riflettè  Nicla. 

—  Ho  fatto  male  a  rispondergli. 

E  per  ringraziarlo  in  qualche  modo,  volse  il 
capo  e  gli  sorrise  un  attimo. 

—  Posso  .sperare,  Nicoletta?  —  seguitò  il 
conte.  —  Posso  sperare  che  il  mio  sentimento 
sia  accolto,  e  che  un  giorno,  più  tardi,  anche 
assai  tardi,  sia  da  lei  condiviso?...  Essere  amato 
da  lei!  Quale  sogno!...  La  mia  vita  non  avrà, 
non  potrà  avere  altro  scopo  se  non  quello  di 
render  felice  la  sua...  Tutte  queste  grandi  spe- 
ranze aspettano  d'essere  confortate  da  una  pa- 
rola, Nicoletta...  Confortate...  o  distrutte! 


A  mano  a  mano  che  il  giovane  parlava,  l'a- 
nima di  Nicla  andava  chiudendosi. 

Nicoletta!...  Già  la  chiamava  Nicoletta!  V. 
un  giorno,  anche,  avrebbe  alhuigato  la  mano 
ad  accarezzarla,  le  labbra  a  baciarla,  le  braccia 
ad  avvincerla  intorno  al  busto... 

Lo  guardò  di  traverso,  vide  ne'  suoi  occhi 
una  fiamma,  sulle  sue  labbra  un  tremito... 

E  tutto  ciò  che  doveva  accenderla,  che  l'a- 
vrebbe forse  accesa  per  un  altro,  in  quell'istante 
l'agghiacciò. 

—  Mi  dica,  mi  dica,  —  insisteva  Duccio, 
dimentico  che  i  barcaiuoli  potevano  compren- 
dere non  le  parole,  ma  il  gesto,  —  mi  lasci 
sperare!...  Sarà  accolto  il  mio  amore?  Sarà 
forse  un  giorno  condiviso  da  lei?... 

E,  fattosi  più  vicino,  stendeva  il  braccio  de- 
stro sullo  schienale,  quasi  a  cingerla  idealmente. 

—  Badi  !  —  ammonì  la  fanciulla,  indicando 
con  gli  occhi  i  due  uomini. 

—  Non  ci  ascoltano!  —  rispose  Duccio. 

I  rematori  allentavano  sciando;  l'imbarcazione 
s'avvicinava  alla  proda,  e  il  barcaiuolo  di  poppa 
tirò  i  remi  nella  lancia. 

—  Oh,  chi  si  vede,  chi  si  vede!  —  esclamò 
giocondamente  Nicla,  volgendo  lo  sguardo  alla 
riva. 

—  Ebbene?  —  supplicò  ancora  Duccio,  senza 
staccar  gli  occhi  dal  viso  di  lei.  —  Posso  sperare? 

La  fanciulla  era  ormai  veramente  distratta 
da  ciò  che  vedeva  sulla  sponda  ;  ma  diede 
uno  sguardo   al  giovane  e  rispose,  per  finirla  : 

—  Non  so! 
Poi  aggiunse  : 

—  Non  creda  che  io  voglia  .giuocar  d'astuzia 
e  farle  desiderare  una  parola.  Sarebbe  indegno. 
Oggi  non  posso  dirle,  con  onestà  e  con  lealtà, 
che  questo  :  non  so  ! 

La  barca  scorrendo  sulla  sabbia  toccava  proda. 

—  Nicla,  Nicla,  Nicla!  —  risonò  la  voce  esul- 
tante di  Brunello.  —  Prendimi  con  te  !  Fammi 
fare  un  giro!... 

Egli  stendeva  le  braccia,  caracollando  lungo  la 
riva,  come  un  piccolo  puledro  ritornato  in  libertà. 

—  Le  dispiace  che  lo  faccia  salire  con  noi? 
—  chiese  Nicla  al  conte. 

Duccio  si  scosse,  quasi  uscendo  da  im  velo 
di  malinconia,  e  si  guardò  intorno. 

—  Il  bambino?  —  disse.  —  Come  vuole! 

E  diede  ordine  a  uno  dei  rematori  di  pren- 
dere il  fanciullo  dalla   spiaggia. 

Bruno,  balzato  nella  barca,  si  slanciò  al  collo 
di   Nicla. 

E  la  baciò,  l'accarezzò  con  tanto  fervore,  con 
tanto  improvviso  brivido,  ch'ella  lo  fissò  un 
poco  .sorpresa. 

—  Ma  da  dove  vieni  ?  —  chiese,  mentre  i 
barcaiuoli  vogavano  a  sciaroga.  —  Che  è  que- 
sto furore  ?  Non  ci  siamo  visti  ieri  ? 

I  suoi  occhi  sorpresero  lo  sguardo  fosco  e 
dubbioso  del  fanciullo,  che  scrutava  il  mesto 
volto  allungato  di  Duccio. 

E  capì.  Era  geloso. 

Ella  disse  : 

—  Facciamo  le  presentazioni.  Il  conte  Bruno 
Traldi  di  .San  Pietro.  Il  conte  Duccio  Mas.senti... 

—  Ah   è   questo,    l'inseparabile?    —    chiese 
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con  indifferenza  il  giovane,  squadrando  Bruno 
senza  muoversi. 

—  E'  lui  I  —  affermò  Nicla.  —  L'indispen- 
sabile ! 

E  rivolta  al   fanciullo,  seguitò; 

—  Vuoi  sederti  qui,  tra  il  conte  Duccio  e 
me?  C'è  un  bel  po.sto... 

—  No,  no  !  —  rispose  Bruno  prontamente, 
come  avessero  minacciato  di  gettarlo  in  acqua. 

—  Allora  a  cuccia?  —  domandò  Nicla. 

Egli  sorrise  e  s'accovacciò  ai  piedi  dell'amica. 

E  sentendo  che  il  conte  non  aveva  più  vo- 
glia d'aprir  bocca,  e  che  il  piccolo  e  il  grande 
si  odiavano  di  tutto  cuore,  ella  riprese  : 

—  La  tua  mamma  è  partita  ? 

—  Si  :  iersera  !  —  affermò  Bruno  alzando  gli 
occhi  in  faccia  a  Nicla. 

E  questa,  per  togliersi  l'ombra  che  andava 
addensandosi  tra  Duccio  e  Bruno,  seguitò  : 

—  Sai  che  anche  il  conte  Duccio  conosce  la 
tua  mamma  ? 

—  La  conosce?  —  ripetè  Bruno  senza  voltare 
il  capo  dalla   parte    dell'altro.  —  E  gli  piace? 

Nicla  diresse  l'occhio  inavvertitamente  al 
viso  di  Duccio  e  fu  stupita  di  cogliergli  sulle 
labbra  un  sottile  ambiguo  sorriso,  ch'egli  s'af- 
frettò a  dissimulare. 

—  Domandaglielo  !  —  rispose,  malamente 
impressionata. 

—  Le  piace  la  mia  mamma?  —  interrogò 
Bruno,  guardando  fisso  innanzi  a  sé. 

Nicla  dovette  stupirsi  di  nuovo. 
Ecco  Bruno  che  dava  del  lei,   freddo  e  con- 
tegnoso, a  quel  signore  che  gli  piaceva  poco  ! 

—  Sì,  —  rispose  Duccio.  —  E'  una  bella  e 
gentile  signora. 

—  Molto  bella,  molto  cara,  la  tua  mamma  ! 
—  rincalzò  Nicla  pensando  al  visetto  pallido  e 
fine  coi  grandi  occhi  appassionati  che  le  ave- 
vano così  benevolmente  sorriso.  —  E  dove  è 
andata  ora? 

—  Ma  perchè  l'interroga  tanto?  —  interruppe 
Duccio  con  prontezza.  —  Finirà  con  lo  stan- 
carlo... 

—  Egli  sostiene  una  conversazione  meglio 
d'un  grande!  —  affermò  Nicla. 

—  Lo  credo;  ma  guardi  il  tramonto,  —  ri- 
prese Duccio,  indicando  con  un  gesto  il  cielo 
opalescente  e  le  acque  che  rabbrividivano  alla 
brezza.  —  Guardi  che  maraviglia  ! 

—  Le  dispiace  che  io  parli  con  Bruno?  — 
domandò  Nicla. 

—  No,  no,  la  prego!  —  rispose  Duccio. 

—  Poiché  lei  mi  tiene  il  broncio  e  non  dice 
parola...  —  seguitò  Nicla. 

—  Non  le  tengo  il  broncio,  —  ribattè  il 
conte.  —  Sono  triste  ;  e  sarebbe  strano  che 
non  fossi... 

—  La  mamma  è  tornata  in  Isvizzera  !  —  di- 
chiarò Bruno,  levando  ancora  gli  occhi  in  fac- 
cia alla  sua  amica. 

—  Dov'era  prima  di  venire  a  trovarti?  — 
interrogò  (juesta. 

—  Sì,  dov'era  prima  di  venire  a  trovarmi!  E 
io  so  dove  è.  E'  su,  in  montagna;  e  si  vede 
un  lago,  un  lago  grande,  più  grande  del  nostro. 
Un  lago  che  si  chiama  come  quel  giuoco,  sai? 


—  Quale  giuoco?  —  domandò  Nicla  ridendo. 

—  I  quattro  cantoni! 

—  Ah,  il  lago  dei  Quattro  Cantoni!  —  ripetè 
la  fanciulla,  corrugando  le  sopracciglia.  —  Al- 
lora è  a  Lucerna,  la  mamma. 

—  Vuole  che  torniamo?  —  interruppe  il  conte. 

—  Temo   che    facciamo  troppo  tardi,  e  che  la 
signora   ci  aspetti.... 

La  fanciulla  lo  guardò,  e  le  parve  un  poco 
impallidito. 

Senza  rispondere,  volse  la  barca,  fece  descri- 
vere alla  lancia  una  larga  curva,  e  diresse  verso 
la  spiaggia. 

Spronata  da  una  curiosità  repentina  che  le 
faceva  male  e  di  cui  non  sapeva  rendersi  ra- 
gione, stava  china  sulla  testa  di  Brunello  acco- 
vacciato ai  suoi  piedi,  e  lo  interrogava  fissan- 
dolo negli  occhi.  Seguitò: 

—  Allora  è  a  Lucerna,  la  mamma? 

—  Ma  che  cosa  le  importa,  signorina?  —  disse 
bruscamente  Duccio.  —  Non  so  perchè  insista. 

Nicla  senti  che  la  voce  di  lui  non  era  ferma. 

—  No,  —  rispose  Bruno.  —  Ha  detto  Lu- 
cerna, si,  ma  ha  detto  più  in  alto. 

—  Pili  in  alto!  —  ripetè  Nicla.  —  Ci  si  va 
con  la  funicolare?...  Di',  Brunello,  rammentati! 
Ci  si  va  con  la  funicolare? 

Bruno,  assorto,  non  rispondeva. 

—  Rispondi,  caro!  —  incalzò  Nicla  fremente. 

—  A  che  cosa  pensi  ? 

—  Penso  al  nome,  —  egli  rispose,  —  perchè 
la  mamma  me  lo  ha  detto 

—  Non  ci  pensare.  Il  nome  lo  troveremo. 
Dimmi:  ci  si  va  con  la  funicolare? 

—  Sì,  con  la  funicolare!  —  consentì  il  fanciullo. 
Nicla  tacque  un  istante,  poi  annunziò: 

—  Sonnenberg!...  E'  Sonnenberg? 

—  Sì,  sì,  sì!  —  gridò  Bruno,  battendo  le 
mani.  —  Proprio!  Me  lo  ha  detto  la  mamma! 
Come  hai   indovinato?...  Tu    indovini   tutto?... 

Nicla  si  raddrizzò  sul  busto,  pallidissima,  e 
piantò  in  faccia  al  conte  gli  occhi  scuri. 

—  Perchè  questa  commedia?  —  disse. 

—  Ebbene?  —  egli  rispose,  cercando  di  vin- 
cere la  sua  irritata  agitazione.  —  Che  è  avve- 
nuto? che  vuole  significare  il  suo  sguardo  di 
rimprovero? 

Ma  Nicla  insisteva  a  fissarlo,  con  sì  disperato 
stupore  dentro  gli  occhi,  che  Duccio  abbassò 
un  istante  i  suoi. 

—  Tu  indovini  tutto?  —  ripetè  sottovoce 
Bruno,  alzandosi  un  poco  e  comprendendo  che 
avveniva  qualche  cosa  di  eccezionale. 

Nicla    lo    afferrò   e   lo   strinse  fra  le  braccia. 

—  Ahimè,  sì!  —  proruppe.  —  Sì,  amore,  in- 
dovino tutto! 

Poi  con  le  mani  convulse  adagiò  quel  capo 
innocente  sul  seno,  che  un  singhiozzo  mal  rat- 
tenuto  sollevava  in  tumulto. 

Nessuno  fece  più  parola,  fin  che  la  lancia  non 
ebbe  toccata  la  riva. 

E  solo  quando  i  rematori  spalarono  perchè 
la  chiglia,  scorrendo  sulla  rena,  approdasse  con 
dolcezza,  Duccio  rispose: 

—  Prima  di  partire  avrò  bisogno  di  parlarle. 
Ne  chiederò  il  permesso  a  sua  madre. 

Nicla  lo  fermò  con  un  gesto. 
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—  E'  inutile!  —  ossenò.  —  So  già  quello 
che  ha  l'obbligo  di  dirmi. 

E  soggiunse: 

—  Lasci  a  me  il  diritto  di  concludere.  Poco 
fa  le  ho  risposto:  non  so.  Ora  le  rispondo 
In  tutta  coscienza:  mai! 

Duccio  Massentì  si  fece  pallido. 

Ma  senza  curarsene,  appoggiandosi  al  braccio 
d'un  rematore,  Nicla  sbarcò;  poi  Bruno;  Duccio 
per  ultimo. 

—  Salgo  a  salutare  la  sua  famiglia,  —  an- 
nunziò questi.  —  Lei,  signorina,  non  vorrà  ac- 
compagnarmi ? 

Nicla  allungò  la  mano  verso  Brunello  e  traen- 
dolo  al  suo  fianco,  rispose: 

—  No.   Io  resto  con  lui  ! 

VL 

E  corsero  a  rivedere  gli  alberi  amici,  che 
sopra  uno  sfondo  opalino  mescevano  e  confon- 
devano in  magici  archi  il  loro  fogliame,  su  cui 
il   tramonto  gettava  un  riflesso  di  luci  dorate. 

E  sotto  gli  archi  si  stendeva  il  terreno  molle 
come  una  corsia  di  velluto  cinereo;  parevan 
più  dure  e  determinate  le  linee  dei  fusti,  più 
vaghe  e  ampie  le  radure.  Tutto  il  bosco  esa- 
lava di  legno  disfatto,  e  ai  piedi  dei  tronchi 
s'ammucchiava  il  ciarpume  di  frasche  e  di 
sterpi  che  sprigionavano  un  odore  umido  in 
quell'ora  madida  e  calda. 

Risonava  qua  e  là  il  crepitare  delle  vecchie 
cortecce. 

Bruno  correva  a  fianco  di  Nicla,  poi  che 
ella  stessa  correva  più  che  non  camminasse;  e 
sentendo  la  mano  dell'amica  stringere,  strin- 
gere forte  la  sua,  il  fanciullo  tollerava  il  dolore 
senza  far  motto. 

Poi  la  luce  intorno  cangiò. 

Bruno  levò  il  capo  a  guardar  Nicla  e  la  vide 
tutta  ros.sa.  Ella  abbassò  gli  occhi  per  risponder- 
gli e  anche  vide  Bruno  tutto  rosso  di  riverberi. 

Il  tramonto  si  faceva  vermiglio,  e  sul  velluto 
cinereo  del  terreno  serpeggiavano  larghe  chiazze 
di  color  del  sangue. 

Nicla  allentò  la  mano. 

Eran  giunti  a  uno  spiazzo,  su  cui  giacevano 
qua  e  là,  disposti  a  gradi,  tronchi  abbattuti,  e 
tutto  in  giro  era  chiuso  da  grossi  castagni  e 
da  Cerri  poderosi. 

Nicla  sedette,  e  presso  a  lei  Bruno. 

—  Ti  ha  fatto  male,  —  egli  chiese,  —  quel 
signore?  Ti  ha  detto  brutte  parole? 

La  fanciulla  scosse  il  capo,  negando. 

Guardava  le  vòlte  che  le  fronde  formavano 
e  che  parevano  dilungarsi  fin  che  sì  chiudevano 
lontano  con  una  fitta  cortina  di  rami  e  di  foglie. 

Doveva  essere  veramente  così. 

Duccio  e  Clara  Dolores  s'eran  dato  convegno 
a  Sonnenberg,  e  di  là  eran  tornati  un  giorno, 
ella  per  rivedere  il  suo  bambino,  egli  per  cor- 
teggiare Nicla  e  forse  chiederne  la  mano. 

Erano  scesi  allo  stesso  albergo,  insieme. 

Duccio  dedicava  qualche  ora  a  Nicla  e  alla 
sua  famiglia,  e  si  ritirava  la  sera  all'albergo: 
la  sera  e  la  notte.  Conduceva  nello  stesso 
tempo  due  intrighi,  l'avventura  piacevole  e  il 
matrimonio  solido. 


Clara  Dolores  non  aveva  colpa  alcuna.  Li- 
bera, mal  conosciuta  e  abbandonata  dal  conte 
Fabiano,  aveva  disposto  del  suo  cuore  come 
più  le  era  piaciuto,  certo  con  l'illusione  dì  tro- 
vare in  Duccio  Massentì  l'uomo  fedele  e  degno. 

Fino  a  due  giorni  addietro,  ignorava  pur  l'i- 
sistenza  di  Nicoletta  Dossena,  e  ancora  igno- 
rava e  avrebbe  ignorato  sempre  che  la  fanciulla 
era  desiderata  dall'uomo  al  quale  ella  s'era  data. 

Poteva  essere  triste  per  Brunello  apprendere 
più  tardi  che  anche  sua  madre  non  aveva  sa- 
puto resistere  ;  poteva  essere  triste  pel  giovane 
che  s'affacciava  alla  vita  non  trovar  nella  vita 
alcuna  fede,  e  dover  dubitare  di  suo  padre  e 
di  sua  madre. 

Ma  di  fronte  a  Nicla,  la  contessa  non  aveva 
macchia. 

Lo  sciocco,  il  fatuo,  l'immorale  era  egli  .solo, 
quel  Duccio  Massentì,  già  cosi  slombato  a  ven- 
tisei anni  da  non  sentire  l'indelicatezza  e  la 
vergogna  della  sua  condotta;  melenso  e  mali- 
gno, trattava  Clara  Dolores  come  una  facile 
avventura  e  Nicoletta  come  una  più  facile  preda. 

—  Non  mi  ha  fatto  alcun  male,  vedi?  — 
esclamò  Nicla  riprendendosi.  —  Voleva  offen- 
dermi, e  non  vi  è   riuscito. 

Il  volto  di  Brunello  si  rabbuiò.  D'un  subito 
s'era  ricordato  che  poco  lungi  di  là,  un  giorno 
in  cui  leggevano  un  viaggio  al  paese  delle  pel- 
lìcce, anch'egli  aveva  offeso  Nicla,  ed  ella, 
gettatolo  dalle  ginocchia  con  rabbia,  lo  aveva 
rimandato  a  casa  prima  del  consueto. 

Nicla  non  gli  aveva  detto  nulla  allora,  ma 
egli  aveva  capito  ch'era  offesa,  perchè  aveva 
voluto  baciarla  come  le  ragazze  di  Parigi,  che 
sì  rotolavan  con  lui  sul  divano. 

E  si  levò  repentinamente,  affannato  e  so- 
spettoso. 

—  Come?  —  disse.  —  Voleva  baciarti  dietro 
le  orecchie? 

—  Sei  pazzo?  —  esclamò  Nicla  arrossendo. 
—  Chi  ti  ha  detto  mai  questo? 

Bruno  respirò,  e  tornò  a  sedere,  in  silenzio  ; 
ma  i  suoi  occhi  andarono  più  volte  agli  occhi 
dì  Nicla,  interrogativi  e  solleciti. 

—  Io,  —  dichiarò  infine,  —  sarò  sempre 
savio.  Con  te  sarò  sempre  savio. 

—  Va  bene  !  —  disse  Nicla  gravemente.  — 
Tengo  la  tua  promessa. 

E  Briniello  confermò  ancora,  con  un  cenno 
del   capo. 

S'era  messo  a  ginocchi  innanzi  alla  sua  amica 
e  restava  così  a  guardarla,  mentre  ella  pensava. 
Ella  pensava  all'  inopinato  avvenimento  che 
d'improvviso  stringeva  anche  meglio  il  legame 
spontaneo  fra  lei  e  il    tìglio  di  Clara   Dolores. 

Non  era  più  una  simpatia,  non  un'amicizia 
fresca  e  rara,  ma  una  simìglianza  dì  casi  per 
la  quale  lo  stes.so  uomo  faceva  male  e  al  bam- 
bino e  alla  fanciulla.  Questa  involontariamente 
era  venuta  in  possesso  di  im  segreto  clie  toc- 
cava il  pìccolo  Traldi  e  ch'ella  non  avrebbe 
detto  mai. 

Nicla  allungò  la  mano  ad  accarezzare  Bru- 
nello, guardando  lontano,  tra  le  luci  del  fondo 
che  si  smorzavano  a  poco  a  poco  e  sì  facevano 
argentee. 
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—  Se  tu  vuoi,  —  disse  Bruno  a  un  tratto, 
—  io  racconterò  al  papà  che  quel  signore  ti 
ha  offesa,  ed  egli  lo  punirà.  Io  sono  anco- 
ra  troppo   piccolo.    Come   si  chiama:    Duccio? 

Nicla    fece    un    gesto   di    paura. 

—  Tu    non  racconterai  __ 
nulla!  —  ordinò.  —  Quel 
signore  è  già  punito. 

—  Ma   il    pa- 
pà.. —  insistet- 
te  Bruno. 

—  II  tuo 
papà  non 


è  il  mio.  Io  ho  un  altro  papà!   —  rispose  Nicla. 

—  Oh,    il    tuo   non    vale   niente!   —  osservò 

Bruno  sorridendo.  —  Egli  non  sa  sparare  con 

la    pistola  e  far  la  scherma  come  il  mio.  Non 

sa   uccidere  ! 

La  fanciulla  fissò  Bruno  con 

la  fronte  corrugata. 
—  Ma  tu  credi  che 
bisogna   uccide- 
re   per    valer 
qualche  co- 
sa? —  e- 
sclamò. 
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—  E  che  dobbiamo  fare  d'un  uomo  che  ti 
ha  offesa?  —  disse  Bruno  placido.  —  lo  lo 
dico  al  mio  papà,  e  il  papà  gli  spara  contro, 
come  fa  con  quelle  tavole  che  sono  in  giardino 
e  che  il  papà  adopera  pel  bersaglio.  Sopra  c'è 
dipinto  un  uomo  grande  ;  e  il  papà  mi  ha  fatto 
vedere  che  lo  ha  tutto  bucato  nella  testa  e 
nel  cuore.  Non  sbaglia  mai.... 

—  Duccio  Massenti  non  è  una  tavola  di  legno, 

—  rimbeccò  Nicla. 

—  Oh  !  —  disse  Bruno,  alzando  le  spalle. 

—  Ed  è  così,  —  proruppe  Nicla,  —  che  tu 
fai  il  savio?  Dicendomi  che  il  mio  papà  non  vale 
niente  e  ostinandoti  a  voler  far  uccidere  Duccio? 

—  Io  ho  visto  due  ufficiali  degli  ussari,  — 
dichiarò  Bruno,  —  che  giuocavano  a  carte  col 
mio  papà;  e  tutti  e  due  avevano  ucciso  un 
uomo  in  duello. 

—  E  allora?  —  interrogò  Nicla. 

—  Allora  vedi  che  si  può  uccidere;  perchè 
gli  ufficiali  montavano  a  cavallo,  pranzavano 
con  noi,  ridevano,  e  facevano  tutto  come  gli  altri. 

—  Talché,  —  seguitò  Nicla,  —  se  tu  fossi 
più  grande,  tu  andre.sti  a  uccidere  Duccio  Mas- 
!-'enti  in  duello? 

—  Certo!  —  rispose  Bruno.  —  Mi  piacerebbe! 

—  Ma  egli  potrebbe  uccidere  te,  —  osservò 
Nicla. 

—  Tu  credi?  —  fece  Bruno  sorridendo  con 
lieve  ironia. 

—  Per  carità!  —  esclamò  la  fanciulla  presa 
da  un  freddo.  —  Non  dirmi  queste  cose,  non 
dirmi  queste  cose  mai  più!  Che  sei  tu  dunque? 
con  queste  idee  pel  capo,  mi  metti  paura  ! 
lo  pensavo  che  tu  fossi  buono  e  caro  per  la 
tua  Nicla,  e  invece  sei  crudele  e  quasi  feroce.... 
Bisogna  proprio  che  non  pensi  più  a  te,  non 
ti  dia  più  la  mia  amicizia  e  ti  lasci  solo. 

E  a  mano  a  mano  che  parlava,  s'attendeva 
che  il  fanciullo  s'accorasse,  e  andava  studian- 
done l'espre.ssione  per  fermarsi  a  tempo  e  non 
farlo  piangere 

Ma  egli  s'inviperì,  e  rizzatosi,  stese  le  mani 
al  volto  di  Nicla,  gridò  infuriato: 

—  E  allora  io  lascerò  che  tu  vada  in  barca 
con  quel  signore  e  che  poi  ti  dica  le  brutte 
cose?  e  allora  ti  lascerò  offendere?  E  anche 
quando  sarò  grande,  se  Duccio  ti  avrà  offesa, 
io  dovrò  essere  savio?  allora  egli  sarà  il  pa- 
drone e  io  sarò  niente? 

—  Ma  no,  ma  no,  ma  no!  —  interruppe  Nicla 
con  dolcezza.  —  Nessuno  mi  ha  offesa  e  nes- 
suno mi  offenderà.  Ti  ho  detto  che  Duccio  vo- 
leva ;  voleva  offendermi,  e  non  vi  è  riuscito. 
Non  ti  ho  detto  così? 

Bruno  assentì  con  un  cenno  del  capo. 

—  Vedi  che  dico  sempre  la  verità!  —  ag- 
giunse Nicla  con  un  trapasso  ardito  di  logica. 

—  E  non  occorre    muovere    il  papà    e   le   sue 
pùstole  e  le  sue  spade. 

—  Ma  non  andrai  più  in  barca  con  luì?  — 
interrogò  Bruno  ansioso. 

—  Sta  tranquillo!  —  promise  Nicla. 

—  Io  so  che  veniva  sempre  a  mangiare  a 
casa  tua.... 

—  Non  verrà  più. 

—  Me  lo  giuri? 


—  Come?  —  esclamò  Nicla.  —  (Juale  brutta 
abitudine!  Non  si  deve  abusare  del  giuramento. 
La  promessa  basta. 

Bruno  s'acquetò;  e  rimettendosi  a  sedere, 
posò  il  capo  sulle  ginocchia  di  Nicla. 

—  Dimmi  la  poesia  !  —  pregò. 
Sommessamente,  curva  su  di  lui,  sfiorandone 

la  chioma  e  la  guancia  con  lieve  mano  di 
sorella,  in  una  malinconica  tenerezza,  Nicla 
intonò: 

lo  vo'  da  questa  rupe  erma  cantare 
Te  fra  le  braccia  avendo  e  via  lontano 
Calar  vedendo  l'agne  bianche  al  mare 
Siciliano. 

E  guardava  le  lunghe  ciglia  e  la  bocca  fresca 
del  fanciullo,  che  per  chiamar  le  carezze  fin- 
geva dormire,  e  spalancava  gli  occhi  non  ap- 
pena le  carezze  tardavano. 

Povero  pìccolo  uomo;  povero  piccolo  uomo, 
perduto  nel  mondo  vasto  e  tremendo;  debole 
e  mal  difeso  e  male  sorretto  nel  cammino;  ma 
già  pieno  d'ira,  d'orgoglio  e  di  passione;  già 
vendicativo  e  tirannico,  audace  e  geloso  ;  lupatto 
tra  i  lupi. 

Ti  rapirò  nel  verso;  e  tra  i  sereni 
Ozi  de  le  campagne  a  mezzo  il  giorno. 
Tacendo  e  rifulgendo  in  tutti  i  seni 

Ciel,  mare,  intorno. 
Io  per  te  sveglierò  da  i  colli  aprichi 
Le  Driadi  bionde  sovra  il  pie  leggero 
E  ammiranti  a  le  tue  forme  gli  antichi 
Numi  d'Omero. 

E  non  poteva  nulla  per  luì;  domani  forse 
avrebbe  dovuto  lasciarlo. 

Egli  s'era  abbandonato  nelle  sue  braccia, 
credendola  una  fata  onnipossente  ;  ma  ella  stessa 
era  debole  e  mal  difesa  e  male  sorretta  nel 
cammino  pel  mondo  vasto;  e  di  lei  pure,  scam- 
pata appena  a  un  agguato,  il  destino  era  im- 
penetrabile. 

Noi   coglierem   per  te  balsami  arcani 

11  fanciullo  sorrise  al  ritorno  della  vecchia 
strofe,  quella  che  prima  gli  aveva  dato  l'im- 
pressione della  musica  in  un  mondo  di  mistero. 

Noi  coglierem  per  te  balsami  arcani 
Cui  lacrimar  le  trasformate  vite, 
E  le   perle  che  lunge  a  i  duri  umani 
Nudre  Anfìtrite. 

L'aria  s'era  fatta  violacea. 

I  grossi  alberi,  i  rami,  le  foglie,  i  fantastici 
archi  e  le  cortine  che  parevan  chiudere  in 
fondo,  in  fondo,  le  imaginarie  gallerie  fronzute, 
il  terreno  cinereo,  la  radura  coperta  di  sterpi 
e  di  tronchi,  andavano  confondendo  linee  e 
profili. 

Stendeva  la  sera  un  manto  d'ametista,  che 
aveva  pei  meandri  del  bosco  le  infinite  gra- 
dazioni del  rosso,  del  pavoniccio,  del  gridellino; 
s'alzava  il  vento  con  un  mormorio  che  aleg- 
giava di  fronda  in  fronda. 

Bruno  circondò  delle  braccia  il  collo  di  Nicla, 
ed  ella  delle  braccia  circondò  i  fianchi  di  lui; 
accostarono  le  tempie,  confusero  le  rosee  boc- 
che, e  restarono  con  l'anima  tesa  ad  ascoltare 
il  battito  del  cuore,  il  quale  aveva  un  linguaggio 
profondo,  senza  parole,  nell'ombra. 
(  Cottlinua). 

LUCIANO   ZÙCCOI^I. 
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-  Io  non  soffro  -  tu  dici  -  mi  resi  insensibile  ai  mali» 
l'offesa  non  ha  strali,  né  l'odio  ha  per  me  malefici. 

Guarito  ho  in  me  le  febbri  illusorie  del  sentimento, 
il  desiderio  ho  spento,  placato  i  suoi  spasimi  ebbri. 

Questo  ottenni  a  fatica,  premendo  io  me  stesso  il  mio  grido, 
ma  poi  che  in  nulla  io  fido  la  vita  non  m'è  più  nemica. 

Tale  saggezza  impara,  -  tu  m'esorti  -,  d'indifferenza 
ti  fascia,  vìvi  senza  indagarti,  ignava  ed  ignara. 

Chiudi  gli  occhi  agli  orpelli  della  vita,  chiudi  gli  orecchi 
ai  suoi  richiami  vecchi,  ogni  malo  fior  da  te  svelli. 

Riposa  nella  vana  levità  d'un  cuore  che  il  male 
sentendo  al  bene  eguale,  si  smemora  in  un  pio  nirvana. 

Io  ti  rispondo  :  -  O  Saggio,  non  voglio  che  il  cuor  mi  s'adagi 
nel  sonno,  amo  i  malvagi  suoi  scatti  e  il  suo  pianto  selvaggio. 

Amo  il  balzo  felino  con  cui  mi  rivolto  alle  offese 
e  la  sfida  palese  in  cui  temeraria  m'ostino. 

Amo  l'irrequieta  ansietà  che  sempre  mi  tenne, 
la  mia  attesa  perenne,  la  curiosità  che  m'asseta. 

Amo  il  fosco  sorriso  col  quale  a  chi  adoro  m'abbranco, 
l'incanto  non  mai  stanco  che  gli  offro  in  mutevole  viso. 

Mi  piace  maneggiare  la  mia  disperazione, 
torcermela  in  corone  di  spine,  incavarmene  bare. 

Oggi  invocar  la  morte  ben  sazia  di  tutti  gli  insani 
deliri  e  più  domani  goder  le  menzogne  risorte. 

Amo  l'odio  tenace  che  aduno  su  chi  m'ha  ferita, 
l'odio  che  non  incita,  ma  veglia,  rammemora  e  tace. 

Amo  il  coraggio  tristo,  l'imprudenza  della  mia  gioia, 
l'a  /idità  che  ingoia  il  dolce  all'amaro  commisto. 

Amo  la  mia  squisita  sensibilità  di  malata 
d'anima,  che  dilata  con  l'ansia  del  sogno  la  vita. 

Tu  di  fredda  ombra,  o  Saggio,  ti  ravvolgi  dietro  un  pio  schermo, 
io  snudo  il  cuore  infermo.  Io  espongo  al  più  caustico  raggio. 

Tu  addormenti  in  un  oppio  l'angoscia  del  vivere  solo, 
io  ne  acutizzo  il  duolo,  in  me  Io  torturo  e  lo  addoppio. 

Tu  imbavagli  il  tuo  male,  t'illudi  che  innocuo  tace, 
io  dentro  me  vorace  lo  porto  e  lo  sento  mortale. 

AMALIA  GUGLIEL.MINETTI 
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UH  FOFOILO  DH  POJETH  I£  SOILOATH 

Questo  artico/o  porta  utta  firma  itttistre,  qiiftla  di  Acìiille  Torelli  che  diede  al  teatro  italiano  alcuni  capita- 
vari,  lì  commediografo  insigne  appartiene  a  quella  viva  e  generosa  schiatta  italo-albanese  della  quale 
tanto  s'è  parlato  in  quest'anno.  Ci  è  sembrato  interessante  che  deli  Albania  e  desìi  italo-albanesi  scri- 
vesse sulla  <t  Lettura  »  questo  nobile  scrittore  canuto,  al  quale  va  tanto  rispettosa  amore  degli  italiani. 


Figura  di  Achillk 
{Fot.  cav.  C.  Labarberà). 


go  Foscolo,   nella  sua  Nar- 
razione delle  fortune  e  della 
cessione  di  Porga  (veggasi 
Berchet:  I profughi  di  Por- 
ga), dice  degli  abitanti  del- 
l'Albania  che,    da   tremila 
anni,    non    sono   mai   stati 
né  inciviliti  né  soggiogati  : 
egli  ha  torto  per  metà,  per- 
chè sotto  Pirro  furono  ab- 
bastanza  inciviliti  ;    ha    ra- 
gione  d'altra  parte  perchè 
davvero  mai  si    lasciarono 
soggiogare  del  tutto  ;   solo 
quelli  delle  pianure,  mordendo  il  freno,  si  pie- 
garono alquanto  al  dominio  straniero;  ma  quelli 
delle  montagne  (e  l'Albania  è  tutta  sparsa  d'a- 
sprissimi   monti)  non   ebbero   mai   padroni.   E 
Foscolo,    eruditissimo    delle    vicende    di    quei 
luoghi   perchè   nato   a   Zante    nell'isole  Jonie, 
soggiunge  :  I  primi  figli  di  codesti   antichi  av- 
venturieri trovavansi  all'assedio  di  Troja  nelle 
invincibili  legioni  di  Achille...  E  da  quel  tempo 
il  nome  di  Achille  è  comunissimo  fra  gli  Alba- 
nesi  ed   è   tale   ancora   fra   noi    italo-albanesi. 
L'indole  loro  non  mai  doma  né  da  impero  di 
leggi  né  da  virtil  d'incivilimento,  persuase  Po- 
libio a  considerarli  niente  meno 
per  nemici   del  genere   umano. 
Flaminio  ci  si  mise  d'impegno  a 
renderli  soldati  disciplinati,  ma 
si   travagliò   in    opera   vana  (vi 
tardi    Skander- 
begh)  e  li  ab- 
bandonò a  se 
slessi. 

Plutarco  ce 
li  presenta  per 
una  gente  che 
non  eleggevasi 
neanche  magi- 
strati, non  ri- 
stava mai  dalle 
ribellioni  e  dal- 
le guerre;  tanto 

che  penino  i  Romani,  facendo 
buon  viso  a   cattiva   ventura, 
si  appagarono  di  tenerli  come 
imprigionati  nelle  loro  monta- 
gne. Foscolo  conclude:  «  Non 
hanno  mai  prodotto  uno  scrit- 
tore,  un  poeta!  ».    E  qui   ha 
torto,  perchè  invece  é  tutto  un 
CosTUMK  DI  POPI-    popolo  di  poeti,    che   pose   e 
DELLE'pKo°vrNCE!:rD;    P°^?  ''^  «nzoni  le  sue  gesta,  i 
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sun loro  scrittore  ci  é  noto  perchè  le  innumere- 
voli loro  canzoni,  affatto  popolari,  non  furono 
mai  scritte,  ma  affidate  unicamente  alla  tradi- 
zione, e  particolarmente  alle  donne,  che,  anche 
adesso  nelle  nostre  province,  di  madre  in  figlia, 
se  le  trasmettono  cantando  durante  i  lavori  cam- 
pestri o  casalinghi.  Il  loro  linguaggio  non  ebbe 
alfabeto,  né  grammatica  fino  alla  metà  del  se- 
colo scorso  quando  il  Dorsa,  il  Basile,  il  Jeno 
de  Coronei,  il  dottissimo  de  Rada  pubblicarono 
per  le  stampe  i  loro  studi!  albanesi;  solo  in 
questi  ultimi  anni  Francesco  Chinigò  rese  pub- 
bliche le  sue  belle  conferenze  ;  il  rimpianto 
Mantica  il  suo  poema  su  Skanderbegh  ;  e  i 
suoi  versi  albanesi  Giuseppe  Schirò,  professore 
nel  nostro  Istituto  Orientale,  discendente  dai 
Signori  di  Nauplia,  e,  quel  che  più  vale,  nobile 
e  colto  ingegno  di  poeta  e  di  scienziato.  Le 
antiche  canzoni  popolari  della  madre  patria,  e 
particolarmente  quelle  contro  //  cane  Turco, 
sono  più  vive  nelle  nostre  colonie  che  in  Al- 
bania, e  se  ne  intende  il  perché:  ivi,  ì  musul- 
mani, oramai  in  grande  maggioranza,  non  ten- 
gono certo  ad  ornarsi  del  qualificativo  di  cani. 
Ed  é  strano,  stranissimo  che  un  linguaggio 
affidato  unicamente  all'uso  e  alla  tradizione  si 
sia  mantenuto  incorrotto  :  quando  un  idioma 
non  è  scritto  e  fermato  dalla 
stampa  e  difeso  nella  sua  pu- 
rità dai  letterati,  patisce  più  che 
altri  mai  l'azione  delle  lingue 
straniere.  Si  chiamarono  forse 
Pelasgi  gli  albanesi  perché  le 
loro  tribù  anda- 
vano errando 
come  stormi  di 


cicogne? 


In 


Costume  dkli.k  popolanp:  italo- 
albanesi   DKLLK  PROVINCE  AL 

DI  LÀ  DKL  Faro. 


greco  fielargoi  : 
cicogne.  —  Ma 
lasciatemi  ri- 
fuggire dalle 
erudizioncelle 
che  ogni  arfa- 
satto é  buono  a 
raccogliere.  Il 
pretto  erudito  è  più  vicino  alla 
bestia  di  quello  che  si  crede  e 
il  poeta  più  prossimo  a  Dio 
di  quanto  si  suppone.  Alla 
meno  peggio  vorrei  essere  un 
erudito,  nello  stile,  svelto  co- 
me un  uccello  !  —  Quand 
méme  l'oiseau  marche  on  seni 
qu'il  a  des  ailes !  —  E  noi  poe- 
ti drammatici  rammentiamo 
forse    meglio   degli  altri    che 
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Eschilo,  nelle  Supplici,  mette  in  iscena  Pelasgio: 

Io  son  Pelasgio, 
re  di  questa  contrada  ;  ed  i  Pelasgi 
han  da  me  nome... 
Tutto  il  paese  per  cui  l'Algo  passa 
e  lo  Strimene  bagna... 
e  signoreggia  di  Dodona  i  monti, 
io  reggo... 

II  linguaggio  dell'oracolo  di  Dodona  era  al- 
banese, che  non  ha  nulla  a  che  fare  col  greco 
benché  siano  della  stes- 
sa origine  ariana.  Il  De 
Rada,  il  leno  dei  Coro- 
nei  affermarono  che  gli 
albanesi  sono  d' origine 
semitica  (mai  più!)  e  che 
le  famose,  misteriose  pa- 
role del  Convito  di  Bal- 
dassare  erano  albanesi  : 
Mane  -  Teckel  -  Phares. 
Certo,  si  può  confrontare 
l'interpretazione  che  ne 
fece  il  profeta  Daniele  (Sei 
stalo  pesato  e  sei  stalo  tro- 
vato scarso)  con  la  voce 
albanese  :  Mas,  misurare 
e  fare:  niente  affatto  ;  ma 
dagli  strafalcioni  filologici 
non  giungiamo  mai  a  guar- 
darci tanto  che  basti.  E 
che  vale  la  casuale  somi- 
glianza di  due  parole  quan- 
do è  provato  che  la  razza 
illirica  discese  dagli  ariani? 
Venne  da  essa  tutta  la 
primitiva  letteratura  e  il 
primitivo  incivilimento  el- 
leno, messo  in  iscena  dal- 
riUiade  d'Omero.  Achille 
era  albanese.  Gli  archeo- 
logi non  sanno  dove  sor- 
geva la  sua  città,  Ftia  — 
la  feconda  e  popolosa  Ftia 
—  e  i  geografi  riescono 
solo  a  dirci  che  i  monti 
di  Ftia  si  elevavano  sulle 
vallate  dell'Età,  nella  Tes- 
saglia, al  limite  dell'Alba- 
nia, luogo  dal  quale  mosse 
«  una  famiglia  di  forti  — 
ftiodi,  gente  d'Achille  — 
la  quale  prese  incremento 
di  città  in  città  associan- 
dosi sempre  altra  gente, 
che  (Centofanti  da  Tuci- 
dide) stretta  in  lega  dalla  comune  origine.  Ome- 
ro ci  presenta  nell'Illiade.  Il  più  grande  dei 
geografi,  il  Reclus,  dice  parlando  dell'Albania  : 

«  L'importance  considérable  que  les  déversoires  du  lac 
de  Janina  ont  prise  dans  la  mythologie  grecque,  ces  noms 
si  redontés  des  rivières  infernales,  le  Cocyte  et  l'Acheron, 
témoignent  de  l'influence  que  dureut  exercer  les  Pélasges 
de  ces  contrées  sur  la  civilisation  hclléni(iue  ». 

Ci  rendiamo  quindi  ragione,  che  i  greci,  de- 
rivando le  loro  fantastiche  tradizioni  da  quei 
ftioidi,  fecero  Achille  di  Ftia  protagonista  del 
poema,  e  non  un  ateniese,  uno  spartano,  un 
tebano,  ecc.  Non  ci  perdiamo  dunque  a  dir 
altro  e  tentiamo,  se  è  possibile,  di  prendere  il 


ZoGNA  Angelina  Schirò  i«  costume  delle  dame 
ITALO-ALBANESI  DI  SICILIA  [fotofrrafia  cav.  Pesce), 
Gonna  di  raso  rosso  ricamata  d'oro  ;  mantella  di 
raso  azzurro  ricamala  d'oro. 


volo  come  i  Figli  dell'aquila.  Essi  furono  chia- 
mati così  fin  dal  tempo  di  Pirro,  che  lodato 
per  la  rapidità  con  la  quale  piombava  sul  ne- 
mico, rispose  che  era  tutto  merito  dei  suoi 
guerrieri  skipetari,  cioè  figli  d'aquila:  skipé : 
aquila.  —  11  nome  albanese  viene  (pare!)  dalla 
radice  Alp  che  significa  montagna  {Alpe);  di 
modo  che  albanese  non  vuol  dir  altro  che  mon- 
tanaro. Al  tempo  di  Pirro  furono  più  inciviliti 
di  quello  che  sono,  perchè 
distinti  da  quel  re  in  tre 
ordini  :  dell'armi,  della  to- 
ga, e  dell'arti.  IVla  la  loro 
poetica  bellicosa  natura 
non  ha  mai  voluto  saperne 
di  scienza.  Vennero  i  Ro- 
mani e  non  decaddero  del 
tutto;  vennero  i  Turchi... 
Dite  un  de  profundis  !  Do- 
ve appare  la  INIezzaluna 
passa  la  morte.  Ma  questa 
gente,  o  invasa  dai  Ro- 
mani, o  dagli  Slavi,  o  dai 
Turchi  o  da  chi  si  sia,  se 
i  potentati  vogliono  aver 
pace,  facciano  coinè  Fla- 
minio, la  lascino  in  pace. 
Non  so  chi  disse  che  l'Al- 
banese si  corica  più  vo- 
lentieri con  la  carabina  che 
con  la  donna.  Nessun  con- 
quistatore toglierà  gli  ski- 
petari alla  libertà  delle 
loro  montagne,  né  alcuna 
influenza  d'idioma  stranie- 
ro toglierà  mai  al  loro  lin- 
guaggio il  lirismo  delle 
loro  canzoni.  «Riandate 
alle  vostre  canzoni  se  vo- 
lete apprendere  la  vostra 
storia!  »,  cosi  avrebbe  sen- 
tenziato Machiavelli  a  det- 
ta di  un  erudito,  il  quale 
quando  non  aveva  a  mano 
la  citazione  che  gli  occor- 
reva, la  foggiava  :  Machia- 
velli non  si  è  mai  sognato 
di  dir  codesto  motto  ;  ma 
esso  non  è  per  questo 
meno  vero.  Il  popolo 
quando  non  gli  fanno  delle 
canzoni  se  le  fa  da  sé.  I 
Romani  ebbero  quelle  dei 
Trionfi  ;  in  Francia,  on 
definissait  le  gouverncment  une  monarchie  tem- 
perée  par  des  chansons  (Scribe)  : 

Fille  aimable  de  la  Folle 

la  cliaiison  nacquit  parmi  nous.     {Bernis) 

E  il  popolo  albanese,  più  del  francese,  ha  mes- 
so tante  sue  storiche  vicende  in  canzoni,  con  la 
differenza  che  e.sse  sono  liriche  tutte  e  non  mai 
satiriche.  E  sono  in  versi  ottonari  quasi  sempre. 
Eccone  una,  che,  a  mio  credere,  ritraendo  le 
prime  scorrerie  dei  Turchi  sul  suolo  albanese, 
pone  in  iscena  un  fatto  senza  dubbio  accaduto  : 

•<  Fuggì  la  giovane  donna  e  prese  il  monte  piangendo  e 
stracciandosi  le  gote.  Il  cane  Turco  di  monte  in  monte  la 
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Nobilp:  donna 
di  prizrknd. 


perseguì  e  la  raggiunse  alla  ter- 
za montagna:  l'afferrò  per  le 
trecce  e  con  esse  la  legò  alla 
coda  del  cavallo  {per  dio,  che 
Uecce!)  ;  lo  montò  e  gli  die  di 
sprone.  Dalle  strida  che  la  don- 
na mandava  risuonò  la  valle, 
dove,  a  cavallo,  attendevano 
alla  caccia  Niccolò  Fetta,  Costa 
Mortati,  Janne  Frascini,  An- 
drea Turìelh.  {Tutti  nomi  vivi 
ancora  nelle  nostre  colonie  ita- 
lo-albanesi). E  videro  il  cane 
Turco  che  si  trascinava  appres- 
so l'albanese.  Sparò  il  primo, 
il  secondo,  il  terzo;  sparò  il 
quarto;  cadde  il  cane  Turco. 
Ma,  quando  il  prode  guardò  la 
giovane  donna,  riconobbe  sua 
moglie  morta  ». 

Quei  signori  albanesi 
che  avevano  l'animo  così 
tranquillo  da  darsi  alla  caccia  erano  del  tempo, 
forse,  quando  il  Turco  non  aveva  ancora  invasa 
la  loro  contrada.  Invece  quest'altra  canzone 
può  essere  degli  anni  posteriori  : 

«  Beato  me  !  beato  me,  turco  !  ho  meco  la  fanciulla  bianca, 
la  bella  albanese».  —  «Misera  me!  misera  me!  Dove  sarò 
trascinata?  Dove  non  è  la  chiesa  del  mio  Dio!  ». 

Quest'altra  è  un'enimma,  e  ha 
tutta  l'aria  di  essere  del  tempo 
quando  Amurat  II  aveva  assog- 
gettato il  paese  e  Giovanni  Ca- 
striota  (padre  di  Giorgio)  ridotto 
a  vassallo,  conservava  ancora  il 
suo  principato  e  la  sua  città  di 
Croia.  In  questo  canto  non  c'è 
aperto  spasimo  ma  chiusa,  oc- 
culta angoscia  di  un  animo  che 
rumina  la  vendetta  e  spera  nella 
primavera. . .  Richiamandomi  alla 
mente  questa  canzone  ripenso 
allo  stornello  toscano  del  1859: 

Spuntan  le  rose  della  ])riniavera 
a  piedi  delle  croci  di  Novara... 

Montagnola  ^  parimenti  sperava  il  popolo 

DI  ScLAKu.  albanese  : 

M  Monti  immensi,  monti  altissimi  che  nessim  uomo  era  al 
caso  di  valicare  ;  il  cane  Turco  li  ha  calpestati  e  ridotti  una 
pianura  !  {Strana  ma  potente  immagine  che  ci  mette  dinanzi 
tutta  la  distruzione  fatta  dai  Turchi).  Ma  in  quella  pianura 
ormai  germoglia  la  rosa,  germoglia  il  fiore  del  mandorlo  ». 

Si  sente  una  prossima  primavera  :  a  quest'ora 
Giorgio  Skanderbegh  è  come  un  liberatore  che 
va  avvicinandosi,  di  cui  si  ode 
il  suono  dei  passi  prima  che  egli 
sia  veduto  comparire.  -  Byron(i) 
salutò  l'Albania  confondendola 
a  torto  con  la  Macedonia,  ma 
accoppiando  con  ragione  Ales- 
sandro Magno  con  Giorgio  Ca- 
striota  : 

O  terra  d'Albania,  donde  quel  Magno 
Iskander  nacque,  o  terra,  che  un  secondo 
eroe  nudristi  che  avea  pari  il  nome  ; 
madre  selvaggia  di  selvaggia  gente... 

In  turco  Alessandro  è  Iskan- 
der; e  tal  nome  con  quel  —  si- 
gnore —  bey  (mutato  in  begh) 
fu  un  titolo  dato  a  Giorgio  da 
Amurat  II.  —  Ed  ecco  Skander- 
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begh,  entrato  già  nella 
storia,  che  rimette  piede 
a  Croia.  La  canzone  ne 
ritrae  il  momento: 

*  La  città  tutta  è  corsa  a 
quella  volta  donde  viene  Skan- 
derbegh con  l'esercito  suo.  Una 
bella  studia  il  passo.  Un  giova- 
ne soldato  si  china  e  le  piglia 
il  piede.  La  vergine  manda  un 
grido...  La  madre  di  lei  dice: 
Se  è  serpente  che  l'ha  morsa, 
vi  son  erbe  a  guarirla  ;  se  è 
mano  d'uomo  che  l'ha  stretta, 
lei  quella  mano  vuole  che  sia 
quella  del  suo  sposo  ». 

Un  particolare  della 
guerra  che  nessuno  ha 
narrato,  è  il  seguente 
posto    in    iscena    da    quest'altra    canzone: 

«Sedevano  a  mensa  Skanderbegh  e  Miloshini.  —  «  Mi- 
loshini,  fratello  mio,  esci   e  vedi  che  tuoni  son  questi;  se 
è  il  cielo  che  tuona,    torna    senz'altro  ;    se   è    il    tuono  dei 
Turchi,  chiamami  >.  —  Era  l'avanguardia  turca  a  bandiera 
spiegata.  A  Miloshini  pare  disdoro  tornare    indietro  e  do- 
manda alla  propria  giovinezza:  O  giovinezza  mia,   quanti 
cuori  hai  in  te?  —    Nove  cuori   da   combattere  per   nove- 
cento !  —  O  lama  damaschina  mia,  quanti 
cuori  sono  in  te?  —  Nove  da  combattere 
per  novecento  !..  —  E  il  cavallo  gli  dà  la 
stessa  risposta.  «  Si  segnò  con  la  croce  e 
si    slanciò   come   sparviero   fra  colombi 
marini  >. 

Ma  nelle  schiere  dei  turchi  vi 
è  un  albanese.  Miloshini  lo  ri- 
conosce : 

«Gino  Barbella,  ritraiti,  che  io  non 
ti  uccida  I  ». 

Discendente  di  questo  Bar- 
bella  è  l'illustre  nostro  scultore 
abruzzese  di  questo  nome. 

Principe   particolarmente   dei 
Mirditi  (ossia  dei  bravij  erano  i 
Castrioti  ;   i  Thopia  duchi  della 
terra   fra   Durazzo   e   Tirano  ;   i 
Dukagini,  signori  delle  monta- 
gne  sull'alto    Drino.  Figlio   di   quel   Giovanni 
Castriota,    fu    Giorgio,    bellissimo,    d'altissima 
statura  (vidi  la  sua  armatura  nell'Armeria  im- 
periale di  Vienna  e  mi  parve  quella  di  un  gi- 
gante).  Da  giovinetto  fu  il  guerriero  più  somi- 
gliante per  le  sue  velocissime  mosse  all'omerico 
pie  veloce  Achille.  Solo  una  volta 
fu  necessariamente  senza  pietà, 
ma  sempre  poi  generoso,  fino  a 
perdonare  chi  lo  aveva  tradito. 
A  18  anni,  dato  in  ostaggio  dal 
padre   ad  Amurat  II,   era  saii- 
giacco  (generale).  Alla  morte  del 
padre,  i  suoi   tre   fratelli   furon 
fatti  trucidare  da  Amurat  impa- 
dronitosi  di   Croia,    e  la  stessa 
sorte  sarebbe  toccata  a  Giorgio, 
se  egli,  chiuso  nell'odio,  nel  si- 
lenzio, nella  mira  della  vendetta, 
non  avesse   simulato   di    amare 
Amurat  più  dei  propri  fratelli  e 
della  propria  corona.  Duce  delle 
schiere  dì  Amurat  (a   i8  anni!) 
vince  in   Anatolia,  vince  nell'A-     z.'^.TNrmLAVKT'o. 
sia    minore  ;   ottiene   in   premio  Scutaki). 
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dal  Sultano  il  nome  di  Alessandro  Magno  ;  vince 
il  Knez,  principe  di  Serbia  ;  e  il  Sultano,  sgom- 
bro oramai  d'ogni  sospetto,  gli 
affida  il  comando  di  80  mila 
uomini.  Il  voivoda  Unniada, 
a  capo  degli  ungheresi,  assale 
i  turchi  non  condotti  da  Gior- 
gio e  ne  fa  una  carneficina... 
Ecco  l'ora  propizia  :  Giorgio 
con  astuzia  carpisce  al  segre- 
tario di  Amurat  un  ordine, 
pel  quale  il  sangiacco  di  Croia 
dovrà  trasmettere  a  lui,  Gior- 
gio, il  comando  della  città  ;  e 
uccide  quel  segretario,  perchè 
non  sia  palese  l'inganno  prima 
che  Croia  sia  sua.  Unica  atro- 
cità della  sua  vita;  ma  neppur 
degna  di  nota,  nel  1400.  E  da 
quell'ora,  dall'entrata  di  Gior- 
gio a  Croia,  una  sequela  di  me- 
ravigliose, inaudite  vittorie.  E 
dopo  ogni  vittoria  ci  si  presen- 
tano all'immaginazione  i  suoi 
guerrieri,  che,  smesse  le  scia- 
bole, intrecciano  le  ridde  (dan- 
ze) del  paese  nativo  cantando 
canzoni  di  guerra. 

[core 

Qual  loro   archibugio  -  la  strada  del 

fu  mai  che  fallisse?  -  Bersaglio  migliore 

d'un  core  nemico  -  per  essi  non  v'è  ! 

(Byron). 

E  Giorgio  con  soli  15  mila  di  quei  ^diavoli 
scatenati»  sconfigge  a  Dibra  30  mila  palicari 
(guerrieri)  di  Ali  pascià;  con  soli  altri  4  mila 
ne  schiaccia 
14  mila  di  Fe- 
ris  a  Prizrend. 
Mustafà,  con 
35  mila,  gli 
muove  contro, 
e  lui  lo  lascia 
avanzare  e  de- 
vastare la  terra 
affinchè  si  ad- 
dormenti nella 
persuasione  di 
non  essere  as- 
salito; e  d'im- 
provviso poi  lo 
assale  e  lo  di- 
strugge. L'Eu- 
ropa rompe  in 
un  grido  di  me- 
raviglia e  di 
osanna.  Ma  un 
casoinaspetta- 
to  pone  Skan- 
derbegh  con- 
tro Venezia: 
BosaDukagini 
cede  a  Vene- 
zia le  valli  del 


Monumento  al  vescovo 
Costantino  Castriota  Skanderbegh 

NELLA  chiesa  DI  SANTA  MARIA  LA  NovA 

IN  Napoli. 
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per    l'ingordigia    di    un    meschino    territorio, 
entra  in  lotta  con  Skanderbegh?! 

In  sul  più  vìvo 
incalzar  degli  assalti, 
gl'inimici  obliando,  acerbe  gare 
imprender  con  gli  amici  !1   {Leopardi). 

Sozzure  dei  governi  d'ogni 
tempo  !  —  Un  nuovo  esercito 
di  20  mila  fanti  e  cavalieri  mu- 
sulmani condotti  da  Mustafà 
si  avanza;  e  l'eroe  titano  gl'in- 
fligge  la  più  tremenda  delle 
rotte  con  soli  8  mila  dei  suoi. 
Non  v'è  stato  grande  capitano 
che  con  più  poveri  mezzi  abbia 
ottenuto  più  meravigliosi  suc- 
cessi; e  se  il  nome  di  Skan- 
derbegh non  è  popolare  come 
quello  di  Napoleone,  è  perchè 
il  campo  d'azione  di  questo  fu 
infinitamente  più  vasto  di  quel- 
lo dove  si  rese  immortale  l'al- 
banese. In  quanto  poi  a  tipo 
morale  e  patriottico,  vada  a 
riporsi  Napoleone  !  Le  stupide 
nozze  che  egli  strinse  con  la 
melensa  figliuola  del  suo  ne- 
mico austriaco  son  da  con- 
frontare con  la  scelta  della 
propria  sposa  fatta  da  Giorgio. 
Ecco  la  canzone  che  ce  ne  dà 
la  notizia  : 

e  Raccoglie  in  Croia  Skanderbegh  i  patrizii  e  i  vescovi 
per  prender  consiglio  da  quale  città  dovesse  scegliere  la 
moglie.  «  Zot   fZot   significa   signore:   Zonja   signora,    iio- 


bildonna,  matrona)^  prendila  napolitana» 


Campo  di  battaglia  dove  Giorgio  Castriota    Skanderbegh  rifiutò,  non 
ostante  le  insistenti  preghiere  del  nunzio  papale,  degli  ambasciatori 

veneti  ed  ungheresi,  la  pace  OFFERTA  DAI  TURCHI. 

(Dipinto  settecentesco  di  Casa  Skanderbegh, /o^o.i.'-rff/'.  del  cav.  Carlo  Labarbera). 
Mathi  e  la  città  di    Dukagino  ;    e   Skanderbegh,       delle    nostre    rupi   s'ammalerebbe...  La  voglio  albanese  di 

indignato,   assale  e  sconfigge  i   veneti  in   una     ""^"^  ^  '"  '^°'"""'  "• 

battaglia    campale.    —    Ma   come?    il   turco   a         E  sposa  l'arianite  Andronica  Comneno,  che, 

momenti    espugna    Costantinopoli    e    Venezia,      trentadue  anni   dopo   la   morte   di   lui,  viveva 


{è  il  tempo  che  ,  ra 
Napolie  Croia,  fra 
re  Alfonso  d'Ara- 
gona e  Giorgio 
corrono  i  piii  af- 
fettuosi rapporti). 

E  Giorgio 
risponde  : 

*<  In  quella' Na- 
poli le  fanciulle  si 
levano  da  Ietto  tar- 
di nell'ozio  ;  e  nel- 
l'ozio le  trova  la 
sera  ;  il  governo 
faticoso  delle  no- 
stre case  le  anno- 
ia, le  sgomenta  ;  {e 
anche  al  presente 
la  donna  albanese 
s'ammaz::a  a  lave- 
rare  ;  ritorno  fu- 
ma e  va  alla  guer- 
ra). —  «  Ve  ne  so- 
no in  Puglia...  »  — 
«  Ma  sono  avvezze 
alle  loro  spaziose 
camjiagne,  e  il  lo- 
ro cuore  si  angu- 
stierebbe  nella  cer- 
chia delle  nostre 
montagne.  »  — 
«  Prendila  da  Si- 
cilia dove  sono  le 
figlie  del  Re...  »  — 
«  Ma  ella  dal  caldo 
e  dall'alitodel ma- 
re venendo  al  gelo 
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ancora  a  Napoli,  nel  1500,  come  si  rileva  dalla 
seguente  iscrizione  (latina)  nella  nostra  chiesa 
di  Santa  Maria 
la  Nuova:  ^^ 

M  Giace  qui  Co- 
stantino Castriota, 
il  quale,  per  san- 
gue e  parentela 
reale  e  imperiale 
illustre  —  per  pu- 
rità di  costumi  se- 
gnalato —  per  di- 
gnità vescovo  d'I- 
semia  —  mentre 
integramente  vi- 
veva, innanzi  tem- 
po si  spense  — 
Andronica  Com- 
neno,  ava  paterna 
dell'ottimo  nipote 
—  po^e  —  1500  ». 

Una  canzo- 
ne, forse,  di- 
retta ad  An- 
dronica nell'o- 
ra delle  sue 
nozze,  fu  que- 
sU: 

u  Sul  tuo  trono 
di    principessa, 
con  le  (.-hiome  va- 
gamente intreccia- 
te,   con    fulgida 
chesa  {berretta 
delie  marita' e),  orgogliosa  del  tuo 
Signore,  o  decoro  delle  vergini, 
levati,    che    ti    sei    indugiata    fin 
troppo  !  ». 

E  davvero  nessuna  donna 
poteva  essere  cosi  orgoglio- 
sa di  suo  marito  come  An- 
dronica di  Giorgio.  Insupe- 
rato per  ingegno  e  corag- 
gio, invulnerabile    per  for-  (ìdki.k,  m 
tuna,  tanto  che  tutti  lo  ri-j 
tenevano  per  fatato.  Lo  stesso  Amurat,  mentre 
l'odiava,    non    poteva   restare  dall'ammirarlo  ; 
e  di  quando  in  quando  l'amava     ____ 
ancora;  o   per  paura  tentava   di     *'^^"- 
cattivarselo;  il  che  risulta  da  que- 
st'altra canzone,  in  cui  un  turco, 
che  ha  rapito  una  giovane  alba- 
nese  divinamente    bella,   la  con- 
duce in  offerta  al  Sultano: 

•<  Mio  signore  Amurat,  ecco  la  bellissi- 
ma fra  le  belle,  la  sorella  di  Skanderl^gh  ». 

E  Amurat  non  la  violenta  e  dice 
invece  : 

«  Poiché  è  sorella  di  chi  mi  fu  come 
figlio,  empite  di  pietre  preziose  quella 
coppa  e  versategliele  in  grembo,  perchè 
le  servano  di  dote  I  ». 

Altra  prova  dell'immensa  su- 
perstiziosa onoranza  che  Amurat 
tributava  a  Giorgio  si  ha  dal  se- 
guente messaggio  che  gli  diresse: 
«  l'itici  perchè  hai  fatata  la  spada; 
tnandami  la  tua  spada  e  cesserai 
dal  vincere  !  D .  —  E  il  sorridente 
grandioso  Eroe  gli  manda  la  spa- 
da. Ma  che!  Alla  prima  nuova  battaglia  Amu- 
rat ne  tocca  peggio  che  mai.  Allora  grida  alla 


malafede  dì  Giorgio  :  «  Non  la  tua  spada  vera 
mi  hai  mandatali).  —  E  Giorgio:  «.Bada  che 

non   la   spada, 
ma   il   braccio 
dovrei  man- 
darini).  —  E 
quella   spada 
scende  da  ca- 
po sul  Turco, 
e  sgretola  a 
mano  a  mano 
altri   120   mila 
suoi  militi,  mal 
vettovagliati, 
e  peggio  stret- 
ti nelle  gole  di 
quei  monti.  E 
Amurat  roden- 
dosi   l'anima, 
torna  con  altri 
80  mila  ;  ma 
assalito  ugual- 
mente   alla 
spicciolata, 
vede  diradare 
le  sue  schiere 
e  va  a  morire   di   vergogna 
e  di  dolore  ad  Adrianopoli. 
—  Un  delirio  d'amore  e  d'e- 
sultanza   erompe    dalla    cri- 
stianità verso  quel  principe- 
sco Garibaldi.  Da  tutti  i  po- 
tentati e  particolarmente  da 
Alfonso  re  di  Napoli,  giun- 
gono doni,  vettovaglie,  armi 
all'Albanese,  che  con  la  spa- 
da non  rinvaginata   aspetta 
ora  Maometto  II.  Ma  questo 
s'offre  a  riconoscerlo  sovrano 
di  Albania  purché  a  sua  volta 
si  riconosca  vassallo  di  lui.  Maometto.  Giorgio 
risponde    passando    il    confine,    e    con    mille 
scorrerie  dà  il  guasto   alle   terre 
nemiche;  ne  disperde  15  mila  sol- 
dati in  Macedonia  ;  20  mila  a  De- 
breas  ;    vince  col  terrore  del  suo 
nome    a    Vardar,   a   Uskub  ;    ma 
tradito  da  i  due  suoi  migliori  luo- 
gotenenti,   Moyso  e  Amesa   (che 
perdona  poi),  è  costretto  a  sosta- 
re :    però    riacquista   subito    ogni 
vantaggio  sui  nemici;  ne  disperde 
altri  40  mila;  e  rifiuta  ancora  la 
tregua   implorata    da    Maometto. 
Nondimeno  la  tregua  ha  luogo  di 
fatto,  perchè  il  Turco,  scorato,  si 
ferma.    E    durante    questa  sosta, 
i|uel  pie  veloce  di  Giorgio    vola 
in  aiuto  di  Alfon.so  d'Aragona  e 
di    Ferrante  suo  figlio,   ridotti  a 
mal  partito  da  Giovanni  d'Angiò; 
vince,  vince  e  costringe  l'Angioino 
a  sgombrare  dal  Regno.  —  Risale 
a  quel  tempo  la  venuta  dei  primi 
albanesi  nelle  nostre  province;  ma 
l'Aragonese,  accorto,  pur  coprendoli   di    doni 
e  di  privilegi,  li  repartisce  per  le  terre,  perchè 
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Bandiera  albanese  e  stemma 
DEGLI  Skandbrrkch.  -  Aquila 
di  nero  a  volo  abbassato,  sor- 
montata da  scudo  e  stella  d'oro 
su  fondo  azzurro,  lutto  in  cam- 
po d'oro  su  fondo  rosso. 

{Fot.  del  cav.  Carlo  /.abarbera). 
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Albero  gknealogico  di  casa  Skanderbegh,  composto  di  quattordici  generazioni, 
A  cominciare  da  Giorgio  Castriota  detto  Skanderbegh. 


se  fossero  rimasti  uniti  quei  «  demonii  scate- 
nati »  avrebbero  potuto  insignorirsi  del  Regno, 
come  fecero  i  pochi  normanni  condotti  dai  fi- 
gliuoli di  Tancredi  di  Altavilla.  —  In  quel 
mentre,  la  Grecia  cade 
sotto  il  ferro  musulma- 
no e  Giorgio  fronteggia 
in  Albania  quattro  eser- 
citi ;  sconfigge  il  primo, 
il  secondo,  il  terzo,  il 
quarto...  Ma  è  un  uomo 
o  un  dio  costui?  —  Han- 
no mille  e  una  ragione 
gli  Albanesi  di  aver 
preso  il  lutto  alla  sua 
morte  e  di  non  volerlo 
ancora  smettere  dopo 
500  anni  !  —  Maomet- 
to II  che  debellava  Ser- 
bi, Bulgari,  Ungheresi 
ed  espugnava  Costan- 
tinopoli, non  riusciva 
a  scalfire  quell'a^fz^i"- 
lo  di  Cristo  condottiero 
di  quei  pochi  demonii 
scatenati».  E  gli  offri 
nuova  pace  a  patto  di 
avere  per  ostaggio  il 
figliuolo  di  lui  Giovanni 
«.dalla  chioma  d'oro». 
Il  Papa  col  suo  Le- 
gato,  i   Veneziani,   gli 
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IJON  Giovanni  Castriota  Skandkrregh  presentemente 
marchese  di  Auletta,  patrizio  veneto,  ecc.,  ecc. 


Ungheresi  coi  loro  ambasciadori,  convengono 
al  campo  di  Skanderbegh,  dove  egli  rifiuta 
agli  ambasciadori  di  Maometto  di  segnare  la 
pace,  e  Maometto  si  rassegna,  cede,  ed  essa  è 
conclusa  senza  quel 
patto.  (22  giugno  1461}. 
—  Ma  ecco  che  Venezia 
ed  il  papa  Pio  II  s'im- 
pauriscono di  nuovo  e 
insistono  perchè  Gior- 
gio lo  rompa  ;  e  lui,  lea- 
lissimo,  non  vuole,  re- 
siste, finalmente  cede 
Il  Papa,  accompagnate 
dal  Doge,  parte  per 
Durazzo;  ma,  a  mezza 
via,  muore  ad  Ancona. 
Venezia  si  tira  indietro 
e  l'Eroe  albanese  resta 
solo  contro  il  Turco,  su 
cui  riporta  ancora  una 
grandiosa  vittoria  in 
Macedonia. 

Ci  sembra  di  assiste- 
re non  a  uno  svolgersi 
di  avvenimenti  storici, 
bensì  ad  una  illusione 
prodotta  per  via  di  pre- 
stigio ! 

Il  nemico  attornia 
Croia  di  nuovo  più  nu- 
meroso  che    mai  ;    ma 
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Cristo  vigila  sul  suo  soldato,  e  Maometto,  in- 
quieto per  l'avanzarsi  degli  Ungheresi  e  per  la 
ribellione  dell'Asia  Minore,  respinto  da  Croia, 
ritoma  indietro.  Nuovo  periodo  di  calma.  Skan- 
derbegh  va  a  Roma,  e  poi  convoca  i  principi 
albanesi  a  Lìssa  (Alessio),  ma...  il  suo  destino  è 
compiuto,  (17  gennaio  1468  e  non  1467!).  Eia 
canzone  confonde  la  leggenda  con  la  storia  : 

*  Quando  Skanderbegh,  pallido,  malato,  combattè  l'ul- 
tima battaglia,  la  Morte  gli  si  fece  innanzi  nunzia  della 
fortuna  nera,  -  «  Chi 
sei  tu?»  —  «  Il  mio 
nome  è  Morte!»  — 

-  Outique  non  ho  più 
altro    da    vivere  ?  » 

—  E  vide  suo  figlio 
tropt>o  giovane  e  ine- 
sperto e  vide  mor- 
ta la  patria.  —  «  E- 
sercitu  mio  non  mai 
vinto,  il  Turco  s'im- 
padronirà delle  no- 
stre terre,  e  vi  far* 
suoi  servi  !  Dukagi- 
no  mio  buono,  con- 
duci qui  mio  figlio 
dai  capelli  d'oro. 
Tenero  fiore  abban- 
donato, prendi  con 
te  tua  madre  e  tre 
galeree  fuggi  presto. 
Ma  quando  sarai  sul 
lido,  lì  dove  è  un  ci- 
presso, lega  11  il  mio 
cavallo,  spiega  lì  la 
mia  bandiera,  ap- 
l>endi  lì  la  mia  spa- 
da: il  cavallo  nitri- 
rà :  la  bandiera  gar- 
rirà al  vento  ;  la  spa- 
da tintinnerà,  e  il 
Turco,  udendo,  fug- 
girà atterrito  e  non 
v'  inseguirà  per  la 
vostra  via  ».  —  E  fu 
udito  un  ululato  che 
mise  lo  schianto,  la 
morte  nei  cuori!  K 
Lecca  Dulcagino, 
con  una  mano  si  per- 
cuote la  fronte  e  con 
l'altra  si  strappa  i 
capelli.  —  «  Venite  ! 
venite!  venite!... 
Ora  siete  orfani!  Il 
padre  dell'Albania  è 
morto!»  —Le  case 
si  scossero  dalle  fon- 
damenta...». 

E  i  Turchi  vin- 
cono finalmen- 
te, e  rubano  a 
frammento  a  frammento 
le  ossa  di  (Giorgio,  per  a- 
verle  come  amuleti  che  li  renda  invulnerabili 
nelle  battaglie.  Giovanni,  figlio  dell'Eroe,  pren- 
de la  madre,  e  col  fiore  delle  famiglie  alba- 
nesi emigra  nelle  nostre  province: 

«Ed  allestì  Zot  Andrea  Turielh  le  tre  galere...  1. a  prima 
fu  carica  di  fanciulle,  la  seconda  di  giovinetti,  la  terza  di 
pani...  », 

Da  Giovanni  nacque  Ferrante  e  da  costui 
Achille,  fratello  minore  di  Erina  andata  a  nozze 
col  Sanseverino  di  Bisignano,  primo  principe 
del  Reg^o  e  potente  tanto  da  muover  guerra 
al  Re.  E  da  quel  tempo  credo  che  i  Castriota 
s'imparentassero  coi  nostri  Visconti;  ma  non 
ho  il  tempo  d'indagare  se  un  loro  ramo  fu 
prima  Ermes  che  Sanseverino.    Da   quel  Gio- 


DoNNA  Maria  Lecca  Dukagini  Guevara 


vanni  son  discesi,  per  non  interrotta  linea  di- 
retta maschile,  i  presenti  Giovanni  e  Filippo. 
11  Saraceno  (il  mio  carissimo  Gigi  Lodi)  ha 
torto  quando  sorride  perchè  il  presente  Gio- 
vanni si  cura  di  essere  un  marchese  mentre  è 
un  Castriota.  —  Gigi  mio  caro,  non  è  bello  lo 
sbraitare  di  questo  o  quel  pretendente  al  trono 
di  Albania;  e  se  la  serietà  (dico  la  serietà,  non 
lo  spirito  battagliero)  del  grande  Giorgio  si 
fosse  trasfusa    nel    suo    discendente  Giovanni, 

non  sarebbe 
meno  dignitosa 
di  quanto  è  in 
costui,  silenzio- 
so, altero,  one- 
sto e  tardo  co- 
me Sordello.  Io, 
da  quel  poeta 
drammatico  che 
sono,  mi  lascio 
attrarre  dai  ca- 
ratteri, e  non 
faccio  da  stam- 
buratore  a  nes- 
suno. Non  so 
dire  se  d'oltre 
Alpi  sieno  ve- 
nuti incitamenti 
a  Giovanni  affin- 
chè faccia  valere 
i  diritti  del  le- 
gittimismo, ma 
so  bene,  che  al 
tempo  del  famo- 
so Congresso  al- 
banese, donna 
Maria  Castriotj 
Skanderbegh 
marchesa  d'Au 
letta,  dei  Sersa- 
le,  mi  diceva: 
«Siamo  da  cin- 
quecento anni  o- 
spiti  dell'Italia, 
e  un  Castriota 
sovrano  ora  del- 
r  Albania,  il 
quale  fosse  uni- 
camente caro  al- 
l'Austria,  po- 
trebbe divenire  un  ingrato 
all'Italia.  No  !  mai  !  ».  Una 
vera  regina  sarebbe  donna  Maria  ;  e  una  degna 
principessa  dell'alto  Orino,  donna  Maria  Lecca 
Dukagino. 

E  prima  che  io  dica  il  culto  degli  albanesi  e 
degli  italo-albanesi  per  l'ospitalità,  voglio  smen- 
tire il  colonnello  Cuniberti,  il  quale  afferma  che 
la  discendenza  di  Giorgio  si  estinse  col  Castriota 
(Granai)  di  Sant'Angelo,  ucciso  da  Francesco  I 
nella  battaglia  di  Pavia.  11  Tafuri,  nel  1700, 
disse  che  quel  valoroso  «  meritò  bene  l'onore 
di  morire  per  mano  del  re  di  Francia  f>.  —  Il 
Sosia  di  Molière  avrebbe  obbiettato  :  «Je  me 
serais  passe  de  votre  coiirtoisie  ■». 

La  Legge  della  Montagna,  altrimenti  detta 
Canone   dukagino,    impone    innanzi   tutto   agli 
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Albanesi  il  culto  per  l'ospitalità.  Io,  fanciullo, 
restavo  a  bocca  aperta  a  sentire  mia  zia  Can- 
gadi  dei  Coronai,  italo-albanese  di  Barile,  la 
quale,  fra  le  tante  canzoni  albanesi  che  mi 
ripeteva,  mi  narrò  il  seguente  fatto.  Un  alba- 
nese di  Moschito  uccise  un  albanese  pastore 
del  Vulture;  e,  per  sottrarsi  alla  vendetta  dei 
parenti,  andava  errando:  una  notte,  a  chiedere 
ospitalità,  picchiò  alla  porta  d'una  capanna. 
(Le  vrai  pful  quelqiie  fois  11' ciré  pas  vraisem- 
blable).  Era  appunto  l'abitazione  del  figliuolo 
dell'ucciso;  esso,  pur  riconoscendo  l'assassino 
di  suo  padre,  lo  accolse  col  saluto  albanese; 
Gjaku  Jone  i  sfipris/iur  {Sangue  nostro  sparso!). 
E  vegliò  al  sonno  del 
suo  nemico.  E  solo  do- 
po nove  giorni  e  due  anni 
lo  appostò  in  un  bosco  e 
lo  freddò  con  una  palla 
alla  tempia,  dove  quello 
aveva  colpito  il  padre  di 
lui.  Donde  venne  questa 
mirabile  tenacia  in  ri- 
spettare l'ospitalità  pre- 
ferendo il  suo  culto  per- 
sino al  dovere  della  ven- 
detta, persino  all'amore 
per  la  patria?  Venne  da 
una  primitivissima  su- 
perstizione fantasiosa 
che  gl'iddii andassero  in 
giro  pel  mondo  sotto 
mentite  spoglie,  di  mo- 
do che  ogni  straniero 
chiedente  ospitalità  po- 
teva essere  un  dio  tra- 
vestito. I  primissimi  al- 
banesi illirici  che  tras- 
misero agli  .^chei  i  loro 
miti  e  le  loro  leggende  ispirarono  loro  atavica- 
mente anche  questo  profondo  sentimento.  Per- 
tanto vediamo  nell'llliade  che  Diomede,  pronto 
a  colpire  Glauco,  capovolge  l'asta,  e  ne  con- 
ficca la  punta  in  terra,  perchè  riconosce  in  Glauco 
il  figliuolo  d'un  ospite  del  proprio  padre  : 

Un  antico  paterno  ospite  mio, 

Glauco  in  te  riconosco...  Or  nella  pugna 

evitiamoci  l'un  l'altro. .. 

Ma  perchè  quell'attesa  di  nove  giorni  e  due 
anni  a  compiere  la  vendetta?  Pare  fosse  un 
intermezzo  di  rito.  Infatti  troviamo  la  stessa 
parentesi  di  teinpo  nella  seguente  canzone  : 

«Sulla  vetta  d'un  monte  v'era  una  pianura  con  un  noce 
nel    mezzo  ;    ivi    le   streghe    si  solazzavano.    Avvenne   che 
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ascendesse  a  quella  vetta  l'ingenua  giovinetta,  e  le  streghe 
la  chiusero  fra  loro  per  nove  giorni  e  due  anni,  dopo  di 
che  ella  si  trovò  di  nuovo  a  casa  d'improvviso.  Un  giovane, 
cacciando,  andando  dietro  ad  un  uccello,  giunse  a  quella 
pianura  ;  e  le  .streghe  ve  lo  tennero  per  nove  giorni  e  due 
anni  ;  dopo  di  che  egli  sì  trovò  a  casa  senza  saper  come. 
Ecco  il  giovane  e  la  giovane,  incontrandosi  in  chiesa, 
hanno  come  la  riminiscenza  di  essersi  conosciuti.  E  si 
desiarono.  Il  giovane  la  tro\'a  sola  presso  il  ruscello;  la 
prende  e  la  bacia  sulla  bocca  e  sulle  gote.  La  vergine,  per 
vergogna,  mise  il  volto  nell'acqua  e  lavò  il  bacio;  l'acqua 
si  fé  rossa.  Le  donne  che  vennero  a  lavare  i  pannilini  in 
quell'acqua,  ve  li  tuffarono  bianchi  e  li  ritrassero  porporini. 
Le  piante  del  suo  margine  dettero  foglie  tutte  d'amaranto. 
Gli  uccelli  che  ne  bevvero,  perderono  il  canto  ». 

Tutta  l'onestà  della  donna  albanese  è  ri- 
specchiata in  questo  canto.  Stranissime  donne; 
bellissime;  feroci  co- 
me le  tigri,  affettuose 
come  le  colombe  e  te- 
naci nella  fede  ai  loro 
sposi  come  Penelope. 
Rammento  che  quella 
mia  zia  Cangadi,  quan- 
do restò  vedova,  mi 
pregò  di  staccare  da 
capo  del  suo  letto  nu- 
ziale due  secche  co- 
rone chiuse  lì  in  uno 
scarabattolo,  dal  gior- 
no delle  sue  nozze.  E' 
costume  che  la  madre 
incoroni  i  figli  che  van- 
no all'altare,  e  le  loro 
corone  sono  messe  a 
capo  del  talamo,  e  tolte 
e  bruciate  quando  uno 
degli  sposi  muore.  E 
anche  questo  costume 
rimonta,  in  parte,  al 
tempo  di  Achille,  per- 
chè leggiamo  nell'T^.^^- 
nia  di  Euripide  che  Clitennestra  dice  ad  Achille: 

A  te  condussi  Ifigtnia 
sposa,  col  crine  di  corona  ornato 
da  le  mie  mani... 

E  potrei  seguitare  per  un  pezzo  a  smentire 
coloro  i  quali  dicono  che  i  nostri  albanesi  non 
ebbero  mai  neanche  un  poeta!  Ma  non  so 
trattenermi  dal  presentarvi  il  capolavoro  delle 
loro  canzoni  in  questa  leggenda,  che  mi  sono 
ingegnato  di  tradurre  e  dalla  quale  il  Burger 
certamente  s'ispirò  a  comporre  la  sua  Eleonora. 

Il  Chinigò  ha  ragione:  il  popolo  il  quale  ha 
per  motto  che  perfino  la  Morte  non  iscioglie 
dalla  data  fede,  non  è  l'ultimo  della  terra. 


Come  una  quercia  in  fertile  terreno 

ch'ogni  derrata  ed  ogni  fior  produce, 

v'era  una  madre  di  fecondo  seno 

e  d'alta  stirpe  nata  : 

avea  dato  alla  luce 

nove  alteri  figliuoli 

belli  siccome  soli, 

virenti  come  fior  di  primavera; 

e,  in  tenero  desio, 

chiedea  da  mane  a  sera 

una  bambina  a  Dio... 

E,  perchè  nacque  al  dì  di  San  Carente. 

si  chiamò  Garentina. 

Era  un  desio...   Pira  mostrata  a  dito... 

Come  la  stella  mattutina,  assunta 

entro  la  notte,  ov'eran  pianti  e  lutti: 

"  \'enite  a  me!  »  parca  dicesse  a  tutti 


i  desolati... 

E,  giunta 
a  l'età  da  marito, 
per  il  volto  di  rosa, 
gli  atti  gentili  e  cari, 
la  ricca  dote  e  la  beltà  famosa, 
venian  baroni  d'oltre  monti  e  mari 
a  chiederla  in  isposa. 
E.  com'avidi  flutti  intorno  ad  uno 
spicco  e  tenace  scoglio, 
tanti  figli  di  re,  conti  e  bojardi 
tentarono  tutti  d'invaghirla...  ed  ella 
non  rispose  ad  alcuno. 
E  venne  cjuello  alfine 
a  cui  serbava  il  core  ; 
d'aperto  sguardo  e  vivo, 
biondo  come  l'Amore; 


la  voce  un  canto;  la  parola  urbana, 

dolce  come  un  liuto... 

Da  una  terra  lontana, 

sotto  d'ignoto  cielo,  ove  neppure 

giungerebbe  il  pensiero,  era  venuto... 

Era  ventenne  appena,  era  figliuolo 

d'un  principe  regnante  ;  avea  talmente 

incantatore  il  tratto, 

seducente  l'ingegno  e  la  persona 

che  parea  nato  fatto 

per  involarle  il  core  e  per  serbarne 

la  signoria  lui  solo...  E  lei  gli  dona 

l'anima  bella  che  rompeva  ardente 

da  la  vergine  carne. 

Ma  ben  ch'erede  d'opulento  censo, 
di  modi  e  dì  natali 
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altamente  gentili, 

non  pur  la  madre  nega  il  suo  consenso, 

ma  otto  de'  fratelli  a  gli  st>onsalì 

son  fieramente  ostili... 

E  osiiun  di  loro,  tuttavia,  doglioso. 

\'Orrebb' esser  propenso... 

ma  troppo  dì  lontano  era  lo  sposo!... 

S'ostina  Garentina 

contro  la  madre,  che  la  stringe  al  seno 

e  dice:  «Figlia,  far  vorrei  contente 

le  tue  brame...  e  non  l'oso! 

tu  ne  vivresti  tolta 

a  me  |>erennemente... 

Attendi  prima  almeno 

che  il  core  mi  si  spezzi  al  tuo  dolore, 

ch'io  t'abbia  almeno  a  lato 

morendo...  e  sposa  poi  quel  tuo  dannato 

incantatore  !  ». 

Ma,  per  quanto  anch'esso 
lo  imprechi  in  fondo  al  core, 
Costanzo,  il  nono  de'  fratelli,  il  solo 
pensoso  più  d'altrui  che  di  sé  stesso, 
non  resistendo  al  duolo 
della  sorella,  con  calore  intenso, 
alle  ragioni  dei  fratelli  oppone 
che  non  conosce  Amor  torto  o  ragione  ; 
e,  oratore  pietoso,  accorto  e  saggio, 
implora  da  la   madre  il  suo  consenso: 
l'abbraccia,  l'accarezza 
e  dice:  «Madre  mia,  non   so  dolcezza 
che  più  profonda  sia  del  far  felice 
chi  s'ama...  Ov'è  vantaggio 
troppo  voluto  che  non  torni  in  danno?.. 
Cristo,  maestro  di  color  che  sanno, 
ha  il  suo  vestigio  impresso 
in  ogni  cor  che  più  propenso  sia 
ad  altri  che  a  sé  stesso...  lo  son  contento, 
o  madre,  di  patir  pur  ch'ella  goda... 
Non  esser  più  pietosa 
del  nostrn  affanno  che  del  suo  tormento: 
correda  Garentina  e  falla  sposai  >». 
E  la  madre,  raccolta,  arruga  il  ciglio, 
scrolla  la  testa  e  gli  risponde:  «  Figlio, 
figlio,  prima  ch'io  muoia 
lascerò  detto  che  sia  sempre  e  tutto 
fra  voi  comune;  ognuno  all'altro  accanto, 
il  suo  raggio  di  gioia 
s'abbia  il  dì  della  festa, 
ed  in  quella  del  lutto 
la  sua  parte  dì  pianto  >». 

Ma  con  più  pronto  accento  egli  ripiglia  : 
m  Madre  e  signora  mia,  per  lutto  o  festa 
che  tu  voglia  tua  figlia, 
per  lontana  che  sia 
al  di  là  d'ogni  monte  e  d'ogni  mare, 
d'andarla  a  ripigliare  a  tuo  talento 
e  di  raddurla  a  te  fo  giuramento  !  ». 
La  madre  sospirando  in  questa  guisa, 
a  mano  a  mano  cede 
al  più  giovane  figlio  e  più  blandito, 
che  in  pegno  die  così  la  propria  fede... 
E  cosi  Garentina  andò  a  marito. 

E  venne  ìl  di  del  lutto, 

atrocemente  venne,  e  spense  il  nome 

di  quella  gente  forte 

come  nessuna  I 

Truce  e  livida,  come 

la  falce  de  la  morte, 

passò  su  quella  terra 

la  Mezzaluna..    Ed  ecco  in  suo  favore 

ed  a  perfidia  anch'esse 

la  notte  e  la  tempesta  entrate  in  guerra: 

depredati  gli  armenti,  arse  le  messi, 

mutati  i  campanili  in  minareti, 

non  luoghi  o  genti  d'alcun  danno  im- 

ogni  quartiere  ai  vinti,  [muni, 

ogni  pietà  negata  e  messa  in  bando: 

scaraventati  i  bimbi  a  le  pareti, 

i  sacerdoti  appiccati  a  le  funi 

delle  campane,  i  frati  ' 

strozzati  roti  la  corda  ond'eran  cinti 

e  che  congiunti  avea  col  nodo  istesso 

la  corona  e  ìl  brando... 


Muove  innanzi  la  Croce:  unisce,  incita, 

infiamma  i  battezzati... 

né  lo  stuolo  pagano  in  rotta  é  messo. 

Nello  scempio  nefando. 

l'ira  del  Cielo  a  la  pietà  dei  Santi 

l'infame  stupro  de  le  donne  addita; 

e  spiegan  l'ali  gli  angeli  davanti 

a  gli  occhi  di  Maria  perché  non  veda... 

Come  talora  lo  sparvìcr  nell'alto 
raccoglie  i  vanni  tralasciando  il  volo 
e  cade  giù  pel  proprio  peso  a  piombo 
su  la  spVata  preda, 

che  dal  terror  già  come  spenta  al  suolo 
non  sente  nulla  più  prima  che  muoia, 
alle  donne  così  giunge  l'assalto 
del  barbaro  soldato  ebro  di  foia... 
L'urlo  delle  fanciulle  e  delie  mamme 
fuggenti  ignude  si  perdea  nel  rombo  [pò 
del  tuono,  il  sangue  nella  pioggia,  il  lam- 
impallidia  tra  i  casolari  in  fiamme... 
La  morte  unico  scampo  al  disonore 
ed  al  servaggio! 

Senza  detto  e  moto, 
impietrita  nel  lutto  e  fìsso  il  raggio 
dello  sguardo  nel  vuoto, 
solenne  in  un  dolor  che  non  ha  nome, 
l'altera  madre  seppe  a  ciglio  asciutto 
i  nove  figli  suoi  morti  sul  campo... 
K,  repentinamente, 

le  incanutir  le  chiome.  fstremo 

Dal  lido  al  monte  erompe  il  grido  e- 
del  popol  tutto  che  non  ha  più  scampo, 
eppur  non  piega  la  superba  fronte 
nell'agonia:  «Morremo, 
ma  non  morremo  inulti  l  ». 

Il  santo  amore 
a  la  terra  natale  e  l'accanile 
disperate  battaglie 

avverse  al  Turco  infame,  ancor  sussulti 
danno  di  vita  al  core 
di  quella  madre  desolata  e  forte, 
che  tutte  l'altre  brame 
messe  in  non  cale,  in  un  desio  di  morte, 
rivestì  dì  gramaglie 
le  sue  deserte  sale. 

Nel  suo  corruccio  immersa,  e  come  offesa 
dalla  luce  del  sole,  esce  soltanto 
di  notte  scura,  né  si  reca  altrove 
che  a  la  certosa,  dove 
i  figli  han  sepoltura. 

Eppur  non  versa 
slilla  di  pianto;  né  v'è  nebbia  alcuna 
che  sia  più  fìtta  e  bruna 
dei  veli  in  cui  si  cela; 
né  vi  son  note  più  profonde  e  tetre 
del  suo  funebre  canto...  E  su  d'ognuna 
delle  adorate  pietre 
leva  una  prece  e  accende  una  candela. 
Giunta  a  la  fossa  dove 
Costanzo,  ìl  più  diletto 
de'  figli  suoi  discese, 
sente  come  nel  petto 
il  cor  che  le  sì  fende 
due  volte...  e  in  due  riprese 
canta...  e  due  ceri  accende. 

AI  tempo  slesso  appare 

la  stella  mattutina 

e  sembra  che  s'affacci  ad  ascoltare 

lei  che  cosi  riprende 

il  figlio  cupamente  a  fronte  china  : 

«  A  te  m'arresi...  ed  or  ne  sconto  il  fio , 
L'animo  mio  rimosse  ìl  giuramento 
che  Garentina  m'avresti  condotta 
o  per  festa  o  per  lutto,  a  mio  talento 
per  lontana  che  fosse...  Invece,  o  figlio, 
la  data  fede  hai  rotta!  [ciglio 

Fossi  tu  morto  in  culla!...  Ho  stanco  il 
di  più  mirare  il  sol  ;  non  chieggo  a  Dio 
che  di  morir;  non  ho  di  mio  più  nulla 
che  queste  nove  fosse... 
O  vedimenti  !  mìei  sogni  presaghi  1 


Stolto  chi  non  vi  crede!... 

T'intimo  innanzi  a  Dio  perchè  tu  paghi 

a  me  la  pia  mercede:  è  mìa  di  dritto 

dal  tristo  dì  che  a  te  non  seppi  oppormi: 

neppur  la  morte  solve 

da  la  giurata  fede; 

eppur  la  tua  siccome  fumo  e  polve 

si  dilegua...  E  tu  dormi! 

Del  lutto  mio  s'appressa  il  dì  prescritto 

a  l'agonia  più  cruda: 

a  morir  sola  non  mi  basta  il  core... 

Maledetta  chi  muore 

priva  d'un  figl.o  che  gli  occhi  le  chiuda! 

Adempì  a  la  promessa,  o  mancatore!  ». 

Dice  così  ;  ma  poi  subitamente 

del  suo  rigor  si  pente  :  a  braccia  tese 

nell'indicare  il  sasso, 

volto  lo  sguardo  al  ciel,  dolce  diventa: 

l'ira  che  vilipese 

il  figlio  suo  converte 

in  delti  umili  e  piani  ; 

e  poi,  seguendo  in  giro,  a  passo  a  passo 

le  navate  deserte, 

gli  gitta  d'ogni  parte  a  piene  mani 

i  fiori  degli  altari,  e  non  paventa 

di  fare  oltraggio  a  Dio...  Quindi  si  volge 

in  desolala  e  tenera  sembianza 

ad  ogni  pietra,  manda 

a  tutte  in  largo  gesto  un  lungo  addio, 

nei  veli  si  ravvolge,  e,  curva,  lenta, 

ritorna  a  la  sua  stanza. 

Com'ella  move  il  passo 

fuor  del  sagrato,  l'anima  divisa 

dal  corpo  del  sepolto 

a  lui  ritorna,  ed  egli, 

entro  la  cappa  del  suo  sangue   intrisa, 

solleva  in  alto,  da  la  bara,  il  sasso 

che  lo  coperchia... 

E  canta, 

canta  il  gallo  a  distesa 

perchè  l'alba  si  svegli  e  lo  accompagni 

nell'onorata  impresa...    Ed  è  già  tanta 

la  mattutina  luce  in  cielo  accesa 

che  fa  sparir  le  stelle  e  lui  rischiara: 

l'ombra  sua  si  projetta 

lungo  la  vuota  bara 

e  su  le  pietre  de  le  tombe  in  fila 

lucenti  a  le  fiammelle 

ch'ardono  su  la  pila 

dell'acqua  benedetta;  egli  la  sfiora 

con  le  dita,  e  labbreggia 

le  preci  mattutine  a  bassa  voce 

mentre  si  fa  la  croce. 

Con  la  rosata  faccia 

e  le  stillanti  chiome 

si  difì'onde  l'Aurora 

pe'l  ciel  che  la  festeggia,  e  cìnge  intorno 

con  la  sua  luce,  come 

una  fanciulla  che  il  suo  damo  abbraccia, 

il  defunto  guerriero.  II  sol  che  spunta 

la  corazza  gl'indora, 

l'elsa,  l'elmo,  il  cimiero  e  la  consunta 

gota  gli  arrossa.  La  muflita  cappa 

che  gli  copre  il  mciallo 

dell'armatura,  e  il  sasso  della  fossa 

si  mutano  di  colpo  in  un  cavallo 

nero,  bardalo  di  nera  gualdrappa; 

e,  anch'esse  in  un  baleno, 

le  conficcate  e  terse 

campanelle  del  sasso  ecco  converse 

nel  barbazzale  e  ìl  freno 

fra  le  labbra  spumanti 

del  focoso  animale. 

Subito  balza  in  sella  e  dà  di  sprone; 

la  via  divora;  vince  al  corso  i  venti 

cosi  che,  sorto  appena, 

il  sole,  in  su  la  valle. 

trascorre  sul  suo  capo  e  in  un  baleno 

gli  tramonta  alle  spalle. 

E,  di  giorno  e  di  notte, 

inchiodato  in  arcione, 

rompe  dighe  e  torrenti, 

scorre  lande  e  paludi, 
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sormonta  rupi  discoscese  e  rotte, 
oltrepassa  ghiacciai,  sobbalza  dumi, 
varca  montagne,  guada  mari  e  fiumi... 
...  ed  arriva... 

A  le  spalle 
lasciò  l'inverno  e  innanzi  a  sé  l'estate 
trova  che  allieta  de  le  sue  derrate 
per  ogni  dove  i  campì; 
e  vede  al  sole  i  lampi 
della  falce  che  rade 
le  fluttuanti  biade. 

Donne  e  donzelle,  a  frotte,  inghirlandate 
sul  petto  ed  alla  fronte, 
vanno  per  ogni  calle 
alla  città  sul  monte... 
E.  in  canti  e  mense,  in  padiglioni  e  ten- 
un  brulichio  di  genti,  [de. 

un  luccicar  di  falci,  un'allegrezza 
senza  posa  né  fine  erompe  e  splende 
da  la  fiorita  valle 
a  le  vie  cittadine. 

Gli  appare  cosa  poi   che  d'improvviso 

gli  occhi  ed  il  cor  gli  prende: 

in  su  le  ajuole  d'un  gentile  ostello 

vede,  che  dan  la  caccia  a  le  farfalle, 

tre  bimbi  ch'ha»  le  rose  e  la  bellezza 

di  Garentina  in  viso... 

Arresta  la  sua  corsa  ;  e  la  bambina 

che  più  somiglia  a  lei  la  prima  abbrac- 

bacia  il  maggior  fratello,  [eia; 

e  poi  tenera  morsa 

fa  con  due  dita  al  più  paffuto  in  faccia. 

Attoniti  davanti  essi  gli  stanno 
ad  ascoltar  che  dice, 
mentre  che  strilla  il  pargolo  lattante 
in  braccio  a  la  nutrice. 

i<  Dite:  la  mamma  vostra  è  Garentina?  ». 
«E'  mamma  mia!»  risponde 
in  dirlo  alteramente 
la  ricciuta  bambina; 
e  sgrana  gli  occhi  da  le  ciglia  a  gronde. 
**  E  alberga  qui,  da  presso  oppur  lon- 
[tano?  ». 
«Alberga  qui..,  ma  l'è  per  ora  assente... 
e  indugerà  di  molto...  E'  la  regina 
della  Festa  del  grano!...». 
E  poi  soggiunge  con  la  sua  vocina 
in  sentenza  profonda  : 
*'.  Dove  il  grano  è  più  folto, 
ivi  la  Grazia  abbonda!". 

La  ribacia  il  defunto. 

rimonta  in  sella  e  guida  il  suo  corsiero 

verso  la  festa. 

Una  fanciulla  bionda 
dice  passando:  «Vedi  il  bel  cavallo! 
né  meno  bello  che  nero  e  focoso 
come  un  vulcano...  A  quel  che  pare,  è 
per  la  Festa  del  grano...  ».         [giunto 
Lui  non  risponde  e  non  guarda  sdegno- 
Ed  una  bruna  poi  puntando  il  dito,  [so... 
dice  burlando:  «  E'  nero  il  bel  cavallo 
come  la  terra  che  dà  meglio  il  grano. 
e  nel  suo  viso  emunto  e  rifinito 
il  cavaliere  come  il  grano  é  giallo!». 

Ed  egli  non  s'adira: 

ascolta  freddamente,  e  poi  sospira 

nella  più  chiusa  ardenza:  «Al  guardo 

non  v'é  più  bionda  o  bruna...         [mio 

La  terrena  beltà  come  la  luna 

non  ha  per  me  che  pallida  parvenza, 

ed  io  m'affiso  al  sole 

della  bellezza  in  Dio!». 

Ma  pur  gentile 
in  atti  ed  in  parole 
come  sempre  con  donne  esser  si  vuole, 
soggiunge  in  un  saluto;  «O  tu  la  bella 
e  bionda  fra  le  bionde,  in  cortesia 
sai  dirmi  mìa  sorella 
Garentina  ove  sia?». 
«  lo  l'ho  riconosciuta  —  ella  risi»onde  — 
dalla  c/tesa  che  porta 
in  su  la  treccia,  che,  per  quanto  attoria 


come  un  turbante, 

le  scende  tuttavia  sino  a  le  piante... 

Veste  un  giubbetto  azzurro  di  velluto 

sulla  zo£-a  (i)  di  lampare  che  porta; 

e,  fuori  il  suo  balcone, 

si  rinfrescava  col  ventaglio  occhiuto 

di  penne  dì  paone... 

Eccola!  per  la  china,  al  lato  manco, 

ascesa  sul  suo  cocchio 

la  regina  del  grano  a  processione, 

con  la  sua  falce  a  fianco 

e  le  tre  spighe  in  mano!  ». 

E  lui,  gli  occhi  parando 

dal  bagliore  del  sol  sotto  la  mano, 

va  per  la  china,  quando, 

dal  cocchio  che  s'avanza, 

parte  un  grido  d'amore  e  d'esultanza... 

Ratta,  d'incontro  a  lui,  come  un  baleno. 

Garentina  si  slancia... 

e  poi,  non  arrivando... 

a  cadérgli  sul  seno, 

gitta  le  spighe  e  gli  si  attacca  al  brando. 

Ma  nel  mirargli  la  consunta  guancia 

lascia  l'elsa  che  stringe, 

il  cor  che  le  battea  come  a  martello 

le  trema  d'improvviso, 

s'arresta...  ed  ella  di  pallor  si  tinge. 

«Ahimé!  qual  ti  riveggo!  Ahimè,  fratel- 

come  spira  tristezza  il  tuo  sorriso  !  [lo, 

Oh,  Dio,  come  son  fatte 

le  tue  pupille  opache  e  svigorite 

e  le  gote  ingiallite 

ch'eran  di  rosa  e  latte!». 

E  lui:  «Ti  rassicura, 

dolce  sorella  mia,  m'ammorba  il  seno 

l'aria  del  campo  sanguinante  e  pieno 

di  salme  putrefatte...   E'  la  ventura 

de  l'armi  e  de'  guerrieri... 

Benché  ti  renda  più  soave  e  bella 

lo  sdilinquir  de'  tuoi  grand'occhi  neri, 

nulla  tanto  mi  duole 

quanto  d'affligger  te  che  sei  rifugio 

degli  afflitti,  o  sorella... 

Ma  volge  in  basso  il  sole...  e  fa  mestieri 

che  tu  mi  segua  senza  porre  indugio... 

Io  mi  legai  per  fede... 

Nostra  madre  ti  vuole, 

né  si  conforta  più  se  non  rivede 

la  sua  diletta  che  fra  bella  e  buona 

quale  più  sia  non  so...». 

«  Mi  vuole  a  festa 
oppure  a  lutto?...  Se  per  lutto,  occorre 
che  di  nero  mi  vesta...». 

«  Di  volerti  è  padrona 
comunque  sia...  Non  porre 
ritardo  a  la  partenza...». 

E  lei  la  testa 
chinando   a  braccia  aperte:   «Eccomi 
madre  e  signora  mia:  [pronta, 

mi  é  più  grato  morir  che  viver  senza 
obbedirti  !  » 

«  Su  via, 
bacia  i  tuoi  figli...  e  monta 
in  groppa  al  mio  corsiero...». 

Gli  abbandona  la  briglia...  e  la  sfrenata 

corsa  ripiglia...  Mandano  scintille 

le  selci  del  sentiero...   E  la  turrita 

cittadella,  stellata 

di  mille  luci  e  mille, 

il  suntuoso  maritale  albergo 

dispare,  e  poi  la  piaggia,  e  poi  la  valle... 

Ed  ella,  a  lui  da  tergo, 

s'atFisa  impensierita 

nell'armatura  al  dosso  ed  alle  spalle. 

«  Fratello  mio  diletto, 

Costanzo  mio,  rispondi, 

perchè  di  nero  e  màdido  di  muffa 


(i)  Veste  a  mille  pieghe  d'un  parti- 
colare tessuto  albanese. 


hai  sparso  il  corsaletto?... 
Par  che  lagrime  grondi!». 

«Me  l'ha  bruttato  il  sudor  de  la  zuffa, 
il  fumo  dei  moschetti  e  degli  incendi 
nell'assalite  rocche...  ». 

«  Temo  che  mi  si  bendi, 
fratello  mio,  la  vista,  oppur  davvero 
veggo  staccarsi  la  tua  chioma  a  ciocche... 
Par  che  il  vento  la  rada...  Io  n'ho  spa- 
[venlo  !  ». 

«  No,  Garentina  mia,  ciocche  non  sono 

della  mia  chioma:   bada, 

sono  foglie  di  piante 

che  si  staccano  al  vento... 

All'occhio  tuo  smarrito  affalsa  il  vero 

la  polvere  che  s'alza  da  la  strada 

e  ci  fugge  davante  ». 

«Costanzo,  l'armatura 

di  che  tu  sei  vestito 

tramanda...  non  so  dire...  un  penetrante 

tanfo  di  sepoltura  ». 

«  La  intrise  il  sangue...  L'anima  prevale 
e  fetore  non  sente 

del  sangue  che  putrisce  e  fu  versato 
j-er  la  terra  natale...  Al  cielo  assunti 
son  più  vivi  de' vivi  i  suoi  caduti... 
Abbi  ancor  lena...  Vedi,  eccoci  giunti; 
ecco  nel  nostro  borgo  i  tetti  acuti...». 

«  Gli  altri  fratelli  miei  venir  non  vedo 
ad  incontrarci...  ». 

«Non  è  l'alba  ancora... 
Npn  saran  desti  Ìo  credo... 
Giungiamo  inaspettati,   innanzi  l'ora». 

«  Non  odo  l'abbaiar,  ma  l'ululato 

de' nostri  cani...  e  vedo, 

da  l'uno  a  l'altro  lato, 

la  casa  nostra  tutta  muta  e  chiusa... 

Il  sangue  mi  si  agghiaccia  ìn  ogni  vena... 

Perché,  fratello,  è  così  chiusa  e  muta?  ». 

«  Perché  raggiorna  appena, 

né  d'aprirla  più  s'usa 

finché  il  sole  non  spunta  e  la  saluta». 

«Come  sembra  in  ruina!... 

Com'è,  fratello  mio,  che  n'é  sprangato 

ogni  verone  e  v'è  la  borracina 

da  per  tutto  cresciuta?». 

«  Vedi  con  che  furore 

squassa  il  vento  le  piante,  e  come  il  gelo 

le  attrista...  Vedi  che  non  vive  un  fiore 

per  le  terre  ghiacciate 

e  non  ha  stelle  il  cielo 

bujo  come  l'inferno... 

Quando  laggiù  da  voi  ferve  l'estate, 

qui  rincrudisce  il  verno». 

E  lui  nel  velo 
dell'alba  che  sorgea  caliginosa, 
si  dirige  a  l'arcate 
della  certosa...  Suonano  le  squille 
a  mattutino... 

«  Addio... 
Va  sola  tu  da  nostra  madre...  e  dille 
che  non  m'intimi  più  dinanzi  a  Dio 
il  pagamento  della  sua  mercede: 
n'ebbe  d'avanzo!...  Esorti 
i  vivi  a  mantener  la  data  fede  ; 
non  ne  han  bisogno  i  morti... 
Dille  che  benedica  il  suo  Costanzo!». 

E  la  sagrata  mole 

rientrò  fra  le  mura  ove  é  più  tolto 

ai  fiori  della  morte  aprirsi  al  sole  ; 

e,  serenato  in  volto, 

si  ricompose  nella  sepoltura. 

La  pietra,  in  cui  si  cangia  il  suo  cavallo, 

di  nuovo  piomba...  E  il  gallo 

canta  a  la  chiusa  tomba,  ed  a  distesa 

a  l'onorata  impresa. 

ACHILLE  TORELLI. 
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Scena:  in  qualun<iue  città  o  borgo  o  villa.  —  Tempo:  passato,  presente  od  anche  futuro. 

PERSONAGGI: 
LA  SIGNORA  —  IL  SIGNOR  VALENTINI  —  UNA  CAMERIERA. 


SCENA  I. 

Salotto  semplice  ma  simi)atico.  A  sinistra  la  camera 
da  letto,  a  destra  l'entrata.  In  fondò  un  cantuccio 
raccolto  sotto  la  finestra,  intorno  a  un  sofà,  con 
un  tavolino,  un  paravento,  qualche  jioltrona,  pochi 
quadri  d'autore,  uno  o  due  gingilli  di  buon  gusto 
e  fiori.  Sul  tavolino  vi  è  un  discreto  mucchio  di 
lettere,  giornali  e  circolari.  E'  l'ultimo  giorno 
dell'anno.  Sono  le  diciotto  meno  un  quarto.  Un 
grupi>o  di  lampadine  elettriche  velate  da  un  pa- 
ralume color  di  rosa  illumina  delicatamente  il 
salotto. 

I.A   SIGNORA    SOI,A. 

(Entra  dalla  comune.  K  vestita  elegantemente  da 
passeggio  con  cappello  e  manicotto.  Si  avvicina 
rapida  al  tavolino  e  sconvolge  con  mano  impa- 
ziente il  mucchio  della  corrispondenza). 


La  signora.  Ancora  nulla...  mio  Dio!  (Si 
lascia  cadere  in  abbandono  sul  sofi'i;  il  manicotto 
ruzzola  sul  tappeto). 

SCENA  II. 

LA    SIGNORA,     LA    CAMERIKRA. 

La  CAMERIERA  (che  ha  seguito  la  signora,  entra 
a  sua  volta  dalla  comune;  vede  il  manicotto  a 
terra  e  lo  raccoglie).  La  signora  si  sente 
male? 

La   SIGNORA   (distratta).    No... 

Cameriera.   E'  forse  stanca? 

Signora.   Forse.  Ma  la  posta,  non  è  venuto 

nulla  dalla  posta? 
Cameriera  (additando  il  tavolino).  E  tutta  quella 

roba  lì? 
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Signora  (crolla  le  spalle  con  impazienza).  Quella 
non  è  posta. 

CaMERIER.\  (la  guarda  stupita  cercando  di  capire, 
ma  non  capisce). 

SiGNOR.\.  Non  è  l'ultima  distribuzione  al- 
meno? 

C.AMER!ER.\.  Nossignora.  Le  diciotto  non 
sono  ancora  suonate. 

SlGXOR.\.  Meno  male.  (Si  toglie  il  cappello,  la 
giacca,  i  guanti  e  consegna  tutto  alla  cameriera 
la  quale  esce  dalla  porta  die  mette  nella  camera 
da  letto). 

SCENA  III. 

I.A   .SIGNOR.^.    .SOLA. 

L'anno  scorso,  in  questo  giorno,  a  quest'ora, 
Egli  era  qui  !  (Sempre  seduta  sul  divano  chiude 
per  poco  la  fronte  tra  le  palme,  poi  riscuotendosi)  : 
Come  era  dolce  la  sua  voce  !  Diceva  : 
«  Vi  amerò  eternamente  ;  potrei  forse  vi- 
vere senza  di  voi?...».  Ed  ora?  (Si  alza 
di  scatto  facendo  due  o  tre  rapidi  giri;  si  arresta, 
estatica,  collo  sguardo  perduto  nel  vuoto,  quasi 
inseguendo  una  visione).  Il  nostro  primo  con- 
vegno ! . . .  Quella  rosa  ! . . .  Il  suo  volto  così 
pallido!...  Il  suo  sguardo  smarrito  !.. .  Egli 
era  ai  miei  ginocchi  come  davanti  a  un 
altare,  allora.  I  suoi  occhi  brillavano  al 
pari  di  ceri  accesi.  Possibile,  possibile 
che  tutto  ciò  sia  finito?  E  perchè  l'amore 
che  è  nato  in  due  deve  morire  in  uno 
solo?...  (Si  ode  lontano  il  suono  di  un  campa- 
nello. La  signora  si  irraggia  tutta  di  speranza  e 
corre  alla  porta  d'ingresso). 

SCENA  IV. 

I.A   .SIGNORA,    LA    CAMERIERA. 

Camerier.\  (annuncia):  Il  signor  Valentini. 
SlGXOR.\  (fa  un  gesto  di   scoramento  e   rimane  in 
piedi,  immobile,  delusa). 

SCENA  V. 

I.A    SIGNORA.    IL    SIGNOR    VaLENTINI. 

\alentini.   Disturbo? 

Signora  (freddamente).  Oh!  mai.  Prego.  (Gli 

addita  una  poltrona  e  siede  ella  stessa  sul  divano). 
Valentini.    Non  volevo   che  l'anno  finisse 

senza  venire  a  farvi  i  miei  auguri.    Sono 

quelli  di  un  amico   sincero. 
Skìnora  (distratta).    Grazie.  Quante   sono  le 

ore? 


V.\LENTINI  (sorpreso,  ma  gentile,  leva  il  cronometro 
dal  suo  t.tschino).  Le  diciotto  meno  cinque. 

Signora.  Non  mi  fido  dei  miei  orologi  di 
casa  che  sono  sempre  o  troppo  avanti  o 
troppo  indietro. 

Valentini.  Ahimè!  come  tante  altre  cose 
della  vita. 

Signora.  Siete  filosofo? 

Valentini.  Chi  non  lo  diventa  passati  i 
trent'anni?  La  filosofia  non  è  una  specia- 
lità dei  sapienti  ;  è  un'erba  naturale  che 
spunta  sotto  i  nostri  piedi  appena  giunti 
all'età  della  ragione;  solamente  non  vi  si 
bada,  la  si  calpesta  allegramente  finché 
l'erba  cresce,  cresce,  si  fa  dura,  secca, 
e  punge.  Allora  la  sentiamo. 

Signora  (preoccupata).  Sì,  sì,  deve  essere 
come  voi  dite.  Che  stupida  cosa  la  vita  ! 

Valentini.  Non  sempre.  Vi  sono  ore  pia- 
cevoli e  istanti  divini... 

Signora  (come  colpita).  Ah  ! 

Valentini  (la  osserva).  Non  è  vero? 

Signora  (animai.i).  E'  vero,  è  vero,  ma  poi- 
ché tutto  passa  ! . . . 

Valentini.  Tutto  passa  e  tutto  arriva.  Ecco 
intanto  sul  vostro  tavolino  un  cumulo  di 
posta  che  vi  porta  auguri  e  voti. 

SiGNOR.A  (vivacemente).  Non  me  ne  parlate  !  E 
posta  questa?  (rimove  le  carte  con  nervosità). 
Conti,  conti  e  conti.  Volete  vedere?  (Spie- 
ga un  foglio).  E'  il  tappezziere:  «Levato, 
portato  a  casa,  battuto  e  tenuto  in  con- 
serva quattro  foyers  L.    20. 

Valentini.   Non  é  caro. 

Signora.  Aspettate.  (Continua  a  leggere).  «  Le- 
vato, portato  e  messo  in  opera  detti /oirr.s' 
L.   20». 

Valentini.   Questo  é  troppo,  ne  convengo. 

Signora.  E  le  circolari?  Dai  farmachi  ai  tac- 
chi di  gomma  ve  ne  sono  di  tutti  i  colori. 
Vi  faccio  grazia  dei  giornali  nascenti  e 
nascituri,  degli  inviti  alle  fiere  di  benefi- 
cenza e  delle  cartoline  illustrate. 

Valentini.  Capisco  che  falcidiato  in  tal 
modo  il  significato  della  posta  si  restringe 
di  molto,  tuttavia  vedo  anche  su  questo 
tavolino  parecchie  lettere  di  persone  che 
vi  sono  certamente  affezionate. 

Signora.  Oh  !  affezionatissime.  (Prende  una 
lettera  e  legge).  «  Illustrissima  signora,  me- 
more della  sua  costante  bontà  a  mio  ri- 
guardo e  della  mia  disgraziata  famiglia, 
oso   presentarle    in    questo    bel    giorno  i 
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migliori  auguri,  ecc.  ».  Sono  cinquanta 
lire.  (Prende  un'altra  lettera).  «Cara  zia,  non 
posso  lasciar  finire  questo  giorno  che 
chiude  l'anno  senza  pensare  a  te,  ecc.  ». 
E'  una  bambola  e  un  sacchetto  di  dolci. 
Ve  lo  dico:  tutta  la  posta  d'oggi  non  è 
che  una  resa  di  conti.  Del  resto  (con 
slancio  improvviso)  anche  la  posta  di  tutto 
l'anno  che  cos'è?  La  continua  attesa  di 
una  lettera  sola,  perchè  è  sempre  una 
sola  la  lettera  che  si  aspetta. 

(Si  ode  ancora  il  campanello   lontano.   La  si 
Rnora  trasalisce). 

SCENA  VL 

DETTI    E   LA   CAMERIERA. 

Cameriera.  Ecco  la  posta  delle  diciotto.  (Ha 
in  mano  un  piccolo  vassoio  che  presenta  alla  si- 
gnora. La  signora  vi  prende  due  o  tre  cartoline 
e  dopo  avervi  gettato  uno  sguardo  le  lancia  con 
dispetto  sul  tavolino.  La  cameriera  esce). 


SCENA  VIL 

LA   SIGNORA,    IL   SIGNOR    VALENTINI. 

Signora.  E  per  oggi  è  finita!  Una  volta 
almeno  c'era  anche  la  posta  della  sera  ; 
ora  l'hanno  levata  col  grazioso  pretesto 
che  gli  Uflici  e  gli  Studi  alla  sera  sono 
chiusi.  Come  se  al  mondo  non  vi  fossero 
che  gli  Uffici  e  gli  Studi  ! 

Valentini.  Cara  amica,  sono  dolente  di 
essere  capitato  in  un'ora  poco  lieta  per 
voi,  ma  posso  anche  giudicare  una  for- 
tuna la  possibilità  di...  non  voglio  dire 
consolarvi  che  potrebbe  sembrare  una 
fatuità.  Lasciate  almeno  che  io  rimanga 
presso  a  voi  da  quell'amico  fedele  e  si- 
curo che  sinceramente  sono.  Spero  che 
di  questo  non  dubiterete. 

Signora  (sospirando).  No,  Valentini ,  non 
dubito  della  vostra  amicizia.  (Pensa  ad 
altro). 

Valentini  (dopo  una  pausa).  L'amicizia  sa- 
rebbe il  più  delicato  dei  sentimenti  se 
non  vi  fosse  l'amore  che  le  muove  con- 
tinua guerra. 

Signora  (indifferente).  Guerra? 

Valentini  Ma  sì.  La  passione  amorosa  coi 
suoi  turbamenti,  colla  sua  cecità,  colla 
sua  insaziabilità.... 


SiGNOR.X  (interrompe  con  impeto).  Ben  detto  ! 
In-sa-zia-bi-li-tà  (assapora  le  sillabe  come  se 
le  baciasse). 

Valentini  (con  intenzione).  Anche  ce-ci-tà, 
sapete,  è  ben  detto.  Dunque,  concludendo, 
dichiaro  che  l'amore  e  per  i  suoi  difetti 
e  per  le  sue  virtù,  le  une  e  gli  altri  ter- 
ribilmente assorbitori,  intralcia  il  cammino 
dell'amicizia,  la  soffoca  talvolta...  talvolta 
le  passa  accanto  senza  vederla. 

Signora  (pensosa).   L'amore  è  re. 

Valentini.  Anche  questo  è  vero,  ma  non 
tutti  i  re  sono  buoni  e  non  lo  sono  cer- 
tamente quando  trascurano  la  felicità  dei 
loro  sudditi. 

(Pausa.  Il  campanello  in  anticamera  suona  an- 
cora. La  signora  tende  l'orecchio). 


SCENA  VIIL 

DETTI,    LA    CAMERIERA. 

Camerier.\  (porgendo  il  vassoio).  Un  tele- 
gramma. 

Signora  (prende  il  telegramma,  lo  apre  con  im- 
pazienza e  legge  in  un  attimo  le  brevi  parole;  il 
suo  viso  si  scolora  ;  la  persona  come  arbusto  scosso 
dalla  bufera  si  piega  sulla  sponda  del  sofà). 

Cameriera.  Signora...  la  firma. 

Signora  (con  voce  abbattuta).  Firmate  voi,  Va- 
lentini, vi  prego. 

Valentini  (sorridendo).   Un  falso? 

Signora.  Sì,  sì,  un  falso.  E'  quello  che  ci 
vuole. 

Valentini  (firma). 

Cameriera  (esitando).  Signora 

Signora   (alza  il   capo  e  la  guarda). 
Cameriera.   Le  occorre  qualche  cosa? 
Signora.    Nulla,    va.  (Cameriera  via). 

SCENA  IX. 

signora    e    VALENTINI. 

(La  signora  se  ne  sta  tuttora  abbattuta  sulla 
sponda  del    divano  col   telegramma  fra   le   dita). 

Valentini  (dopo  averla  considerata  a  lungo). 
Temo  abbiate  ricevuto  una  cattiva  no- 
tizia  

Signora  (vorrebbe  parlare,  ma  lo  sdegno  e  il  do- 
lore glielo  impediscono). 

Valentini.  Non  posso  nulla  per  voi?  Vi 
disturbo?  (Le  si  accosta  con  delicatezza).  Voi 
soffrite. 
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"  La   signora  se  ne  sta  tuttora 
abbattuta  sllla  sponda  dei.  divano 

COI.   TELEGRA.M.MA    FRA  LE   DITA.  » 


Signora  (come  sopra,  a  un  tratto  dispiega  il  te- 
legramma, lo  rilegge  e  con  moto  violento  Io  straccia 
in  minutissimi  pezzi).  Ah  !  Valentini,  che  ore 
terribili  vi  sono  nella  vita! 

Valkntim  E'  vero,  vi  sono  anche  ore  ter- 
ribili. (Le  prende  dolcemente  una  mano).  E  chi 
non  le  conosce? 


Signora.  Avete  sofferto  voi.? 

Valentini.  Sono  uomo. 

Signora.  Sofferto  d'amore? 

Valentini  (profondo).  E  di  che  mai  si  soffre 

se  non   d'amore?  (Abbandona  la  di  lei  mano). 
Signora  (io  guarda).  Sapete  dunque  che  cosa 

vuol  dire  la  fine  di  un  sogno;  conoscete 
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l'amarezza    che   sta  in    fondo   alla   dolce 
coppa.  Ah!  non  si  dovrebbe  credere  mai 
a  nulla! 
Vai.extini.    Eppure   la    bellezza   della   vita 
sta  precisamente  in  questi  sogni,  in  queste 
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con  fede,  con  spasimo...  (fortemente  com 
mossa)  che  importa?  Il  mondo  è  così  vasto  ! 
Donne  ve  ne  sono  tante!  (crescendo)  Solo 
all'ultimo  istante,  uscendo  da  un  bar,  in- 
contrando un  amico  che  augura  liuon  anno 
si  rammenta...  (un  gruiipo  le  soffoca 
la  voce;  riprendendosi)  allora  SÌ  cor- 
re al  telegrafo.  Presto, 
una  parola,  due  parole. 
1  Ah,    vi    sono,    si,    le 


RlCAnF.  Sl'I.    SOFÀ    NASCONDENDO 
II.   VOLTO   FKA    T.E   MANI.   * 


luminose  meteore  che  la  attraversano  pe- 
netrandola di  luce  e  di  calore,  sta  collo 
slancio  dei  nostri  cuori  che  si  donano  con 
regale  magnificenza  senza  pesare  mai  le 
partite,  senza  chiedere  il  resto.... 

Skìnora.  Quale  jìarola  avete  pronunciata  ! 
Ecco,  questi  minuti  pezzi  di  un  telegramma 
augurale  chiudono  la  serie  della  fine  d'anno. 
(Amaramente).  Anche  questa  è  una  resa  di 
conti. 

Valentini.   Un  augurio? 

Signora  (ironica).  E'  magnifico  !  Figuratevi 
che  dice  :  Auguri  affettuosi.  Capite  che 
non  vi  deve  essere  stato  molto  spreco  di 
fatica  per  metterlo  insieme.  (Sempre  più 
ironica).  E  si  è  aspettato  all'ultimo  momento 
pensando  che  la  fretta  giustifica  la  brevità. 
Si  poteva  scrivere  il  giorno  prima  una 
lunga  lettera,  anzi  la  si  sarebbe  scritta 
certo  se  quello  slancio  che  fa  sentire  cosi 
vivo  il  bisogno  di  stare  colla  persona 
amata  avesse  (jnimato  lo  scrivente.  iVla 
non  ci  si  pensava  neppure.  Tante  altre 
cose  distraggono.  Una  donna  aspetta  in 
qualche  cantuccio  del  mondo,.,  con  ansia. 


parole  (con  ima  strana  luce  negli  occhi)  che 
diceno  tutto!  Ma  quelle  non  si  trovano 
più,  quelle  sono  come  il  fiore  dell'agave 
che  fiorisce  una  volta  sola  sullo  stesso 
stelo.  Orasi  manda:  mi  augurio  affettuoso  ; 
la  frase  fatta,  la  frase  convenzionale  delle 
cartoline  colla  viola  del  pensiero  ;  ciò 
che  si  può  dire  a  chiunque,  ciò  che  di- 
cono tutti.  La  mia  cameriera  oggi  ne  ha 
impostate  una  mezza  dozzina  appunto  con 
queste  parole  :  augurio  affettuoso f  (Parlando 
si  è  alzata  e  percorre  il  salotto  a  passi  concitati), 
Valentini  la  segue  in  silenzio,  dopo  una  pausa) 
Bisogna  pagare,  bisogna  pagare.  Come 
chiamate  voi  questo?  Il  quarto  d'ora  di 
Rabelais,  mi  sembra.  Pagare  le  illusioni 
come  si  paga  il  conto  del  tappezziere,  è 
giusto.  Per  un  giorno  di  sorrisi  una  set- 
timana di  sospiri,  per  un'ora  di   paradiso 
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cento  giorni  di  inferno,  per 
un  Ijacio...  oh!  per  quello 
tutte  le  nostre  lagrime!  (Ri- 
cade sul  sofà  nascondendo  il  volto 
nei  guanciali). 

Valentin!  (le  siede  accanto,  ma 
'  non  sul  sofà,  sulla  jioltrona  dove 
era  prima.  La  contempla  in  si- 
lenzio, commosso,  rispettandone 
il  dolore). 

Signora  (rialzando  il  volto,  con- 
fusa, aggiustandosi  i  caiielli). 
Scusate... 

Valf.ntini.  Oh  ! 

Signora.  Chi  sa  che  cosa 
penserete  di  me  !  che  sono 
pazza  ! 

V.\I,ENTINI  (prendendole  una  ma- 
no con  molta  dolcezza).  No,  che 
soffrite. 

Sk;nora.  Ma  che  non  ho  il 
diritto  di  annoiarvi,  dite 
pure. 

Valentin!.  Voi  avete  tutti  i 
diritti. 

Signora  (lo  guarda). 

Valentin!  (abbassa  il  capo). 

Signor -\  (ritirando  la  mano).  Sie- 
te buono,  Valentin!.  Non  di- 
menticherò mai  questo  istan- 
te di  dolcezza. 

Valentin!  (umilmente^  Che  non 
vi  farò  pagare...  state  certa. 
E'  poca  cosa  il  mio  affetto, 
ma  è  così  sincero  ! 

Signora.  Forse  tutti  gli  affetti 
hanno  un  istante  di  since- 
rità. 

Valentin!.  Si,  qualcuno  ap- 
pena un  istante. 

Signora.  Qualcuno? 

Valentin!  (esita)...  qualcuno. 
Perchè  vi  è  pure  l'affetto 
che  sorge  gradatamente  in 
umiltà,  che  vive  nell'ombra, 
che  non  osa  manifestarsi,  che 
nulla  chiede  ;  affetto  che  non 
ebbe  mai  il  coraggio  di  dar- 
si un  nome,  ciie  potrebbe 
essere  amore,  forse,  ma  che  sa  restare 
amicizia  se  fa  duopo.  (La  sua  voce  è  bassa  e 
tremante).  Questo  affetto  è  sempre  sincero, 
credetelo.  1/ ultima  parola  gli  si  smorza  nelle 
fauci). 


r 


COME    I'-:   BIANCO,    COME    l'c   FREDDO.    NON   NE   SENTITE    IL   FREDDO   .\01  ? 


.Signora   (reclina  la  fronte  sulla  palma). 
Valentin!.   Pensate... 

Signora.  Si,  alla  dolce   pietà  del  Cirenèo. 
Valentin!  (con  passione).    Il    Cirenèo   amava 
Gesù  ! 
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SUJNORA  (con  sforzo  doloroso).   Il  balsamo   le- 
nisce le  ferite,  non  le  chiude. 
Valentini  (dolce).  Le  chiude  il  tempo  a  poco 

a  poco... 

(Pausa). 

Signora  (come  riscuotendosi).  Deve  essere  tardi. 

Vai.entixi.  E'  un  congedo? 

Signora.  No,  è  una  frase  senza  senso.  Non 
vi  accade  mai  di  pronunciarne  ? 

Valentini.  Qualche  volta.  Ma  voi  forse 
avete  un  impegno  per  questa  sera... 

Signora.  Nessun  impegno.  Alle  ore  venti 
verrà  il  mio  vecchio  zio  a  finire  l'anno 
con  me  ;  sapete  bene,  mio  zio  il  generale. 
Nessun  altro.  E  questo  non  è  un  impe- 
gno; non  cambio  neppure  l'abito. 

Valentini.  Fine  d'anno  francescana. 

Signora.  E  voi? 

Valentini.  Io?...  Ah!  non  ci  ho  neppure 
pensato. 

Signora  (si  alza,  va  alla  finestra  e  guarda  fuori). 

Nevica  ! 

Valentini.  Davvero?  (Si  alza  lui  pure  e  la  rag- 
giunge). 

Signora.  E'  la  prima  neve  dell'anno.  Me- 
glio tardi  che  mai. 

Valentini  (ripete  lentamente).  Sì,  meglio  tardi 
che  mai. 

Signora.  Vi  piace  la  neve? 

Valentini.  Molto. 

Signora  (sempre  in  piedi  accanto  alla  finestra  te- 
nendo sollevata  la  cortina).  Guardate  come 
turbina  in  larghi  fiocchi,  come  è  bianca, 
come  è  fredda.  Non  ne  sentite  il  freddo 
voi?  (Rabbrividendo  torna  a  sedere  sul  sofà). 

Valentini  (la  raggiunge  ma  resta  in  piedi).  Qui 
non  lo  sento  ;  lo  sentirò  or  ora. 

Signora.  Volete  andarvene  con  questo  tem- 
paccio ? 

Valentini    (fa  un  gesto  che  significa:  per  forza). 

Signora  (dopo  un  istante  di  riflessione).  Restate 
con  me...  e  col  generale.  Volete? 


Valentin:  (sorpreso).  Non  ne  ho  il  coraggio. 

Signora.  Capisco,  la  compagnia  non  è  al- 
legra, la  mia  principalmente. 

Valentini  (con  fuoco).  Ah  !  signora,  non  be- 
stemmiate ! 

Signora.  E  allora? 

Valentini  (confuso  cerca  le  parole). 

Sic;nor.\  (malinconica).  E'  forse  perchè  vi  ho 
dato  un  triste  spettacolo  di  me  stessa? 
perchè  vi  ho  creduto  abbastanza  amico 
da  lasciarvi  scorgere  le  sofferenze  del  mio 
cuore  offeso  e  addolorato?  Perchè...  for- 
se... mi  giudicate  male? 

Valentini.  Ah  !  signora  signora,  amica 
mia,  vorrei  avere  il  diritto  di  darvi  un 
nome  più  dolce  per  consolarvi  meglio, 
per    provarvi    quanta    stima    ho    di    voi  ! 

(Si  è  seduto  di  slancio  presso  a  lei,  senza  badarvi, 
sul  sofà,  ma  in  attitudine  rispettosa). 

Signora.  Voi  non  sapete... 

Valentini.  So  tutto,  poiché  il  cuore  vede 
anche  dove  l'occhio  non  giunge.  So  che 
un  miraggio  vi  attrasse,  che  una  illusione 
vi  accecò,  che  scambiaste  per  sentimento 
sincero  un  volubile  desiderio... 

Signora.  Basta,  Valentini,  basta. 

Valentini.  Lasciatemi  finire.  L'errore  di 
una  nobile  anima  non  ne  offusca  la  luce. 
E'  questo  che  volevo  dirvi,  questo  che 
penso,  questo  che  credo.  (Con  passione).  E 
voi  mi  credete?...  Ma  no,  non  risponde- 
temi ora,  siete  troppo  turbata.  Aspettate 
che  la  calma  ritorni  nel  vostro  cuore. 

Signora  (commossa).  Devo  a  voi  intanto  se 
questa  crudele  fine  d'anno  mi  concede  il 
conforto  di  una  fede.  Non  abbandonatemi, 
restatemi  vicino  in  questo  tramonto... 

Valentini  (con  ardore).  Mancano  poche  ore 
all'alba! 


(cala  il  .sipario) 


NEERA. 


H" 


I  on  è  la  storia  dei  burattini  che  io  scrivo. 
Condensare  in    un    breve    articolo   una 
storia  di  popoli,  sieno   pure   di    legno 
che  hanno  avuto  varie   origini,  varie   vicende 
varia  fine,  sarebbe  assai  più  improbo  che  descri 
verla  minutamente  in  più  volumi.  Molti  sono  gì 
scrittori  che  si  dedicarono  a  tale  studio,  e  chi 
vuole  aver  notizie  particolareggiate  in  materia  si 
rivolga  ad  essi,  primo  dei  quali  il  Magnin,  sac 
cheggiato  in  processo  di  tempo  dai  borsaioli  di 
mestiere  di  ogni  specie  e  di  ogni  paese.  Del  resto 
la  storia  è  storia,   e  non  si   può  alterarla.    Un 
uomo  d'ingegno,  ricorrendo  agli  antichi   testi, 
compulsando  archivi  inesplorati,  sfogliando  ve:- 
chi  giornali,  non  riuscirebbe  certo  a  ottenere  un 
resultato  molto  diverso  da  quello  del  suo  prede- 
cessore. A  che  prò  dunque  rinnovare  le  inda- 
gini ?   Si    alleggerisce    con   ammodernatura    di 
forma   il  fare    pretenzionoso    del  primo   testo; 
qua  si  restringe,  là  si  allarga;  si  aggiunge  qual- 
che  propria    osservazione,  si  riferisce   qualche 
tenue  scoperta  d'archivio,  si  confuta  con  acume 
qualche   affermazione;  si  adornano   ogni  tanto 
le  pagine  di  vecchie  stampe  e  schizzi  originali, 
ed  ecco  fabbricato   il  novissimo  libro.  Si  dura 
meno  fatica,    e   si   guadagna  di 
più,  dicendo   sempre   a   un    di- 
presso le  medesime  cose. 

Aprite  il   Magnin,  il  Gazeau, 
il  Rehm,   il  Fournel,    il    Main- 
dron,  il  Ferrigni,  e  vi  leggerete, 
per  esempio,  che  l'origine  delle 
marionette  si  perde  nell'antichi- 
chità,  e  che  si  comincia  ad  aver- 
ne un'idea  colle  figurine  mobili, 
che   servivano  a  cerimonie    re- 
ligiose, come  quelle  che,  secondo 
Erodoto,  le  donne  egiziane  por- 
tavano di  villaggio   in  villaggio 
per  la  festa  di  Bacco,  e  fa- 
cevano  muovere    in  alcuna 
parte  mediante  cordicelle  na- 
scoste. Vi  troverete  riferita 
la    solita    favola   nell'Iliade 
d'Omero  dei  venti  tripodi  di 
Vulcano,  che  su  rotelle  d'oro 
se  n'andavano  da  sé  all'as- 
semblea dei  Numi,  e  da  sé 
ne  tornavano;  e  quella  della 
statua  fatidica  di  Giove  Am- 
mone,  che,  secondo  Diodoro 


siculo,  non  rendeva  gli  oracoli,  se  non  dopo  di  es- 
sere stata  portata  processionalmente  all'aperto, 
sulle  spalle  di  ottanta  sacerdoti,  dalle  quali,  in 
Eliopoli,  s'innalzava  da  sola  verso  la  vòlta  del 
tempio,...  affermando  Diodoro  di  avere  veduto 
egli  stesso  la  gran  meraviglia;...  per  venir  poi 
a  tutte  quelle  figurine  in  genere  di  legno,  d'a- 
vorio, di  terracotta  trovate  nelle  casse  mortuarie 
dei  fanciulli  con  testa,  braccia  e  gambe  unite 
al  tronco  per  mezzo  di  anelli;  e  a  quella  fa- 
mosa in  ispece,  di  Trimalcione,  tutta  d'argento, 
vera  e  propria  marionetta,  costruita  in  maniera, 
che  tirando  e  allentando  alcune  cordicelle  si 
moveva  in  ogni  sua  parte. 

Dall'antichità  passerete  naturalmente  al  me- 
dio evo,  quando  marionette  e  burattini,  ma 
più  quelle  che  questi,  imperavano  nei  templi 
della  cristianità  in  forme  di  Madonne,  di  Cristi, 
di  guerrieri;  e  dal  medio  all'evo  moderno  in 
cui  è  dedicato  un  capitolo  a  ogni  paese  per  la 
storia  del  suo  popolo  boscaiuolo.  Così  vi  ab- 
biamo l'origine  e  lo  sviluppo  delle  marionette 
in  Italia,  in  Ispagna,  in  Francia,  nel  Belgio, 
nell'Olanda,  nella  Cina,  in  Birmania,  a  Giava.... 
Naturalmente  la  storia  comprende  le  figurine 
mobili  in  genere,  cioè  quelle  che 
servirono  come  semplice  trastullo 
familiare,  e  quelle  che  servirono 
come  vero  e  proprio  personaggio 
di  teatro.  Si  sa  che  i  comici  di  car- 
ne e  ossa  traggono  la  loro  nobile 
prosapia  dalle  marionette  ;  ma  si 
sa  pure  che  più  volte,  in  Grecia 
per  esempio,  quando  in  Atene 
si  ebbe  a  deplorar  la  decadenza 
del  dramma,  le  marionette  sosti- 
tuirono i  comici  nei  teatri  regola- 
ri ;  e  si  sa  che  a  Giava  nelle  re- 
cite di  ombre,  conosciute  sotto  il 
nome  di  Wagang  Noug  o 
^i"^.i!'^^  Tisang,  gli  esecuto- 
ri, tutte  donne,  non  sola- 
mente appaiono  vestiti  come 
le  solite  marionette,  ma  muo- 
vono le  gambe,  le  braccia, 
il  capo  come  fossero  perso- 
naggi di  legno.  Ora  io  voglio 
occuparmi  esclusivamente  di 
figurine  teatrali;  non  solo: 
ma  di  quelle  che  io  stesso 
ho  vedute  in  azione.  Lascia- 
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mo  dunque  all'acume  profondo  degristoriografi 
lo  sviscerare  il  pensiero  filosofico,  fisiologico, 
psicologico  della  marionetta  a  traverso  il  vario 
svolgersi  dell'organismo  sociale  ;  o  il  descriverne 
le  varie  forme  grottescamente  spaventose  e  insi- 
pide come  a  Giava,  o  grottescamente  sucide  e 
ridicole  come  in  Turchia  con  Karagueuz,  o,  per 
concludere,  di  fiorettare  di  aneddoti  gustosi  la 
narrazione,  come  questo  che  lo  Schlegel  del- 
l'Università di  Leida  riferisce,  di  un  certo  ^■en, 
marionettista  de'più  ingegnosi,  il  quale  nel  mille 
circa  avanti  Cristo  tanto  era  salito  in  rinomanza 
nel  Celeste  Impero,  che  chiamato  dal  Re  Muh 
a  Corte,  si  presentò  con  tutta  la  sua  compagnia 
davanti  al  monarca,  alle  sue  mogli  e  alle  sue 
concubine.  Ma....  Ahimè,  povero  Yen!  Stimo- 
lato dal  desiderio  di  mostrare  nel  migliore  dei 
modi  i  suoi  piccoli  attori  ne  mosse  i  fili  con 
tale  arte  perfetta,  che  parve  gittassero  sguardi 
innamorati  sulle  dame  reali.  11  monarca,  furi- 
bondo per  questa  infrazione  all'eticlietta  di 
Corte,  ordinò  la  decapitazione  immediata  di 
Yen,  il  quale  riuscì  per  altro  a  salvare  la  testa, 
spaccando  e  frantumando  quella  dei  fatali  se- 
duttori. 

E  comincerò  col  dividere  il  mio  popolo 
schiavo,  per  quanto  forte  e  rubusto,  in  due 
classi  distìnte,  come  ogni  popolo  di  questo 
mondo:  l'aristocratica  e  la  plebea.  Natural- 
mente, come  nei  popoli  di  carne  e  ossa,  an- 
che in  questo   di  legno  il  progresso  ha  messo 

10  zampino,  e  certe  esigenze  di  miglioramento 
sociale  si  son  fatte  sentire,  alle  quali  han  do- 
vuto rispondere  gli  ordinatori  delle  sue  leggi, 
i  protettori,  o  meglio  fabbricatori  dell'esser  suo. 

La  classe  aristocratica  comprende  il  perso- 
naggio marionetta,  la  classe  plebea  il  perso- 
naggio burattino.  E  prima  di  tutto:  che  signi- 
fica marionetta?  Quando  si  è  affacciato  all'oriz- 
zonte artistico  teatrale  questo  nome  di  Mario- 
netta? Chi  sa  dirlo  con  precisione  matematica!? 

11  Magnin  dichiara  di  averlo  letto  la  prima 
volta  nella  «  Raccolta  di  aneddoti,  storielle, 
facezie  di  Guglielmo  Bouchet,  signore  di  Bro- 
court,  pubblicata  il  1584  e  1608,  dove,  nella 
XVIII  serie,  che  tratta  degli  zoppi  e  de'ciechi, 
è  scritto:  «  E  luy  vont  dire  qu'on  trouvoit  aux 
badineries,  bastelleries  et  niarionnetes ,  Tabary, 
Jehan  des  Vignes,  et  Franc-à-Tripe....  ».  Altri 
nell'Enciclopedia  popolare  italiana  di  Torino, 
dice  che  marionette  non  è  voce  nostra,  ma  pu- 
ramente francese,  derivata  «  da  un  Marion  ciur- 
matore, che  primo  introdussele  in  Francia  sotto 
Carlo  IX  ».  E  il  Ferrigni  (Yorick)  molto  argu- 
tamente distrugge  la  definizione  dell'Enciclo- 
pedia e  dichiara  italiano  italianissimo  il  voca- 
bolo sulla  fede  di  Giustina  Renier  Michiel,  che 
nella  «Origine  delle  feste  veneziane»  riferisce 
a  proposito  della  famosa  festa  delle  Marie  (se- 
colo X)  come,  in  origine,  dodici  fanciulle,  ric- 
camente vestite,  coperte  d'oro  e  di  gemme, 
fossero  condotte  in  processione  per  tutta  la 
città....  Poi,  recando  la  loro  scelta  e  la  loro 
vestizione  infinite  noie  allo  Stato,  fossero  so- 
stituite da  dodici  Marie,  scolpite  in  legno, 
chiamate,  per  la  loro  grandezza  oltre  al  natu- 
rale, le  Mariane,  le  quali  penetrate  ormai  nel 


sangue  del  popolo  come  sante  protettrici,  e 
riprodotte  al  tempo  della  festa  dai  baloccai  in 
piinuscole  proporzioni,  diventarono  molto  sem- 
plicemente le  Marionette.  Vedete  nobiltà  di 
origine!  Le  marionette  si  sarebbero  dunque 
atìàcciate  alla  vita  in  mezzo  al  fasto  veneziano, 
partecipandovi  esse  stesse  col  damasco  delle 
loro  vesti,  con  l'oro  e  le  gemme  de'  loro  monili 
e  de'  lor  braccialetti.  Né  troppe  sono  state  nel 
volgere  degli  anni  le  modificazioni  subite  da 
siflatto  lusso  di  abbigliamento;  nelle  quali  ha 
pur  sempre  imperato  un  cotal  bisogno  d'in- 
gentilire, di  nobilitare,  per  dir  cosi,  ogni  tipo 
comune,  anche  contadinesco.  La  marionetta  non 
si  abbassa  che  di  rado  alla  satira  burlesca  e 
piazzaiola  del  burattino  :  essa  non  vuole,  come 
i  suoi  colleghi  plebei,  castigar  col  riso  i  co- 
stumi;... se  non  fosse  di  legno,  otìrirebbe  an- 
ch'essa il  fianco  scoperto  alla  loro  critica  fe- 
roce  Non  si  contenta  più  della  parola  parlata; 

vuole  il  canto  e  il  ballo,  vuole  lo  spettacolo  ; 
vuole  la  riproduzione  delle  grandi  manifesta- 
zioni artistiche....  E'  un  impasto  di  grottesco 
e  di  presunzione.  Ho  detto  che  mi  sarei  oc- 
cupato di  quelle  che  ho  vedute  in  origine;  e 
lascerò  da  parte  anche  le  due  magnifiche  colle- 
zioni settecentesche  del  Museo  Correr  di  Ve- 
nezia e  del  pittore  conte  De  Courten  di  Firenze. 
Ed  è  vero  peccato  che  né  dell'una  né  dell'altra 
si  conosca  il  repertorio.  Certo,  a  giudicare  dalla 
gran  varietà  dei  tipi,  dalla  ricchezza  delle  stoflfe, 
dalla  finezza  di  esecuzione  delle  teste,  specie 
nella  collezione  Decourtiana,  anche  le  rappre- 
sentazioni dovevano  avere  una  grande  impor- 
tanza artistica,  e  forse...  chi  sa?...  si  svolge- 
vano fra  le  tante,  dinanzi  agli  occhi  dei  nobili 
spettatori,  quelle  commedie  di  Carlo  Goldoni, 
invano  cercate  fin  qui.  Florindi  in  parrucca  e 
velada  ricamata.  Arlecchini  e  Pantaloni,  Brighelli 
e  dottori  e  servi  e  cuochi  e  bautte  e  Otelli  e 
Rosaure  e  Colombine,  tutta  una  sfilata  di  figu- 
rine buffe  nella  immobilità  degli  occhi  spalan- 
cati, nell'angolosità  acuta  delle  membra  che 
tradiscono  la  loro  essenza  legnaiola. 

E  tuttavia  nessuna  di  esse  ha  nulla  che  ve- 
dere colle  marionette  degli  ultimi  tempi,  di 
Monaco  e  di  Firenze. 

Quando  si  dice  marionette  di  Monaco,  si 
dovrebbe  intendere  generalmente  il  teatro  di 
marionette  di  Papà  Schmid.  Ma  c'è  già  qual- 
cosa di  più  moderno:  c'è,  come  si  dice,  l'ul- 
tima creazione.  Un  teatrino  di  marionette  alte  j 
circa  sessanta  centimetri,  scolpite  in  legno  con  1 
rare  maestria,  abbigliate  cun  una  cura  nieravi-  " 
gliosa  di  particolari,  e...  di  un  effetto  assai  re- 
lativo per  la  loro  dimensione,  e  anche  un  poco 
pel  repertorio  musicale  classico  a  cui  sono 
state  consacrate.  Da  noi,  al  Gerolamo  di  Mi- 
lano, si  è  già  rappresentato  con  successo  di 
curiosità  //  Barbiere  del  Rossini,  e  però  la  no- 
vità di  Monaco  non  è  più  una  novità.  E  poi  : 
vada  pel  Barbieie.  Ma  immaginate  voi  le  opere 
a  due  personaggi  del  Pergolesi  o  del  Cimarosa? 
Una  Seì~va  padrona  che  vi  ripete  più  volte  le 
stesse  arie  con  voci  nasali,  gutturali,  con  accom- 
pagnamenti orchestrali  molto  ridotti,  coi  soliti 
movimenti   dei   due   personaggi  senza    espres- 
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sione,  senza  vita?  Il  lusso  della 
reclame  a  che  doveva  approda- 
re? Le  rappresentazioni  annun- 
ciate come  avvenimento 
prodigioso  d'arte  all'e- 
sposizione teatrale  di  Ber- 
lino del  1910,  sortirono 
un  resultato  negativo. 

Il  Circolo  degli  artisti 
di  Firenze  ebbe  un'al- 
tra idea,  che  però  si  ac- 
costava per  certo  rispetto 
a  quella  del  nuovo  teatro 
di  Monaco:  l'idea  di 
rappresentar  seriamente 
commedie  già  scritte  o 
scritte  a  posta  da  autori 
di  vaglia,  non  con  inten- 
to e  sviluppo  di  perso- 
naggi marionettistici,  ma 
commedie  da  personaggi 
in  carne  e  ossa.  Anche 
qui  il  resultato  fu  poco 
men  che  disastroso,  no- 
nostante che  all'allesti- 
mento del  teatro  aves- 
sero collaborato  i  miglio- 
ri artisti.  V'era  un  boc- 
cascena delizioso  del  Bur- 
chi, un  magnifico  bosco 
del  Vinea,  sale  settecen- 
tesche dell'Andreotti,  e 
via  discorrendo,  con  ma- 
rionette, la  cui  faccia  era 
modellata  da  tutto  il  cor- 
po artistico  del  Circolo. 
Immaginate  che  meravi- 
glie !' Tuttavia  l'entusia- 
smo destato  dalla  prima 
apparita 
di     tali 


meraviglie,  si  dileguò  non  appe- 
na esse  disparvero  dalla  scena. 

Mancava  lo  spirito  vivificatore 
che  le  serbasse  in  vita.  Ricordo 
di  avervi  sostenuto  una  sera 
il  personaggio  di  Sgner  Pirein 
in  un  monologo  di  Antonio 
Fiacchi.  Una  cosina  che  si  salvò 
dal  naufragio  per  l'inseguirsi  co- 
stante delle  graziose  buffonerie 
che  l'animavano,  degne  in  tut- 
to e  per  tutto  di  un  cervello... 
di  legno. 

L'aristocrazia  della  marionet- 
ta, adunque,  nonostante  le  sue 
vesti  di  broccato,  le  sue  par- 
rucche, i  suoi  gioielli,  dovè  in 
una  vita  stupida  e  monotona  di 
esteriorità  cedere  il  campo  al 
burattino,  il  personaggio  popo- 
lare per  eccellenza,  che  ficca  il 
naso  nella  vita  delle  Corti,  de'  si- 
gnori, del  popolano;  e  ne  de- 
ride con  arguzia  immediata  gli 
usi  e  i  costumi,  pubblici  e  fa- 
miliari. La  rappresentazione  dei 


burattini  è  stata  in  ogni  occa- 
zione  una  specie  di  giornale  in 
azione.  Il  burattino  non  ha  bi- 
sogno di  fil  di  ferro  che 
lo  regga  per  la  testa,  né 
di  funicelle  che  tirate  o 
rallentate,  gli  dìeno  mo- 
vimento alle  gambe  o  al- 
le braccia.  Egli  non  ha 
gambe;  una  testa  vuota 
entro  cui  il  burattinaio 
mette  giù  dal  collo  l'indi- 
ce, e  una  veste  lunga  di 
una  stessa  stoffa,  con  due 
piccole  braccia,  entro  cui 
egli  mette  il  pollice  e  il 
medio. 

E  da  che  ebbe  origine 
codesto  nome?  E'  assai 
facile  a  dirsi.  Pel  buratti- 
no primitivo  non  si  pensa- 
va troppo  alla  varia  quali- 
tà delle  stoffe.  Bastava  una 
specie  di  lana  ruvida  e 
forte,  chiamata  da  noi 
buratto,  di  colori  sma- 
glianti, resistente  alle  in- 
sidie del  tempo,  di  tessu- 
to assai  rado.  Dal  buratto 
il  burattino.  Ed  ecco  tutto. 
Il  mio  primo  ricordo 
di  burattini  data  da  poco 
avanti  al  '59  nel  bel  mez- 
zo della  piazza  Alighieri 
a  Ravenna.  Chi  era  il  bu- 
rattinaio? Non  so  dire. 
Non  certo  uno  dei  tanti 
figliuoli  del  celebre  e  ti- 
morato C;iulio  Preti,  che 
oltre  al 
mestiere 
avevano 
eredita- 
to dal  pa- 
dre le  più  rigide  virtù.  Forse 
piuttosto  Angelo  Cuccoli,  che, 
esordito  a  Minerbio  nel  1857 
come  burattinaio  e  Fagiolino, 
andò  poi  peregrinando  fino  al 
'64  per  tutta  Romagna?  Certo, 
famoso  doveva  essere,  e  nella 
maschera  di  Fagiolino  assai 
rinomato  e  amato  per  le  sue 
botte  patriottiche ,  che  bene 
spesso  gli  fruttavano  qualche 
po'  di  prigione.  Mi  par  di  ve- 
dere ancora  mio  padre  colla 
sua  faccia  ridente,  quando  di- 
ceva: «Andiamo  a  sentire  che 
cosa  ci  dice  di  nuovo  Fagioli- 
no...... Ma  di  quel  che  Fagioli- 
no dicesse,  poco  ricordo,  e  quel 
poco  in  confuso.  Una  sera,  al- 
apparire  in  iscena  di  un  asino 
col  suo  mugnaio.  Fagiolino  si 
diede  a  urlare,  sghignazzando: 
«   Guérda,  guérda  eh'  fata    ad 
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gamb.  E  pè  cl'èbia  i  pulpén  'Un  sumar  cun  i 
pulpén!  Mo  un  azidént!!!  ».  I polpini  eran  chia- 
mati da  noi  i  croati.  Da  quella  prima  rappre- 
sentazione alla  seconda  di  Lemercier  De  Neu- 
villecorsero  circa  quarant'anni!  Ma  che  corsa  sfre- 
nata verso  la  perfezione  burattinesca,  secondo 
l'autor  francese,  e  la  snaturazione  del  tipo, 
secondo  me,  in  quei  quarant'anni!  Avevo  già 
seguito  sui  libri  lo  svolgersi  di  quest'arte  pia- 
cevole, che  si  andava  di  giorno  in  giorno  al- 
lontanando dalla  prima  ingenuità  per  assurgere 
ad  altezze  di  satira  sociale  o  politica,  non  più 
coll'improvvisazione  di  un  burattinaio  arguto 
e  incolto,  ma  colla  satira  pensata  e  scritta, 
nella  quale  pur  essendo  forbito  il  dialogo  e 
sostanzioso,  non  disdicesse  a  personaggi  di 
legno.... 

Avevo  ammirato  prima  delle  deliziose  acque- 
forti  che  ornano  i  pupazzi  dello  stesso  Lemer- 
cier le  spiritose  e  umori- 
stiche figurine  del  teatro 
di  Nohant,  creato  gros- 
solanamente nel  salotto 
di  Giorgio  Sand  il  1847 
da  Eugenio  Lambert, 
il  celebre  pittore  di  gat- 
ti, e  dal  figlio  di  lei, 
Maurizio,  che  poi  lo  por- 
tò al  grado  di  vera  opera 
d'arte  dal  '54  al'  70, 
rappresentandovi  con 
inesauribile  vena  di  co- 
micità e  coll'ajuto  di 
amici  letterati  le  paro- 
die delle  opere  dram- 
matiche più  in  voga,  tra 
cui  una  della  Signora 
dalle  camelie,  scritta  tut- 
t'altro  che  per  signori- 
ne, alla  quale  intervenne 
Dumas  figlio  in  perso- 
na. Raffrontando  i  titoli 
di  tutta  l'opera  tragica, 
drammatica,  comica,  eroicomica  formante  il 
repertorio  del  primitivo  teatro  di  Nohant,  e 
recitata  all'improvviso  su  d'informi  scenari, 
coi  titoli  dell'opera  posteriore,  di  cui  alcune 
commediole  furono  date  alle  stampe,  è  facile 
dedurre  come  anche  il  teatro  di  Nohant  cammi- 
nasse rapidamente  verso  una  trasformazione, 
o  meglio  deformazione,  che  doveva  poi  con- 
durlo alla  inevitabile  distruzione.  Il  burattino 
diventò  anche  a  Nohant  un  invasore.  Volle 
intrufolarsi  nel  campo  aristocratico  delle  ma- 
rionette, e  pagò  di  persona. 

Con  intendimenti  ancor  più  raffinati,  se  non 
più  alti,  Lemercier  De  Neuville  costruì  il  suo 
teatro  dei  pupazzi,  e  toccò  veramente  il  cul- 
mine dell'arte.  Le  parole  parranno  sproporzio- 
nate al  soggetto,  ma  non  saprei  trovarne  di 
più  adatte.  Lemercier  De  Neuville  aveva  già 
sciolto  il  problema  di  fondere  la  comica  per- 
fezione estetica  dei  personaggi  colla  comicità 
del  soggetto....  «  lo  dirigo  un  teatro  di  nuovo 
genere  —  aveva  detto  al  pubblico  poco  oltre 
il  suo  esordire  — ;  lo  spettacolo  che  vi  offro 
non  ha  delle  marionette  italiane   che  il  nome, 


del  Guignol  clie  le  dimensioni.  La  mia  com- 
pagnia si  muove,  gesticola,  canta  iinproii'isa 
e  muore  sopra  un  teatro  di  men  che  due  metri. 
E'  il  giornale  parlato  e  recitato.  E'  l'attualità 
che  vive  invece  di  essere  narrata....  E'  la  sfi- 
lata della  cronaca  parigina  coi  suoi  eroi  di 
oggi,  le  sue  celebrità  del  domani,  le  sue  ripu- 
tazioni della  vigilia....  ».  E  dopo  altre  simili 
dichiarazioni  aggiunge  il  Maindron  per  suo 
conto:  «  Esempio  unico,  il  programma  non 
fu  bugiardo  !  ».  Non  era  l'ideale  dei  programmi  ? 
Che  poteva  il  Lemercier  volere  di  più?  Quello 
che  vollero  gli  altri:  andare  avanti,  avanti, 
avanti.  L'appetito  viene  mangiando;  ed  egli 
mangiò  fino  a  scoppiarne  :  il  successo  lo  fé'  tra- 
vedere..., e  accadde  quella  tale  snaturazione  a 
cui  ho  più  sopra  accennato.  Snaturazione,  per 
altro,  che  si  ferma  al  repertorio  scritto  dei  pu- 
pazzi, dove  la  forma,  il  più  delle  volte  è  pre- 
tensionosa,  e  il  più  del- 
le volte  un  po'  tirata  la 
comicità.  Ma  quanto  al- 
la perfezione  estetica 
del  tipo  è  ben  altro.  I 
burattini  del  Lemercier 
De  Neuville  sono  vere 
opere  d'arte,  e  più  opera 
d'arte  ancora  la  lor  mes- 
sa in  azione.  Conoscevo 
—  come  ho  detto  — 
assai  bene  il  libro  dei 
pupazzi;  il  ritratto  del- 
l'autore avevo  scolpito 
nella  mente....  In  uno 
dei  mei  viaggi  d'estate, 
or  sono  molti  anni,  mi 
trovavo  a  Aix-les-Bains. 
Un  piccolo  manifesto 
presso  il  cancello  del 
parco,  annunziava  sem- 
plicemente una  rappre- 
sentazione dei  pupazzi 
di  Lemercier  De  Neuvil- 
le. Oltre  al  famoso  volume,  edito  dallo  Scheuring 
di  Lione  del  1876,  conoscevo  del  Lemercier  Pa- 
ris-I'antin  e  altro.  Il  nome  di  lui  non  era  per 
me  che  il  nome  di  uno  scrittore  che  dopo  di 
essere  stato  un  po'  qua,  un  po'  là  giornalista, 
poeta,  scrittore,  aveva  finito  col  dare  la  sua 
mente  a  profitto  dell'educazione  dei  piccoli, 
come  a  un  dipresso  il  Ratisbonne  colla  Co- 
mèdie  enfantine,  o  il  Carcassonne  col   ThcAtrc 

des  eiifants 

Andai  alla  rappresentazione.  Una  sala  rettan- 
golare, capace  di  un'  ottantina  di  pensone  a 
pena.  La  prima  fila  era  occupata  da  una  die- 
cina di  bimbi  di  sei  in  dodici  anni,  riccioluti, 
paffuti,  irrequieti,  rumorosi....  Mia  moglie  e 
io  eravamo  dietro  a  capo  fila.  Saremo  stati  in 
tutta  la  sala  una  trentina.  Il  teatrino  era  un 
amore  di  gusto  in  rococò,  con  lunghe  tende  a 
strisce  fiorate,  con  una  incorniciatura  dorata 
dello  specchio,  o  luogo  d'azione  dei  pupazzi, 
non  più  largo  di  un  metro  e  30  centimetri,  con 
ornamentazioni  a  intaglio  in  cima  dorate,  stuc- 
cate che  facevano  voglia Un  vero   gioiello. 

Si  alzò  la  tela.  La  scenetta  era  molto  carina. 
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Comparve  un  primo  burattino,  molto  carino 
anch'esso.  Ma  come  si  moveva?  E  soprattutto 
chi  lo  moveva?  Ed  eccone  due,  eccone  tre, 
quattro,  cinque,  dieci  nel  i)rimo,  nel  secondo 
piano,  in  fondo.  E  a  tempo  e  luogo  si  move- 
vano tutti.  In  che  modo?  Quante  persone  po- 
tevano essere  in  quel  bugigattolo?  Non  sapevo 
raccapezzarmi.  Ricordo  che  si  rappresentava 
una  scena  di  tribunale.  V'era  il  pubblico,  v'e- 
rano il  presidente,  i  giudici,  l'accusata:  una 
vecchia  signora.  E  tutti  si  movevano  e  discor- 
revano. Poi  vi  fu  una  specie  d'intermezzo  mu- 
sicale con  un  suonator  di  violino Come  la 

sua  mano  sinistra  tirava  d'arco,  e  la  destra 
correva  lungo  l'impugnatura  dello  strumento  ? 
Tutto  era  perfetto.  E  non  fili,  e  non  mecca- 
nismi. S'era  dunque  raggiunto  l'irraggiungibile? 
Naturalmente,  finita  la  rappresentazione  non 
ebbi  pili  che  un  pensiero  :  forzar  la  consegna 
e  penetrare  nel  piccolo  tempio.  Al  postutto 
non  mi  avrebbero  ammazzato.  E,  detto  fatto, 
vuotata  la  sala,  andiamo.  Appena  di  fronte  al 
burattinaio  che  ci  accolse  in  maniche  di  ca- 
micia, mentre  stava  aiutando  una  donnina  gio- 
vane e  rubiconda  ad  adagiar  nella  cassa  i  bu- 
rattini, esclamai  : 

—  Oh  Dio  !  Ma  è  lei  !  Proprio  lei  ? 

—  Sicuro  che  sono  io. 

—  Lemercier  De  Neuville!? 

—  Già. 

—  Lei  in  persona?! 

—  O  chi  avrei  dovuto  essere? 

lo  mi  profondevo  in  grida  di  ammirazione 
di  ogni  specie;  egli,  sereno,  impassibile  con- 
tinuava il  suo  lavoro.  Ci  presentò  la  moglie, 
compagna  unica  di  lavoro,  ci  mostrò  alcuni  de' 
burattini  prediletti  come  il  Sivori  violinista,  e 
il  Pierrot  chitarrista,  due  perfezioni  del  genere, 
e  a  nostra  istanza  ci  improvvisò  una  piccola 
scena  sottovoce  con  sei  o  sette  personaggi.  11 
personale  del  Lemercier  si  divide  come  nei 
teatri  grandi  in  due  categorie  :  personale  arti- 
stico e  personale  comparsa  ;  colla  differenza 
che  qui,  a  volte,  il  personale  comparsa  è  molto 
più  artistico  del  personale  attore.  Il  personale 
attore  è  di  veri  e  propri  burattini  con  la  gran 
cappa  e  la  testa  e  le  braccia  vuote,  entro  cui 
agiscono  le  tre  dita  del  burattinaio  ;  mentre 
il  personale  comparsa  è  maneggiato  per  mezzo 
di  un  bastone  di  legno  tornito  che  lo  regge 
dal  sotto  in  su,  e  avanza  fuori  dalla  cappa 
dieci  o  venti  centimetri. 

La  moglie  si  occupa  di  questo,  il  marito  di 
quello;  e  tutt'e  due  recitano  la  commediola,  di 
cui  il  libro  a  stampa  è  aperto  davanti  a  loro, 
sopra  un'asse  greggia  inclinata  in  forma  di 
leggio. 

Vi  hanno  più  qua  ordegni  più  là  buchi,  scan- 
nellature, in  cui  conficcare  i  burattini  comparse  : 
e  (|uando  occorre  prendano  parte  all'azione, 
la  donna  tocca  lievemente  il  bastone  e  discorre, 
saltando  a  volte  come  se  percorresse  una  grande 
tastiera,  da  un  burattino  che  è  nel  primo  piano 
a  uno  che  è  nel  fondo,  con  precisione  di  mo- 
vimento e  prontezza  di  dialogo,  di  effetto  me- 
raviglioso. Meccanico,  pittore,  sarto,  scenografo, 
autore,  attore,  il  Lemercier   aveva  cominciato 
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col   crear   burattini 
piatti   in   legno   in- 
tagliato, dipinti  poi 
da  Gustavo    Dorè  ; 
ma  col  consiglio  di 
questo    aveva    fini- 
to col  modellar  da 
sé  le  figure  in  pla- 
stica, ritraendo  alla 
perfezione  perso- 
naggi de'  più  noti, 
o     creandone    altri 
colla  sua    fantasia  ; 
e  a  tutti  approprian- 
do caratteristiche 
speciali     con     uno 
spirito    ineffabile. 
Qua  Rossini,  là  Si- 
vori; poi  Giulio  Simon, 
poi    Coquelin    cadet,    e 
l'accademico  e  il  giudi- 
ce,   e    il   Belenfant-des- 
Dames!...  Oh,  il  Belen- 
fant-des-Dames!...  Que- 
sto protagonista  del  de- 
lizioso  processo,  di  cui 
è   testimonio    anche 
Gioacchino  Rossini. 

—  Siete  voi  il  celebre 
Rossini?  —  gli  doman- 
da il  presidente. 

—  Sicuro  —  risponde 
Rossini  — :  Ze  zouis 
oune  cuisinier  famose 
qu'il  s'est  élevé  al  sou- 
premo  degré  del  arte  cu- 
linario et  qu'il  avait  tro- 
vato la  maniera  di  facere 
il  macaroni  di  amore... 

E  siccome  Rossini  di- 
chiara di  non  conoscere   il   processo,  il   presi- 
dente conchiude  :  • 

—  E  allora  parlate  dei  maccheroni. 
E  Rossini  : 

—  Per  facere  il  buono  macaroni  del  l'arte, 
vi  prendare  oune  poco  di  Tancredi,  avec  oune 
poco  A' Italiana  in  Algeri,  A' Il  Barbiere  et  de 
Cenerentola;  ajoutez  oune  onza  seulamento  de 
Gazza  ladra.  A' Armida 

et  A' Otello,  oune  scrou- 
poule  de  Mosè  in  Egit- 
to, oune  soupronne  del- 
la Donna  del  Lago, 
oune  parcella  di  Ma- 
tilde di  Sabran,  oune 
ombra  di  Semiramide  ; 
il  tutto  soupoudrato  di 
Guillaume  Teli,  et  vi 
ferez  oune  macaroni  es- 
sellento. 

E  al  Rossini  succe- 
dono Alfred  de  Caston, 
Emilio  de  Girardin, 
Dumas  figlio,  Jules 
Simon,  Thiers...  e  tut- 
ti depongono  secondo 
la  loro    caratteristica 
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politica    o    lette- 
raria. 

Se  queste  brevi 
scenette  avessero  il 
merito  dell'improv- 
visasione,  i  pupazzi 
del  Lemercier  cre- 
do non  sarebbero 
solamente  stati,  ma 
sarebbero  ancora  l'i- 
deale del  genere... 

Ma  dalla  improv- 
visazione alla  ina- 
midatura degli  ales- 
sandrini il  cammino 
è  troppo  lungo,  e 
l'ideale  si  perde  per 
istrada. 

Non  è  il  caso  di 
far  del  patriottismo 
con  dei  burattini  ; 
ma  è  certo  che  an- 
che in  questa  ma- 
nifestazione dell'ar- 
te teatrale  noi  sia- 
mo stati  superiori 
a  tutti  gli  stranieri, 
come  ai  comici  stra- 
nieri son  di  gran 
lunga  superiori  i  co- 
mici nostri  appunto 
per  la  verità,  sin- 
cerità, spontaneità 
e  molte  altre  cose 
in  a.  Il  burattino, 
quello  vero,  è  una 
espressione  della 
commedia  dell'arte. 
Anche  nel  casotto,  come  a  teatro  a'  bei  tempi 
del  Fiorini  e  del  Biancolelli,  si  improvvisavan 
le  commedie  su  tracce  o  scenari  a  volte  scritti, 
a  volte  rattenuti  a  memoria,  a  volte  immagi- 
nati là  per  là... 

Angelo  Cuccoli,  per  esempio,  l'ultimo  e  non 
indegno  avanzo  del  vero  e  proprio  burattinaio 
italiano,  aveva  un  repertorio  di  oltre  a  due- 
cento commedie,  che  divideva  in  tre  classi  :  le 
spettacolose  che  si  recitavano,  seguendo  una 
traccia  o  scenario  scritto,  una  sol  volta  all'anno 
nelle  due  rappresentazioni  domenicali  ;  quelle 
di  carattere  che  si  facevano  le  sere  feriali,  ed 
eran  certo  migliori  delle  prime;  e  quelle,  come 
dire?,  di  giorno  per  giorno,  che  il  Cuccoli 
aveva  tutte  in  testa,  e  che  improvvisava  nelle 
rappresentazioni  diurne,  senza  traccia  di  sorta, 
tranne  quella  del  titolo  su  di  un  pezzo  di  carta, 
del  nome  dei  personaggi  e  del  Fa-bisogno . 

Mortogli  il  vecchio  aiuto  Andrea  Ludergnani, 
prese  a  sostituirlo  il  giovinetto  appena  quin- 
dicenne Augusto  Galli,  che  stette  con  lui  dal 
1876  al  1888,  e  andò  poi  attore  nella  compa- 
gnia dialettale  di  Alfredo  Testoni.  Nel  primo 
tempo  naturalmente  non  poteva  il  Galli  cono- 
scere tutto  quel  vasto  repertorio  ;  e  il  Cuccoli 
glielo  rendeva  familiare  volta  a  volta,  invi- 
tandolo a  prendere  un  caffè,  e  fra  una  sorsata 
e  l'altra  raccontandogli  con  molta  chiarezza  e 
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precisione  la  trama  della  commedia  da 
rappresentarsi  il  giorno  stesso. 
Per  esempio  : 

—  Oggi  dunque  si  farà  //  matrimo- 
nio alla  moda. 

Il  marchese  spiega  il  suo  affanno  ai 
fidi  suoi  servi  Fagiolino  e  Meneghino 
(Meneghino  era  il  Galli).  Ogni  notte 
egli  intende  canti  e  suoni  sotto  alle 
finestre  di  sua  moglie  Isolina  ;  ed 
avendo  saputo  che  Roberto,  l'antico 
fidanzato  di  lei,  è  tornato  in  città  dopo 
un  lungo  viaggio  di  distrazione,  dubita 
che  sieno  sue  serenate,  e  vorrebbe 
che  alcuno  vegliasse  di  notte  a  guar- 
dia del  palazzo  ;  e  chiunque  si  fer- 
masse a  cantare  o  suonare,  fosse  ba- 
stonato ;  e  promette  di  retribuire  ogni 
bastonata  con  uno  scudo.  I  servi  si 
propongono  di  fare  la  guardia,  e,  tutto 
convenuto,  vanno  a  cena  per  prepa- 
rarsi alla  nottata. 

Dalla  casa  del  marchese  si  va  in 
piazza,  ove  Roberto  con  un  suo  fido 
amico  si  lamenta  e  si  adira  per  non 
poter  vedere  Isolina  ;  ed  inveisce  con- 
tro il  proprio  servo  Brighella,  che 
gli  aveva  promesso  fargli  ottenere  l'a- 
mante. Sguaina  la  spada  dicendo  vo- 
lerlo uccidere.  In  questa  compare  Bri- 
ghella, il  quale  dice  di  aver  visto  Iso- 
lina,  e  con  essa  ha  combinato  il  ratto 
e  la  fuga  per  la  notte  stessa.  Roberto, 
felice,  lo  abbraccia  e  tutti  se  ne  vanno 
per  prepararsi  al  grande  avvenimento. 
Vengono  il  mar- 
chese ed  i  servi  per 
mettersi  a  posto  : 
Fagiolino  davanti 
al  palazzo,  Mene- 
ghino dalla  parte 
del  giardino. 

Per  far  passare  il 
tempo,  Fagiolino  fa 
gli  esercizi  milita- 
ri... In  questa  pas- 
sa un  giovanotto 
che  canta,  poi  la 
vecchia  levatrice 
che  va  pel  suo  uffi- 
cio da  una  parto- 
riente, e  il  pianto- 
ne notturno  che 
chiama  le  ore,  e  al- 
tri a  piacere,  tutti 
bastonati  da  Fagio- 
lino. Ogni  tanto  egli 
dà  la  voce  a  Mene- 
ghino, finché  questi 
viene  a  lui  e  com- 
binano di  dormire 
un  po'  alternativa- 
mente: Fagiolino 
cerca  di  prendere 
sonno,  e  l'altro  fa 
la  sentinella,  bat- 
tendo forte  i  piedi. 
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e  disturbando  il  compagno  che  si  lamenta. 
Meneghino  allora  fa  più  adagio,  e  messosi  a 
scacciar  le  mosche  che  disturbano  Fagiolino, 
finisce  coll'ammazzarne  una  battendogli  il  ba- 
stone sulla  testa.  Scherzi  analoghi,  finché  Fa- 
giolino e  Meneghino  si  addormentano. 

Arrivano  Brighella,  Roberto  ed  il  suo  amico. 
Persuasi  che  le  guardie  del  marchese  dormono, 
vanno  fra  le  quinte,  e  compiono  il  ratto.  Iso- 
lina  è  con  loro  ;  si  ridono  delle  guardie  dor- 
mienti, e  se  ne  vanno  tutti,  tranne  Brighella, 
che,  prima  ruba  i  bastoni  alle  guardie,  poi  dà 
a  ciascuno  una  legnata  e  fugge.  Si  destano  di 
soprassalto,  gridando  «all'armi!».  Fanno  la 
sentinella  frettolosi,  inzuccandosi.  In  questa, 
arriva  il  marchese  il  quale  domanda  chi  sia 
passato  e  quante  bastonate  abbia  dato  ognuno. 
Fagiolino  fa  delle  somme  ridicole  e  demmzia 
un  migliaio  di  bastonate.  Il  marchese  ride, 
poi  ordina  ai  servi  di  avvisare  la  padrona, 
affinchè  sia  pronta  per  andare  in  campagna. 
Entrano,  e  si  sentono  chiamarla  di  lontano, 
ma  essa  non  risponde.  Sbigottiti  ritornano, 
e  al  marchese  che  domanda  insistentemente 
dove  sia  la   marchesa,  rispondono   in  musica: 

La  marchesa,  la  padrona  spari, 
e  non  molto  1  mtana  sarà  ; 
Guai  a  chi  la  portò  vi  ! 
Molto  cara  pagarla  dovrà. 

Il  marchese  vede  al  balcone  la  scala  di  corda 
e  dichiara  che  se  fra  cinque  minuti  non  si  sarà 
trovata  la  moglie,  le  teste  dei  servi  andranno 
per  aria  :  poi  si  ritira.  I  servi  vedendo  che  alcuno 
viene  verso  di  loro  si  appiattano  per  ascoltare. 
S'avanzano  Brighella  e  l'amico  di  Roberto  che 
parlano  dell'operazione  fatta.  I  due  appiattati 
saltano  loro  addosso.  Colluttazione,  duello, 
bastonate,  e  morte  dei  rapitori.  Sopraggiunge 
Roberto.  Nuovo  duello  e  sua  morte.  Meneghino 
va  a  cercare  Isolina,  la  trova  e  la  conduce  in 
casa,  bastonandola  posteriormente .  Nel  farla 
rientrare.  Fagiolino  le  suggerisce  di  dire  al 
marito,  se  la  interroga,  che  era  in  cantina  a  far 
preparare  il  vino  per  la  campagna.  Poi  Isolina 
entra  in  casa.  Torna  il  mar- 
chese chiedendo  di  lei  :  i  servi 
gli  dicono  che  era  in  cantina. 
Non  lo  crede  ;  e  ad  istanza  di 
Fagiolino  va  alla  porta,  e  fa  la 
domanda  a  Isolina.  Avutane 
la  risposta,  gioisce  del  fatto.  I 
servi  gli  mostrano  i  caduti,  il 
marchese  riconosce  Roberto  e 
dichiara  che  quegli  era  l'incu- 
bo suo.  Promette  loro  un  bel 
premio,  e  cala  la  tela. 

E  quali  arguzie  salaci  spriz- 
zavano dal  dialogo  improvvi- 
so...  quali    sentenze  parado^ 


sali,  quali  doppi  sensi  succosi!  E  che  sane  e 
schiette  risate  s'alzavano  da  quel  voltone  e  si 
diffondevano  per  tutta  la  piazza!  Interrogatoli 
Galli,  a  cui  debbo  la  trama  di  questo  Matrimo- 
nio alla  moda,  perchè  non  istendesse  alcuna 
delle  commediole  pili  celebri  del  repertorio  del 
Cuccoli,  mi  rispose  che  qualunque  cosa  scritta 
non  avrebbe  nulla  che  vedere  con  quella  che  il 
Cuccoli  improvvisava.  Ci  sarebbero  voluti  gli 
stenografi  sera  per  sera!... 

Francis  J.  Zieglier,  il  più  breve  {storiografo 
dei  burattini,  ma  forse  il  più  concettoso,  ha 
detto:  «L'Italia,  il  bel  paese  del  sole,  dei  sogni, 
della  fantasia,  dove  il  canto  è  innato  e  dove 
nacque  la  Pasquinata,  è  la  vera  patria  delle 
rappresentazioni  dei  burattini,  i  quali  vi  hanno 
fatta  la  loro  comparsa  per  secoli  e  secoli  sui 
minuscoli  palcoscenici,  senza  perdere  un  bric- 
ciolo  della  loro  popolarità  ».  Ma  non  ne  dice 
il  perchè.  E  il  perchè  è  sempre  quello...;  che 
cioè,  al  tempo  in  cui  Ziegler  scriveva,  essi 
erano  in  comunicazione  diretta  colle  intelli- 
genze del  popolo  e  dei  bambini...  e  dicevano 
le  lor  cose  come  il  popolo  e  i  bimbi  le  avreb- 
bero dette,  e  facevano  le  loro  scene  in  modo 
da  colpire  sia  ridicolosamente,  sia  tragicamente 
la  loro  fantasia;  e  si  contentavano  della  piazza, 
loro  sede  naturale  ;  e  non  {sdegnavano  la  pic- 
cola e  arguta  maschera,  rappresentazione  vi- 
vente di  esso  popolo,  che  poteva  essere  qua 
Fagiolino,  là  Pulcinella,  altrove  Meneghino,  al- 
trove ancora  Gianduia,  e  Sganapino  e  Faca- 
napa;  e  urlavano  le  loro  arguzie  con  bella  e 
sonora  voce,  senza  mascherature  di  lingua  e 
di  stile  ;  e  davano  o  pigliavano  le  lor  brave 
legnate  di  prammatica,  e  chiudevan  la  recita 
con  una  canzoncina  o  un'ottava  o  una  narci- 
sata,  accogliendo  a  volte  con  olimpica  serenità 
la  condanna  di  due  o  tre  giorni  di  reclusione 
a  testa  in  giù  nel  casotto  silenzioso.  Insomma: 
non  erano  dei  burattini  degenerati.  Allora  le 
alte  personalità  delle  lettere,  delle  scienze,  delle 
arti  e  delle  armi  accorrevano  a  rifarsi  il  sangue 
in  quelle  piazze,  davanti  a  quei  casotti  :  Allora 
il  riso,  cacciato  a  forza  dal  gran 
teatro  dei  personaggi  in  carne 
ed  ossa,  contorcentisi  negli 
spasimi  dell'amore  e  della  mor- 
te, si  rifugiava  in  quelle  piaz- 
ze, e  penetrava  nell'anima  del 
popolo. 
E  oggi? 

Oggi  l'ultimo  Cuccoli  è  scom- 
parso ;  e  i  pochi  superstiti  non 
sono  che  timide  fiammelle  di 
una  lampada  vicina  a  spe- 
gnersi. 

LUIGI  RASI. 


ConE- 


INTERO 


.ppena  si  diffuse  la  notizia 
che  un  decreto  reale  ac- 
cresceva la  macchina  bu- 
rocratica dello  Stato  ita- 
liano di  un  nuovo  potentissimo  organo  —  il 
Ministero  delle  colonie  —  la  gran  massa  del 
pubblico  si  compiacque  di  attribuire  a  codesto 
organo  funzioni  non  dissimili  da  quelle  che, 
di  lontano,  i  più  attribuiscf)no  ai  ministeri  di 
antica  data,  dove  s'imagina  che  i  privilegiati 
di  tutte  le  carriere  amministrative  passino  i 
loro  giorni  di  vita  mortale  a  spolverar  vec- 
chie carte  e  a  riempirne  con  bella  calligrafia 
delle  nuove,  inutili  quanto  le  altre,  per  l'unica 
gioia  di  rubare  onestamente  all'erario  un  ben 
certo  mensile. 

Si  è  creato  un  nuovo  ministero?  Benissimo! 
Chi  sa  quanti  impiegati  occorreranno,  quanti 
scritturali,  quanti  uscieri I...  E  che  nuovo  fior 
di  stipendi  darà  lo  Stato  per  nulla  !  In  fondo, 
la  notizia  della  creazione  di  un  nuovo  ministero 
non  ha  suggerito  al  grosso  pubblico  che  la  vi- 
sione immediata  di  un  nuovo  albero  di  cucca- 
gna alla  cui  cima  fossero  appese  innumerevoli 
buste  gialle,  tipo  ventisette  del  mese. 

Così  fu  che  —  quando  ancora  i  sontuosi  ap- 
partamenti del  primo   piano   di  palazzo  Ode- 
scalchi  echeggiavano  dello  strepito 
di    una  rumorosa  schiera  di  operai 
d'ogni  mestiere  e  nelle  belle  sale  i 
tavoli,   le  poltrone, 
le   sedie   si   accata- 
stavano in  un  disor- 
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dine  folle,  peggio  che  nel  retrobottega  di  un 
rigattiere;  quando  ancora  i  torchi  di  un'oscura 
tipografia  non  avevan  finito  di  gemere  sotto 
il  peso  della  nuova  impronta  da  stampare  in 
varia  foggia  sopra  una  valanga  di  fogli  e  buste 
d'ogni  misura  :  Ministero  delle  colonie,  e  il 
futuro  gabinetto  di  .Sua  Eccellenza  il  ministro 
era  alla  mercè  di  una  falange  di  facchini  che 
vi  scaricava  il  mobilio  di  lusso  —  sopra  il  tap- 
peto verde  di  un  modesto  tavolo  dell'antica- 
mera i  postini  riversavano  lettere  e  plichi 
provenienti  dai  più  remoti  angoli  della  peni- 
sola e  dalle  maggiori  città,  con  certe  sopra- 
scritte che  dicevano  tutto:  Documenti  —  A 
S.  E.  il  ministro  delle  colonie.  Erano  natural- 
mente delle  domande  d'impiego.  Duemila  ne 
giunsero  nei  primi  tre  giorni  e  ciascuna  corre- 
data di  documenti,  ciascuna  umile  e  commossa. 
Sotto  gli  auspici  di  quelle  duemila  lettere 
raccomandate  nasceva  il  Ministero  delle  colo- 
nie ;  e,  come  il  primo  atto  del  ministro  fu  l'in- 
vio di  un  telegranima-circolare  d'annunzio  e 
d'imperio  alle  autorità  civili  e  militari  di  tutte 
le  nostre  colonie,  fino  a  quel  giorno  autonome 
o  dipendenti  da  altre  amministrazioni  dello 
.Stato,  così  il  primo  atto  del  popolo  italiano 
verso  il  ministro  fu  l'invio  augurale  di  tante 
domande  d'impiego. 

Recandosi  alle   colonie,    o   meglio 
al  primo  piano  di  palazzo  Odescalchi, 
nei  giorni  che   se- 
guirono il  20  di  no- 
vembre, data  della  t -^ 
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nomina  dell'on.  Pietro  Bertolini  a  capo  del  nuovo 
dicastero,  si  aveva  l'impressione  di  un  mondo  in 
convulsione,  agitato  da  un  imperversare  fan- 
tastico di  mobili  d'ogni  stile  e...  d'ogni  età, 
sedie,  scrittoi,  paraventi,  attaccapanni, 
fili  e  apparecchi  telegrafici  e  telefonici, 
tubi  per  i  termosifoni,  vaschette,  fogli 
—  un  mondo  in  cui  era  ben  difficile 
muovere  i  passi  senza  la  scorta  sapiente 
dell'uomo  che  ne  guidava  le 
sorti,  il  primo  uomo  che  ab- 
bia messo  piede  a  jjalazzo 
Odescalchi  per  gittare  le  ba- 
si indispensabili  del  nuovo 


mente   al  microfono,  e  li  versava  le  sue  ansie 

e  le  sue  pene  : 

—  Per  carità...  pronto!  pronto!  lei  parla  con 

l'undicimiladuecentoventicinque...  sì,  mi  faccia 
la  cortesia  di  mandarmi  un  ta- 
volinetto  non  troppo  alto  per 
appoggiarvi  sopra  il  telefono. 
Una  cosina  elegante,  mi  racco- 
mando... Sì,  sì,  deve  servire 
per  Sua   Eccellenza. 

Una  breve  pausa,  fra  due 
squilli  nervosissimi,  e  poi: 

—  Ma  sa  che  aspetto  ancora 
quegli  stampati  per  i  decreti 
reali?  Vengono  o  non  vengo- 
no?... E  veda  di  far  presto! 

Altra  pausa,  altri  squilli,  e 
infine  il  lungo  e  cerimonioso 
colloquio  con  l'ignoto  commen- 
datore : 

—  ...  Già  lei  dice  benissimo, 
commendatore,  ma 
io  non  so  come  fare. 
Le  stanze  sono  ven- 
tiquattro e  i  funzio- 
nari un  po'  di  più, 
a  quel  che  si  dice. 
Ecco...  io  ho  segui- 
to i  consigli  di  Sua 
Eccellenza,  ma  pro- 
prio  non  mi  riesce 


S.  E,  l'on.  Bertolini  nfl  suo  gabinetto  ni  lavoro  al  ministero  delle  colonie. 


istituto:  il  cav.  Massetti,  già  economo  del  Mi- 
nistero dei  lavori  pubblici,  il  quale  la  mattina 
del  20  si  sentì  comunicare  per  telefono  dal  suo 
capo  del  personale  l'ordine  di  recarsi  alla  dire- 
zione delle  ferrovie  dello  Stato,  dove  avrebbe  ri- 
cevuto in  consegna  tutto  quanto  occorreva  al 
neonato  Ministero  per  l'arredamento  dei  locali. 
Nominato  il  ministro,  si  nominava  l'economo, 
e  questi  in  due  soli  giorni  trasformava  le  sale 
di  palazzo  Odescalchi  in  una  nobile  sede  di 
ministero,  provvedendo  a  tutti  gl'impianti, 
aprendo  corridoi  dove  non  esistevano,  improv- 
visando perfino  degli  eleganti  stanzini  di  toeletta. 
Infatti  non  si  poteva  trovare  una  dimora  meno 
ministeriale  di  palazzo  Odescalchi  e  l'opera  di 
adattamento  fu  perciò  quanto  mai  aspra  e  penosa. 
In  quei  primissimi  giorni  il  Ministero  delle 
colonie  era  rappresentato  da  una  legione  di 
muratori,  fabbri,  falegnami,  tappezzieri,  elettri- 
cisti, tutti  in  moto  da  una  stanza  all'altra,  fra 
un  concerto  infernale  di  grida,  un 
/0I^  rimbombo  di  martelli,  uno  stridio 
'  ^  di  seghe  e  di  raspe,  un  tintinnìo 
di  campanelli  da  assordire.  Già 
(jualche  telefono  cominciava  a  fun- 
zionare e  il  cav.  Massetti,  fra  un 
^^  .  _  ordine  e  l'altro  gridato  in  fretta 
'vjy^^'**  ai  suoi  uomini  dai  martelli  e  dal- 
le  raspe,    si   attaccava  disperata- 


V--- 


di  aver  pronta  nemmeno  una  stanza  in  mattina- 
ta... Farò  il  possibile.  Dunque?  Il  salone  del 
consiglio  coloniale,  e  poi?  il  gabinetto  del  mi- 
nistro, quello  del  comm.  Bodrero,  l'antica- 
mera... basta,  basta!  Farò  il  possibile,  non  du- 
biti... ma  si  figuri...  grazie...  grazie...  troppo 
gentile,  commendatore,  arrivederla. 

Un'ora  dopo  l'anticamera  del  nuovo  Mini- 
stero era  sgombra,  arredata  con  severa  parsi- 
monia di  seggioloni  quasi  medievali,  pronta 
alla  prima  visita  di  Sua  Eccellenza  ;  il  bel  pavi- 
mento, lastricato  di  mattonelle  a  colori,  tutte 
disposte  a  formare  motti  latini  e  stemmi  prin- 
cipeschi, era  lucente  di  bene  intesa  pulizia  e 
un  colpo  di  telefono  alla  direzione  centrale  delle 
ferrovie  dello  Stato  —  pia  levatrice  del  parto 
coloniale  —  vi  aveva  fatto  accorrere  una  buona 
guardia  di  uscieri.  E  non  i  soliti  uscieri  di  mi- 
nistero, in  stiffelius  e  galloni 
rossi  e  dorati  a  sghimbescio 
sulle  maniche,  ma  impettiti 
giovanotti  dall'uniforme  ne- 
ra, col  colletto  contrasse- 
gnato dalle  ruote  alate  delle 
FF".  SS.  e  da  numeri  ver- 
tiginosi, come  17954,  18752 
e  più  in  su... 

La  .sala  del  futuro  consi- 
glio coloniale,   popolata  di 
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dieci  scrittoi,  sebbene  ancora  sprovvista 
dei  telefoni  e  della  carta  intestata,  le  due 
cose  più  necessarie  al  buon  funziona- 
mento della  perfetta  macchina  ministeria- 
le, fu  destinata  ad  accogliere  il  primo  nu- 
cleo degl'impiegati,  diremo  così,  fonda- 
tori, e  a  passar  quindi  alla  storia  come  la 
culla  del  nuovo  Ministero... 

Il  gabinetto  del  conim.  Pompeo  Bodrero, 
quegli  che   —  già  si   sapeva  —   sarebbe 
stato  il  direttore  generale  di  ogni  attività 
coloniale,    la    mente    organizzatrice    della 
complessa  amministrazione,  appariva  quasi 
vuoto:  un  gran  tavolo  verde  su  cui  nem- 
meno una  pratica  occhieggiava  ;  un'enor- 
me carta   dei  possedimenti  libici  ap- 
pesa a  una   parete,    e,    in    fondo,  un 
ampio  divano,  a  cui  una  particolaris- 
sima  missione   era   affidata,    —   dare 
ristoro  con  l'ela- 
stica  mollezza 
dei  propri  cusci- 
ni agli  onorevoli 
signori    senatori 
e   deputati    che 
sarebbero  venuti 

—  oh,  come  sa- 
rebbero  venuti  ! 

—  a  patrocinare 
domande  d'impiego,  concessioni,  ecc.,  e  quel 
divano  fu  subito  elevato  perciò  alla  dignità  par- 
lamentare col  battesimo  di  divano  onorevole... 

La  stanza  del  ministro  poi  era  l'espressione 
ultima  della  semplicità:  uno  scrittoio,  elegan- 
tissimo, e  una  poltrona.  Non  si  potrebbe  essere 
più  semplici  di  così,  come  ministro  almeno. 
V'ero  è  che  il  tappezziere  non  aveva  ancora 
mandato  i  tappeti  orientali  e  che  i  quadri  ad 
olio  e  tutto  il  resto  del  ricchissimo  mobilio 
aspettavano  nelle  casse. 

Tuttavia,  allorché  il  ministro,  arrivato  la  mat- 
tina stessa  da  San  Rossore,  dove  aveva  pre- 
stato giuramento  nelle  mani  del  Re,  si  recò, 
insieme  col  comm.  Bodrero,  al  Ministero  delle 
colonie  per  visitare  i  locali,  si  accorse  che 
quella  prima  visita  poteva  essere  la  prima  gior- 
nata di  lavoro  proficuo.  Soddisfatto  della  sol- 
lecita opera  di  allestimento  compiuta  in  men 
che  due  giorni,  egli  sedette  al  suo  scrittoio  e, 
dopo  un  breve  colloquio  col  comm.    Bodrero, 


II,   COMM.    roMlM-.o    r.ODRKRO,    DIRHTTORK   GENKRALF. 


Comm.  Luigi  Mm 


fece  chiamare  quelli  fra  gli  alti  funzionari  dei 
vari  ministeri  ch'egli  aveva  già  scelto  a  propri 
collaboratori,  stimandoli  più  adatti,  per  gli  uf- 
fici coperti,  per  competenza  e  per  coltura,  allo 
studio  dei  problemi  coloniali  e  alla  creazione 
e  alla  reggenza  di  così  vasta  amministrazione: 
il  comm.  Luigi  Mercatelli,  il  comm.  Riveri  e  il 
comm.  D'Amelio.  Costoro,  insieme  col  comm. 
Bodrero,  si  radunarono  subito  per  la  prima  vol- 
ta, sotto  la  presidenza  del  mini.stro,  nel  salone 
del  futuro  consiglio  coloniale  e  stabilirono  un 
programma  concreto  per  l'ordinamento  e  l'or- 
ganizzazione burocratica  del  nuovo  dicastero. 
Mentre  nel  salone  Sua  Eccellenza  presiedeva 
il  consiglio  dei  quattro,  nelle  altre  stanze  il 
lavoro  diventava  febbrile.  Nel  pomeriggio  sa- 
rebbero venuti  a  prender  posto  gl'impiegati 
minori,  sarebbe  cominciata  l'emarginazione 
delle  pratiche,  la  spedizione  della  posta...  Ma 
come  fare  senza  l'ufficio  cifra,  senza  il  proto- 
collo, senza  l'archivio,  senza  la  copisteria?  Come 
improvvisare  tutto  ciò?  E  il  ministro  era 
à,  nel  salone,  e  pareva  che  la  sua  om- 
bra fosse  dappertutto  a  incitare  i  più 
lenti.  L'economo  dava  gli  ordini  quasi 
sottovoce  e  a  poco  a  poco  tutto  usciva 
dalle  casse  polverose  a  riveder  le  stelle 
dei  meravigliosi  sofiitti  di  palazzo  Ode- 
scalchi,  e  ogni  cosa,  appena  fuori, 
trovava  il  suo  posto  :  le  macchine  da 
scrivere  della  copisteria,  i  registri  e 
i  moduli  dell'archivio  e  del  proto- 
collo, le  macchine  «  Hughes  »  del- 
l'ufficio cifra,  la  carta  intestata  che 
andava  a  invadere  tutti  i  ta- 
voli disponibili  con  una 
coorte  di  penne  e  calamai. 
A  quando   a   (luando  un   in- 
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cidente  da  nulla:  bottiglie  d'inchiostro  che  si 
spezzavano  spandendo  il  nero  liquido  su  qual- 
cuno dei  motti  latini,  con  tanta  grazia  inqua- 
drellati  nel  pavimento  dal  gusto  cinquecente- 
sco di  Don  Baldassarre  Odescalchi,  per  esem- 
pio sul  Afelius  est  dai-e  guaiH  decipere  deW anti- 
camera  del    ministro! 

Però  tutto  ormai  procedeva  per  il  meglio  e 
ad  ogni  istante  l'economo  riceveva  dai  suoi 
operai  l'annunzio  di  un  nuovo  lavoro  compiuto; 

—  Venga  a  provare  il  secondo 
telefono  ! 

E  l'economo  andava  a  provare  e 
a  riprovare  approfittando  di  questo 
secondo  apparecchio  per  dare  ancora 
un  avvertimento  all'elettricista,  per 
sollecitare  l'invio  di  certi  moduli  dal 
tipografo,  per  ricordare  un  impegno, 
per  modificare  un  ordine. 

Il  trillo  d'innumerevoli  campanelli 
scoppia  improvviso ,  delirante  :  si 
provano  i  telefoni  interni  ;  nella  stan- 
za dell'ufficio  cifra  il  ticchettio  degli 
apparecchi  telegrafici  è  assordante  : 
anche  qui  si  prova  il  nuovo  impian- 
to, mentre  nelle  sale  attigue  si  ordinano  ta- 
voli e  scaffali... 

Finalmente  una  porta  s'aprì  e  S.  E.  l'on.  Ber 
tolini  apparve,  insieme  coi  suoi  quattro  collabo 


ratori  principali,  e  diede  l'annunzio  all'eco- 
nomo, un  annunzio  che  riassumeva  un'infinita 
serie  di  ordini  da  eseguire: 

—  Domani  tutti  gli  uffici   funzio- 
neranno regolarmente  ! 

Erano  le  quattro  del  pomeriggio 
e  il  Ministero  delle  colonie  con- 
tava il  suo  primo   giorno  di  vita. 


Il  giorno  dopo  tutti  gli  uffici  del 
Ministero  delle  colonie  funziona- 
rono regolarmente,  come  il  mini- 
stro aveva  annunziato,  e  nella  mat- 
tinata il  comm.  Bodrero  ricevette 
ad  uno  ad  uno  i  trentadue  impie- 

scelti  fra  i  più...  coloniali  dei  vari   min"; 

e  chiamati  a   dar  moto   rapido  e  attività 


gati, 

steri       _     

feconda  alla  nuovissima  macchina.  Ad  essi  pel 


Il  comm.  Carlo  Riverì  e 
gl'impiegati  del  suo  ufficio. 


momento  —  ed  è 
un   momento  che 
durerà  parecchi 
mesi    ■ —    non    ne 
saranno    aggiunti 
degli  altri,  poiché 
sembrano   in    nu- 
mero sufficiente  a 
sopportare  il  peso  delle  attuali  fatiche  libiche. 
Infatti  non  bisogna  dimenticare  che  l'antico 
ufficio   coloniale,    istituito   presso  il   Ministero 
degli  affari  esteri  fin  dall'acquisto  della  nostra 

prima  colonia  e 
affidato  alle  cure 
del  comm.  Agne- 
sa  per  quanto  ri- 
guardava le  colo- 
nie del  no.stro  Est- 
Africa  (Eritrea  e 
Benadir) ,  resterà 
ad  occupare  il 
mezzanino  della 
Consulta,  sebbene 
già  sia  passato  — 
per  dirla  colonial- 
mente —  nella  zo- 
na d'influenza  del 
ministro  Bertolini. 
Perciò  i  trentadue 
impiegati  di  pa- 
lazzo Odescalchi 
n  o  n  penseranno 
essenzialmente 
che  alla  Libia;  a 
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poco  a  poco,  appena  i  locali  si  allarKheranno  e  saranno  me- 
glio distribuite  e  organizzate  le  direzioni  dei  servizi  minori, 
anche  gli  uffici  del  conini.  Agnesa  alloggeranno  a  palazzo 
Odescalchi,  ma  per  ora  no.  .  . 

Ho  voluto  indagare  e  determinare  con  relativa  precisione 
quale  sia  stato  il  primo  atto  del  Ministero  delle  colonie, 
quale  la  prima  forma  di  attività  a  cui  si  siano  dedicati  i  suoi 
trentadue  funzionari,  appena  si  son  trovati  insieme  raccolti, 
ed  ho  potuto  avere  delle  notizie  non  prive  d'interesse. 

Ricostruiamo.  Ecco:  gl'impiegati  arrivano  e  passano  nel 
gabinetto  del  comm.  Bodrero,  il  quale  li  accoglie,  natural- 
mente con  un  sorriso,  e,   dopo  averii  informati  dell'ufficio 
a  cui  ognuno  di  essi  è  destinato  e  del  servizio  da  compiere, 
li  invita  a  seguire 
l'economo.   Questi 
conduce    ciascuno 
al  proprio  scrittoio, 
e  a  tutti   ripete  le 
parole  consuete  : 

—  Loro  qui  sono 
in  troppi  e  le  stan- 
ze sono  poche.  Pro- 
curino di  adattarsi 
alla  meglio,  poi 
vedremo... 

Il  maggior  nume- 
ro d'impiegati  è  per 
questo  primo  gior- 
no accentrato  nel 
salone  di  mezzo, 
dove  sono  provvi- 
soriamente stabiliti  ,  ^  ^   ^ 

i.      £1-    .    ,   I         ^  Il  ten.  col.  F.  S.  Grazioli 

gli  uffici  del  proto- 
collo e  dell'archivio.  Una  voce  domanda:  — 
C'è  il  ministro?  —  e  un'altra:  —  Che  faremo 
tutt'oggi?  —  Ma  i  signori  impiegati  non  hanno 
tempo  di  fare  le  reciproche  presentazioni  che 
già  due  uscieri  portano  in  un  gran  cesto  la  cor- 
rispondenza arrivata,  una  fiumana:  le  duemila 
domande  d'impiego  e  altrettante  lettere  di  con- 
gratulazione e  d'augurio  indirizzate  al  ministro 
e  al  sottosegretario  !  Queste  .sono  inviate  ai  ri- 
spettivi gabinetti  e  il  resto  è  distribuito  equa- 
mente per  il  disbrigo  immediato. 

Qualcuno  avverte  : 

—  Badate,  ragazzi,  che  se  .Sua  Eccellenza 
trova  sui  tavoli  della  corrispondenza  non  evasa, 
son   dolori  per  tutti. 

Il  ministro  Bertolini  ha  tradizioni  di  severità 
che  nel  nuovo  dicastero  saranno   mantenute  e 


«È.®t= 


Da  sinistra  a  destra  : 

IL   CAP.    DI    fregata   GUSTAVO   ORSINI;    IL  CAP.    DE  VECCHI. 

affermate  dai  buoni  frutti.  Intanto,  fra  gl'im- 
piegati del  salone,  a  un  primo  moto  generale 
di  sorpresa,  logico  del  resto  al  contatto  di 
duemila  domande  d'impiego,  è  succeduta  una 
parziale  rassegnazione,  quindi  il  silenzio  rotto 
solo  dallo  stridore  delle  penne  che  vergano  le 
sacramentali  parole:  In  risposta  alla  pregiata 
sua,  ecc.,  ecc. 

Dalla  stanza  attigua,  che  è  la  vera  fucina 
vulcanica  del  nuovo  ministero,  giunge  la  voce 
del   comm.   Bodrero: 

—  All'ufficio  cifra!  Alla  copia!  All'archivio! 
Al  protocollo  ! 

Il  nuovo    ministero    funziona   perfettamente. 

A  giudicare  poi  dalla  folla  che  aspetta  in 
anticamera  per  parlare  col  ministro  o  col  com- 
mendatore I5odrero,  si  direbbe  che  il  niini.stero 
ha  cent'anni  di  vita.  I  poveri  uscieri  si  sgolano 
a  ripetere  che  c'è  molto  da  fare  e,  al  colmo 
della  disperazione,  gridano: 

—  Noi  non  conosciamo  neppure  il  personale, 
noi  siamo  provvisori 

S'apre  una  porta  del  salone  ed  esce  un  im- 
piegato, il  quale  interroga  prima  con  lo  sguardo 
per  sapere  che  cosa  mai  possa  pretendere  tanta 
gente  da  un  ministero  appena  nato,  e  poi  facen- 
dosi coraggio,  ripete  a  tutti  un  poco  sottovoce  : 

—  Abbia  pazienza,  signore  mio;  è  troppo 
presto.  Sì,  .si,  vedremo  più  in  là.  Lasci,  a  ogni 
modo,  la  domanda. 

—  In  carta  libera  o  in  carta  bollata? 

—  Facciano  come'  vogliono.  Certo,  è  meglio 
in  carta  bollata. 

E  scompare.   Pochi  si    allontanano   delusi  ;   i 
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più  rimangono,  illudendosi  di  poter  parlare  col 
ministro,  fra  un'ora,  fra  due,  fra  tre,  quando 
che  sia,  e  affliggono  gli  uscieri 
con  la  loro  petulanza  verbosa  : 

—  Quando  crede  che  avrà  finito 
Sua  Eccellenza?  —  Mi  dica,  chi 
c'è  attualmente   dal  ministro?  — 


cosa  sia  in  un  ministero  l'ufficio  cifra.  Diremo 
allora  ch'esso  va  considerato  come  il  sacrario 
inviolabile  d'ogni  organismo  bu- 
rocratico, dove  ogni  atto  impor- 
tante d'ufficio  e  ogni  forma  più 
delicata  di  comunicazione  si  tra- 
duce in  segreto  per  la  trasmissione 


nulla.    Non    vedono 


Ci  sono  molte  domande 
d'impiego?  —  Assumeran- 
no presto  del  nuovo  per- 
sonale? —  Ma  gli  uscieri  in- 
variabilmente rispondono  : 

—  Noi    non    sappiamo 
che  siamo  provvisori?... 

L'ultimo  arrivato  domanda  di  parlare  con 
Ottone  Schanzer.  L'usciere,  che  ha  un  fascio 
di  rosei  telegrammi  da  spedire,  non  ha  ben 
capito  e  chiede  concitato: 

—  Il  cav.  Schanzer,   vuol  dire? 

—  Sì,  insomma  quello  che  ha  tradotto  V Elettra 
di  Strauss 

—  .Ma  il  cav. 
Schanzer  non 
è  alla  luce 
elettrica,  è  al- 
l'ufficio stam- 
pa; vada  per 
questo  corri- 
doio, giù  in 
fondo,  a  si- 
nistra, e  si 
faccia  annun- 
ziare. 

L'  usciere  , 
essendo  prov- 
visorio, igno- 
rava la  pre- 
senza di  un 
musico  lette- 
rato fra  il  per- 
sonale delle 

colonie  !  Nessun  usciere  però  mostra  di  non 
conoscere  le  rubiconde  e  scure  sembianze  di 
Naby  bey,  ambasciatore  di  Turchia,  che  viene  ad 
accompagnare  il  mistico  Chemseddin  pascià  dal 
ministro.  l''ra  molti  inchini  i  due  autorevoli  tur- 
chi passano.  E'  la  prima  visita  che  S.  E.  Ber- 
tolini  riceve  in  qualità  di  ministro  delle  colonie. 

Ma  noi,  che  non  vogliamo  fare  delle  indiscre- 
zioni inopportune,  diamo  piuttosto  un'occhiata 
all^  ufficio    cifra.  Forse    il    lettore    non    sa    che 


telegrafica.  L'ufficio  cifra, 
che  comprende  ancora  un 
ufficio  telegrafico,  provve- 
de al  rapido  e  diretto  scam- 
bio della  corrispondenza  te- 
legrafica tra  il  ministero  e  gli  uffici  da  questo 
dipendenti,  essendo  collegato  con  apparecchi 
perfezionati  alla  centrale  telegrafica  di  San  Sil- 
vestro. Una  macchina  celere  stampante ,  siste- 
ma «  Hughes  »  attivata  da  un  apposito  impianto 
di  motori,  permette  l'immediato  invio  e  l'imme- 
diata ricezione  dei  telegrammi  semplici  e  di 
quelli  in  cifra,   i  quali  ultimi  vengono  cifrati  e 

decifrati  nel- 
„  l'ufficio  me- 
desimo. A  tal 
uopo  serve 
uno  speciale 
cifrario  se- 
gretissimo, 
di  cui  un  e- 
semplare  si 
conserva  nel 
gabinetto  del 
ministro,  uno 
in  quello  del 
sottosegreta- 
rio di  Stato, 
e  un  terzo  è 
a  disposizio- 
ne degl'im- 
piegati del- 
l'ufficio cifra, 
che  son  po- 
chissimi. Di  ogni  telegramma  decifrato  si  tanno 
due  copie  da  conservarsi  negli  archivi  dei  due 
gabinetti. 

I  primi  telegrammi  semplici  trasmessi  dall'uf- 
ficio cifra  furono  quelli  che  il  ministro  indirizzò 
ai  governatori  civili  e  militari  di  tutte  le  nostre 
colonie  per  annunziare  l'èra  nuova  del  proprio 
regno  e  i  primi  telegrammi  cifrati  furono  quelli 
che...  non  posso  dirvi,  appunto  perchè  cifrati. 
Se  l'ufficio  cifra  è  il  più  delicato,  per  i  veri 
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numerata,  è    ripartita, 


e  propri  segreti  di  Stato  ch'esso  custodisce, 
non  meno  complessi  sono  gli  uffici  del  proto- 
collo e  dell'archivio,  come  quello  indispensabili 
ai  primissimi  atti  di  vita  del  ministero  che  nasce. 
L'ufficio  del  protocollo  provvede  ad  aprire,  re- 
gistrare e  spedire  la  corrispondenza  del  mini- 
stero. Quella  in  arrivo,  dopo  essere  stata  de 
bitamente  registrata  e 
distribuita,  sparpaglia- 
ta tra  i  vari  uffici,  a  se- 
conda della  materia  di 
cui  tratta  ;  ciuella  in  par- 
tenza è  ugualmente  re- 
gistrata con  la  regola- 
rità pili  minuziosa,  e  poi 
è  spedita.  Dai  registri 
degli  uffici  del  proto- 
collo è  facile  desumere, 
sulla  scorta  del  numero 
d'ordine,  la  data  d'ar- 
rivo o  di  partenza  e  l'in- 
dicazione dell'ufficio 
donde  ogni  pratica  pro- 
viene, come  è  facile  del 
par!  ricostruire  la  storia 
di  una  pratica  smarrita, 
giacché  si  suppo- 
ne che  anche  al 
Ministero  delle 
colonie  si  smar- 
riranno delle  pra- 
tiche.... 

Non  esiste 
però  nel  nuovo 
ministero  un  ar- 
chivio generale,  sibbene  ogni  divisione  avrà 
un  archivio  proprio,  dove  sarà  conservata,  in 
particolari  incartamenti,  e,  secondo  l'ordine 
cronologico,  tutta  la  corrispondenza  riguardante 
un  determinato  oggetto.  In  un  grande  registro, 
diviso  per  materie,  sono  annotate  giorno  per 
giorno  le  pratiche  in  corso;  e,  per  mezzo  di 
una  numerazione  convenzionale,  si  trova  con 
sollecitudine  nelle  caselle  dell'archivio  la  pratica 
ricercata.  Dopo  un  certo  tempo,  l'archivio  sarà 
epurato  e  —  destino  di  tutti  gli  archivi  !  —  le 
pratiche  annose  saranno  relegate  in  un  locale  sot- 
terraneo, anzi  più  .sotterraneo  che  sia  possibile. 

Tali  uffici  costituiscono  i  cardini  di  ogni  mi- 
nistero, i  punti  essenziali  di  riferimento  del 
lavoro  anonimo  di  centinaia  e  centinaia  d'im- 
piegati, la  cui  opera  varia  e  molteplice  quoti- 
dianamente si  raccoglie,  si  riassu- 
me, si  coordina  in  quegli  uffici,  che 
alla  lor  volta  la  diramano  e  la  ri- 
volgono ai  suoi  fini  più  precisi. 
S'intende  però  come,  fin  dall'inizio, 
il  lavoro  non  sia  potuto  mancare 
al  personale  addetto  ad  organi  cosi 
vitali  del  Ministero  delle  colonie  e 
come  anzi  la  fatica  dei  primi  giorni 
sia  stata  non  lieve,  se  si  pensa  che 
qui  non  c'erano  delle  centinaia  di 
impiegati,  ma  delle  decine  appena.. 

Di  minuto  in  minuto  gli  uscieri 
recavano  enormi  buste  gialle,  gra- 
vi di  pratiche,  che   gli   altri  mini- 
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steri  scaricavano  —  è  la  parola  del  gergo  —  al 
neonato.  Si  dice  che  il  Ministero  delle  colo- 
nie vivesse,  prima  di  nascere  ufficialmente, 
una  sua  particolarissima  vita,  per  cosi  dire, 
uterina,  un  po'  presso  tutti  i  ministeri  del 
regno;  inquanto  all'amministrazione  delle  co- 
lonie provvedeva  già  partitaniente  ciascuno  dei 
dicasteri  fra  i  quali  è  divisa  l'amministrazione 
dello  Stato.  Così,  men- 
tre la  Consulta  si  occu- 
pava delle  questioni 
politiche  che  la  nostra 
conquista  della  Libia 
aveva  sollevato,  il  mi- 
nistero dei  LL.  PP.  prov- 
vedeva ai  lavori  dei  por- 
ti di  Tripoli,  di  Benga- 
si,  di  Derna,  di  To- 
bruck,  studiava  il  piano 
regolatore  di  Tripoli , 
vi  costruiva  le  prime 
ferrovie,  creava  tutta 
una  nuova  città,  moder- 
nissima di  aspetto  e  di 
traffici,  accanto  alla  vec- 
chia, abbandonata  dai 
turchi,  che  rinasceva; 
e  d'altro  canto  al  mini- 
stero d' agricoltura  si 
studiavano  i  sistemi  più 
adatti  alla  pronta  messa  in  va- 
lore delle  nuove  terre;  al  mini- 
stero delle  finanze  il  grave  pro- 
blema doganale  era  oggetto  di 
più  profondi  studi  pei  maggiori 
competenti  ;  al  ministero  della  marina  si  pen- 
sava a  dare  ordinamento  alle  linee  di  navi- 
gazione   dei  nuovi  porti  e  così  via. 

D'un  tratto,  per  decreto  reale,  tutti  i  servizi 
che  nella  madre  patria  son  ripartiti  fra  undici 
amministrazioni,  nei  riguardi  dell'amministra- 
zione coloniale  venivano  a  far  capo  ad  un  solo 
dicastero,  il  dodicesimo,  che  ora  li  accentra 
e  li  coordina  insieme  ad  unico  scopo.  Ce  n'è 
quindi  abbastanza  da  imaginare  la  ridda  delle 
pratiche  avviate,  che  fin  dai  primi  giorni  i  vari 
ministeri  cominciarono  a  scaricare  nel  gabinetto 
del  comm.  Bodrero  e  che  erano  le  fila  su  cui 
dovevano  tessere  la  tela,  non  penelopea,  del 
proprio  lavoro  i  trentadue  impiegati  del  nuovo 
ministero.  I  quali  non  tutti,  a  onor  del  vero, 
emarginano  pratiche,  che  anzi  i  più,  quasi  sep- 
pelliti sotto  cataste  multicolori  di 
libri  or  ora  tolti  alle  vetrine  dei 
librai,  attendono  allo  studio  dei 
così  detti  problemi  della  coloniz- 
zazione, che  sono  infiniti  come  la 
grazia  di  Dio.  Ed  anche  qui  ce 
n'è  abbastanza  da  imaginare  un'al- 
tra ridda  di  relazioni,  che  pre- 
sto fioriranno  sul  tavolo  di  Sua 
Eccellenza,  non  appena  saranno 
al  loro  posto  i  tappeti  orientali, 
i  quadri  ad  olio  e  il  mobilio  di 
lusso.... 

PAOLO    GIORDANI. 
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Per  singolari  coincidenze  di  eventi  i  periodi  pre- 
sidenziali della  Repubblica  francese  corrispon- 
dono con  una  certa  esattezza  ad  altrettanti  pe- 
riodi diversi  della  storia  contemporanea  di  quello  che 
può  chiamarsi  il  più  catastrofico  governo  d' Europa. 

La  grandedifTeren- 
za  che  corre  fra  i 
primi  settant'anni 
del  secolo  scorso  e 
i  successivi  qua- 
rantatre anni  —  dal 
'70  a  og»i  —  della 
storia  di  Francia 
consiste  nel  fatto 
che  il  regime  re- 
pubblicano ha  reso 
possibile  la  perpe- 
tua trasform^ione 
del  paese  senza  co- 
stringerlo a  cam- 
biare forma  di  go- 
verno. La  cosa  più 
strana  di  questa 
storia,  è  appunto 
il  fatto  che  la  Repubblica  sia  nata  e  si  sia  conservata 
a  dispetto  dei  suoi  capi  e  anche  delle  Assemblee  che 
la  costituiscono.  Il  primo  di  quei  capi  non  fu  un  vero 
presidente;  Thiers  fu  molto  di  più  _ 

e  si  contentò  di  parere  molto  di  me- 
no. Egli  era  il  capo  del  potere  ese- 
cutivo —  e  quasi  un  dittatore  —  che 
governava  con  un'Assemblea  nazio- 
nale (dal  if*7i)  la  quale  non  sapeva 
decidersi  a  creare  la  repubblica. 
Egli  fu  il  vero  restauratore  della 
Francia,  colui  che  nella  tragedia  tra- 
volgente della  guerra  e  della  rivo- 
luzione seppe  conservare  la  coscien- 
za perfetta  delle  esigenze  della  pa- 
tria ed  ebbe  la  visione  precisa  di 
ciò  che  si  poteva  e  si  doveva  fare 
per  salvarla. 

N'egli  ultimi  mesi  del  suo  gover- 
no, l'Assemblea  si  arrischiò  incerta 
e  titubante  a  dargli  un  titolo  meno 
vago,  chiamandolo  presidente  della  "' 

Repubblica  ed  egli,  monarchico  convinto,  ministro  di 
Luigi  Filippo,  riconobbe  lealmente  —  come  aveva 
fatto  nel  '48  —  che  la  Repubblica  era  forse  l'unica 


Mac-Mahon. 


forma  di  governo  provvidenziale    per  un  paese  tra- 
vagliato come  la  Francia. 

La  liberazione  del  territorio  francese  dalle  truppe 
prussiane  fu  la  maggiore  sua  gloria  e  il  suo  trionfo 
più  austeramente  fortunato:  ma  ciò  non  gli  assicurò 
il  modo  di  gover- 
nare con  tranquil- 
lità la  Francia. 

Nel  maggio  del 
1873,  l'ira  monar- 
chica si  rovesciò  su 
lui  e  lo  costrinse 
ad  abbandonare  la 
suprema  magistra- 
tura della  quale  fu 
investito  il  mare- 
sciallo Mac  Mahon 
—  altro  monarchi- 
co, e  per  giunta 
clericale  e  reazio- 
nario. 

Dalla  sua  presi- 
denza data  il  set- 
tennato, periodo  di 
tempo  per  il  quale  dura  legalmente  il  potere  del 
presidente.  Non  è  poi  accaduto  spesso  che  i  sette 
anni  di  presidenza  siano  stati  compiuti.  Colla  pre- 
_  sidenza  Mac-Mahon   fu  fondata   la 

Repubblica:  e  organizzata  l'Espo- 
sizione del  1878  che  annunziò  al 
mondo  stupito  la  resurrezione  della 
Francia  dalle  ceneri  della  guerra  di 
sette  anni  prima. 

Il  30  gennaio  1879  il  maresciallo 
dette  le  sue  dimissioni,  e  il  Con- 
gresso elesse  immediatamente  a  suc- 
cedergli, per  altri  sette  anni,  Jules 
Grévy,  presidente  della  Camera.  La 
presidenza  Grévy  è  stata  la  più  lun- 
ga, essendo  durata  sette  anni  e  ricon- 
fermata: ma  del  secondo  settennio 
non  trascorse  che  meno  d'un  anno. 
Le  più  grandi  imprese  della  Fran- 
cia —  specialmente  quelle  coloniali 
—  furono  iniziate  o  avviate  durante 
^'  quel  periodo,  sotto  i  ministeri  Wad- 

dington,    Freycinet  (tre    volte),    Ferry  (due   volte); 
Gambetta,  Fallières,  Brisson,  Goblet  e  Rouvier. 
Nel  1882  era  morto  Gambetta;  il  risveglio  dei  legit- 
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ti  misti  avvenuto 
poco  dopo,  aveva 
portato  alla  propo- 
sta Floquet;  le  im- 
prese coloniali  esa- 
speravano i  pru- 
denti amministra- 
tori delle  finanze 
dello  Stato  e  la  pa- 
cificazione politica 
degli  animi  tante 
volte  sperata  e  pro- 
messa era  ancora 
nelle  regioni  del- 
l'utopia. Il  presi- 
dente Grévy  era 
tuttavia  conferma- 
LoiBET.  jQ  nella  sua  carica 

per  altri  sette  anni  (da!  1886)  quando  scoppiò  lo  scan 
dalo  delle  decorazioni.  Fu  scoperta  un'agenzia  di 
proposte   e  di  concessioni  di  onorificenze;  e  il 
maggiore  interessato  nei  lucri   dell'azienda  era 
il  deputato  Wilson...  genero  del  presidente  della 
Repubblica.    Il   buon    Grévy  lottò  con 
una  disperazione  pari  all'ingenuità  per 
salvare  il  genero  e  la  presidenza:  e  dopo 
molto  tergiversare  e  dopo  avere  annun- 
ziato e  poi  disdetto   un  suo  messaggio 
al  Parlamento  si  decise  a  dimettersi  sol- 
tanto quando  le  Camere  gli  man- 
darono a  dire  che  si  sarebbero  adu- 
nate la  sera 
stessa   «  per 
aspettare  la 
comunica- 
zione pro- 
messa »  '.... 
La  comuni- 
cazione arri- 
vò ;  e  Came- 
ra e  Senato 
si  riunirono 
in  congresso 
il  giorno  do- 
po, ed  eles- 
sero a  pre- 
sidente Sadi 
Carnet. 

Carnet 
ebbe  aliqui- 
dare il  bou- 
langismo;  e 
sotto  la  sua 
presidenza 
si   ricorda 

quel  ministero  del  Floquet  che  fu  uno  dei  pili  di- 
vertenti e  audaci  che  la  tattica  parlamentare  ricor- 
di.   La  sua  lotta   col  generale  Boulanger  arrivò  fino 
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al  duello  famoso 
nel  quale  il  gene- 
rale fu  ferito,  e  ri- 
mane nella  storia 
come  uno  degli 
epi.sodi  più  curio- 
si della  vita  poli- 
tica moderna. 

Morto  tragica- 
mente il  Carnet 
(nel  1894),  il  suo 
successore  Casi- 
mir-  Perier  non  re- 
sisteva più  di  sei 
mesi  agli  intrighi 
ministeriali,  e  ab- 
bandonava sde- 
gnosamente la  ca- 
rica alla  facile  e  brillante  ambizione  di  Felix  Faure 
(1895-1899).  Con  questo  presidente  il  periodo 
delle  catastrofi  e  degli  scandali  arrivò  al  cul- 
mine della  esasi)erazione  e  finalmente  cessò. 
La  morte  improvvisa  di  lui  condusse  alla 
presidenza  un  uomo  molto  savio,  Emile 
Loubet,  che  ebbe  la  fortuna  di  trovare 
in  Waldeck- Rousseau  l'uomo  destina- 
to a  liberare  la  Francia  dalla  vergogna 
dell'aflTare  Dreyfus.  Il  ministero  pre-- 
sieduto  da  que.sto  insigne  uomo  di  Stato 
si  ricorda  con  singolare  interesse 
come  il  primo  che  abbia  com- 
preso un  mi- 
nistro socia- 
lista. Con  E- 
mile  Loubet 
—  uno  degli 
uomini  più 
provviden- 
ziali che  ab- 
bia avuto  la 
Francia  mo- 
derna —  il 
presidente 
della  Repub- 
blica è,  di- 
venuto un 
buon  mo- 
narca bor- 
ghese, costi- 
tuzionale, 
elettivo  che 
compietran- 
<iuillamcnte 
il  suo  setten- 
nio di  «  so- 
vranità »  e  se  ne  torna  alla  pace  domestica  appena 
scaduto.  Ciò  gli  avvenne  nel  1906,  e  ciò  è  avvenuto 
al  suo  successore  Armand  Fallières  nel    1913. 


HNGEGNOSnTA.  ASTUZIE 

E  FURBERHE 

\  DEGILH 
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\uando  l'ani- 
male può 
agevolmente 
sopperire  ai  bisogni 
della  vita,  la  sua  in- 
telligenza sonnec- 
chia ed  esso  si  la- 
scia guidare  esclu- 
sivamente dall'istin- 
to. Ma  se  all'anima- 
le scarseggia  il  cibo, 
manca  il  ricovero,  è 
turbato  il  riposo, 
ostacolato  l'amore, 
minacciata  la  vita, 
allora  la  sua  intelli- 
genza si  desta,  egli 
saessere  ingegnoso, 
furbo,  astuto  e  com- 
pie degli  atti  di  ra- 
ziocinio indiscutibili 

che  talvolta  invadono  il  campo  della  psicologia 
umana.  Già  gli  antichi  scrittori  avevano  ricono- 
sciuto nelle  bestie  le  virtù  e  i  vizi  dell'uomo 
e  le  favole  di  Fedro  e  di  Esopo  lo  dimostrano; 
anzi  si  può  dire  che  ad  ogni  animale  fu  con- 
ferita una  tipica  singolarità,  non  sempre  esatta 
però:  la  volpe  e  il  corvo  sono  astuti,  il  serpe 
è  prudente,  il  cane  è  fedele,  la  scimmia  è  ven- 
dicativa, il  somaro  è  paziente,  il  lepre  è  pau- 
roso, il  gatvo  è  traditore,  il  gallo  è  geloso,  la 
tigre  è  crudele,  l'ermellino  è  casto,  il  colombo 
è  affettuoso,  il  furetto  è  temerario,  ecc.,  ecc. 
Queste  doti  sono  però  esclusivamente  istin- 
tive, rivelano  anzi  una  caratteristica  innata  e 
si  possono  accrescere  o  attenuare  con  l'edu- 
cazione. I   moderni   naturalisti,   studiando    sul 
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vero,  provocando  anzi  negli  animali  delle  spe- 
ciali condizioni  di  vita,  hanno  raccolto  sulla 
loro  mentalità  una  copiosissima  messe  di  fatti. 
I  quali  chiaramente  dimostrano  che  esistono 
delle  bestie  più  intelligenti  di  certe  altre  e 
che,  nella  stessa  famiglia  di  cani,  di  gatti,  di 
scimmie,  ecc.,  sboccia  talvolta  l'individuo  che 
può  dirsi  geniale  rispetto  ai  consimili  suoi. 


Il  capitano  Bartett  ospitava  sopra  un  suo  ve- 
liero un  bellissimo  cane  di  Terranova  al  quale 
era  molto  affezionato  e  aveva  pure,  a  bordo, 
un  grifoncino  che,  di  quando  in  quando,  sciolto 
dai  lacci,  svolazzava  sopra  coperta.  Fra  il  cane 
e    l'uccello  i  rapporti  non    erano    cordiali.  Un 
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giorno,  durante  una  zuffa,  il  grifone  s'appiccò 
col  rostro  al  muso  del  cane  il  quale,  attanagliato 
da  quella  morsa,  si  mise  a  correre  all'impaz- 
zata fra  le  risa  dell'equipaggio.  Ma  il  gioco  fu 
breve  che,  a  un  tratto,  come  il  cane  giunse 
presso  una  caldaia  dove  bolliva  della  pece, 
allungò  il  muso  e  tuffò  l'uccello  nella  mistura 
bollente  per  modo  che  dovette  lasciare  la  sua 
preda. 

C'è  qui  un  vero  atto  di  raziocinio  suggerito 
da  un  disperato  dolore. 

Che  il  cane  sappia  anche  essere  ipocrita  è 
confermato  da  un  aneddoto  narrato  dal  Ro- 
manes  a  proposito  di  un  suo  terrier.  Questo 
terrier  si  divertiva  assai  ad  acchiappare  le  mo- 
sche che  si  posavano  sulle  finestre,  ma  s'ir- 
ritava se  falliva  il  colpo  e  per  di  più  si  mo- 
strava assai  contrariato  se  lo  si  burlava  dei 
suoi  insuccessi.  11  naturalista  allora,  per  met- 
terlo alla  prova,  rideva  forte  tutte  le  volte  che 
il  cane  accileccava.  Che  fece  allora  la  bestia 
ipocrita?  Decise  di  fingere.  Quando  non  rie- 
sciva  ad  acchiappare  la  mosca,  per  non  la- 
sciarsi burlare,  movendo  la  lingua  e  le  labbra, 
sbattendo  le  mascelle,  dava  a  intendere  di 
averla  presa.  E  rappresentò  cosi  bene  la  com- 
media che  il  Romanes  sarebbe  stato  ingannato 
se  non  avesse  visto  la  mosca  svolare  dalla  fi- 
nestra. 

L'ipocrisia  del  cane  è  ribadita  da  quest'altro 
fatto,  narrato  da  lord  Brougham.  Un  cane  da 
pastore  aveva  il  malvezzo  di  tormentare  il  gregge 
durante  la  notte  e  per  questi  suoi  malestri  fu 
più  volte  punito,  finché  si  prese  la  decisione 
di    metterlo    a   guinzaglio   quando    annottava. 


Che  fece  allora  la  bestia?  Quando  tutti  dor- 
mivano, si  liberava  dal  collare,  correva  tra  le 
sue  pecore  e,  non  appena  s'annunziava  l'alba, 
tornava  al  canile  e,  per  non  destar  sospetto, 
ficcava  il  muso  nell'anello  e  stava  cheto  fin 
che  non  si  veniva  a  liberarlo. 

Singolarissimo,  come  esempio  di  raziocinio 
indiscutibile,  è  l'aneddoto  ri- 
ferito dal  Livingstone.  Vide 
egli  un  giorno  un  cane  che  se- 
guiva il  sentor  del  padrone  fiu- 
tando il  terreno.  Incuriosito  lo 
segui.  Poco  dopo  la  bestia  si 
trovò  dinanzi  a  un  crocicchio 

-<^       ^     che  diramava   per  tre  vie  di- 

nt>-r,/r'  verse.  Sostò  alquanto,  fiutò 
per  alcuni  metri  il  primo  sen- 
tiero, fiutò  il  secondo  e,  non 
avendo  trovato  in  quelli  le 
tracce  cercate,  si  mise  risolu- 
tamente per  il  terzo  senza  in- 
dugiarsi a  fiutare. 

Sugli  elefanti  captivi  le  os- 
servazioni dei  naturalisti  sono 
numerose  e  singolari.  11  signor 
Peal  racconta  che  una  sera, 
mentre  si  ammanniva  come  di 
consueto  il  cibo  a  cinque  ele- 
fanti, dirimpetto  alla  sua  ten- 
da, vide  un  giovane  animale, 
catturato  da  poco,  accostarsi 
alla  palizzata  di  bambù  e  strap- 
parne un  palicciuolo.  Gli  pose  sopra  la  zampa, 
ne  spezzò  un  frammento  che  portò  alla  bocca 
e  poscia,  subito,  gettò  via.  Dopo  di  aver  ri- 
petuto questa  operazione  due  o  tre  volte, 
strappò  un  altro  bambù  e  tornò  a  sperimen- 
tare. Avendo  finalmente  trovato  un  pezzo  di 
legno  di  suo  gusto,  lo  afferrò  con  la  probo- 
scide, sollevò  la  gamba  sinistra  anteriore  e  si 
mise  a  grattare  sotto  l'ascella.  Qual  fu  la  sor- 
presa del  signor  Peal  nel  veder  cascare  a  terra 
una  grossa  sanguisuga  lunga  sei  pollici  e  grossa 
un  dito? 

Un  altro  elefante,  che  si  trovava  nel  giardino 
zoologico  di  Amburgo  prigioniero  e  legato, 
s'ebbe  in  dono  dal  signor  Jesse  una  patata. 
Ma  il  tubero  cadde  a  una  tale  distanza  dal 
pachiderma  che,  malgrado  i  replicati  tentativi, 
non  riusci  ad  afferrarlo  con  la  proboscide.  Ve- 
dendo vano  ogni  sforzo  l'intelligente  animale 
soffiò  con  forza  sulla  patata,  la  fece  rimbalzare 
sul  muro  dirimpetto  e  potè  finalmente  impa- 
dronirsene. 

Hutchinson  vide  un  orso  compiere  un  atto 
consimile  per  afi'errare  il  cibo.  Gli  si  era  get- 
tata una  focaccia  che  cadde  nell'angolo  d'un 
bacino  pieno  d'acqua.  Evidentemente  la  belva 
non  aveva  quel  giorno  voglia  di  bagnarsi.  Essa 
s' accostò  alla  vasca,  agitò  l' acqua  ora  con 
una  zampa  ora  con  l'altra,  ma  sempre  nel  me- 
desimo senso,  in  modo  da  produrre  una  cor- 
rente rotatoria  che  finì  per  condurgli  la  focaccia. 
Addirittura  stupefacente  è  l'aneddoto  narrato 
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da  Percival  Fothergill  e  riportato  dal  Romanes 
a  proposito  di  una  sua  cagna  che  teneva  a 
bordo.  Nel  luogo  ove  si  trovava  il  vascello  la 
corrente  della  marea  aveva  più  di  cinque  nodi 
di  velocità.  La  cagna,  quando  si  trovava  a  terra 
e  voleva  ritornare  a  bordo,  si  recava  invaria- 
bilmente su  di  una  zattera  e  cercava  cogli  oc- 
chi qualche  pezzetto  di  legno  o  di  paglia  che 
le  indicasse  la  direzione  della  corrente  e,  una 
volta  rassicurata  su  questo  punto,  nuotava  ri- 
montando la  corrente  o  lasciandosi  trasportare 
da  essa,  secondo  il  caso.  La  sentinella  del  ca- 
stello di  prua,  che  sorvegliava  la  traversata, 
le  gettava  una  corda  da  vela  e  si  tirava  con 
quella  la  bestia  a  bordo. 

Un  giorno  si  notò  che  la  cagna  indugiava 
sulla  zattera  molto  tempo  più 
che  non  solesse  fare  ;  essa  cer- 
cava invano  un  segnale  sullo 
stato  della  marea  e,  non  sco- 
prendolo, finì  per  adagiarsi 
sulla  piattaforma,  immerse 
una  zampa  nell'acqua  e  aven- 
do riconosciuto  al  tatto  la  di- 
rezione della  corrente,  rimon- 
tò lungo  l'argine  prima  di  get- 
tarsi nell'acqua. 

Sul  gatto  che,  fra  i  quadru- 
pedi domestici,  è  il  più  diffuso 
perchè  lo  trovi  nella  locanda 
e  nella  sacristia,  nel  cascinale 
e  nel  palazzo,  in  grembo  a  Pi- 
pelet  ed  alla  Perpetua,  si  po- 
trebbe, anche  dopo  il  lilDro  del 
Raiberti,  e  quello  di  Gastone 
Percheron,  mettere  insieme  un 
curiosissimo  e  grosso  volume 
tante  sono  le  curiosità   e   gli 
aneddoti  che  ne  illustrano  la 
vita.  Gli  antichi  egizi  venera- 
vano il   gatto  e  i  musulmani 
estesero    il  rispetto  a  questo  animale  per  tutte 
le  loro  contrade  dopo  un  fatterello  accaduto  a 
Maometto  che  voleva  molto  bene  al  suo  gatto. 
Si  narra  che,  un  giorno,  mentre  il  Profeta  stava 
riposando  sul  divano,  il  gatto  s'era  accovacciato 
presso  a  lui  proprio  sulla  larga  manica  penzo- 
lante  del  suo   càmice    e    aveva    preso    sonno. 
Quando  Maometto  dovette  alzarsi,  piuttosto  di 
svegliare  la  sua  bestiola,  tagliò  la  manica  con 
una  forbice   e   se  ne  andò.    Da  quel  giorno  il 
gatto  fu  sacro  per  tutto  l'Islam. 

Sull'intelligenza  di  questo  agilissimo  felino 
ognuno  può  parlarne  perchè  esso  è  custode 
di  tutti  i  focolari,  ma  forse  è  poco  noto  che 
il  gatto  ha  sviluppatissima  1'  attitudine  alla 
meccanica  e  questa  sua  abilità  è  confermata 
da  copiosissime  osservazioni.  Narra  il  Lessona 
di  un  gatto  che  aveva  imparato  da  solo  ad 
aprire  la  porta  di  comunicazione  fra  le  scude- 
rie e  un  cortile  sul  quale  si  aprivano  certe  fine- 
stre della  casa.  .S'avviava  verso  l'uscio  con 
piglio  disinvolto,  e  con  un  salto  si  attacca- 
va  con    una  zampa  al   pomo   foggiato   a   ma- 
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meo,  poi, 
premendo 
con  l' altra 
zampa  la 
stanghetta, 
muoveva  le 
zampe  con- 
tro il  mon- 
tante per  re- 
spingere la 
porta.  Il  signor  Belshane  narra  nella  Natu- 
re: «  La  sera  del  mio  arrivo,  mentre  stavo 
seduto  nella  mia  stanza  udii  un  forte  pic- 
chio di  martello  alla  porta  d'entrata;  mi  dis- 
sero di  non  badarci  perchè  era  un  gatto  gio- 
vane che  voleva  farsi  aprire.  Non  essendo 
persuaso  di  questo  mi  misi  in  osservazione. 
Vidi  il  gatto  saltare  contro  l'uscio  di  casa, 
sostenersi  con  una  zampa,  passar  l'altra  sotto 
il  martello  e  dar  due  picchi  ».  11  Couch  rife- 
risce di  un  altro  gatto  ch'era  capace  di  aprire 
il  battente  di  un  armadio,  per  procurarsi  del 
latte.  S'accosciava  sulla  tavola  presso  l'arma- 
dio, picchierellava  l'anello  della  chiave  con 
la  zampa  e  siccome  la  serratura  era  vecchia 
e  un  po'  consunta  la  chiave  finiva  per  girare 
nella  toppa  e  il  gatto  trovava  il  fatto  suo.  In 
una  memoria  alla  Società  Linneana  il  signor 
Otto  rammenta  un  altro  fatto  riportato  dal 
Lessona.  Un  gatto  venne  un  giorno  chiuso 
per  caso  in  una  stanza  che  non  aveva  altra 
uscita  fuorché  una  piccola  finestra  a  cerniera 
che  s'apriva  dal  di  dentro  al  di  fuori  ed  era 
chiusa  per  mezzo  di  una  piccola  spranga  in- 
traversata a  pernio.  Poco  tempo  dopo  si  trovò 
la    finestra    aperta:  il  gatto    non    c'era  più.  Il 


i84 


LA  LETTURA 


signor  Otto  rinchiuse  ancora  il  gatto  e,  osser- 
vandolo, vide  che  la  bestia  saltava  sul  davan- 
zale della  finestra,  s'allungava  per  giungere 
fino  alla  spranghetta,  sgrillettava  il  saliscendi, 
poi,  premendosi  con  tutto  il  peso  del  corpo 
contro  la  finestra,  l'apriva  e  scappava. 


L'ingegnosità  non  è  un  privilegio  dei  soli 
mammiferi,  ma  si  rivela  in  tutto  il  regno  ani- 
male: negli  uccelli,  nei  rettili,  negli  insetti  e  per 
insino  nei  pesci.  In  questi  ultimi  decenni  molti 
dotti  e  pazienti  naturalisti  si  son  messi  a  studiare 
scientificamente  gli  usi,  i  costumi,  le  abilità  dei 
vari  insetti  e,  se  già  da  molto  tempo  conosce- 
vamo i  prodigi  d'istinto  delle  api  e  delle  for- 
miche, nelle  opere  di  Lubbock  e  di  Huber, 
oggi  conosciamo  i  prodigi  intellettuali  di  una 
infinita  serie  di  insetti.  Rammentate  Io  sca- 
rabeo scavatore,  chiamato  anche  necroforo  per- 
chè sotterra  le  carogne  di  sorci  e  di  uccelli  ? 
Come  tutti  gli  insetti,  non  hanno  cervello  ma 
semplicemente  dei  gangli  nervosi  che  lo  so- 
stituiscono e  sono,  per  essi,  la  sede  di  tutto 
il  loro  sapere;  pure,  anche  questi  coleotteri, 
riescono  talvolta  al  nuovo  o  all'ìmpreveduto 
se  devono  forzare  la  loro  intelligenza  per  rag- 
giungere uno  scopo.  Un  amico  del  signor  Gle- 
ditsch  aveva  sospeso  un  rospo  morto,  ch'egli 
voleva  disseccare,  al  sommo  di  un  bastone 
confitto  nel  terreno.  Guidati  dall'odorato,  i 
necrofori  sbucarono  numerosi  attorneando  la 
canna,  poi,  vedendo  che  non  potevano  raggiun- 
gere la  preda,  si  misero  a  scavare  ai  piedi  del 
bastone  finché  lo  scalzarono,  lo  fecero  cascare 
e  potettero  cosi  impossessarsi  del  rospo. 

Il  Lowenfels  vide  una  vespa  che  cercava  di 
sollevare  da  terra  una  grossa  mosca  da  lei 
uccisa.  Ci  riesci,  ma  non  appena  si  sollevò 
nell'aria,  il  vento,  soffiando  nelle  ali  tese  della 
mosca,  paralizzava  tutti  i  suoi  sforzi  e  la  co- 
stringeva, contro  voglia,  a  seguire  una  dire- 
zione fissa.  Dopo  aver  svolazzato  alquanto,  la 
vespa  si  lasciò  cadere  a  terra,  recise  le  ali  alla 
mosca  e  riprese  il  volo  senza  impaccio,  quan- 
tunque il  peso  della  preda  sorpassasse  il  proprio. 

Il  VVood  s'era  messo  ad  osservare  alcuni 
ragni  che  s'erano  stabiliti  sotto  una  veranda 
del  suo  giardino.  Un  giorno  scoppiò  un  tem- 
porale e  le  ragnatele,  per  quanto  fossero  al 
coperto,  soffrirono  la  violenza  del  vento.  Una 
di  esse,  i  cui  fili  maestri  si  erano  spezzati,  si 
agitava  come  una  vela  strappata.  Il  ragno,  in- 


vece di  aggiustare  il  filo,  si  lasciò  cadere  a 
terra,  scelse  un  pezzettino  di  legno,  lo  sospese 
con  un  filo  alla  parte  inferiore  della  rete  a 
circa  un  metro  e  mezzo  dal  suolo.  L'espediente 
era  ingegnosissimo  perchè  il  peso  dello  scam- 
poletto  legnoso  tenendo  tesa  la  tela  la  lasciava 
pur  sempre  ondeggiare.  Finito  il  temporale 
l'insetto  accomodò  la  sua  rete,  ruppe  il  filo 
che  sosteneva  il  legnetto  e  tornò   all'agguato. 

Il  Beltz  vide  una  colonna  di  formiche  che 
doveva  attraversare  un  corso  di  acqua  e  per 
ponte  non  v'era  che  un  esile  ramo  grosso 
come  una  penna  d'oca  sopra  il  quale  avreb- 
bero dovuto  passare  una  per  una.  Sarebbe 
stato  troppo  lungo.  Che  fecero  allora  quegli 
intelligenti  imenotteri  per  ampliare  il  ponte? 
Una  lunga  schiera  dì  formiche  sì  aggrappò  da 
ciascuna  parte  del  ramo  slargandolo  col  loro 
corpicciuolo,  sicché  la  colonna  potè  allora  pas- 
sare su  tre  o  quattro  file.  Carlo  Vogt  narra  un 
altro  fatto  singolarissimo  che  dimostra  l'inge- 
gnosità straordinaria  di  questi  insetti.  Le  for- 
miche si  erano  impadronite  dell'arnia  di  uno 
dei  suoi  amici.  Si  trattava  di  impedir  loro  l'ac- 
cesso. Si  collocarono  delle  ciotole  piene  d'acqua 
ai  piedi  del  porta-arnia  ;  ma  siccome  quest'ul- 
timo era  appeso  al  muro  con  un  uncino,  le  for- 
miche trovarono  ancora  il  modo  di  raggiungere 
il  miele.  Tolto  anche  l'uncino  si  arrampicarono 
su  dei  tigli  dai  cui  rami  si  lasciarono  cascare 
sull'arnia.  Furono  tagliati  i  rami  sperando  d'ar- 
restare l'invasione.  Ma  si  scopri  in  seguito  che 
una  delle  formiche,  per  la  sua  grossezza,  aveva 
potuto,  drizzandosi,  raggiungere  una  scheggia 
che  sporgeva.  Allora  parecchie  formiche  si  erano 
arrampicate  sul  suo  dorso  formando  un'appen- 
dice al  porta-arnia  e  fornendo  alle  altre  il  mezzo 
di  passare. 

Ancora  :  il  prof.  Lenckart  aveva  circondato 
il  tronco  di  un  albero,  sul  quale  si  trovavano 
i  bacherozzoli  di  una  colonia  di  formiche,  con 
un  panno  intriso  nel  tabacco.  Quando  le  for- 
miche che  ritornavano  al  nido  giunsero  presso 
il  panno,  retrocedettero  e,  arrampicandosi  su 
dei  rami  a  strapiombo  si  lasciarono  cadere  in 
modo  da  superare  l'ostacolo.  Quelle  che  ve- 
nivano dal  nido  cominciarono  ad  esaminare 
ciò  che  loro  sbarrava  la  via,  poi  andarono  in 
cerca  di  piccolissimi  fardelli  di  terra  coi  quail 
costruirono  un  rialzo  da  una  parte  all'altra  del 
panno  per  poterlo  valicare. 

Il  cardinale  Fleury  vide  una  schiera  di  for- 
miche giungere  ad  una  cassa  di  aranci,  cìrcon- 
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data  d'acqua,  gettando  un  ponte  a  mezzo  di 
piccoli  pezzetti  di  legno.  Il  pazientissimo  Huber, 
che  ha  studiato  quegli  imenotteri  per  tutta  la 
vita,  potè  accertarsi  che  una  formica  era  ricono- 
sciuta dalle  sue  compagne  dopo  quattro  mesi 
di  separazione  e  che  si  festeggiò  il  suo  ritorno 
accarezzandole  le  antenne  ciò  che  è  segno  d'a- 
micizia per  questi  insetti. 

Sir  John  Lubbock,  dopo  di  aver  confermato 
queste  esperienze,  ripetendole,  volle  prolun- 
gare il  periodo  di  separazione  e  fece  diverse 
prove.  Il  risultato  fu  sempre  il  medesimo. 

Nei  rettili,   l'intelligenza   non  è  così   svilup- 
pata come  nei  mammiferi  e  negli  insetti,  pure 
il  Layard  ci  narra  un  fatto  curiosissimo  da  lui 
osservato  :    protagonista    un   cobra.   Il   ser- 
pente aveva  passato  la  testa  da  una  stretta 
apertura  per  impossessarsi  di  un  rospo, 
ma,  dopo   aver  inghiottito   la  vittima, 
non  poteva  più  ritrarre  il  capo.  In  que- 
ste  condizioni   dovette   vomitare  il 
batrace,  sebbene  a  malincuore,  cosi 
che  quando  vide  la  sua  preda  allon- 
tanarsi se  ne  impossessò  di  nuovo. 
Ogni  suo  sforzo  però  fu  vano  :  egli 
non  poteva  ritrarre  la  testa  dall'a- 
pertura. Lasciò   nuovamente  libero 
il  rospo,  ma,  questa  volta,  ebbe  la 
sua  idea,  poiché  lo  afferrò  per  una 
zampa,  lo  fece  passare  dall'apertura 
e  finalmente  lo  inghiotti. 

Nella  variopinta  e  numerosa  fami- 
glia degli  uccelli  l'occhio  vigile  del 
naturalista  ha  raccolto  i  fatti  più  no- 
tevoli e  sorprendenti  della  intelli- 
genza animale.  Queste  creature  già 
compiono  istintivamente  dei  prodigi 
di  architettura  e  di  statica  e  tutti  i 
nidi  lo  dimostrano,  da  quello  dell'uc- 
cello sarto  dell'India  che  sceglie  una 
pianta  a  larghe  foglie,  raccatta  del 
cotone,  lo  fila  servendosi  del  becco  e 
delle  zampe,  poi  cuce  le  foglie  in- 
sieme usando  il  becco  come  una  le- 
sina a  quello  del  Cacico  che  tesse  il 
suo  nido  lungo  parecchi  metri  come 
una  tela,  con  una  pazienza  e  una  abi-  y_ 

lità  singolari.  Quanto  a  intelligenza, 
data  la  piccola  mole  del  loro  cervello,  sono  ad- 
dirittura prodigiosi.  Ecco   un   aneddoto  ormai 
celebre  perchè  rivela  forse  l'atto  più  razionale 
che  sia   stato  compiuto   da   una  bestia. 

Delle  rondini  avevano  costruito  il  loro  nido 
contro  una  finestra  del  primo  piano  di  una 
casa  deserta  sulla  piazza  Merrios  a  Dublino. 
Un  passero  se  ne  impossessò  e  invano  le  ron- 
dini, che  avevano  costruito  la  loro  dimora  a 
prezzo  di  tanti  sforzi,  cercarono  di  annidarvisi. 
Il  passero  restò  padrone  del  posto.  Le  rondini 
rinunziarono  infine  alla  lotta,  ma  fu  soltanto  per 
ritornare  con  una  schiera  delle  loro  compagne 
tutte  munite  di  una  pallottola  di  fango.  L'entrata 
del  nido  fu  prontamente  colmata  e  l'intruso  si 
trovò  in  una  oscurità  completa.  Dopo  qualche 
tempo,  narra  il  Romanes,  il  nido  fu  tolto  e 
mostrato  a  molte  persone  che  videro  in  esso  il 
passero  morto.  Non  solamente  il  fatto  rivela  un 
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ragionamento, 
ma  mostra  che 
le  rondini  ave- 
vano comuni- 
cato il  loro  ri- 
sentimento e  la 
loro  idea  alle 
compagne  il 
cui  aiuto  era 
necessario  per 
compiere  la 
vendetta. 


Il  gatto  di  Maometto. 


Questi  e  molti  altri  fatti,  che  si  possono 
leggere  nei  volumi  dei  naturalisti,  dimostrano 
che  le  bestie  non  sono  tutte  formate  su  di 
un  medesimo  stampo  per  esercitare  un  istinto 
secolare  e  sempre  eguale  a  sé  stesso,  ma,  di 
quando  in  quando,  esplode  nella  stessa  fami- 
glia, in  certi  individui,  che  noi  chiameremo 
privilegiati ,  una  intelligenza  inconsueta  che 
brilla  talvolta  così  luminosa  da  invadere  il  do- 
minio della  ragione.  Questi  animali  allora  sono, 
rispetto  ai  loro  simili,  dei  geniali.  La  diversità 
vera  e  grande  fra  l'atto  geniale  della  bestia  e 
quello  dell'uomo  è  questa  :  l'atto  geniale  della 
bestia  giova  ad  essa  soltatito  ma  è  sempre  ste- 
rile per  gli  eredi  perchè  non  viene  trasmesso, 
ìnentre  l'atto  umano  geniale  permane  come 
opera  d'arte  e  si  ripete  dai  posteri  come  opera 
di  scienza.  Per  questo  l'uomo  soltanto  ha  po- 
tuto progredire.  Adolfo  Padova». 
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vviene  nella  pesca  come  in  tutte 
le  altre  occupazioni  e  in  tutti  gli 
altri  passatempi:  di  fronte  a  chi 
si     accontenta 
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del   poco,   v'è 
chi   ha   bisogno   del   molto. 
Non  tutti  possono  dichiararsi 
soddisfatti  e  degni  del  titolo 
di   pescatori,  dopo  aver  de- 
dicato ore  ed  ore  di  paziente 
attesa   alla   cattura  di   mise- 
rabili pesciolini.  V'è  chi  ab- 
bisogna di   una  pesca  emo- 
zionante,   magari   non   priva 
di  pericoli  ;   e  in  questa   ca- 
tegoria di  pescatori  d'ecce- 
zione bisogna  annoverare 
alcune  comitive  di  inglesi 
che    sogliono    organiz- 
zare delle  spedizioni  a 
danno  del  lamio,  che 
è   un    pesce   molto 
simile  al  pesceca- 
ne,   ma  che  si 
trova    soltanto 
in   alcuni  pa- 
raggi   del- 
l'America, 


e  sulla  costa  di 
Kent,  a  nord-est 
dell'Inghilterra. 
Naturalmente,  gli 
inglesi  non  vanno  a 
cercare  le  loro  vit- 
time   in    America  : 

si  accontentano  di  ciò  che  offre  loro  la  patria. 
Le  spedizioni  fanno  capo,  naturalmente,  a 
qualche  pescatore  del  luogo.  Costui  è  la  guida 
necessaria  che  conosce  già  i  segreti  di  quella 
pesca  specialissima,  e,  sopra  tutto,  è  pratico 
della  costa,  cosi  che  può  dire  con  precisione 
dove  si  potranno  trovare  dei  lami.  E  questo 
non  è  piccolo  servigio.  Perchè  bisogna  sapere 
che  i  lami  mostrano  un'astuzia  incredibile. 
Quando  uno  .specchio  d'acqua  che  essi  abita- 
vano è  preso  di  mira  dai  pescatori,  si  allonta- 
nano in  massa,  per  ritornare  solo  dopo  cinque 
o  sei  anni,  cioè  quando  nessuno  è  più  in  grado 


di  sospettare  la  loro 
presenza.  Né  questa  è 
la  sola  difficoltà  che  si 
presenta  ai  loro  nemici. 
Soltanto  poco  tempo  fa  si 
è  trovato  un  sistema  abba- 
stanza pratico  per  catturare  que- 
sti cugini  dei  pescecani.  Prima  si 
usavano  degli  ami  —  specie  di  ar- 
pioni —  di  robusto  filo  di  bronzo  ;  ma 
l'animale  che  vi  abboccava,  trovava 
anche  il  modo  di  spezzare  nettamente  il 
filo  con  una  stretta  di  denti.  Si  pensò  allora 
ad  avvolgere  il  filo  di  bronzo  in  lunghi  giri  di 
fil  di  ferro  sottile,  ma  il  lamio  dimostrò  che  i 
suoi  denti  non  avevano  paura  neppure  di  que- 
sta insidia.  E  fu  così  che  un  pescatore,  per  non 
darla  vìnta  a  dei  volgarissimi  pesci,  a  furia  di 
escogitare  nuovi  mezzi,  inventò  un  arpione  che 
invece  di  essere  un  filo  rigido,  è  diviso  in  tanti 
pezzi  collegati  da  giunture  mobili.  Il  filo  è  di 
acciaio  a  tutta  prova,  e  resiste  benissimo  ai 
denti  del  mostro. 

Il  lamio  si  ciba  principalmente  di  sogliole  e 
di  aringhe,  ed  è  quindi  combattuto  anche  per 
i  danni  che  arreca  ai  pescatori.  Bisogna  ag- 
giungere che  se,  in  acqua,  è  assalito  da  un 
uomo,  il  lamio  non  esita  a  fare  altrettanto,  e 
allora  non  si  scherza  con  i  suoi  robustissimi 
denti,  tanto  più  che  esso,  per  sua  natura,  è 
portato  a  cibarsi  di  carne  umana. 

Chi  è  stato  alla  pesca  del  lamio  assicura  che 
si  può  essere  pescatori  da  cinquant'anni  e  non 
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meritare  ancora  questo  titolo,  se  non  si  è  avuto 
occasione  di  lottare  con  questa  varietà  di  pe- 
scecane. 

L'arpione  non  è,  come  si  potrebbe  credere, 
assicurato  a  una  breve  cordicella  che  dovrebbe 
tirare  subito  a  bordo  la  vittima  tutt'altro  che 
rassegnata.  Esso  è  invece  legato  a  una  corda 
lunga  qualche  centinaio  di  metri,  che  vien  fatta 
scorrere  dietro  il  lamio  se  questo,  come  quasi 
sempre  succede,  non  appena  si  è  accorto  di 
esser  preso,  si  dà  a  una  velocissima  fuga.  Di 
solito  all'arpione  è  infissa  una  sogliola  o  una 
aringa,  e  quando  il  pescatore  avvertendo  lo 
strappo  che  riceve  la  cordicella,  si  accorge  che 
un  lamio  ha  abboccato,  non  ha  altro  compito, 


che  gli  era  piti  vicino.  Fu  appunto  in  uno  di 
questi  casi,  che  un  giovanotto  il  quale  per  la 
prima  volta  si  trovava  ad  una  pesca  di  lami, 
vedendo  uno  di  questi  mostri  che  dal  fondo 
della  barca  era  sul  punto  di  assalirlo,  spianò 
la  rivoltella  e  fece  fuoco.  Fu  un  disastro  per 
tutti.  La  palla,  dopo  esser  passata  attraverso 
il  corpo  del  pesce,  attraversò  anche  il  fondo 
della  barca  producendo  un  foro  attraverso  il 
quale  cominciò  a  penetrare  l'acqua.  Di  li  a 
poco  la  barca  affondava,  e  la  comitiva,  per 
salvarsi,  era  costretta  a  raggiungere  a  nuoto 
la  riva. 

Un  altro  pericolo  si  presenta  quando  il  lamio, 
allorché  tutta  la  corda  gli  è  stata  abbandonata. 


Gli  arpioni  usati  per  la  pesca  dei  «  lami  ». 


» 


r  il  momento,  che  di  svolgere  le  parecchie 
decine  di  metri  di  corda  che  erano  aggomito- 
lati in  fondo  alla  barca.  Poi  bisogna  aspettare 
i  capricci  del  pesce,  che,  quando  si  accorge  di 
non  poter  procedere  più  oltre,  lotta  dispera- 
tamente con  le  più  strane  sorprese.  Mentre  i 
pescatori  Io  stanno  aspettando  a  sinistra,  ec- 
colo invece  apparire  a  destra,  oppure,  eccolo 
che  spunfa  improvvisamente  alla  superficie  e 
spicca  un  salto  al  disopra  della  barca  in  modo 
che  è  un  vero  miracolo  se  non  va  a  battere 
contro  la  testa  del  pescatore  che  non  abbia 
fatto  in  tempo  ad  evitarlo.  E'  il  pesce  delle 
sorprese:  non  si  sa  mai,  se  proprio  non  si  è 
vecchi  del  mestiere,  in  qual  modo  esso  lot- 
terà prima  di  darsi  per  vinto. 

E'  capitato  già  ad  alcuni  uomini  di  aver 
catturato  un  lamio,  e  di  averlo  deposto  nel 
fondo  della  barca,  con  la  convinzione  di  averlo 
ridotto  all'impotenza  per  sempre.  Ma  ecco  che 
il  pesce  ha  uno  scatto,  e  la  sua  bocca  si  chiude 
contro  il    ginocchio  o  il  braccio  del   pescatore 


vorrebbe  continuare  a  fuggire  e  comunica  vio- 
lentissimi strappi  all'uomo  che  tiene  in  mano 
la  corda.  Più  di  un  novizio,  in  queste  condi- 
zioni, piuttosto  che  abbandonare  la  preda  e  non 
avendo  fatto  in  tempo  ad  assicurare  la  corda 
alla  barca,  è  caduto  in  acqua  ed  è  stato  sul 
punto  di  annegare. 

I  vecchi  pescatori  ricordano  ancora  quel  che 
successe,  non  molto  tempo  fa,  a  un  giovinotto 
che  era  venuto  da  Londra  apposta  per  la  pesca 
del  lamio.  Egli  era  con  tre  amici  e  alcuni  pe- 
scatori del  luogo.  Tutta  la  comitiva  salì  in  una 
barca  che,  a  forza  di  remi,  si  avviò  ad  una 
insenatura  notoriamente  frequentata  dai  lami. 
L'attesa  durò  quattro  o  cinque  ore,  senza  che 
i  mostri  si  accorgessero  delle  aringhe  infisse 
alla  punta  degli  arpioni.  Alla  fine,  la  corda  che 
teneva  il  giovanotto  di  Londra  ebbe  uno  strappo. 
Un  lamio  di  oltre  venti  chilogrammi  aveva  ab- 
boccato. Fu  tale  la  gioia  del  giovane  che  gettò 
in  mare  la  pipa,  e  si  diede  a  svolgere  la  corda. 
Dopo  poco,  la  corda  era    finita,    ma    il    pesce 
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non  mostrava  di  cedere.  Il  pescatore  novizio 
non  sapeva  che  fare,  quando  cominciarono  de- 
gli strappi  violentissimi.  Gli  amici  gli  gridarono 
di  abbandonare  la  corda,  ma  l'altro,  che  evi- 
dentemente non  supponeva  di  correre  alcun 
pericolo,  tentò  ancora  di  tener  fermo. 

Intanto,  la  violenza  degli  strappi  aveva  fatto 
camminare  la  barca  e,  poiché  tutti  erano  in- 
tenti alle  mosse  del  pesce,  si  ebbe  uno  scon- 
tro con  una  tartana  ancorata,  che  nessuno  aveva 
avvistata  in  tempo. 

L'urto  fu  sufficiente  a  gettare  in   mare  l'in- 


stanza  fortunati  perchè  ne  catturarono   due  di 
una  ventina  di  chilogrammi  ciascuno. 

I  due  pescatori  erano  felicissimi  ;  ma  sul  treno 
cominciarono  le  noie,  perchè  il  controllore  pre- 
tendeva che  pagassero  un  prezzo  a  parte  per  i 
due  pesci.  I  pescatori  improvvisati  tentarono 
di  impietosirlo,  ma  egli  fu  irremovibile. 

—  Questi  pesci  —  disse  —  vanno  considerati 
come  bagagli. 

—  Va  benìssimo  —  risposero  i  giovanotti  — 
allora  indicateci  dov'è  il  bagagliaio. 

—  Il  bagagliaio?  —  fece  il  controllore  —  Sa- 


Una  buona  giornata. 


cauto  pescatore.  Gli  altri  rimasti  nella  barca 
continuavano  a  gridargli  di  abbandonare  la 
preda.  Ma  egli,  piuttosto  che  lasciarsi  sfuggire 
l'unica  fortuna  della  giornata,  sarebbe  sceso 
col  lamio  in  fondo  al  mare.  L'avventura  non 
comune  stava  per  costargli  la  vita  ;  ma  un'on- 
data improvvisa  ebbe  per  risultato  di  gettarlo 
a  pochi  centimetri  dalle  mani  tese  dei  suoi 
amici.  Quando  fu  a  bordo,  il  tenace  londinese 
ebbe  il  coraggio  di  rimproverare  gli  amici  per 
avergli  impedito  di  raggiungere  il  suo  lamio. 
Alle  scene  emozionanti ,  seguono,  qualche 
volta,  le  scene  comiche.  Tempo  fa,  due  cuochi 
di  un  albergo  di  Londra  fecero  un  viaggio  nel 
Kent  per  la  pesca  dei   lami.    E   furono   abba- 


pete  bene  che  questo  è  un  treno  domenicale, 
e  non  porta  bagagliaio... 

—  E  allora? 

—  Non  so  neppure  io  che  fare... 

—  Noi  —  rispose  uno  dei  giovanotti  —  pre- 
feriamo abbandonarvi  i  nostri  bagagli... 

Il  treno  era  già  in  marcia,  e  il  controllore  si 
trovò  imbarazzato.  A  qual  titolo  far  viaggiare 
quaranta  chilogrammi  di  pesce  morto,  che  non 
appartenevano  più  a  nessuno?  I  due  lami  ven- 
nero confinati  nella  cabina  di  un  frenatore,  e, 
all'arrivo,  generosamente  restituiti  ai  loro  pro- 
prietari. I  quali,  naturalmente,  si  affrettarono 
a  trasformare  i  due  pesci  in  leccornie  squisite 
per  gli  ospiti  del  loro  albergo. 

(mde   lyorld). 


ILLA 
ICERCA 


Forse  mai  nes- 
suna ricerca 
archeologica 
ebbe   l'importanza 
dei  lavori   ostinati 
e  sapienti  che  mi- 
sero gli   incaricati 
del    governo    del- 
l'India   inglese 
sulle    tracce   delle 
ossa    di    Gottamo 
Budda,     precisa- 
mente   nelle    vici- 
nanze    di     Pesha- 
war,  verso  la  fron- 
tiera a  nord-ovest 
dell'India!     Per 
comprendere  l'im- 
portanza di  questa 
scoperta  archeolo- 
gica  è    necessario 
ricordarsi  che  i  fe- 
deli del  buddismo 
ammontano  a  circa 
cinquecento  milio- 
ni  e   rappresentano   una   grande   maggioranza 
del  Giappone,  Formosa,  Corea,  Cina,  Tartaria, 
Siam,  Annam,  Cambodia,  Tibet,  Burnia,  Nepal, 
India   e  Ceylan. 
Bisogna  immagi- 
narsi,   per    aver 
un'idea  dell'im- 
portanza  che  la 
scoperta     aveva 


Il  cofanetto  di  metallo 

CHE   CONTENEVA   L'uRNA  DI  CRISTALLO  CON   LE   OSSA    DI    BuDDA 


come  SI  usava 
l'India,  il  suo 
alle  fiamme.  Q 


DEILILE 
BUBDA 


fra    i    buddisti,    lo 
scoppio  immenso  di 
gioia  che  si  avreb- 
be nel  mondo  mao- 
mettano se  un  gior- 
no fossero  scoperte 
le  reliquie  di  Mao- 
metto.   Nel    caso 
nostro,  le  ricerche 
erano  più  difficili 
perchè  l'ubicazione 
della    tomba    che 
avrebbe     dovuto 
contenere    le    ossa 
era    perfettamente 
sconosciuta.  Le  po- 
che indicazioni  che 
si   avevano   prove- 
nivano da  vecchie 
leggende,  la  cui 
esattezza  era  fin 
troppo  problemati- 
ca. Budda  visse  nel 
quindicesimo  seco- 
lo avanti  Cristo,  e 
allora  senza  eccezioni   in   tutta 
corpo,   alla  morte,   venne  dato 
uesta    cerimonia   fu   diretta  dal 
Rajah  di  Malvva. 
Dopo,  le  ossa  fu- 
rono  divise   in 
otto   parti   e  di- 
stribuite tra  i  fe- 
deli   più  affezio- 
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nati  al  maestro,  i  quali  si  affrettarono  a  costruire 
delle  tombe,  anzi  dei  piccoli  monumenti  —  chia- 
mati topes,  stupas  o  anche  chaityas  —  per  la 
conser\'azione  delle  sante  reliquie.  Resta  pro- 
vato che  i  sacerdoti  buddisti  ebbero  cura  delle 
ossa  del  loro  venerato  maestro,  perchè  si  sa 
che  oltre  cinquecento  anni  dopo,  un  grande 
re  buddista,  Kanishka,  che  regnava  sul  Ka- 
shmir, che  allora  aveva  nome  Ghandara,  es- 
sendo venuto  in  possesso  di  una  delle  tombe, 
vi  costruì  intonio  un  gigantesco  monumento. 
Raccolse  le  reliquie  in  un'urna  di  cristallo  che 
poi  fu  chiusa  in  un  cofano  di  bronzo,  lavorato 


Thsang,  che  si  recò  a  visitarlo  fra  il  629  e  il 
645,  assicura  di  averlo  trovato  in  completa  ro- 
vina. Negli  anni  che  seguirono,  certo  appunto 
per  la  rovina  del  tempio,  i  pellegrinaggi  an- 
darono scomparendo  e  più  tardi  si  perdette 
addirittura  anche  la  nozione  del  punto  preciso 
in  cui  era  situata  la  capitale  del  re  Kanishka. 
Gli  archeologi  inglesi  che  tre  anni  or  sono 
si  misero  alla  ricerca  delle  ossa  di  Budda,  do- 
vettero appunto  cominciare  dallo  stabilire  l'u- 
bicazione precisa  della  capitale.  Esistevano  a 
questo  proposito  gli  studi  fatti  alcuni  anni  prima 
dal  generale  Cunningham,  ma  questo  studioso 


Una  collezionk  di  sculturk  scoperte  durante  gli  scavi. 


con  arte  squisita.  Il  cofano  fu  conservato  in 
un'apposita  cripta  nell'interno  del  superbo  mo- 
numento che  il  re  aveva  fatto  costruire. 

Il  monumento  si  trovava  presso  la  capitale 
di  Kanishka,  cioè  a  Purushapura,  che  nei  se- 
coli che  seguirono  diventò  il  centro  di  assai 
frequenti  pellegrinaggi.  Buddisti  di  tutte  le 
parti  del  mondo,  compresi  quelli  del  lontano 
Catai,  intrapresero  difficili  e  penosi  viaggi  per 
recarsi  a  venerare  le  ossa  del  fondatore  della 
loro  religione.  Fra  i  pellegrini  cinesi  ve  ne 
erano  alcuni  che  scrissero  dei  diari  del  loro 
pellegrinaggio,  e  appunto  in  uno  di  questi 
diari  un  certo  Fa  Hiam  assicura  che  il  tempio 
era  alto  non  meno  di  quattrocentosettanta  piedi. 
Da  molte  descrizioni  di  pellegrini  risulta  che  il 
tempio  era  ancora  in  ottimo  stato  parecchi 
secoli  dopo  la  sua  costruzione;    finché   Hiuen 


aveva  indicato  parecchie  località,  non  riu- 
scendo a  precisare  in  quale  di  esse,  senza  so- 
verchi dubbi,  si  dovesse  ritenere  sepolta  la  ca- 
pitale di  Kanishka.  Gli  archeologi  dovettero 
risalire  ai  racconti  dei  pellegrini  cinesi,  ma 
anche  questi  erano  contradditori  perfino  nello 
stabilire  la  situazione  della  città  e  della  tomba 
secondo  i  punti  cardinali,  forse  perchè  arrivando 
da  località  diverse,  giudicavano  a  seconda  del 
loro  punto  di  partenza. 

Finalmente  uno  scienziato  francese,  il  signor 
Fouchier,  in  un  suo  libro  allora  pubblicato, 
disse  di  essere  convinto  che  la  capitale  che 
era  andata  superba  di  avere  il  magnifico  tem- 
pio fatto  costruire  da  Kanishka  doveva  tro- 
varsi a  Dheri.  E  a  provare  la  sua  affermazione 
faceva  notare  alcune  particolarità  delle  rovine 
che  erano  in  questa  località.  Alcuni   ruderi  di 
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struire  proprio  accanto  al   monumento   eretto 
per  le  reliquie  di  Budda. 

Ma  mancavano  indicazioni  precise.  Si  fecero 
altri    studi,    ma    gii 
elementi  raccolti  non 
furono    mai    tali    da 
dare  la  sicurezza  di 
essere    sulla    buona 
strada   agli   archeo- 
logi che  stavano  per 
cominciare  gli  scavi. 
Si  pensò  allora  a  un 
metodo  molto  prati- 
co, che,  infatti,  die- 
de   ottimi    risultati. 
Dopo  aver  stabilito 
il  tratto  di  territorio 
da  frugare,  lo  si  di- 
vise in  linee   che  si 
incrociavano    e    si  inter- 
secavano   in    parecchi 
punti    e   nel    modo    più 
ingegnoso,    e   su   queste 
linee    si  scavarono  delle 
profonde  trincee.  A  que- 
sto  lavoro   furono  occu- 
pati  centoventi   scavato- 
ri,  divisi    a    squadre    di 
venti.     Dopo    scoperte 
insignificanti,    vi    fu    un 
barlume    di    speranza 
quando    fu   messa   alla 
luce  una  specie  di  pavi- 
mento   di    pagoda,     ma 
ben  presto  gli  archeolo- 
gi  dovettero  convincersi 
d' aver   trovato    soltanto 
l'ingresso  di  un  comunissimo  tempio  buddista. 

Gli  scavi  continuarono  allora  con  maggiore 
alacrità,  ma  quasi  senza  alcuna  spe- 
ranza, perchè  mancava  sempre  pii'i 
la  scoperta  decisiva  che  facesse  pen- 
sare di  essere  prossimi  al  tempio 
di  Kanishka.  Uno  degli  archeologi, 
però,  volle  seguire  una  traccia  che 
nei  primi  tempi  non  era  parsa  im- 
portante, e  cioè  un  grosso  muro  di 
cui  si  volle  trovare  la  parete  paral- 
lela. Si  scavarono  nuove  trincee,  e 
finalmente  si  trovò  il  secondo  mu- 
ro, adorno  di  immagini  di  Budda 
seduto,  così  grandi  da  far  pensare 
che  veramente  dovevano  far  parte 
di    una  costruzione  gigantesca. 

Una  volta  scoperti  i  due  muri 
principali,  fu  facile  rintracciare  gli 
altri  lati  dell'edificio,  e  si  vide  così 
che  esso    aveva   una   superficie    di    duecento- 


iL   COFANO   DI    METALLO   VEDUTO  DA  UN  ALTRO  LATO. 


Il  RF.LIQUARIO  DI  CRI- 
STALLO CHE  CONTENEVA 
TRE  FRAMMENTI  d'oSSA. 


costruzione  dell'antico  Indostan.  Scoperto  l'e- 
dificio, si  pensò  a  rintracciare  la  cripta  conte- 
nente le  reliquie.  Si  trovò  da  prima  una  vasta 
fossa,  e  in  fondo  una 
specie  di  riparo  cir- 
condato da  muri,  do- 
ve, a  pochi  centime- 
tri dal  suolo,  era  se- 
polta l'urna  conte- 
nente le  ossa  di  Bud- 
da. Gli  archeologi  si 
aspettavano  di  tro- 
vare questa  cripta 
ricchissima  e  larga- 
mente adorna  di  la- 
vori artistici.  Invece 
era  assai  semplice  e 
senza  alcuna  decora- 
zione. L'urna  trovata 
conteneva  tre  piccoli 
frammenti  di  ossa,  ed  era 
di  cristallo  a  sei  facce. 
L'urna  di  cristallo  era 
chiusa  in  un'urna  di  me- 
tallo, che  aveva  sul  co- 
perchio tre  figure  pure 
di  metallo  disposte  intor- 
no a  un  (Budda  seduto. 
Sul  dorso  dell'urna  erano 
altri  Budda  seduti ,  ed 
altre  figurazioni  religio- 
se. Queste  decorazioni 
terminavano  con  l'imma- 
gine del  re  Kanishka  in 
mezzo  a  due  servi.  Vi 
era,  poi,  una  ghirlanda 
e  fra  un  rilievo  e  l'altro 
correvano  parecchie  piccole  iscrizioni.  Tanto 
le  diciture  delle  iscrizioni,  quanto  il  fatto  che 
presso  al  reliquiario  fu  trovata  una 
moneta  di  rame  di  Kanishka,  ras- 
sicurarono gli  archeologi  circa  l'au- 
tenticità della  scoperta.  Più  tardi  un 
esame  del  cofano  di  metallo  mostrò 
che  esso  fu  costruito  con  una  lega 
di  zinco,  rame,  stagno,  piombo  e 
ferro. 

Complessivamente  il  cofano  nella 
sua  lavorazione  mostra  l'influenza 
dell'arte  greca,  ed  è  infatti  assai  pro- 
babile che  un  artista  greco  sia  ar- 
rivato fino  alla  corte  del  re  Ka- 
nishka, ed  abbia  ricevuto  l'incarico 
di  disegnare  il  prezioso  cofano  de- 
stinato a  conservare  le  reliquie  di 
Gottamo  Budda.  Non  altrimenti  si 
potrebbe  spiegare,  in  cosi  lontano 
paese,  la  presenza  di  un  lavoro  che  fa  pensare 


settantasei  piedi,  ed  era   quindi  la  più  grande     subito  alle  caratteristiche  dell'arte  dell'Eliade. 

(Ifiiie    World). 
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Un  incontro  di  cow-boys 
nelle  praterie. 
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progresso  e  il  popolamento 
che  poco  a  poco  invadono  il 
Far  West,  hanno  già  distrutto 
le  più  pittoresche  particolarità 
di  questa  regione.  I  bufali  e 
gli  indiani  già  sono  scomparsi. 
Adesso  è  la  volta  dei  cavalli 
selvatici,  di  cui  rimangono  pochi  branchi,  ai 
quali  si  dà  una  caccia  accanita,  continua,  sa- 
pientemente organizzata.  Fra  poco  di  essi  non 
resterà  che  il  ricordo. 

E'  interessantissimo  assistere  ad  una  di  que- 
ste cacce,  al  seguito  delle  comitive  di  cow- 
boys,  che  gareggiano  di  sveltezza  e  di  astuzia 
con  i  cavalli  inseguiti.  Questi  superbi  animali 
sono  ancora  i  discendenti  dei  primi  cavalli  che 
furono  sbarcati  al  Messico  dagli  spagnuoli, 
quando  per  la  prima  volta  posero  piede  in 
quella  regione.  I  cacciatori  sono  cow-boys 
scelti,  resistenti  ad  ogni  fatica,  cavalieri  di 
prim'ordine,  abilissimi  nel  preparar  sorprese 
e  tranelli  alle  vittime.  Il  loro  metodo  più  co- 
mune consiste  nel  cingere  i  branchi  di  cavalli 
di  un  assedio  sempre  più  vicino,  per  poi  so- 
spingerli lontani  dalle  praterie  prosperose  e 
dalle  pozze  d'acqua.  Quando  i  cavalli  sono  af- 
famati ed  assetati,  diventano   facile   preda  dei 


cacciatori  che  li  fanno  prigionieri  lanciando  il 
loro  «  lasso  ».  L'inseguimento  si  concentra 
principalmente  contro  i  capi  dei  branchi,  che 
sono  stalloni  di  prim'ordine  e  che  per  le  loro 
qualità  di  astuzia  e  di  resistenza  acquistano 
presto  una  incontestata  supremazia  sui  loro 
compagni.  Le  riunioni  che  precedono  queste 
cacce  fanno  pensare  a  delle  spedizioni  di  guerra  : 
nel  punto  indicato  dal  capo  arrivano  i  cow- 
boys  —  trenta  o  quaranta  —  montati  sui  loro 
migliori  cavalli,  e  seguiti  da  caratteristici  car- 
riaggi che  trasportano  le  provviste  per  il  campo. 
Di  solito  gli  uomini  si  radunano  verso  la  sera 
e  passano  la  notte  all'accampamento.  Un'ora 
almeno  prima  dell'alba,  qualcuno  dà  la  sve- 
glia, e  i  gagliardi  cacciatori  di  cavalli  sorgono 
in  piedi  in  un  attimo,  poiché  dormivano  ve- 
stiti, e  poco  dopo  sono  già  pronti  per  salire 
a  cavallo.  Ma  l'entusiasmo  per  l'emozionante 
giornata  che  sta  per  cominciare  non  può  far 
dimenticare  i  bisogni  dello  stomaco.  Sotto  una 
tenda  speciale,  una  specie  di  cuoco  ha  prepa- 
rato un  largo  pasto  per  tutti.  A  veder  man- 
giare queste  comitive  di  cow-boys  vien  fatto 
di  pensare  che  debbano  possedere  un  appetito 
formidabile  ;  ma  la  loro  generosità  nel  cibarsi 
ha  una  ragione  particolare.  L'inseguimento  dei 
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cavalli  porta  spesso  assai  lontano,  a  molta  di- 
stanza dalle  abitazioni  e  dai  centri,  e,  anche  se 
i  viveri  non  mancassero,  mancherebbe  il  tempo 
di  divorarli.  Ecco  perchè  i  cavalieri  fanno 
onore  con  eccezionale  avidità  al  pasto  della 
partenza.  Sono  macchine  che  dovranno  lavo- 
rare a  lungo,  e  abbondantemente  quindi  si  ri- 
forniscono. 

I  cavalli  contro  i  quali  sta  per  muovere  la 
comitiva  non  appartengono  a  nessuno.  Da 
anni  sono  fuggiti  lontano  dalle  riserve,  ed 
hanno  viaggiato  in  tutte  le  direzioni  con  cele- 
rità stupefacente.  Vi  sono  cavalli  che  furono 


turare.  L'uomo  che  riuscirà  ad  impadronirsene 
sarà  considerato  dai  suoi  compagni  un  eroe,  e 
la  sua  vittoria  sarà  lietamente  festeggiata.  Ma 
vediamo  ora  come  si  svolge  la  caccia. 

La  comitiva  è  diretta  a  una  collina,  dietro 
la  quale  è  possibile  che  stia  pascolando  un 
grosso  branco  di  cavalli.  I  cow-boys  si  divi- 
dono a  gruppi,  come  soldati  che  stiano  per 
muovere  all'assalto,  con  Io  scopo  di  circondare 
il  nemico.  Si  vedono  dei  gruppi  di  due  o  di 
quattro  cavalieri  staccarsi  dai  compagni  e  pren- 
dere diverse  direzioni.  E'  tutto  un  cerchio  che 
si  stende  intorno  alla   collina   e  che   fra    poco 
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COVV-BOVS   CHE   GUIDAnO   UN   BRANCO   VKRSO   IL   RECINTO. 


visti  in  un  dato  punto,  e  rintracciati  per  caso, 
qualche  ora  dopo,  precisamente  in  una  località 
opposta,  lontanissima. 

I  capi  dei  branchi,  chiamati  «outlaw»,  rap- 
presentano la  mira  principale  dei  cacciatori. 
Essi  guidano  i  loro  compagni,  e  possono  con- 
durre i  loro  branchi  precedentemente  preparati 
a  ser\ire  da  trappola;  ma  essi  stessi  sono 
spesso  la  causa  dell'insuccesso  di  un  insegui- 
mento, perchè  riescono  a  mettere  tutto  il  loro 
branco  sulla  via  giusta  della  fuga.  Difficilmente, 
questi  capi  danno  esempio  di  egoismo.  Sol- 
tanto quando  sono  minacciati  direttamente  e 
assai  da  vicino,  si  risolvono  ad  abbandonare 
i  compagni  ed  a  cercare  la  salvezza  per  conto 
proprio. 

Al  momento  della  partenza  già  si  sa  appros- 
simativamente in  qual  punto  s'incontrerà  un 
branco  di  cavalli.  Circa  gli  «  outlaw  »  sono  co- 
nosciuti come  potrebbero  essere  noti  dei  per- 
sonaggi celebri.  Ogni  sezione  di  cow-boys  co- 
nosce uno  stallone  arcifamoso  che  tutti  hanno 
visto  ma  che  nessuno  è  riuscito  ancora  a  cat- 


piomberà  addosso  ai  cavalli.  Ma  quale  via  que- 
sti avranno  presa,  e  dove  ora  saranno?  Un 
uomo  si  china  sulla  sella  e  guarda  a  terra  :  ha 
scorto  l'impronta  di  una  zampa  di  cavallo  nella 
polvere,  ie  impronte  si  susseguono  e  sono  ora 
centinaia:  s'incrociano,  si  sovrappongono,  si 
uniscono  nelle  più  strane  guise  a  causa  del- 
l'andatura confusa  e  precipitosa  dei  branchi 
fuggiaschi,  ma  sono  sufficienti  ad  indicare  la 
strada  agli  inseguitori. 

Qualche  minuto  dopo  la  collina  è  superata,  e 
i  cavalli  sono  in  vista.  I  cow-boys,  sempre  man- 
tenendo un  ordine  prestabilito,  si  precipitano 
giù  per  la  collina,  e  dopo  una  breve  cavalcata 
hanno  raggiunto  il  branco.  Due  uomini,  come 
obbedendo  ad  un  ordine,  si  staccano  dal  gruppo, 
e  si  portano  dinanzi  alle  prime  file  dei  fuggia- 
schi :  essi  hanno  uno  scopo  ben  preciso  che 
consiste  nell'impadronirsi  del  «  capo  ».  Per  ri- 
conoscerlo, ad  essi  non  occorre  un  lungo 
esame.  Mentre  uno  dei  due  uomini  resta  in- 
dietro per  il  caso  che  lo  stallone  si  voltasse 
per  tentare  la  fuga,  l'altro  gli  si  mette  al  fianco 
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Xi-:L   regno   dei    cavalli   selvatici.    I    CARRI   DEI   VIVERI   IN 

e,  quando  crede  che  sia  giunto  il  momento 
buono,  gli    lancia    il    «  lasso  ».    Ma 
non  sempre  il  tiro  riesce.  Spes- 
so,  r«outlaw»   con   un 
mirabile  scarto  rie- 
sce a  salvare  la 
testa  dal  cappio 

che  l'ha  sfiorato,       

e   prima   che   i       ^Bfe-  J^*"     / 

due  uomini  si 
siano  riavuti  dal- 
la sorpresa,  si  è 
già  dato  alla  fuga 
ed  è  già  tanto 
lontano  che  non 


I    CARROZZONI    DELLE    PROVVISTE. 


vi    è    più 
.^paranza  di  rag- 
giungerlo. 
Per  fortuna,  ai  cow-boys  re- 
sta il    branco   rimasto   ora   senza 
duce.    La    cavalcata    rapidissimamente 

10  circuisce,  e  con  urli  e  frustate  se  lo  spinge 
innanzi.  E'  la  fine.  I  cavalli  galoppano  dispe- 
ratamente, ma  non  sono  più  padroni  della  loro 
direzione.  I  cow-boys,  faticando  moltissimo, 
riescono  a  tenerli  sulla  via  che  mena  al  recinto 
dove  saranno  latti  prigionieri. 

L'«outlavv»  che  è  riuscito  a  fuggire  sarà 
catturato  un  altro  giorno.  Per  questa  caccia  vi 
sono  parecchi  sistemi,  che  richiedono  uomini 
abilissimi  e  provati  ad  ogni  fatica.  Uno  dei  più 
faticosi  è  quello  che  si  potrebbe  chiamare  del 
pedinamento.  Sembrerà  strano  che  uno  stallone 
che  è  riuscito  a  sfuggire  a  venti  uomini  a  ca- 
vallo, abilissimi,  possa  essere  preso  da  uno  o 
due  uomini;  ma  bisogna  tener  presente  che  i 
cavalli  della  prateria  che  vedono  un  nemico  in 
un  cavaliere  che  si  avvicini,  raramente  si  spa- 
ventano all'avvicinarsi  di  un  uomo  appiedato. 

11  sistema  del  pedinamento  si  basa  appunto 
su  questa  verità  constatata  dalla  lunga  espe- 
rienza. Un  uomo  si  mette  sulle  tracce  del- 
l'* outlaw  »,  e  finalmente  riesce  a  scorgerlo,  ed 
anche  a  farsi  relativamente  vicino.  Quando  è 
giunto  a  circa  mezzo  miglio  dal  cavallo,  que- 
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sto  lo  scorge  e  si  dà  alla  fuga.  Ma  solo  per 
poco.  Dopo  un  altro  mezzo  miglio,  l'animale 
si  ferma  e  incomincia  tranquillamente  a  pasco- 
lare. Ed  ecco  apparire  di  nuovo  l'uomo  che  è 
passato,  non  visto,  strisciando  in  mezzo  alle 
alte  erbe.  11  cavallo  fa  un'altra  breve  corsa  e 
poi  sosta  ancora,  finché  l'arrivo  dell'insegui- 
tore non  lo  costringe  ad  un'altra  fuga.  Passano 
in  questo  modo  le  ore  e  le  giornate,  ma  l'uomo 
non  si  stanca.  A  sera,  sempre  tenendosi  in 
vicinanza  della  vittima  predestinata,  egli  ac- 
cende un  piccolo  fuoco  per  segnalare  la  sua 
presenza  ai  compagni  ;  e  dopo  poco  ecco  ar- 
rivare un  compagno  che  gli  reca  da  mangiare 


e  da  bere.  Il  momento  buono  viene  quando 
il  cavallo  si  avvicina  alle  pozze  d'acqua  per 
dissetarsi.  II  cacciatore  gii  è  addosso  e  lo  fa 
scappare.  Ma  questa  volta  non  ha  bisogno  di 
inseguirlo.  L'animale  non  può  fare  a  meno  di 
abbeverarsi,  e  quindi  non  tarda  a  far  ritorno. 
Questo  tentativo  per  conquistare  un  sorso  di 
acqua  spesso  gli  costa  la  libertà.  L'inseguitore 
giudicando  che  ormai  l'animale,  affamato,  as- 
setato e  stanco,  deve  essere  maturo  per  esser 
preso,  si  è  fatto  portare  un  cavallo  fresco  e, 
appena  salito  in  arcione,  si  slancia  all'insegui- 
mento facendo  roteare  il  terribile  «  lasso  ». 
La    corsa    dura  poco  ;    lo  stallone  non  ha  più 


^■à 


Un 
cow- 


Un  tratto  delle  praterie. 

forza  di  scappare,  ed  è  presto  rag- 
giunto e  preso  dalla  corda.  In  premio 
alle  sue  fatiche,  il  cow-boys  inseguitore 
riceve  onori  da  trionfatore. 

V'è  poi  un  altro  sistema  che  richiede 
minor  tempo  e  minor  fatica,  ma  che 
è  poco  sicuro.  Il  cacciatore  si  apposta 
presso  le  pozze  d'acqua  dove  i  cavalli 
verranno  a  bere,  e  tranquillamente  se- 
duto dietro  un  albero,  aspetta.  L'at- 
tesa spesso  è  lunga,  ma  poi  i  cavalli 
arrivano  numerosi  e  sì  precipitano 
verso  l'acqua  non  sospettando  la  pre- 
senza dell'uomo.  Questo,  dal  suo  na- 
scondiglio,   fa    rapidamente    la    scelta, 


Un  branco  di  cavalli  siìlvatici 
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e  stabilisce  di  quale  animale   dovrà    impadro- 
nirsi. Poi  prende  la  mira  col  fucile,  e  colpisce 
la  vittima  alla    sommità    della    co- 
lonna spinale,  quasi  alla  base 
del  cranio.  Il  cavallo  cade 
a  terra  apparentemen- 
te morto,  e  il  cow- 
boys  si  precipita 
a  legarlo  soli- 
damen  te. 
Trasporta- 
to al  re- 
cinto, i 
ferito 


Un'  insidia    che    facilmente    ha    ragione    dei 
cavalli  selvatici,  è  quella  dei  recinti  smontabili. 
Gli  animali,  che  i  continui  insegui- 
menti hanno  resi  sospettosi,  si 
tengono  lontani  dai  recinti 
stabili   disseminati  per 
le  praterie.  Ma  i  cac- 
ciatori    anche    a 
questo  hanno 
pensato. 
Spesso    i 
cavalli  ri- 
tornando 
dalle 


dopo 
qual- 
che gior- 
no o,  al 
massimo, 
dopo  qual- 
che settimana 
è  perfettamente 
guarito.  V'è  chi  pre- 
ferisce tirare  al  naso, 
piuttosto  che  alla  colonna 
spinale.  Ma  in  entrambi  i  casi  il 
successo  non  è  mai  sicuro,  quan- 
tunque la  carabina  sia  sempre  ma- 


DUE   COW-BOVS   SULLE 
PESTE   DI  tJN  «  OUTLAW  ». 


pozze 
/  dove  so- 
no stati  ad 
abbeverar- 
si, si  vedono 
y^  sorgere  dinanzi 
dei  recinti  che 
poco  prima  non  c'e- 
rano, ed  ai  quali  non 
erano  preparali.  Questi  re- 
cinti sono  ora  di  un  modello 
leggerissimo,  con  le  pareti  assai  sot- 
tili ma  foderate  di  metallo!  Vengo- 
no  trasportati   su   di   un    carro   spe- 


neggiata  da  tiratori  di   prim'ordine.  Basta   un      ciale,  e  sorgono  in   mezzo  alle  praterie  in  po- 
piccolo  sbaglio  per  ferire  mortalmente  l'animale.      chissimi  minuti.  {Wide  World). 


Jy   KliU.NTO   tllli   LI    lAKA    PKIGIONIKRI. 


l  NA  ti-:stiick;in1';  vì-:i.u(.i-;. 


CORSE   DE  TESTUGGINI 


testuggini  capaci  di  fare  delle  corse 
per  conto  proprio  non  ve  ne 
sono.  Quando  si  parla  di  corse 
di  testuggini  è  chiaro  che  si 
vuole  alludere  a  testuggini  gui- 
date dall'uomo.  Ma  la  presenza 
dell'essere  privilegiato  della 
creazione  non  può  bastare  a  far 
credere  possibili  delle  corse  di 
un  genere  cosi  strano.  Eppure  v'è  chi  a  que- 
ste corse  ha  partecipato,  divertendosi  tanto  da 
desiderare  di  poter  ricominciare.  Naturalmente, 
per  assistere  ad  una  corsa  di  testuggini  bi- 
sogna andar  molto  lontano  :  bisogna  recarsi 
nell'isola  di  Queensland,  e  di  qui,  con  una 
imbarcazione  del  luogo,  percorrere  ancora  do- 
dici miglia,  fino  all'isola  di  Peak,  che  è  fa- 
mosa appunto  per  le  sue  eccezionali  testug- 
gini. Questi  animali,  abbondando  assai  lungo 
la  costa  della  piccola  isola,  sono  oggetto  di 
caccia  spietata  da  parte  degli  abitanti,  che  rie- 
scono a  catturarli  facilmente  quando  essi  si 
spingono  sulla  spiaggia  oppure  si  trattengono 
nelle  acque  basse,  a  qualche  metro  dalla  riva. 


Arrivando  all'isola  si  scorgono  subito  delle 
vittime,  e  non  è  il  caso  di  affrettarsi  per  rag- 
giungerle, perchè  es.se  sono  tante  che  non  tutte 
potranno  fuggire.  Il  vedere  di  queste  testuggini 
colossali  —  che  pesano  da  settanta  a  cento  chi- 
logrammi —  correre  sulla  spiaggia,  significa 
che  esse  sono  occupate  a  prepararsi  il  nido. 


E  l'avvicinarle  per  farle  prigioniere  non  è 
soverchiamente  facile.  Prima  di  tutto,  è  neces- 
sario possedere  una  forza  non  indifferente  per 
poter  smuovere  e  sollevare  addirittura,  per 
voltarlo  sul  dorso,  uno  di  quei  colossi  di 
cento  chili.  E  poi  occorre  saper  bene  dove 
mettere  le  mani,  perchè  un  novizio  che  non 
sappia  dei  pericoli  che  corre,  può  buscarsi 
un  colpo  di  zampa,  capace  di  spezzare  una 
mano,  oppure  può  ricevere  un  morso  tutt'altro 
che  piacevole. 

L'unico  modo  di  far  prigioniere  le  tartaru- 
ghe e  di  renderle  inoffensive,  consiste  nel  sol- 
levarle dalla  parte  della  coda  e  voltarle  sul 
dorso.  L'operazione  richiede,  come  abbiamo 
detto,  una  certa  abilità  unita  ad  una  forza  poco 
comune,  ma  per  lo  meno  assicura  il  completo 
possesso  della  bestia. 

Chi  arriva  nell'isola,  trova  quasi  sempre  che 
tutte  le  testuggini  sono  femmine,  ed  è  facile 
spiegare  ciò  perchè  già  abbiamo  visto  che 
quelle  che  salgono  alla  spiaggia  sono  mosse 
dal  desiderio  di  prepararsi  un  nido.  All'arrivo 
degli  importuni,  le  bestie  non  mostrano  di  ac- 
corgersene e  continuano  a  lavorare  alacremente 
alle  piccole  fosse  che  dovranno  accogliere  le 
uova.  Il  nido  è  appunto  una  fossa  profonda 
circa  trenta  centimetri,  largo  altrettanto  e  prov- 
visto di  una  apertura  di  circa  quindici  cen- 
timetri. Le  testuggini  scavano  queste  fosse 
servendosi  quasi  unicamente  delle  zampe  po- 
steiiori  che  compiono  il  lavoro  assai  rapida- 
mente e,  che,  all'estremità,  possono  chiudersi 
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come  una  mano.  Lo  scavo  dura  poco,  ma  ri- 
chiede evidentemente  molta  forza,  a  giudicare 
dai  mucchi  di  sabbia  che  si  vedono  lanciare  in 
aria.  Quando  il  nido  è  pronto,  la  testuggine 
va  a  deporvi  da  quindici  a  diciotto  uova,  ed 
anche  più,  nello  spazio  di  soli  cinque  minuti. 
C'è  chi  afferma  che  la  testuggine  deponga 
circa  duecento  uova  in  un  solo  nido,  ma  al- 
l'isola di  Peak  nessuno  ne  ha  viste  mai  più  di 
sedici,  diciassette  o  diciotto. 

Le  uova  sono  bianchissime,  grandi  quasi 
quanto 
delle  pal- 
le di  bi- 
gliardo,  e 
poco  dure 
al  tatto.  Il 
processo 
di  incuba- 
zione è  af- 
fidato al 
calore  so- 
lare,  e 
quando  la 
prole  esce 
alla  luce 
deve  subi- 
to pensare 
da  sé  al 
modo  di 
nutrirsi. 
Di  solito, 
le  bestiole 
appena 

nate  prendono  istintivamente  la  via  del  mare, 
ma  essendo  il  loro  guscio  assai  molle,  restano 
spesso  vittime  dell'appetito  di  grossi  pesci. 
Molte  uova  sono  poi  distrutte  dagli  uccelli  e 
dai  topi  di  spiaggia.  Se  tutte  le  uova  potessero 
trasformarsi  in  testuggini  certamente  si  avrebbe 
un  numero  enorme  di  questi  animali.  Quando 
la  madre  ha  deposto  le  uova  riprende  a  lavo- 
rare con  le  zampe  per  coprire  il  nido  di  sabbia, 
e  poi,  convinta  di  aver  compiuto  il  suo  dovere 
di  genitrice,  se  ne  torna  al   mare. 


Di  solito,  le  comitive  che  si  recano  all'isola 
di  Peak  per  divertirsi  ad  organizzare  delle  corse, 
preparato  l'attendamento  nella  parte  più  alta 
della  spiaggia,  scendono  verso  i  coniìni  del- 
l'acqua e  prendono  d'assalto  le  testuggini  per 
voltarle  sul  dorso.  Quando  questo  è  compiuto 
mettendo  un  numero  sufficiente  di  animali  a 
zampe  in  aria,  i  futuri  fantini  se  ne  tornano 
alle  tende.  Non  v'è  alcun  pericolo  che  le  ca- 
valcature si  diano  alla  fuga. 

Il  giorno  dopo  i  fantini  scendono  alla  spiag- 
gia in  costume  da  bagno,  e  si  scelgono  la  be- 


stia che,  a  loro  parere,  promette  di  essere  più 
docile  e  di  fare  una  buona  corsa. 

Finché  le  testuggini  sono  a  terra,  e  si  muo- 
vono lentamente,  i  cavalieri  possono  tenersi  in 
piedi  sui  solidissimi  gusci  ;  ma  non  appena 
esse  sono  in  acqua  diventano  velocissime,  co- 
stringendo gli  uomini  a  prendere  una  più  adatta 
posizione.  Si  tratta  di  tenersi  bene  aggrappati 
al  guscio,  sopra  la  testa  dell'animale,  ma  met- 
tendo le  mani  al  sicuro  dai  colpi  di  zampa  e 
dai  morsi.  L'avanzata  della  testuggine  è  spet- 
tacolo as- 
sai inte- 
ressante. 
Dovendo 
trascinare 
anche  il 
peso  del- 
l'uomo , 
essa  batte 
fu  ri  osa- 
mente 1  e 
zampe  e 
mostra  il 
suo  ecci- 
tamento 
scuotendo 
senza  po- 
sa la  testa. 
Ogni  volta 
che  c'è  da 
girare    a 


Le  testuggini  sulla  spiaggia. 


Come  si  capovolge  una  testuggine. 

destra  o  a  sinistra,  l'equilibrio  scompare  e  ca- 
valiere e  cavalcatura  scendono  sott'acqua. 
Nella  confusione  che  deriva  da  questa  piccola 
catastrofe  l'uomo  è  fortunato  se  non  va  a  tro- 
varsi contro  la  testa  dell'animale. 

Ma  anche  qui  il  successo  viene  con  la  pra- 
tica. I  novizi,  per  esempio,  non  appena  sono 
in  alto  mare,  non  sanno  come  impedire  alla 
testuggine  di  scendere  sott'acqua.  Invece  è 
facilissimo  impedire  questo  scherzo,  costrin- 
gendo l'animale  a  nuotare   sul  corpo  inclinato 


LA  LETTURA 


in  modo  che  la  testa  sia  sempre  fuori  del- 
l'acqua. 

Quando  tutti  sono  pratici  delle  loro  caval- 
cature si  organizzano  delle  corse  di  parecchie 
coppie. 

Ma  non  è  facile  costringere  gli  animali  a 
stare  allineati  mentre  si  aspetta  il  segno  della 
partenza,  e  poi  a  nuotare  in  una  direzione  piut- 
tosto che  in  un'altra.  Essi  partono  velocissimi, 
muovendo  con  incredibile  rapidità  le  zampe,  e 


cucina,  allo  stomaco  umano.  Sono  molti  invece 
quelli  che  giudicano  assai  gustose  le  uova. 

I  pescatori  dell'isola  e  delle  coste  vicine 
non  disdegnano  di  impossessarsi  anche  delle 
testuggini,  oltre  che  delle  uova.  Ma  lo  scopo 
è  di  vendere  i  gusci,  oppure  di  spedire  all'e- 
stero gli  animali  vivi,  perchè  vadano  a  popo- 
lare le  vasche  dei  giardini  zoologici.  Questo 
commercio  è  assai  fruttifero  e  quindi  le  testug- 
gini hanno  sempre  da   temere  ogni  genere  di 


sollevando  piccole  montagne  di  schiuma;  ma 
la  corsa  non  tarda  a  diventare  piena  di  inci- 
denti. Una  testuggine  si  ferma,  e  tutti  gli  sforzi 
del  suo  guidatore  non  riescono  a  farla  avan- 
zare di  un  centimetro;  un'altra  si  ferma  pure 
ma  cosi  all'improvviso  che  il  cavaliere  preci- 
pita sott'acqua,  e  un'altra  ancora  avanzando 
rapidamente,  minaccia  la  schiena  dell'uomo  che 
è  su  di  un'altra  testuggine. 

Un  particolare  assai  interessante  di  queste 
corse  è  che,  immancabilmente,  i...  corridori  per  i 
quali  si  erano  fatti  i  migliori  pronostici  arrivano 
invece  per  ultimi.  Qualche  volta  la  corsa  finisce 
con  l'uccisione  di  una  testuggine  per  il  pasto 
dei  fantini.  Ma  la  carne  di  testuggine  non  da  tutti 
è  ritenuta  degna  di  arrivare,  passando   per   la 


insidie.  Tempo  fa  si  era  pensato  di  trasportare 
in  una  stazione  balneare  assai  lontana  un  certo 
numero  di  testuggini  per  organizzare  delle  cor- 
se, offrendo  uno  spettacolo  nuovissimo  e  un 
divertimento  non  comune  ai  villeggianti.  Ma 
gli  ideatori  della  novità  furono  disgraziati,  per- 
chè la  spedizione  fu  assai  avventurosa.  Alcune 
testuggini  morirono  durante  la  traversata,  altre 
tre  trovarono  il  modo  di  fuggire  dalla  stiva  e 
di  precipitarsi  in  mare,  e  quelle  poche  che  ar- 
rivarono a  destinazione  non  vollero  mai  sa- 
perne di  prestarsi  in  qualità  di  cavalli  da  corsa. 
Da  allora  chi  vuol  dedicarsi  allo  sport  delle 
corse  di  testuggini,  deve  recarsi  sul  posto:  l'a- 
nimale simbolo  della  lentezza,  quella  volta  che 
si  decide  a  correre,  vuol  correre   in  casa  sua. 

(H^ide   World). 


Milano,  1913.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera 


(ìai.i.uzzi  Giovanni,  gerente  responsabile . 
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ULTIMA  = 
CREAZIONE: 


PATHEFONO  Mod.  N.  28  senza  imbuto 


n  wiodeUo  ff.  a  è  munito  di 


Diaframma  Concert  di  alluminio 


Dischi  Fatile 


E'  un  appirec- 
chio  reclame  della 
massima  precisio- 
ne e  robastezza,  in 
legno  uso  noce  con 
cassa  aimonica 
perfezionata.  1 1 
suono  esce  am- 
morbidito pastoso 
e  dolcissimo. 

Patb*foni 
•ama  Imbuto; 
Mod.  N.iSL.  6S 
»  »  30  ••  100 
»  .  jz  «  I3« 
.      »   36   »  195 

•  »   44    ••  4S0 
Pathafoni 

con    Imbuto: 

■od.OnMlknL  42 

»    N.    1      »  M 

•  •  4  »  M 
»  »  8  »  135 
»  »  13  »  210 
»     »    tS     '•275 


PREZZO   RECLAME  L.  65 


sono  tutti 

a  doppia 

faccia     e 

funzionano  con  punta  di  zaffiro  lllogo* 

fablla  che   non   si 

cambia  mai. 

Sono  di  un'asso- 
luta superiorità  su 
tutti  i  dischi  fun- 
zionanti a  punta 
di  metallo, 

Le   migliori  ce- 
lebt  Ita     artistiche 
hanno  cantato  nei 
Dischi    Pathé    la 
cui   fama  è  ormai 
indiscussa. 
Disco  34  cm.  dop- 
pia faccia  L.  %.— 
Disco  28  cm.  dop- 
pia faccia  L.  4.59 
Disco  35  cm.  dop- 
pia faccia  L.  é.— 
/  Dischi   Pathé 
hanno   un  grezzo 
unico  per  ogni  di- 
mensione, qualun- 
que   sia    la    noto- 
rietà   delVarttsta. 


Von    fate   alcun    acquisto   prima    di    aver   ascoltato   1   nostri    meravlsrltosl   Apparecchi 


*  V 


IMO" 

potata  •o«|tai«tar«  !•  migliori  maookin*   parlanti  ad  I  dischi  più  artistiol 

Visitate  il  nostro  Negozio  in  Via  Dante,  16     Milano 

VI.TIME    NOVITÀ  -  XtVOVI    CATAXOaHI    OBATIS    A    BIOKIESTA 


IL   VERO    ED    AUTENTICO    AMARO    FELSINA 


Antica,  eccellente,  rinomatissima  specialità  deiia  Ditta  GIO.  BUTON  &  C.  di  Bologna 

CHE    LO    ESPORTA    IN    TUTTO    IL    MONDO 
Tutti  gli  altri  Amari  Felsina  non  sono  che  vani  tentativi  d'imitazione 


Brodo  Magqi  >h  Dadi 

il  vero  brodo  genuino  di  fanniglia 

Vendesi  a  dadi  sciolti  oppure  in 
scatole  di  lalta  robuste sd impermeabili 

Praticissima  j)er  famiglie  la 
scatolada50DadiaL.2.50 


In  guardia  dalle 
imitazioni    I 

Esigete  il  nome 
HAGci  e  Id  marca 

•Croce-5tella" 


ANNO   XIII 


MARZO  1913. 
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ILA  MAUBIRAM 


Emanuele  Garcia,  tenore  e  compo- 
sitore, fu  un  valente  musicista  e  un 
maestro. di  canto  assai  reputato. 
Altri  Garcia,  prima  di  lui,  avevano 
raccolto  onori  in  Ispagna  e  in  Por- 
togallo. Un  Francesco  fiorì  sui  primi  anni  del 
secolo  XVII  a  Lisbona;  un  don  Francesco  Sa- 
verio, nato  a  Nalda  nel  1731,  dopo  aver  stu- 
diato in  Italia  ritornò  in  Ispagna  col  sopran- 
nome di  Spagnolet- 
to e  là  scrisse  mu- 
sica sacra  ribelle  al- 
le vecchie  formule 
sì  che  parve  inno- 
vatore. Non  solo  il 
suo  talento  era  am- 
mirato, ma  anche 
la  sua  bontà  di  cuo- 
re, e  morì  nel  1809 
a  Saragozza  curan- 
do gl'infermi  nella 
feroce  pestilenza. 

Più  famoso  fu   il 
nostro  Emanuele, 


(l)  Molti  anni  or  sono, 
quando  mi' occupavo  di 
storia  musicale  e  avevo 
appena  pubblicato /^«ra- 
tri  di  Boloj^na  nei  seco- 
li XVII  e  XVIII,  Giulio 
Ricordi  mi  disse  di  scri- 
vere una  vita  della  Ma- 
libran.  Raccolsi  notizie 
dai  vecchi  biografi  e  dai 
giornali  del  tempo,  cer- 
cai sue  lettere  e  pubbli- 
cazioni fatte  in  suo  ono- 
re, poi  mi  accinsi  al  la- 
voro. Ma  il  lavoro  lasc  ai 
a  mezzo  per  le  vicende 
della  vita,  su  tutto  per 
aver  lasciato  la  musicale 
Bologna  ed  esser  passato 
dalle  biblioteche  alle  gal- 
lerie.  Ora  rileggendo  le 
pagine  scritte,  le  «juali 
s'arrestano  al  momento  in 
cui    la    Malibran    univa 


La  .MaI-IBRAN.  -  Da  una  incisione  di  C.  Turner  da  Decaisne 
(Milano  -  Museo  teatrale  alla  Scala). 


la  sua  esistenza  a  quella  di  Bleriot,  trovo  che  torse  valgo- 
no la  pena  d'essere  pubblicate,  non  foss'altro  perchè  con- 
tengono (luaiche  particolare  sfuggito  ai  più  recenti  biografi 
come  Clément  Lanquine  e  Arthur  Pougin. 

La  Lettura. 


nato  a  Siviglia  nel  1775.  Cominciò  a  cantare  nei 
cori  della  cattedrale  all'età  di  sei  anni,  e  si  diede 
alla  scena  dopo  un  esperimento  cui  l'indusse 
il  direttore  del  teatro  di  Cadice.  La  sua  prima 
opera  fu  Et  preso  por  amor  messa  in  iscena  a 
Malaga.  Il  Fétis  dice:  «Le  sujet  de  cet  ou- 
vrage  était  imité  de  l'opera  comique  francais. 
Le  Prisonnier  ou  la  ressemblance  y> .  Altre  opere 
giocose  scrisse  per  la  Spagna  ove   un'aria  del 

Poeta  calculista  di- 
ventò popolaris- 
sima. 

Cercò  allora  più 
vasto  teatro  alla  sua 
smania  di  celebrità 
e  si  recò  a  Parigi 
nel  1808.  Là  debut- 
tò in  febbraio  al  tea- 
tro dell'Opera  buffa 
con  la  Griselda  del 
Paér;  là,  poco  do- 
po, secondo  l'affer- 
mazione dei  biogra- 
fi, gli  nacque  Ma- 
ria Felicita. 

Non  è  questa  pe- 
rò la  versione  di 
Gian  Battista  Mor- 
ganti,  il  quale  a  pa- 
gina 535  del  suo  Ma- 
nuale storico  uni- 
versale, edito  a  Luc- 
ca nel  1847,  nove 
anni  appena  dopo 
la  morte  della  Mali- 
bran, scrive  queste 
sgangherate  ma  cu- 
riosissime parole  in- 
torno l 'affermazione 
esser  Maria  nata  a 
Parigi  e  figlia  di 
Garzia  :  «  Ecco  i 
due  punti  che  si 
vorrebbero  impugnare  ed  eccone  concisamente 
le  opinioni  in  contrario.  Dicesi,  prima  di  tutto, 
che  il  suo  nome  di  Maria  ssreblse   aggiunto  a 
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quelli  di  Domenica  Carmina  :  che  non  sarebbe 
nata  a  Parigi,  ma  a  San  Lorenzo  della  Cap- 
pella, territorio  distante  circa  una  lega  dalla 
città  di  Lucca:  che  suo  padre  non  fosse  Garzia, 
ma  un  Francesco  Paolinelli  detto  il  Pampinaro, 
colono  dei  sigg.  Vallini  in  detto  luogo:  che 
costui  sotto  il  governo  dei  Baciocchi  fosse, 
per  mala  condotta,  arruolato  coattivamente 
come  ozioso,  ecc.,  in  una  compagnia  di  discoli, 
ai  quali  Elisa  diede  il  nome  di  guastatori  e  che 
mandò  a  Piombino:  che  colà  ottenesse  dopo 
breve  tempo  la  grazia  del  congedo,  ma  che 
trovandosi  fuori  del  podere,  senz'arte  e  senza 
mezzi  di  sussistenza,  gli  capitasse  frattanto  un 
uomo  di  teatro  chiamato  Garzia,  il  quale  gli 
chiedesse  a  prezzo  la  ragazza  minore  per  edu- 
carla alle  scene:  che  quello  snaturato  padre, 
cui  (essendo  già  morta  la  moglie  e  gito  il  figlio 
a  Bruxelles  per  garzone  di  stucchinari)  altro 
gravame  non  rimaneva  che  due  figlie,  Vene- 
randa e  Carmina,  la  prima  zoppa  e  rozza,  l'al- 
tra svelta  e  appariscente;  non  potendole  esitare 
ambedue,  non  tardò  a  disfarsi  d'una  parte  di 
quel  peso  (altrui  sì  caro)  e  di  contrattarne  la 
vendita,  come  fatto  avea  del  maschio  con  gli 
stucchinari.  —  Ecco  che  in  questo  caso  le  ti- 
rannie, le  crudeltà  e  le  stranezze  del  (iarzia  non 
sarebbero  di  un  padre,  ma  di  un  avido  specu- 
latore che  voleva  trar  profitto  dalla  comprata 
merce:  che  la  Malibran  non  sarebbe  più  un 
genio  passato  dalla  Francia  in  Italia,  ma  un 
genio  italiano  passato  in  Francia  poiché  essa 
era  lucchese.  Questo  è  quanto  affermasi  in 
Lucca  da  persone  imparziali,  disinteressate  ed 
oneste,  che  non  potrebbersi  neppur  tacciare  di 
uno  smodato  amor  patrio,  e  non  tenendo  qui 
a  calcolo  le  testimonianze  della  veneranda  se- 
dicente sorella  della  Malibran,  poiché,  come 
abbiamo  detto  in  principio,  si  lascia  indagarne 
la  verità  a  chi  potesse  interessare,  e  si  concede 
di  buona  voglia  alla  Malibran  quel  pregio  di 
più  che  nobilita  eziandio  le  merci  e  le  mani- 
fatture allorché  diconsi  di  Parigi  ». 

E'  inutile  seguire  tutti  i  passi  del  Garcia, 
pei  quali  saremmo  costretti  di  spogliare  libri 
e  cataloghi  assai  noti,  e  giova  meglio  racco- 
gliere le  notizie  sparse  in  tanti  opuscoli  e  gior- 
nali, relative  alla  prima  età  di  Maria  Felicita. 
E'  da  quei  primi  momenti  che  si  palesa  l'in- 
dole di  lei,  irrequieta,  inspirata,  geniale  e  stra- 
nissima; che  appaiono  le  felici  tendenze  di 
quella  «  bambina  indemoniata  ». 

Il  Barbieri  e  gli  Escudier  raccontano  ch'essa 
aveva  la  passione  di  scappare  su  pei  tetti,  sa- 
lire correndo  per  scale  a  pinoli,  arrampicarsi 
per  alberi  e  scogli.  Le  correzioni  del  padre 
erano  sempre  severe,  spesso  crudeli.  Una 
volta  per  frenarla  le  fece  una  specie  di  ca- 
tena o  di  fascia,  ai  piedi,  di  carta,  minac- 
ciandola di  morte  se  l'avesse  rotta.  Certo,  la  mi- 
naccia era  lontana  dal  vero.  Non  si  può  nul- 
lameno  pensare  al'  supplizio  di  quella  povera 
creatura  ridotta  all'immobilità,  quando  il  calore 
del  sangue  pareva  spingerla  ad  un  moto  vera- 
mente febbrile. 

L'autore  lucchese  de'cenni  biografici,  magri 
assai    quantunque    s'intitolino    Madama   Mali- 


bran e  il  suo  secolo,  esagera  però  scrivendo  : 
«  Manuel  Garzia  suo  padre,  uomo  brutale  e 
violento,  aveva  dovuto  emigrare  dalla  Spagna, 
per  avere  ucciso  in  un  impeto  di  collera  una 
sentinella  che  gl'impediva  l'ingresso  al  teatro. 
Egli  fu  il  primo  maestro  di  Maria;  e  la  con- 
dannò allo  studio  della  musica  che  sulle  prime 
le  sembrò  un  crudele  supplizio...;  egli  la  bat- 
teva si  crudelmente  che  la  povera  figlia,  la 
quale  era  di  una  costruzione  delicata  e  nervosa, 
allorquando  udiva  suonare  l'ora  della  lezione, 
era  colpita  da  un  brivido  di  terrore». 

Il  brivido  di  terrore  non  è  forse  più  che  una 
impressione  melodrammatica  del  buon  biografo 
come  l'omicidio  della  sentinella! 
*  * 

L'affetto  di  Emanuel  Garcia  per  la  sua  Maria 
Felicita,  cui  dava  il  nomignolo  di  Mariquila, 
si  manifesta,  fra  le  severe  punizioni  onde  la 
colpiva,  dalla  cura  messa  nell'insegnarle  l'arte 
del  canto  sino  dai  primi  anni.  E  qui  dobbiamo 
notare  come  si  pretenda  che  la  stessa  Mali- 
bran fosse  solita  dire,  ne'  giorni  della  sua  glo- 
ria, che  da  bambina  non  rivelava  nessuna  spe- 
ciale ed  esplicita  disposizione  che  assicurasse 
del  suo  avvenire  brillante.  Chi  l'udiva  allora, 
disperava  dell'esito;  ma  il  padre  perseverava. 
La  contessa  di  Merlin,  il  cui  libercolo  sulla 
Malibran  è  pur  pieno  di  preziose  ed  esatte 
notizie,  quantunque  la  forma  romantica  tolga 
loro  la  fede  de'lettori,  ci  dice  che  «le  suedi- 
sposizioni  per  l'arte  musicale  non  si  sviluppa- 
rono sì  tosto;  che  avea  una  voce  debolissima, 
le  corde  baose  poco  sviluppate,  gli  acuti  duri  e 
rari,  le  voci  medie  velatissime.  Stonava  facilis- 
simamente sì  da  far  correre  disperato  suo  padre 
colle  mani  nei  capelli  da  una  stanza  all'altra  ». 

Queste  parole  ci  sembrano  in  contraddizione 
aperta  con  quello  che  conta  un  altro  biografo 
anonimo,  che  chiameremo  veneziano  per  di- 
stinguerlo dal  lucchese  ricordato  più  su.  L'a- 
nonimo veneziano  dice  dunque  che  «  la  gio- 
vinetta Maria  di  soli  anni  quattro  comparve 
nel  teatro  detto  i  Fiorentini  a  Napoli,  ed  ivi 
sciolse  la  prima  vòlta  la  voce  con  un  coraggio 
senza  esempio,  e  con  un  esito  sorprendente. 
Erano  suoi  compagni  nell'opera  del  maestro 
Paèr  la  Nina,  gli  artisti  Chabran,  Monelli.  Ca- 
sacello  e  Pellegrini  per  cinquanta  sere  di  se- 
guito». E  aggiunge:  «Fino  da  allora  si  co- 
nobbe ch'ella  possedeva  tali  disposizioni  al 
canto  da  renderla  in  progresso,  come  infatti 
riusci,  la  somma  fra  le  artiste  dei  nostri  giorni  ». 
Ma  se  a  quattro  anni  era  già  così  avanti,  in 
qual'età,  secondo  la  Merlin,  avea  voci  cattive 
e  stonava  facilissimamente  ?  A  due  anni  forse? 
A  tre? 

Intanto  é  certo  che  il  Fétis  reca  non  poche 
varianti  al  racconto  dell'anonimo  veneziano, 
cominciando  dal  correggere  il  titolo  dell'opera 
in  cui  Maria  cantò.  «  A  l'àge  de  trois  ans,  elle 
suivit  sa  famille  en  Italie.  Arrivée  à  Naples, 
elle  joua  en  1813  le  róle  de  l'enfant  dans 
V Agnese,  de  Paér,  au  théatre  des  Fiorentini. 
Après  quelques  représentations  de  cet  ouvrage, 
elle  en  avait  si  bien  retenu  la  musique,  qu'elle 
se  mit  tout  à  coup  à  chanler  la  partie  d'Agnese 
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dans  le  beau  duo  du  second  acte,  et  le  public 
applaudii  à  cette  audace  de  bon  augure».  Pare 
evidente    adunque    che    l'alba   prometteva   lo 

splendore  del  giorno! 

« 

*  * 

Sembra  che  la  dimora  del  Garda  in  Napoli 
fosse  piuttosto  lunga;  non  minore  certamente 
di  tre  anni.  Il  Fétis  scrive  infatti  che  nel  1815 
«  Panseron,  qui  se  trouvait  à  Naples,  lui  (a 
Maria)  enseigna  le  solfége;  et  le  compositeur 
Hérold,  arrivé  dans  cette  ville  vers  le  méme 
temps,  lui  donna  les  premiéres  lerons  de  piano  ». 

Il  Fétis  è  il  solo  fra  i  biografi  che  ci  dà  no- 
tizia particolareggiata  di  questa  permanenza 
dei  Garzia  in  Napoli,  ma  il  Fétis,  in  questo 
punto,  merita  fede  perchè  conobbe  la  Malibran 
fanciullina  ancora  e  ne  segui  con  amore  le  fasi 
della  breve  vita.  Oltre  a  ciò  è  da  notare  come 
veramente  in  quegli  anni  si  trovassero  in  Na- 
poli il  Panseron  e  l'Hérold.  Il  primo  aveva 
lasciato  da  poco  Bologna  e  la  scuola  del  Mattei  ; 
l'altro,  v'andava  da  Roma  alle  cui  classiche 
tradizioni  musicali  s'era  inspirato. 

Emanuel  Garcia  lasciò  Napoli  nel  18 1 7,  passò 
per  Parigi  e  si  recò  finalmente  a  Londra. 

Dunque  ci  piace  di  fermare  il  fatto  che  la 
Malibran  vide  il  primo  suo  pubblico  in  Italia, 
e  in  Italia  ebbe  i  primi  veri  e  validi  insegna- 
menti da  due  parigini  bensì,  ma  cresciuti  l'uno 
e  l'altro  alle  nostre  scuole. 

* 

♦  * 

A  Londra,  Emanuele  l'affaticò  di  meno  nel 
canto,  forse  perchè  capiva  che  con  l'abuso  an- 
ziché sviluppare  la  voce  l'avrebbe  forse  stan- 
cata, e  volle  che  si  desse  a  perfezionare  lo  studio 
delle  lingue  e  del  pianoforte  e  a  studiare  il 
contrappunto.  Maria  non  aveva  allora  che  dieci 
anni  e  già  parlava  in  italiano,  in  ispagnuolo  e 
in  francese  e  cominciava  a  impratichirsi  del- 
l'inglese. 

Da  Londra  tornarono  a  Parigi  nel  novembre 
del  1819. 

Il  Fétis  scrive  ch'ella  suonava  di  già  i  brani 
per  clavicembalo  di  Bach,  e  aggiunge  che  a 
questa  età  circa  cominciarono  per  lei  le  fatiche 
del  canto,  perchè  suo  padre  le  si  consacrò 
anima  e  corpo  sorpreso  delle  attitudini  singo- 
larissime della  figlia,  ch'ei  però  continuava  ad 
angu.stiare  coi  modi  brutali. 

Dopo  due  anni  di  studio  faticoso  e  severo. 
Maria  cantò  per  la  prima  volta  in  un'accade- 
mia. Abbiamo  detto  per  la  prima  volta  perchè 
non  teniamo  in  conto  di  vero  debutto  le  prove 
infantili  di  Napoli,  che  non  segnarono  certo  il 
principio  della  sua  carriera. 

11  Fétis  non  dice  che  cosa  vi  cantasse  la 
Malibran,  ma  la  .Merlin  riempie  la  lacuna. 

Rossini  era  arrivato  a  Parigi  da  pochi  mesi. 
Una  delle  prime  relazioni,  anzi  amicizie,  che  vi 
aveva  fatto  era  Garcia,  cui  lo  legava  non  poca 
riconoscenza.  Rossini  non  poteva  dimenticare 
che  le  sue  opere  erano  state  lungamente  re- 
spinte dalle  diverse  amministrazioni  del  Teatro 
Italiano,  le  quali  non  avevano  ceduto  nemmeno 
al  successo  che  dovunque  otteneva  il  Tancredi. 
Dal  1813  non  s'eranoquindi  rappresentati  più  che 
\' Inganno  fortunato  e  V Italiana  in  Algeri  e  con 


poca  fortuna.  Ma  la  cosa  era  mutata  quando 
Garcia  aveva  con  costanza  imposto  e  fatto  gu- 
stare //  Barbiere  di  Siviglia,  contro  i  vecchi 
partigiani  di  Paisiello.  D'allora  in  poi  le  opere 
di  Rossini  entrarono  in  Parigi  e  finirono  per 
valergli,  in  fine  al  1823,  il  posto  lucroso  di  di- 
rettore della  musica  al  Teatro  Italiano. 

Queste  cose  abbiamo  premesse  per  dimostrare 
le  ragioni  onde  fra  Rossini  e  Garcia  si  strinse 
tanto  forte  amicizia. 

La  Merlin  scrive:  «  Poco  tempo  prima  di 
abbandonare  l'Italia,  Rossini  aveva  composta 
una  cantata  a  quattro  parti  in  occasione  del 
matrimonio  del  signor  Penalver  :  giunto  a  Pa- 
rigi, permise  venisse  eseguito  in  casa  privata 
il  suo  quartetto,  e  in  tale  occasione  Garcia, 
scelto  a  sostenervi  la  parte  del  tenore,  fe'per 
la  prima  volta  subire  un  esperimento  alla  sua 
figliuola.  L'accompagnamento  non  era  già  for- 
mato dal  pianoforte,  ma  bensì  da  una  orche- 
stra completa,  con  timballi,  triangoli  e  trom- 
boni. La  fanciulla  non  die  sentore  di  timidità; 
si  sarebbe  detto  aver  ella  la  coscienza  del  fu- 
turo, e  che  un  tale  prevedimento,  insieme  con 
una  certa  convinzione  di  necessità,  le  sommi- 
nistrasse l'audacia  indispensabile  a  chi  deve 
offrir  sé  medesimo  al  pubblico  suffragio  od  alla 
pubblica  disapprovazione». 

Il  successo  fu  schietto  e  grande.  «  Marie 
laissait  entrevoirce  qu'on  devait  attendre  d'une 
àme  ardente  comme  la  sienne,  et  des  trésors 
d'imagination  dont  la  nature  l'avait  douée... 
Elle  y  produisit  une  vive  sensation  ;  tous  ceux 
qui  l'entendirent  alors  ne  doutèrent  pas  qu'un 
avenir  de  gioire  ne  fùt  réservé  à  ce  talent,  si 
jeune  encore  ». 

*  * 

Emanuel  Garcia  ritorna  nel  principio  del  1825 
a  Londra.  Maria  è  sempre  con  lui  e  sotto  gli 
occhi  del  padre  ottiene  i  primi  grandi  successi, 
a  soli  diciassette  anni. 

Tutti  i  biografi  di  lei  parlano  del  suo  de- 
butto nel  Barbiere  di  Siviglia,  ma  prima  di 
questo  è  da  notare  che  nel  King's-Theatre 
aveva  cantati  alcuni  pezzi.  Ad  esempio,  una  sera 
in  compagnia  di  G.  B.  Velluti,  che  agiva  nello 
stesso  teatro  con  una  paga  di  cinquantasette 
mila  franchi  per  sei  mesi,  esegui  il  duetto  ul- 
timo fra  Romeo  e  Giulietta  dell'opera  dello 
Zingarelli.  Il  Velluti  fu  uno  dei  più  celebri  ar- 
tisti del  principio  del  secolo.  Avute  le  prime 
istruzioni  in  Ravenna,  debuttò  a  Forlì;  poi 
cantò  in  vari  teatrucoli  di  Romagna.  Ma  ben 
presto  la  sua  fama  s'estese  e  l'arte  sua  entu- 
siasmò a  Roma,  a  Napoli,  a  Milano,  a  Torino, 
a  Vienna  e  finalmente  nel  biennio  1825-26  a 
Londra.  Il  duetto  dello  Zinjjarelli  procedeva 
fra  l'attenzione  del  pubblico.  Già  i  più  vivi  ap- 
plausi avevano  approvato  il  valore  di  Maria 
più  forse  che  quello  del  Velluti,  quando  costui, 
per  superare  la  sua  compagna,  a  un  dato  punto 
s'abbandonò  a  una  rapida  e  limpida  fioritura 
che  fece  delirare  i  buoni  inglesi.  Maria  a  sua 
volta  riprese  lo  stesso  canto  e  quando  fu  sulla 
medesima  nota  riprodusse  con  pari  abilità  e 
freschezza  la  fioritura,  così  da  fare  scoppiare  a 
dirittura  il  più   clamoroso  entusiasmo.   Questa 
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cosa  irritò  talmente  il  Velluti,  di  natura  invi- 
dioso, che  non  sapendo  che  farle  per  dispetto, 
le  strinse  fra  le  dita  le  carni  del  braccio  te- 
nero con  quanta  forza  aveva,  cosi  da  strappare 
un  urlo  di  do- 
lore alla  po- 
vera Maria. 


A  //^ 


'■De.jfrJJ.  !ZlZ.  traili  3/  Jli'fdiw. 


Il  Ois-ui'tìi    Sig.  GiusiTPE  Gallahati    c  itmUito   a  pagare   la  sotìiuhi 
.U  lire    Q4/..t./f(„^.,,...^yC^„^/!.     .    \V?i>---. 

;, y^Zk,.. >.£.,. . //,/A^ >  é/i,.; './//,.... c^,,^^^ 

,   "-"*>  y  Ori   • 

.rjj  Qr.^.  u//-  .:.,,.  ^i..  ^v..,^  ,;  S^l^  ... 


,  «^  ;     11—' 


^-ìiliramloiic  riccfulil. '■■—^  — 9i/4->Ì,  /i^K,/^,     ^'C. 


llu  riartl/o  la  tktta  soniwa 


Una  ricevuta 
per  onorari  di  dlk  rkc 


Eccoci  al 
terzo  periodo 
della  vita  del- 
la Malibran. 
11  primo  ri- 
guarda la  sua 
fanciul  lezza 
sino  al  debut- 
to di  Londra 
che  rappre- 
senta l'ingres- 
so nella  vita 
teatrale.  Il  se- 
condo, i  suoi 
primi  trionfi 
di  Londra.  Il 
terzo  è,  dirò 
così,  il  perio- 
do americano 
che  recò  a  lei 
soddisfazioni 
artistiche,  ma, 
purtroppo , 
amarezze  domestiche  le  quali  influirono  molto 
a  debilitare  il  suo  gracile  corpo. 

Brevemente.  Passato  Emanuele  da  Londra  a 
Manchester,  a  York  e  a  Liverpool,  per  le  feste, 
fini  per  imbarcarsi  con  tutta  la  famiglia  alla 
volta  di  New-V'ork  nel  cui  teatro  doveva  pro- 
dursi. La  trup- 
pa era  formata 
dai  Garcia  con 
pochi  altri  com- 
pagni di  non 
molto  valore. 
L'abilità  e  l'e- 
sperienza d'E- 
manuele e  la 
vita  e  l'intelli- 
genza di  Maria, 
salvarono  la  bar- 
ca compromessa 
un  po'dagli  altri 
poveri  cam- 
pioni. 

Il  Fétis  dice 
che  a  New- York 
cantò  neWOte/- 
lo,  nel  Romeo, 
nel  Don  Gio- 
vanni, nel  'fan-  U"  autografo 
credi,  nella  Ce- 
nerentola  e  in  due  opere  (L'amante  astufo  e  La 
figlia  dell'aria)  scritte  per  lei  da  suo  padre. 
La  Merlin  limita  il  repertorio  aXV Otello  e  alla 
Cenerentola.  Gli  Escudier  e  il  Barbieri  aggiun- 
gono La  donna  del  lago. 

Un  aneddoto  ripetuto   da  quasi  tutti   i   bio- 
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grafi  è  questo.  Garcia  si  lamentava  che  sua  fi- 
glia nella  parte  di  Desdemona  era  troppo  fredda. 
Non  si  muoveva,  non  si  agitava,  non  viveva. 
Abbiamo   visto    come    di    minacce    Emanuele 

non  fosse  ava- 
ro. Egli  disse 
alla  figlia  che 
se,  nell'ultima 
scena,  non  si 
fosse  animata, 
l'avrebbe  feri- 
ta davvero. 

Maria,  la  se- 
ra, fra  l'entu- 
siasmo del 
pubblico  e  l'i- 
ra del  padre, 
s'eccitò  in  gui- 
sa che  arriva- 
ta all'ultimo 
atto  s'abban- 
donò a  una  ta- 
le disperazio- 
ne così  adatta 
al  miserevole 
caso  di  Desde- 
mona da  salire 
a  un  grado  di 
potenza  dram- 
matica sino 
DELLA  Malibran  allora     scono- 

ITE   ALLA   SCALA   NEL    1S34.  s^iutO      a    tUtti 

gli  artisti.  Anzi  quando  Otello  l'inseguì.  Maria  fu 
invasa  da  tale  spavento  che  rovesciatasi  sopra  un 
divano  gridò:  <i  Papà  !  Papà! ...  non  me  tnate  >•> . 
A  questo  punto,  quello  del  pubblico  non  fu 
più  entusiasmo,  fu  delirio.  Garcia  baciò  la  figlia. 
Allora  fra  gl'infiniti  innamorati  di  questa  me- 
ravigliosa gio- 
vinetta, si  mo- 
strò più  inten- 
samente preso 
d'amore  un  ne- 
goziante france- 
se, stabilito  nel- 
la capitale  del 
Messico,  mon- 
sieur  Malibran, 
che  ormai  toc- 
cava il  mezzo  se- 
colo. Egli  chie- 
se Maria  in  mo- 
glie. 

La  disugua- 
glianza enorme 
dell'età  pareva 
ch'ei  dovesse 
compensare  coi 
beni  d'una  vita 
agiatissima, 
perchè  a  New- 
York  monsieur  Malibran  passava  per  un  riccone. 
Emanuel  Garcia  era  contrario  a  queste  nozze. 
Non  poteva  credere  che  «  una  giovinetta  di 
diciassette  anni  (così  scrive  la  Merlin)  s'inna- 
morasse d'un  prosciutto  secco  di  cinquanta  »; 
oltracciò  gli  doleva  che  la  figlia  abbandonasse 
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il  teatro  proprio  quando  la  sua  buona  stella  versò  allora  un  periodo  di  sgomento.  Profon- 
cominciava  a  splendere,  e  che  abbandonasse  deva  un  tesoro  di  dolcezze  con  la  sua  voce. 
lui  quando  proprio  si  riprometteva  di  cogliere  La  passione,  il  dolore,  la  necessità  di  conforto 
il  frutto  di  tante  fatiche.  davano  alle  sue  note  un'intensità  soave,  ma  i 
Ma  ciò  che  spingeva  Maria  fra  le  braccia  di  creditori  non  si  comniovevano  e  le  portavano 
monsieur  Malibran  erano,  forse  più  che  l'a-  via  i  guadagni.  Lui,  Malibran,  non  era  nem- 
more,  le  costanti  premure,  le  vive  istanze  onde  meno  riconoscente.  L'indigenza  l'aveva  ina- 
la madre  voleva  persuaderla  e  la  persuadeva  sprito.  Trattava  male  Maria  che  non  avea  più 
a  quel   matrimonio  che   avrebbe   dovuto   farla  la  protezione  dei  genitori  lontani 


La  cosa  così  non  po- 
teva durare.  Le  ristret- 
tezze e  i  malumori  cre- 
scevano. Propose  e  fu 
convenuto  ch'ella  si  sa- 
rebbe recata  a  Parigi 
con  la  cognata  «  donde 
manderebbe  soccorsi  al 
Malibran  in  America». 
L'anonimo  lucchese, 
il  Barbieri,  il  Thurner, 
il  Fétis  e  cento  altri 
dicono  che  si  liberò  del 
marito  e  partì  dall'A- 
merica. Facciamo  anche 
questa  volta  un  omag- 
gio alla  gentilezza  del 
suo  animo.  Ella  recossi 
a  Parigi  a  soccorrere  il 
marito,  e  ci  è  prova  evi- 
dente l'aver  presa  per 
compagna   la   cognata! 


ricca  per  tutta  la  vita 
era  il  desiderio  intenso 
di  chi  l'accarezzasse 
dopo  che  avea  sofferte 
tante  oppressioni  e  mor- 
tificazioni dallo  stesso 
suo  padre  che  la  co- 
stringeva a  fatiche  so- 
verchie compensandola 
poi  col...  batterla! 

Emanuele  dapprima 
sembrò  fermo  nel  di- 
niego. Poi  cedette  al- 
le parole  di  vari  amici, 
alle  lagrime  di  sua  mo- 
glie, alla  silenziosa  ma 
manifesta  tendenza  del- 
la figliuola;  e  le  nozze 
furono  fatte  il  25  mar- 
zo 1826. 

Ecco  Maria  Garcia 
divenutala  signora  Ma- 
libran :  eccola  in  pos- 
sesso di  quel  cognome 
col  quale  salì  in  fama  e 
fu  salutata  anche  quan- 
do non  ebbe  più  nes- 
suna relazione  col  mari- 
to, anzi  anche  quando 
passò  a  seconde  nozze. 

Era  appena  trascorsa 
la  luna  di  miele,  quando 
si  cominciò  a  manife- 
stare la  crisi  economica 
del  Malibran,  che  fini 
in  un  brutto  fallimento. 
Molti  dissero  allora  che 
ei  conosceva  vicina  la 
sua  catastrofe  commer- 
ciale sin  da  quandochie- 
se  la  mano  di  Maria  e 
che  anzi  aveva  calcolato 
sulle  evidenti  disposizio- 
ni  della   fidanzata  per 

garantirsi  un  avvenire.  Il  Barbieri  dice  che  questa 
voce  era  falsa  e  sol  suggerita  dalla  malignità. 

Intanto  Maria  cercò  di  rimediare  alla  miseria 
che  minacciava  la  sua  casa  tornando  sul  teatro. 
Non  siamo  riusciti  a  trovare  s'ella  allora  si 
diede  a  cantare  in  drammi  o,  com'è  più  pro- 
babile, in  concerti.  Certo,  fu  periodo  di  dolore 
e  d'umiliazione  di  cui  ella  non  ha  voluto  mai 
pariare.  .Si  sa  però'  che  i  creditori  del  marito 
si  mettevano  alla  porta  del  teatro  e  sequestra- 
vano gli  incassi.  Emanuele  Garcia  era  già  par-  il  cadavere  della  grande  artista  era  ancor  caldo, 
tito  subito  dopo  il  fallimento,  perchè  diceva  da  chi  la  conobbe  personalmente. 
che  se  non  si  fosse  allontanato  presto  avrebbe  I  cenni  sulla  vita  della   Malibran  sono  mol- 

certo  strangolato  monsieur  Malibran.  Maria  tra-      tissimi  e  noi  ne   abbiamo  già  citati   parecchi. 


Ricordo  alla  Malibran  nel  riootto  dem,a  Scala 
(Da  mia  stampa  del  tempo). 


La   Malibran   giunse 
in  Francia  nel  settembre 
del   1827.  Il  suo  nome, 
se  non  era   ancora  ce- 
lebre,   era   però   cono- 
sciuto e  ripetuto  fra  gli 
artisti.  Il  Barbieri  ci  di- 
ce che  si  produsse  più 
volte  in  casa  di  mada- 
me de  Meroni,  la  quale 
«  difìòndendo  attorno 
con  una  ben  giusta  com- 
jjiacenza    le    glorie    di 
questa  cantante,  le  age- 
volò l'accesso  nel  Tea- 
tro   Italiano  ».    In  una 
biografia    della    Mali- 
bran, edita  da  Gaetano 
Fiori  nel  suo  giornalu- 
colo    'J'eatri,   arti  e  let- 
teratura pochi  giorni  dopo  la   morte   di  lei,  e 
firmata  Lireu.v,  troviamo  una  notizia  importante: 
«  Dopo   essersi  provata  velia  sala   di  niadaine 
.Merlin,  la  Malibran  salì  sulle  scene  di  Parigi, 
tanto  formidate  dagli  artisti  più  provetti  ». 

Questa  notizia  che  non  è  data  dagli  altri 
scrittori,  noti  a  noi,  accresce  assai  fede  al  rac- 
conto storico,  che  la  contessa  Merlin  ha  dettato 
dopo  la  morte  di  Maria,  tanto  più  in  quanto  la 
biografia,  da  noi  ora  citata,    è   scritta,    mentre 
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ma  il  racconto  della  Merlin  è  più  diffuso,  più 
nutrito  d'aneddoti  e  d'osservazioni  e,  in  grazia 
del  passo  ora  prodotto  dal  giornale  del  Fiori, 
diventa  anche  per  noi  il  più  sicuro  ed  autore- 
vole, tuttoché  il  Fétis,  più  sorpreso  della  forma 
di  quel  libro  che  non  della  sostanza,  lo  creda 
a  torto  romanzesco. 

Intanto  la  relazione  della  Malibran  con  la 
Merlin  durò  per  bene  otto  anni,  durante  i  quali 
questa  ebbe  agio  di  raccogliere  dalla  stessa 
bocca  dell'amica  pensieri  ed  aneddoti,  che  forse 
fece  male  a  diluire  in  dialoghi  e  in  descrizioni 
che  hanno  spesso  aspetto  di  bozzetto  o  di  no- 
vella, mentre  sulla  fede  degli  altri  scrittori  e, 
quel  ch'è  più  strano,  dello  stesso  Fétis,  si 
provano  spesso  senza   discussione   esattissimi. 

Il  libro  della  Mer- 
lin, del  resto,  ebbe  al 
suo  apparire  molta 
fortuna.  La  buona  con- 
tessa lo  pubblicò  a  Pa- 
rigi, in  due  volumi, 
nel  1838  col  titolo 
Loisirs  d'une  /emme 
du  monde,  e  nello  stes- 
so anno  a  Bru.xelles 
col  titolo  Madame  Ma- 
libran; l'anno  seguen- 
te fu  tradotto  in  te- 
desco e  pubblicato  a 
Lipsia  col  titolo  Maria 
Malibran als  ìl'eih und 
Kunsderin,  nebst  Cha- 
racterziìgen  und  A- 
necdoten  aus  ihren 
Leben.  A  queste  tre 
edizioni,  citate  anche 
dal  Fétis  e  da  Edoar- 
do Oettinger,  noi  pos- 
siamo aggiungere  la  traduzio- 
ne o  meglio  la  riduzione  italia- 
na di  L.  M.  edita  in  Milano 
nel  1840  col  titolo  La  Malibran: 
racconto  storico.  Che  cosa  ab- 
bia fatto  il  signor  L.  M.  nella 
versione  italiana,  lo  fa  dire  egli 
stesso  agli  editori  nell'avver- 
tenza al  lettore:  «  Il  traduttore  ha  dato  solo 
diverso  ordine  a  vari  aneddoti  staccati  scritti 
dalla  Malibran,  ammucchiati  dalla  Merlin  in 
fondo  al  suo  racconto  ;  ne  ha  omessi  molti  altri, 
e  servendosi  dei  giornali  italiani,  si  è  fermato 
un  po'  più  sul  tempo  della  permanenza  in  Italia 
della  Malibran.  Fra  le  cose  omesse  abbiam 
fatto  grazia  agli  italiani  d'una  serie  di  assiomi 
filosofici  e  morali  che  non  erano  una  cosa 
peregrina,  e  giovavano  ad  accrescere  la  mole 
dell'opera  originale,  e  di  certi  altri  di  severo 
j  argomento  che  non  invogliano  al  pianto  ». 

Conveniamone  pienamente.  Il  signor  L.  M. 
ha  rovinato  il  libro  che  nel  testo  francese  ha 
un  certo  ordine  e  un  certo  svolgimento  leggero 

e  piacevole. 

* 
«  * 

Ora  s'inizia  il  quarto  periodo    della    vita    di 

Maria;   il    periodo    che   si   potrebbe   chiamare 

della  celebrità.   «  A  partir  de  ce  moment,  dice 
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Malibran.  (Milano.    Museo  teatrale 
alla  Scala.  -  Fot.  Bassanì). 


il  Thurner,  le  grand  art  lyrique  conquit  sa  plus 
sublime  interprete  ». 

La  sera  del  14  gennaio  1828  sostenne  all'O- 
pera la  parte  di  Semiramide  nel  dramma  del 
Rossini,  in  una  rappresentazione  fatta  a  bene- 
ficio di  Filippo  Galli,  cantante  basso  allora  no- 
tissimo. L'incontro  fu  felicissimo.  Castil  Blaze 
scrisse  il  giorno  dopo  nel  Journal  des  Débats: 
«  La  sua  voce  è  del  più  esteso  mezzo-soprano. 
Ne  usa  con  tal'arte  che  può  credersi  possedere 
essa  i  tre  diapason  ;  canta  ancora  la  parte  del 
contralto.  Questa  vece  rende  un  suono  argen- 
tino e  soave  ;  il  metodo  del  suo  canto  spetta 
alla  buona  scuola;  netto  ne  è  il  trillo  ed  è  pa- 
drona di  prolungarlo  senza  alterare  né  il  moto, 
né  l'accordo  musicale  ;  recita  con  espressione. 
Dotata  di  bella  statu- 
ra e  di  forme  ester- 
ne aggradevoli,  ha 
due  bellissimi  occhi  ; 
conta  appena  dician- 
nove anni  ». 

In  queste  parole  si 
contiene  un  grande 
elogio ,  perchè  dobbia- 
mo considerare  che  la 
critica  parigina,  allora 
come  oggi,  per  mo- 
strarsi competente,  te- 
neva a  rilevare  i  difetti 
più  che  i  pregi,  e  allo- 
ra all'arte  della  Mali- 
bran mancavano  anco- 
ra certi  pregi  che  acqui- 
stò dopo.  Il  Lireu.x 
scrive  però:  «  Coloro 
che  ne  furono  testimo- 
ni non  ne  perderan- 
no mai  la  memoria». 
I  difetti  che  in  quel  tempo 
si  rimproveravano  alla  Malibran 
erano  di  gusto.  Essa  moltipli- 
cava tutti  i  tratti  senza  cercare 
o  vedere  s'erano  in  ottimo  rap- 
porto fra  di  loro  rispetto  all'ar- 
monia e  alla  melodia.  Le  osser- 
vazioni che  le  furono  fatte,  l'e- 
sercizio continuo  e  il  suo  bel  talento  l'aiutarono 
sensibilmente  a  perfezionarsi. 

Il  Barbieri  dice  e  gli  Escudier  ripetono  e  tra- 
ducono che  se  Maria  aveva  qualche  menda  nel- 
l'arte del  canto  e  poteva  temere  la  rivalità  della 
Sontag  e  il  confronto  con  le  impressioni  lasciate 
dalla  Mainvielle-Fodor,  era  però  superiore  a 
tutte  nella  finezza  leggiadra  della  commedia  e 
nella  potenza  rapida  della  tragedia  lirica. 

Ugual  successo  ebbe  infatti  come  Rosina  nel 
Barbiere  di  Siviglia  e  come  Semiramide;  come 
Annetta  nella  Gazza  ladra  e  come  Desdemona 
nel!' <9/^//o. 

Presto  gli  artisti  e  i  letterati  più  in  voga  le  fu- 
rono intorno.  Giovinetta  di  non  ancora  vent'anni, 
piena  di  coltura  e  di  spirito,  d'una  bontà  d'a- 
nimo senza  esempio,  non  tardò  a  diventare  la 
prediletta  di  tutte  le  persone  d'ingegno. 

11  Thurner  trae  da  Legouvé  qualche  par- 
ticolare   delle    conversazioni    in    via    di    Pro- 
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venza.  In  un  salotto  modesto  e  modestamente 
ammobigliato  sedeva  Maria  intesa  a  far  teletta. 
La  sua  bocca  era  un  po'  larga,  ma  bella  nel 
sorriso;  il  suo  naso  corto  e  arguto,  ma  simpa- 
tico. Degli  occhi  poi  è  inutile  parlare.  Gli  occhi 
della  Malibran  sono  stati  famosi.  Ne  è  durato  a 
lungo  il  ricordo  ne'  vecchi  che  si  riscaldavano 
solo  a  parlarne.  Erano  occhi  profondi,  talora  il- 
luminati da  una  luce  viva,  talora  velati  e  soavi. 

Nel  suo  salotto  adunque  era  solita  di  farsi 
trovare  dai  conoscenti  e  dagli  amici,  fra  i  quali 
più  spesso  si  vedevano  Delacroi.x,  Vitet,  Berlioz 
ed  altri  assai,  che  s'abbandonavano  a  conver- 
sazioni semplici,  piacevoli,  generali. 

Un  giorno  Lamartine,  chiuso  nella  sua  severa 
redingote,  lodava  Maria  della  facilità  di  parlare 
tante  lingue.  Maria  sapeva  allora  francese,  ita- 
liano, inglese,  spagnuolo  e  tedesco. 

—  Sì  —  disse  la  Malibran  —  è  comodissimo. 
Io  vesto  le  idee  a  mio  talento.  Se  una  parola 
non  mi  viene  in  una  lingua,  mi  viene  in  un'al- 
tra. Io  prendo  una  manica  all'inglese  ;  un  ba- 
vero al  tedesco;  un  busto  allo  spagnuolo... 

—  Così  —  interruppe  Lamartine  —  si  ha  un 
bel  vestito  d'Arlecchino. 

—  Sì  —  replicò  subito  e  vivacemente  Maria 
—  ma  senza  maschera. 

.*. 

La  fortuna  cominciava.  Finita  la  stagione  al- 
l'Opera le  offerte  e  le  scritture  non  mancarono. 
Ai  21  di  marzo  cantò  in  un'accademia  del  Con- 
servatorio; al  5  aprile  comparve  sulle  scene  del 
Teatro  Italiano  ripetendo  la  Semiramide.  Otto 
sere  dopo  sostenne  invece  la  parte  di  Desdemona 
neW  Otello  rossiniano.  Pochi  giorni  dopo  cantò 
nel  Barbiere  di  Siviglia  e  sempre  e  in  tutte  le 
opere  mutò  il  carattere  adottato  dalle  altre  artiste, 
per  le  acconciature,  nelle  quali  iniziò  una  vera 
riforma  disegnandole  spesso  da  sé  stessa,  per 
la  mimica  e  pel  colore  e  varietà  del  canto  e  del- 
l'espressione. Prima  della  Malibran  la  Rosina  del 
Barbiere  era  una  povera  Rosauretta  goldoniana 
infiammata  d'amore.  La  Malibran  ne  fece  una 
furbetta  piena  di  spirito  e  di  grazie.  D'allora  in 
poi  l'interpretazione  di  quel  tipo  non  mutò  più. 

A  questo  punto  s'inizia  o  meglio  si  fa  più 
forte  e  più  intima  la  relazione  amichevole  di 
Maria  con  la  contessa  di  Spahr  e  madama 
Naldi.  L'anonimo  lucchese  dice  che  queste  due 
signore  la  promossero  e  la  sostennero.  La  Mer- 
lin aggiunge  che,  ripetendosi  sempre  scene 
dolorose  ed  equivoci  fra  Maria  e  la  cognata 
(che,  come  abbiamo 
visto,  l'accompagna- 
va), la  Malibran  con- 
fidò tutto  alla  Naldi 
e  le  confidò  anche  il 
progetto  di  staccarsi 
interamente  dal  mari- 
to e  dalla  sua  fami- 
glia. La  Naldi  le  dis- 
se che  la  sua  casa  era 
sempre  aperta  per  lei, 
e  Maria  non  se  lo  fece 
ripetere.  Convissero 
lietamente.  Maria  non 
aveva  più  nulla  a  pen- 


sare perchè  la  Naldi  le  faceva  persino  da  eco- 
noma. I  trionfi  intanto  duravano  e  crescevano. 
La  vita  della  grande  artista  si  moltiplicava.  Pa- 
reva che  il  pensiero  o  la  prevenzione  di  morir 
giovine  la  tormentassero  sempre  e  ch'ella  vo- 
lesse vivere  in  breve  tempo  quant'era  più  pos- 
sibile; vivere  come  l'insetto  variopinto  che 
nasce  all'alba,  vola  senza  posa  da  un  fiore 
all'altro,  e  abbandonandosi  alla  dolcezza  fra 
cielo  e  terra,  muore  col  morire  del  giorno. 
Maria  studiava,  poi  disegnava,  poi  usciva  a  ca- 
vallo, poi  viaggiava,  poi  entrava  nelle  chiese  soli- 
tarie a  pregare.  A  cavallo,  era  presa  come  da  un 
entusiasmo  infantile.  Giovanni  Pacini,  che  l'av- 
vicinò ed  ebbe  familiarità  con  lei,  dice  nelle  sue 
memorie:  «  Era  una  vera  amazzone!  Montava  a 
cavallo  con  tale  destrezza  e  perfezione,  da  po- 
tersi paragonare  al  più  bravo  cavallerizzo  ». 

Ma  è  noto  che  tale  sua  passione  le  costò  la 
vita,  poiché  in  una  gita,  nei  dintorni  di  Lon- 
dra, il  cavallo  le  prese  la  mano,  dandosi  a 
corsa  precipitosa.  «  Trovatasi  —  racconta  la  Mer- 
lin —  in  cospetto  d'una  barriera,  Maria  fé'  cenno 
da  lungi  ad  un  uomo  che  tenevala  semichiusa 
perchè  sgombrasse  la  strada  o  fermasse  il  ca- 
vallo; ma  il  baccellone  gittò  il  berretto  in  aria, 
e  il  cavallo  spaventato,  aizzato  come  da  un 
demonio,  si  volse,  disparve  agli  occhi  di  tutti. 
E  corri  corri.  Maria  sentiva  sciogliersi  le  ginoc- 
chia, allentarsi  le  staffe;  le  mancava  il  respiro, 
ogni  cosa  pareale  roteasse  intorno  agli  occhi;  non 
vedeva  nessuno  sulla  strada,  sol  da  lontano  un'al- 
tra barriera...  Si  vide  perduta  ove  avesse  tentato 
un  salto...  Pensò  che  il  cavallo  avrebbe,  giunto 
alla  barriera,  seguitata  la  corsa,  ed  ella,  attac- 
catasi ad  un  palo  vicino,  verrebbe  poi  dal 
proprio  peso,  senza  alcun  danno,  ricondotta  a 
terra...  Fu  il  calcolo  d'un  secondo. 

«  Alte  le  braccia,  col  corpo  in  fuori  mentre 
tenta  avvinghiarsi  al  palo,  il  piede,  inciampato 
ne'  lacci  della  staffa,  non  le  consente  di  solle- 
varsi abbastanza,  sicché  fallisce  il  segno  e  cade 
riversa  sul  cavallo,  rotola,  piomba  sul  terreno, 
trascinata  qua  e  là  dall'indomito  animale. 

«  Fu  poi  raccolta  per  via,  svenuta,  insan- 
guinata, pesta,  infranta  nel  volto,  strafatta  e 
non  più  riconoscibile!». 

Dopo  tale  caduta  la  Malibran  «  provò  sempre 
forti  dolori  di  testa  e  frequenti  attacchi  di 
nervi  ».  E  presto  venne  la  fine. 

Ora  sia  lecito  chiedere:  l'essere  ella  morta 
giovanissima,  all'apice  della  gloria,  come  Mo- 
zart e  come  Vincen- 
zo Bellini,  in  seguito 
a  un  avvenimento  che 
commosse  il  mondo 
il  quale  la  seguiva 
sempre  con  vigile  in- 
teresse, fu  sventura 
o  fortuna? 

Noi  non  esitiamo  a 
credere,  che  se  fosse 
vissuta  a  lungo,  la  vec- 
chiaia le  avrebbe  tol- 
to fascino    e    gloria. 

CORRADO 
RICCI. 


Caricature  a  penna  disegnate  dalla  Malibran. 
(Milano  -  Museo  teatrale  alla  Scala). 
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T^jfegli  anni   di   maggiori   preoccupazioni 
JLNl    sulla  sicurezza  dei  nostri  confini  occi- 
dentali, si  era  fondato  nella  valle  di  Pian  vai, 
che  è  una  delle  collaterali  di  Val  di  Vianzo, 
un  posto  telegrafico  destinato  a  rilegare  al- 
cuni forti  alti  che  si  credeva  dovessero  pre- 
sidiarsi permanentemente.  Mutatesi  le  con- 
dizioni politiche,  dissipate  alcune  animosità 
più   moleste,  i  forti   furono  abbandonati,  e 
l'ufficio    divenne    inutile;    sì   continuò   per 
qualche  tempo  a  tenervi  un  telegrafista,  che  un 
bel  giorno  lo  abbandonò  protestandosi  malato  ; 
e  da  quell'epoca   l'ufficio  si  lasciò  sprovvisto, 
finché  si  decise  di  sopprimerlo  senz'altro.  Ma 
una  tale  misura  parve   al   deputato   del   paese 
una  offesa  mortale,  e  già  stava  per  vendicar- 
sene quando  il  ministro  delle  poste,  che  si  tro- 
vava alle  strette  del  bilancio  in  malo  momento, 
supputando  i  voti  comprese  che  uno  più  o  meno 
poteva  decidere  di  sua  sorte,  e  li  per  lì  chiese 
al  deputato  di  proporgli  un  titolare,  che  fosse 
pronto   ad  occupare  immediatamente  il  posto, 
che  così  non  sarebbe  stato  soppresso. 

Il  deputato  si  rabbonì  ;  accolse  la  proposta 
d'un  collega  che  aveva  sulle  braccia  l'istanza 
d'una  telegrafista  e  ne  trasmise  il  nome  al  mi- 
nistro, che  la  nominò. 

*% 

La  signorina  Lucia  Riganti,  per  la  quale  si 
era  minacciata  la  discesa  d'una  palla  nera  nel- 
l'urna parlamentare,  ignorava  tanto  onore  ;  era 
una  creatura  semplice,  retta,  coraggiosa  ;  aveva 
20  anni,  era  cresciuta  senza  famiglia,  dal  col- 
legio era  passata  al  tirocinio  telegrafico,  aveva 
appreso  a  governarsi  da  sé,  pratica  degli  sco- 
gli, esperta  soprattutto  di  quella  grande  di- 
fesa della  rettitudine  femminile  contro  all'in- 
sidia che  le  è  contìnuamente  tesa,  che  consìste 
nel  fare  le  viste  di  non  capire  quello  che  sì  sa 
benissimo  cosa  significhi.  Ma  il  vero  segreto 
della  sua  forza  stava  nella  sua  debolezza;  a  17 
anni  s'era  innamorata  di  un  compagno  telegra- 
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fista,  giovane  anch'e- 
glì  ma  più  anziano.  Si 
volevano  bene  ;  era 
uno  di  quegli  amorì 
intensi,  saldi,  profon- 
di che  durano  quanto 
la  vita  e  sono  come  la 
vita  una  vicenda  di 
'.  eventi  diversi,  di  cor- 

bellerie e  di  assenna- 
tezze, un  mutarsi  rimanendo  sempre  lo  stesso. 
[Di  questi  amori,  grazie  a  Dìo,  ce  ne  sono 
ancora,  ma  nessuno  ne  parla:  non  interessano. 
Una  volta  —  non  più  ora  fortunatamente  —  se 
volgevano  a  male  servivano  d'argomento  di  ro- 
manzi. Lunghi  romanzi  in  parecchi  volumi  che 
sì  leggevano  e  si  meditavano  e  lasciavano  nel 
cuore  un  profumo  e  un  calore.  Ora  questa  let- 
teratura è  fuor  dì  moda;  abbiamo  rapidi  episo- 
di asciutti  di  rapidi  amori  effimeri;  gli  amori 
durano  e  ì  libri  si  leggono  in  poche  ore.  An- 
che il  buon  vino  vecchio  che  sì  custodisce  in 
barili,  che  sì  pasteggia  con  riverenza,  che  vi 
suade  e  vi  riscalda  non  usa  più  ;  in  suo  luogo 
sorseggiamo  i  liquori  affatturati  e  multicolori 
che  scottano  e  passano  deponendo  un  germe 
dì  veleno.  Ma  si  rassicuri  il  lettore  moderno 
e  astemio:  questo  mìo  non  è  un  romanzo  an- 
tico e  neppure  moderno;  è  una  relazione  sem- 
plice e  fedele  d'una  avventura  singolaree  rara]. 
Tornando  dunque  all'amore  e  alle  corbellerie 
relative,  dirò  che,  dato  il  carattere  della  signo- 
rina Lucia,  la  cui  rettitudine  reale  era  più  fon- 
data sulla  innata  fierezza  che  sul  rispetto  della 
morale  ufficiale,  dato  la  sua  fede  illimitata  e 
dirò  anche  legittima  nell'amico,  dì  queste  cor- 
bellerie forse  ne  sarebbero  successe  e  la  si- 
gnorina sarebbe  stata  un  numero  dì  più  nel- 
l'elenco delle  lìbere  unioni,  se  non  fosse  in- 
tervenuta l'onestà  e  il  buon  senso  di  lui,  preoc- 
cupato dì  sacrificare  il  presente  in  vista  del 
futuro.  Di  guisa  che  egli,  subodorato  il  pericolo, 
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sollecitò  ed  ottenne  un  trasloco  ad  una  sede 
non  troppo  lontana  dall'amica,  anzi  collegata 
con  filo  diretto.  11  quale  filo  faceva  da  Galeotto, 
e  trasmetteva  i  messaggi  d'amore  ;  e  il  mar- 
telletto della  Morse  batteva  spesso  dei  rapidi 
colpi  in  ritmo  noto  soltanto  a  loro. 

Poco  dopo  il  trasloco  di  Mario  scoppiava 
la  guerra,  e  con  questa  e  colle  speranze  afri- 
cane d'Italia,  s'accendevano  le  speranze  dei 
due  giovani  in  un  proficuo  avvenire.  Mario  si 
prefiggeva  di  ottenere  il  passaggio  in  Libia  a 
guerra  finita  e  sognava  già  sotto  le  palme  un 
posto  telegrafico,  mezzo  fortezza,  mezzo  ca- 
panna, per  accogliervi  il  cuoricino  di  Lucia, 
anch'essa  infiammata  per  quei  cimenti  e  quelle 
dolcezze.  E  studiavano  entrambi  e  si  allenavano; 
avevano  imparato  a  mente  il  vocabolario  turco- 
arabo  distribuito  dal  Ministero  ai  soldati  e  ta- 
lora corrispondevano  in  quegli  idiomi  fra  loro. 
Mario  aveva  fatto  domanda  ed  aveva  affidamenti 
seri  ;  per  suo  conto  Lucia  sollecitava  la  nomina 
a  telegrafista  per  poterlo  seguire.  Ed  ecco  co- 
me l'onesto  e  duro  deputato  Abbianigo,  che 
conosceva  e  stimava  la  fanciulla  e  aveva  subo- 
dorato la  storia,  s'era  interessato  a  lei.  La  su- 
bita nomina  di  Lucìa  a  telegrafista  al  Planval 
fu  un  gran  colpo  per  i  due  innamorati  ;  il  mes- 
saggio corse  tosto  sul  telegrafo,  clandestina- 
mente, precorrendo  una  lunga  lettera.  Il  posto 
di  montagna  era  lontano  ;  addio  corrispondenze 
per  filo  !  Ma  un  inverno  era  presto  passato  ;  la 
primavera  avrebbe  portata  la  pace  e  aperta 
l'oasi,  e  Lucia    era  sicura  d'esservi  chiamata. 

Ecco  il  progetto  sommario  e  definito  dei  due 
innamorati;  progetto  che  Lucia  aveva  fermato 
nella  mente  ricamandovi  intorno  ogni  minuto 
particolare  in  ordine  cronologico;  progetto  che 
le  ripassava  innanzi  mentre  in  ferrovia  si  re- 
cava a  Vanzo  per  consegnarsi  al  capo-ufficio 
e  riceverne  istruzioni,  mentre  saliva  con  un  im- 
piegato su  per  la  valle  angusta,  mentre  toc- 
cava le  prime  nevi,  mentre  a  sera,  nel  fiam- 
meggiare dell'  ultima  luce  sul  picco  della 
Gajarda,  giungevano  fra  due  muri  alti  di  neve 
ghiacciata  alle  misere  case  di  Planval,  loro 
meta.  Il  progetto  si  svolgeva  da  un  capo  al- 
l'altro per  riprendere  dal  principio;  ogni  par- 
ticolare era  così  vivo  e  saldo  nella  mente  as- 
sorta da  abolire  qualsiasi  impressione  esterna. 
Lucia  non  camminava  nel  rigido  inverno  al- 
pino, sotto  abeti  nereggianti,  lungo  forre  so- 
nore, rompendo  col  piede  la  crosta  di  neve 
stridente  ;  essa  viaggiava  leggera  in  un  roseo 
paesaggio  di  cartolina,  lungo  un'uadi,  fra  dune 
Ondose;  e  l'ultimo  rosseggiare  del  ghiacciaio  era 
cosi  caldo  e  splendente  sull'oscurità  del  ter- 
reno, la  coincidenza  della  sensazione  visiva  con 
l'imagine  interna  cosi  perfetta,  che  ne  risenti 
una  violenta  emozione  come  di  chi  si  trova  in 
cospetto  della  realtà. 

Ma  l'impiegato  che  la  guidava  era  nella  realtà 
reale,  egli  ;  e  compiangeva  in  cuor  suo  la  po- 
vera figliuola  che  stimava  incosciente,  o  astuta, 
o  vittima  o  complice  del  deputato:  lungo  la 
via  aveva  indarno  tastato  terreno  per  sapere 
che  sorta  di  ragazza  fosse  quella  per  aver 
chiesto  un  posto  che  tutti  i  telegrafisti    fuggi- 


vano come  il  diavolo  l'acqua  santa.  Lucia  si 
guardò  bene  dallo  svelare  il  suo  segreto,  e 
quanto  al  deputato  del  Collegio  non  ne  cono- 
sceva neppure  il  nome  e  diceva  la  verità.  Fatta 
la  consegna,  verificato  l'apparecchio  che  fun- 
zionava benissimo  malgrado  l'abbandono  di 
parecchi  mesi,  l'impiegato  che  aveva  in  orrore 
la  montagna  e  i  rigori  dell'inverno  e  detestava 
la  solitudine,  ancorché  fossero  le  dieci  di  notte 
volle  partire.  La  luna  brillava  nel  cielo  puris- 
simo e  la  strada  era  buona  e  chiara  fino  al  capo- 
luogo dov'era  un  albergo  e  sicurezza  del  ritomo 
in  basso  colla   posta  dell'indomani  mattina. 

Lucia  si  trovò  nella  stanzaccia  bassa  dove 
era  l'ufficio,  illuminata  appena  da  una  lampa- 
dina elettrica  rosseggiante  ;  per  una  scaletta 
di  legno  ripida  salì  ad  una  stanza  di  sopra, 
tutta  gelida  nella  luce  lunare  che  la  invadeva 
dalla  finestrina  ;  vide  il  lettuccio  con  un  gran 
cuscino  di  piume  e  un  canterano.  Ridiscese  e 
nell'ufficio  scorse  qualche  suppellettile  da  cu- 
cina e  un  fornelletto  in  ghisa  pieno  di  cartacce 
lasciate  dal  suo  predecessore.  Le  accese  ;  la 
fiammata  illuminò  la  stanza  ;  il  fumo  com- 
presso gemette  in  rivoli  grigi  dalle  fessure  del 
fornelletto,  poi  trovò  la  sua  via  e  rombando 
trionfalmente  imboccò  la  canna;  con  un  fa- 
scio di  sarmente  e  qualche  legna  si  avviò  un 
buon  fuoco  stabile.  Di  subito  il  tepore  invase 
la  stanzuccia  fumosa.  Fece  fondere  un  po'  di 
neve  nel  pajuolo,  e  coll'acqua  calda  e  rhum 
e  zucchero,  le  sue  uniche  provviste  per  quella 
sera,  si  preparò  una  bibita  confortante.  Tutto 
le  pareva  così  nuovo  e  strano  che  non  affer- 
rava la  realtà.  Salì  nella  camera,  tutta  ac- 
caldata dall'alcool  e  dal  calore  della  stufa,  si 
svestì,  entrò  con  un  delizioso  brivido  violento 
nel  letto  gelido,  diede  un  ultimo  sguardo  alla 
bianchezza  tersa  che  era  innanzi  a  lei  ;  chiuse 
gli  occhi  ;  il  grande  solenne  silenzio  intorno 
per  un  momento  la  colpì  come  di  paura  ;  poi 
rivide  Tripoli,  le  palme,  le  dune  e  riprese  il 
filo  del  suo  sogno  quotidiano  che  calò  con  lei 
nelle  profondità  tranquille  del  sonno  giovanile. 
**, 

Planval  si  compone  di  sei  rozze  case  e  di 
una  cappelluccia,  distribuite  in  due  gruppi  di 
qua  e  di  là  dal  torrente,  che  in  quell'epoca 
ridotto  a  poche  acque  scorre  silenzioso  sotto 
una  vòlta  continua  di  neve.  L'uflicio  telegra- 
fico, fondato  come  si  dice  per  ragioni  militari 
in  un'epoca  in  cui  la  frontiera  occidentale  pa- 
reva mal  sicura,  era  collocato  in  una  casetta  che 
faceva  corpo  colla  cappella  e  fiancheggiava  un 
breve  tratto  di  sagrato  che  l'ampio  sporgere 
dei  tetti  riparava  dalla  neve. 

Poche  famiglie  svernavano  a  Planval  ;  nes- 
suno sapeva  della  venuta  d'una  telegrafista  ;  il 
lume  acceso  e  il  fumo  scorto  dalle  case  di  pro- 
spetto avevano  fatto  credere  che  fossero  saliti  i 
carabinieri  o  le  guardie  forestali;  ma  il  mattino 
apparve  alla  finestra  un  viso  ignoto  di  fanciulla 
e  lo  stupore  fu  grande.  Due  donne  scesero  in 
ricognizione,  trovarono  Lucia,  le  parlarono,  e 
l'annuncio  della  nuova  abitatrice  si  sparse  fra 
la  ventina  di  planvallesi.  Lucia  per  conto  suo 
facendo  miracoli  con  quel  pochissimo  di  fran- 


INTERMEZZO 


cese  che  conosceva,  organizzò  il  servizio,  s'as- 
sicurò le  vettovaglie,  senza  tuttavia  ottenere 
ciò  che  le  stava  assai  a  cuore,  che  cioè  qual- 
che ragazza  venisse  ad  abitare  la  sua  casetta 
dove  si  sentiva  un  po'  solitaria. 

Ma  il  tempo  era  bellissimo,  la  temperatura 
dolce  ;  la  valle  al  sole  rideva  festosa  nel  luc- 
cicare dei  tersi  piani  nevosi,  nel  sussurrare 
leggero  dei  boschi  alla  brezza;  lo  spettacolo 
inusitato  aveva  per  Lucia  qualche  cosa  di  so- 
lenne e  di  rassicurante.  Poi  era  giunto  il  ba- 
gaglio e  una  provvista  di  cibarie  da  Vanzo  e 
la  vita  non  si  annunciava  punto  difficile. 

A  notte  fatta,  quando  Lucia  si  trovò  seduta 
al  tavolo  coi  suoi  libri,  sotto  la  luce  calda  di 
una  lampada  a  petrolio  ;  quando  le  venne  ser- 
vita dalla  sua  donna  una  buona  zuppa  fumante, 
si  sentì  tutta  gioiosa  di  quella  gioia  del  fanciullo 
che  si  è  costrutto  un  rifugio  dove  si  chiude 
fra  i  suoi  giocattoli,  fra  la  minuscola  suppel- 
lettile, fra  le  piccole  cose   calde  e   protettrici. 

I  primi  tre  giorni  passano  rapidi  nel  riporre 
la  poca  roba,  rammendare  le  biancherie  e  gli 
abiti  riposti  frettolosamente  nel  partire,  nell'or- 
dinare  libri  e  carte  e  rileggere  le  lettere  ;  nel- 
l'addobbare  la  stanza  tappezzandola  di  ricordi 
e  di  speranze.  Le  fotografie,  le  cartoline  illu- 
strate disposte  in  mazzi  radianti  intorno  ad 
una  targa  ricamata  rappresentavano  i  ricordi. 
Quanto  alle  speranze  esse  erano  chiuse  nella 
carta  della  Libia  del  Touring  e  in  un  calen- 
dario d'ufficio  a  fogli  sciolti.  Si  era  in  gennaio; 
i  tre  giorni  consumati  furono  cancellati  da  un 
segno  azzurro  ;  a  metà  del  fascio  stavano  luglio, 
agosto,  settembre,  i  fatidici  mesi  dell'attesa,  l'e- 
poca in  cui  certo  la  pace  sarebbe  stata  conclusa, 
i  servizi  civili  organizzati  e  il  trasloco  avverato. 

II  pomeriggio  del  venerdì,  quando  tutto  fu 
definitivamente  assestato  e  nessuna  occupazione 
più  rimaneva,  tranne  quella  di  custodire  l'inu- 
tile apparecchio;  quando  Lucia  sedette  stanca, 
le  mani  sulle  ginocchia  e  vide  intorno  a  sé  la 
cameretta,  il  tavolo  della  Morse  inoperosa,  e 
di  fuori  il  bagliore  bianco,  si  sentì  sola  nel 
grande  silenzio  ;  d'un  tratto  ebbe  la  percezione 
della  realtà  della  sua  condizione,  la  visione  del 
suo  destino  immediato  ;  e  di  subito  ricordò  gli 
ammonimenti  a  rifiutare  il  posto,  rivide  i  sor- 
risi di  stupore  incredulo,  gli  atti  di  pietà  mal 
celata  dei  colleghi  e  degli  amici  ;  li  aveva  di- 
sprezzati, s'illudeva  d'averli  dimenticati,  ma  li 
sentiva  risorgere  vivi,  li  conosceva  legittimi  e 
giustificati.  Immersa  in  questi  pensieri  s'ac- 
corse che  le  scendevano  le  lagrime  per  le 
gote.  Si  scosse,  le  rasciugò  rapidamente  ver- 
gognosa di  sé,  del  suo  momentaneo  scora- 
mento; ma  le  lagrime  continuavano  a  sgorgare, 
pili  sincere  che  non  fosse  Lucia  che  le  voleva 
sconfessare.  La  inesperta  figliuola  non  sapeva 
ancora  che  il  coraggio  giovanile  è  reazione,  e 
che  solo  quello  dell'uomo  maturo  è  resistenza. 

Se  in  questo  frangente  la  nostra  giovane 
eroina,  come  le  circostanze  avrebbero  potuto 
suggerire,  avesse  avuto  uno  slancio  religioso, 
quello  che  succedette  dopo  potrebbe  essere  ap- 
parso come  un    intervento    della    Provvidenza 


impietosita.  Ma  la  nostra  telegrafista  aveva 
poco  sviluppate  tendenze  ascetiche;  s'era  tanto 
educata  alla  massima  che  subordina  l'aiuto  del 
cielo  alla  propria  iniziativa  ed  era  tanto  disci- 
plinata all'orario  che  di  pregar  fuor  di  tempo  e 
fuor  di  chiesa  non  le  veniva  neppure  in  mente. 

Succedette  dunque  questo,  che  la  sconsolata 
ragazza  fu  sorpresa  da  una  chiamata  del  tele- 
grafo ;  era  l'ufficio  di  Vanzo  che  chiedeva  no- 
tizie da  Planval  e  avvertiva  che  la  posta  era 
stata  inviata  al  capoluogo  ;  Margherita  alla 
sua  volta  chiese  l'ora,  e  notizie  della  guerra  e 
con  qualche  domanda  tastò  l'umore  dell'im- 
piegato. Era  una  collega  che  si  nominò  di- 
cendo che  a  quell'ora  soleva  essere  di  turno 
e  ben  felice  di  parlare  un  poco  coll'esiliata. 
Ma  ecco  un'altra  sorpresa,  ben  più  lieta.  La 
donna  che  entra  portando  la  corrispondenza, 
spedita  dall'ufficio  della  parrocchia  coll'occa- 
sione  che  il  vice-parroco  saliva  su.  E  infine  il 
vice-parroco  stesso,  un  giovinotto  alto,  robu- 
sto, che  la  sola  chierica  rivelava  essere  prete, 
perché  per  salire  si  era  vestito  alla  montanara. 

C'era  una  cartolina  (una  sola  purtroppo!)  di 
Mario,  che  salutava  la  signorina  Lucia  colla 
solita  veduta  dell'oasi,  a  cui  aveva  aggiunto 
sotto  a  titolo  di  spiegazione  il  verso  che  chiu- 
deva il  loro  segreto  :  «  Tripoli,  bel  suol  d'a- 
mor!». Sarebbe  bastato  quella  a  renderla 
felice.  Ma  poi  giornali  e  notizie  della  guerra,  e 
soprattutto  la  buona  faccia  grossa  e  intelligente 
del  prete,  che  parlava  l'italiano  lui,  e  discorreva 
animato  e  allegro  di  tante  cose  e  che  in  breve 
si  accaparrò  le  simpatie   della  telegrafista. 

Era  figlio  d'un  abitante  di  Planval,  vice- 
parroco al  capoluogo,  salito  su  per  salutare  i 
parenti,  profittando  della  festa  dell'Epifania. 
Per  l'indomani  invitò  Lucia  a  mangiare  con 
loro.  Essa  portò  qualche  dolce  che  aveva  re- 
cato, diede  le  notizie  fresche  fresche  della 
guerra  avute  dalla  collega  di  Vanzo.  Il  prete, 
infiammato  per  l'impresa,  invaso  da  vero  fu- 
rore guerresco,  lamentava  di  non  esser  soldato, 
di  non  poter  neppure  far  servizio  come  cap- 
pellano, benché  si  fosse  raccomandato  alla  si- 
gnora di  un  sotto-segretario  che  l'estate  al- 
loggiava in  parrocchia;  e  vantava  i  suoi  muscoli, 
la  sua  resistenza  e  mostrava  come  avrebbe 
spinto  i  cannoni  su  per  le  dune,  e  come  avrebbe 
puntato  ai  turchi,  lui  allenato  ai  duri  lavori 
di  montagna  e  pratico  di  agguati  alla  caccia. 
L'entusiasmo  fu  tale  che  alla  fine  del  pasto  stu- 
rarono una  bottiglia  d'Asti  spumante  che  tro- 
varono nella  cantina,  e  poi  uscirono  insieme 
all'aperto.  Il  sole  calava  dietro  la  montagna  a 
sinistra.  Lucia  chiese  dove  fossero  i  ghiacciai. 

—  Eccoli  là  in  faccia  a  lei  —  rispose  don 
Vittorio. 

Lucia  non  poteva  scorgerli  e  diceva  di  non 
vedere  se  non  neve  bianca  dappertutto  eguale  ; 
e  quello  sarebbe  il  famoso  Picco  della  Gajarda 
che  è  così  difficile  e  che  costò  tante  vite? 
Ma  se  è  una  roccia  come  tutte  le  altre  e  più 
bassa  per  giunta! 

Don  Vittorio,  fiero  della  sua  montagna,  le 
spiegò  l'illusione  data  dalla  prospettiva  e  dal- 
l'inverno che  eguaglia  tutto;  e  le  fece  osservare 
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le  vette  e  i  fianchi  rocciosi  ancora  illuminati, 
mentre  il  resto  era  in  ombra  ;  poi  le  parlò 
dell'estate  quando  tutto  nel  fondo  verdeggia  e 
scrosciano  le  acque  e  il  ghiacciajo  aspro  scende 
al  basso  a  seppellirsi  sotto  la  sabbia  delle  more- 
ne; allora  la  sola  Gajarda  rimane  immutata,  rigi- 
da sotto  il  ghiaccio,  nel  suo  perpetuo  inverno. 

Erano  stati  raggiunti  da  una  comitiva  di  sei 
o  sette  che  rappresentavano  tutto  l'elemento 
giovanile  della  borgata  e  che  erano  curiosi  di 
conoscere  la  nuova  arrivata.  Lucia  fu  lieta  di 
vederli,  la  conversazione  s'avviò  fra  tutti,  ma 
era  dominata  dal  prete  entusiasta  che  non  rifini- 
va di  esaltar  la  montagna,  nominava  ogni  cima, 
ogni  valico  ed  aveva  storielle  su  tutti,  ma  narrate 
in  una  forma  che  pareva  innalzare  ogni  piccolo 
particolare  all'altezza  epica  d'un  fatto   storico. 

Una  vecchia  s'avvicinò  a  Lucia  e  le  disse 
ammiccando  : 

—  Non  si  lasci  sedurre,  signorina  ;  la  verità 
è  che  la  montagna  è  un  povero  paese.  Otto 
mesi  d'inverno  e  quattro  di  primavera. 

La  spontanea  camerateria  giovanile,  e  le  ar- 
cane affinità  glottologiche  della  loro  parlata,  in 
cui  si  mischiavano  comicamente  termini  d'ita- 
liano di  francese  di  piemontese  e  Aìpaiois,  af- 
fratellò tosto  quella  gioventù.  Lucia  prese  a 
braccetto  due  sue  coetanee,  e  via  di  corsa  ad 
un  sasso  scoperto  dove  sedettero  ;  allora  una 
cominciò  a  cantare.  Oh,  gioia  !  Era  una  canzone 
piemontese,  una  di  quelle  contadinesche  che 
s'udivano  la  sera  al  piano,  quando  i  lavora- 
tori rincasano.  Lucia  s'uni  a  loro  ;  sopraggiun- 
sero gli  altri,  si  fece  un  coro  generale;  e  come 
cantavano  bene,  insieme.  Don  Vittorio  intonò 
altre  canzoni.  Si  finì  coll'inno  di  Tripoli; 
Lucia  e  don  Vittorio  erano  i  soli  a  conoscerlo, 
ma  gli  altri  non  tardarono  a  impararlo.  Era 
una  serata  calda,  si  sentiva  gocciolare  l'acqua 
dai  tetti.  Lungo  i  sassi  al  riparo  il  terreno 
era  scoperto,  e  si  scorgevano  foglioline  e  mu- 
schi verdeggianti  nella  frescura.  Lucia  ebbe 
come  un  presentimento  di  primavera;  si  chinò, 
frugò  fra  quei  muschi. 

—  Cerchiamo  le  violette?  —  propose. 

—  Ah  le  violette  !  — risposero  le  compagne: 
—  a  maggio  signorina  :  e  quanta  neve  ancora 
deve  venire! 

Essa  non  poteva  crederlo. 

Quella  benedetta  sera  pareva  non  volesse 
annottare.  Nel  basso  erano  in  una  penombra 
tersa,  plumbea,  nitida;  ma  la  neve  nei  pendii 
rosseggiava  lievemente  del  riflesso  del  ghiac- 
ciajo risplendente.  Don  Vittorio  e  i  ragazzi 
erano  scappati  via  come  per  un  accordo  ;  tor- 
narono poco  dopo  ;  il  prete  calzava  dei  buoni 
sky  regolamentari,  i  ragazzi  ne  portavano  altri 
rozzi  fabbricati  da  loro.  Cominciarono  le  corse 
e  i  salti  mentre  le  ragazze  spettatrici  lancia- 
vano i  gridi  di  richiamo  dalla  montagna,  gridi 
largamente  modplati,  cosi  acuti  e  possenti  che 
traversano  la  valle,  salgono  alle  vette,  penetrano 
nelle  gole.  Lucia,  non  avvezza,  trasaliva  di  una 
gioia  paurosa  udendo  la  moltitudine  delle  eco  ; 
una  più  fievole  giunse  dopo  una  lunga  pausa. 

—  Rispondono  di  lassù  —  disse  additando 
un  vallone  a  sinistra  — :  che  paese  c'è? 


—  C'est  lou  Bequin  —  rispose  don  Vittorio 
tutto  serio  — ;  ma  gli  altri  scoppiarono  dal 
ridere  ed  egli  pure  dovette  unirsi  a  loro. 

Lucia,  imbarazzata,  non  comprendeva  e  si  vol- 
geva intorno;  una  compagna  le  venne  in  aiuto. 

—  Non  lasciatevi  pigliare.  Il  Bequin  è  il 
diavolo  che  dicono  alloggi  lassù  al  forte. 

—  Andiamo,  signorina,  non  fate  l'innocente 
—  rispose  con  una  solennità  assunta  don  Vit- 
torio. —  Non  siete  voi  in  diretta  comunica- 
zione col  forte?  Non  sentite  quando  di  lassù 
impara  a  telegrafare?  Il  vostro  predecessore  l'udì 
chiamare  una  notte;  non  comprese  nulla,  ma  fu 
tanto  spaventato  che  l'indomani  piantò  l'ufticio. 

—  Forse  il  diavolo  gli  chiedeva  quante  bot- 
tiglie avevate  bevuto  insieme  quella  sera  e 
lui  non  seppe  contare  —  rispose  la  ragazza  più 
anziana  a  don  Vittorio. 

—  Allora  poteva  chiederlo  a  me  che  sapevo 
benissimo  quante  erano  —  rispose  don  Vitto- 
rio — ;  il  telegrafista,  lui,  non  era  più  in  grado 
di  contarle.  In  verità  —  disse,  volgendosi  a 
Lucia  —  in  verità,  signorina:  quel  povero  dia- 
volo era  cosi  stravolto  credendo  d'aver  sentito 
il  diavolo  telegrafare  che  non  ne  volle  più  sa- 
pere di  rimanere  quassù.  Piantò  l'ufficio  che 
rimase  deserto  fino  al  giorno  in  cui  veniste 
voi  a  custodirlo. 

—  E  se  tornasse  a  parlare?  —  chiese  uno 
dei  ragazzetti  paurosamente. 

Don  Vittorio  ebbe  timore  d'aver  detto  troppo 
e  che  Lucia  ne  fosse  impressionata. 

—  Non  c'è  pericolo  ora,  hanno  portato  via 
l'apparecchio  di  lassù.  Non  c'è  che  il  filo.  Nep- 
pure il  diavolo  saprebbe  telegrafare;  si  rassi- 
curi, signorina. 

—  Oh  non  lo  dica  a  me  che  non  ho  paura  né 
del  diavolo  né  del  suo  telegrafo  —  rispose 
Lucia  punta  nel  suo  orgoglio  di  vergine  guer- 
riera. —  Telegrafi  pure,  vedrò  di  capire  quello 
che  mi  dice.  Se  mi  svelasse  dove  è  il  tesoro? 
Non  ci  sono  miniere  d'oro  quassù? 

Ora  la  luce  era  concentrata  tutta  sulla  Gajarda 
che  pareva  rovente:  dal  capo  opposto  le  cime 
lontane  rispondevano  più  sommesse.  La  valle  al 
disotto  di  quello  splendore  radiante  pareva  buja. 

—  Che  ora  è?  —  chiese  qualcuno. 

—  Le  cinque;  tempo  di  Roma;  ho  avuto 
stamane  l'ora  da  Vanzo. 

—  Evviva  la  nostra  telegrafista!  —  rispose 
in  un  subito  accesso  di  entusiasmo  una  ra- 
gazza — ;  e  tutti  si  diedero  la  mano  e  ballarono 
in  cerchio,  mentre  in  alto  la  luna  sorgeva  e 
gli  abeti  si  disegnavano  netti  e  neri  sul  disco. 

Dopo  le  danze  vennero  gli  esercizi  di  sky; 
e  Lucia  che  aveva  calzati  quelli  di  don  Vittorio, 
riesci  a  mantenersi  ritta  giù  per  un  pendio 
dove  gli  altri  erano  caduti.  Nuovi  applausi, 
nuovi  strilli,  nuovi  echi. 

—  Lou  Bequin  ne  dort  pas  encore  —  disse 
qualcuno  quando  giunse  il  fievole  eco  di  lassù. 
Ma  ninno  rispose.  Continuarono  a  rincorrersi, 
a  scivolare,  a  ruzzolare,  scuotendosi  di  dosso 
la  neve.  L'aria  non  era  fredda. 

Quando  rincasarono  apparivano  nubi  bianche 
all'orizzonte.  La  luna  era  fosca.  I  tetti  stilla- 
vano ancora. 


INTERMEZZO. 


2Ì3 


.SI  fin!  coll'inno  di  Tripoli., 


—  Sta  per  nevicare  —  disse  don  Vittorio. 
—  Signorina,  io  la  saluto;  se  non  parto  do- 
mattina chi  sa  quando  potrò  scendere. 

*  # 
Don  Vittorio  l'aveva  indovinata.  Durante  la 
notte  cadde  una  gran  quantità  di  neve;  il  li- 
vello sali  fin  quasi  al  primo  piano  dell'ufficio 
telegrafico.  Lucia  alzandosi  il  mattino  non  vide 
dalla  finestra  se  non  un  biancheggiare  unifor- 
me. Le  case  in  faccia  erano  velate  dalla  neve 
cadente.  Regnava  un  silenzio  assoluto  inter- 
rotto solo  da  un  gemere  sordo  che  veniva  da 
una  casa  vicina.  Lucia  ricordò  d'averlo  già 
udito  durante  la  notte.  Era  un  lamento  eguale, 
lungo,  come  un  ululato  disperato.  Scese  in 
ufficio,  trovò  la  finestra  tappata  dalla  neve.  Poco 
dopo  udi  un  sordo  maneggio,  e  si  bussò  alla 
porta.  Corse  ad  aprire  ;  era  don  Vittorio  con  due 
o  tre  uomini  tutti  infarinati,  che  avevano  aperto 
un  varco  fino  alla  cappella  e  di  qui  all'ufficio. 
La  neve  intorno  era  più  alta  di  loro.  Ridevano. 

—  La  vede  ora  la  montagna,  signorina?  Pare 
ancora  il  paese  di  iersera? 

Lucia  infatti  era  smarrita.  —  E  se  non  fos- 
sero venuti?  —  pensava  —  che  farei  io? 

Don  Vittorio  le  consegnò  una  lettera  giunta 
verso  mezzanotte  dal  basso  ;  il  messo  che  l'a- 
veva recata  era  scampato  appena  alla  valanga 
precipitata  subito  dopo  il  suo  passaggio. 

Altre  valanghe  a  monte  e  a  valle  erano  ca- 
dute o  minacciavano;  a  scendere  per  ora  non 
era  da  pensare.  Rassicurò  Lucia  che  nei  ca- 
ratteri della  soprascritta  aveva  letto  ben  altro 
conforto  e  le  disse  che  in  ogni  caso  egli  avrebbe 


sorvegliato  a  che  fosse  tenuto  praticabile  un 
varco  dalla  casa  sua  al  sagrato  :  poi  le  insegnò 
un  passaggio  che  dal  sottotetto  sopra  la  ca- 
mera da  letto  metteva  ad  una  finestrina  sopra 
l'altare  della  cappella  dove  era  appoggiata  una 
scala  a  pinoli.  Di  qui  poteva  in  caso  di  peri- 
colo scendere  sicura  e  suonar  la  campana  per 
farsi  sentire. 

Lucia  ascoltava  trasognata,  impaziente  d'esser 
sola  e  d'aprire  la  lettera.  Partito  don  Vittorio, 
chiusasi  in  casa  e  accesa  la  lampadina,  potè 
leggerla. 

Era  una  lettera  ritardata  di  parecchi  giorni, 
benché  scritta  perchè  si  fosse  trovata  all'ufficio 
a  salutarla  ;  una  lunga  afiTettuosa  lettera  paterna 
rassicurante,  come  sapeva  scriverle  il  suo  Mario 
così  buono,  così  forte,  così  saggio;  e  quello 
che  è  più,  in  un  poscritto  aggiunto  in  margine, 
annunziava  che  si  stava  combinando  con  amici 
una  gita  durante  i  giorni  di  vacanza  e  che  non 
era  improbabile  lo  vedesse  capitare  lassù.  Lu- 
cia, trepidante,  cercò  il  calendario  ;  i  giorni  di 
vacanza  erano  proprio  questi.  Sabato  Epifania, 
domenica,  lunedì  nascita  della  Regina,  martedì 
anniversario  di  Vittorio  Emanuele.  Dunque 
viene,  pensò  balzando  in  piedi  con  un  grido  di 
gioia.  Ma  poi  guardò  fuori  nella  foschia  bianca; 
bisognava  rinunciare;  per  quanto  lo  sapesse  ar- 
dito escursionista,  esercitato  anche  agli  sky, 
non  avrebbe  potuto  salire  lassù.  Pure  non  era 
impossibile  che  fossero  giunti  alla  parrocchia  e 
che  aspettassero.  Mandò  la  donna  a  cercare  di 
colui  che  aveva  portato  la  lettera.  No,  alla 
Villa,  come  la  chiamano,  non  c'era  nessuno  e 
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non  ci  si  poteva  venire  dal  basso.  Lucia  si 
rassegnò,  tanto  più  clie,  messasi  in  comunica- 
zione con  X'anzo,  seppe  che  la  neve  era  caduta 
così  abbondante  che  i  treni  non  erano  giunti. 
Meglio  così,  pensò:  meglio  così.  Povero  Mario, 
che  pericoli  avrebbe  potuto  correre! 

La  bufera  di  neve  imperversò  tutto  il  giorno, 
senza  tregua.  La  sua  collega  telegrafista  le 
confermò  la  straordinaria  nevicata;  comincia- 
vano a  venire  notizie  di  disastri.  Al  Breuil  una 
comitiva  di  skiatori  minacciata  di  rimaner  bloc- 
cata nell'albergo  era  uscita  e  dopo  una  gior- 
nata di  fatiche  e  gravi  pericoli  era  giunta  a 
Valtournanche.  Ma  uno  era  morto. 

A  Lucia  pareva  incredibile  che  quella  neve 
leggera  e  silenziosa  potesse  apparecchiar  tanti 
pericoli.  Ma  quando  le  giunse  il  fragore  d'una 
valanga  vicina  e  udì  l'uscio  scricchiolare  per 
l'urto  della  ventata,  comprese  la  terribilità  di 
quell'elemento.  Nel  pomeriggio  ebbe  visita  della 
comitiva  giovanile  ;  per  darle  una  idea  della 
consistenza  della  neve,  un  giovane  si  buttò  dal 
ballatoio  nel  biancore  e  scomparve  senza  nep- 
pure lasciare  traccia.  Lo  si  vide  riapparire  per 
un  varco  nelle  pareti  dell'andito  praticato  per 
giungere  alla  porta. 

Certo,  era  una  grande  bufera,  insolita  anche 
per  quelle  regioni,  accompagnata  da  strani  fe- 
nomeni; non  faceva  punto  freddo,  la  neve  non 
si  staccava  polverulenta  dagli  abiti,  ma  vi  ade- 
riva e  li  inzuppava.  Tratto  tratto  violente  raf- 
fiche di  vento  gelido  venivano  dalla  montagna 
e  i  punti  in  cui  la  neve  era  fusa  si  coprivano 
tosto  d'una  corazza  di  ghiaccio.  Lucia  si  preoc- 
cupò di  verificare  lo  stato  delle  vettovaglie  e 
si  provvide  in  modo  da  avere  il  necessario  per 
otto  o  dieci  giorni.  Le  portarono  anche  molta 
legna,  e  quando  suU'annottare  i  suoi  visitatori 
la  lasciarono  era  abbastanza  rassegnata  e  tran- 
quilla, sebbene  qualche  inquietudine  trasparisse 
ancora.  Don  Vittorio  la  rassicurò,  le  disse  che 
i  tetti  potevano  resistere  a  qualunijue  carico, 
che  valanghe  a  Planval  non  potevano  cadere, 
che  qualun(|ue  cosa  fosse  per  succedere  suo- 
nasse la  campana.  S'udì  di  nuovo  il  gemito 
che  lungo  il  giorno  era  cessato.  Lucia  lo  tro- 
vava sinistro  e  temeva  di  udirlo  risuonare  nella 
notte.  Chiese  e  seppe  dal  prete  che  era  una 
povera  pazza  che  aveva  accessi  di  malinconia. 
Per  rassicurarla  la  condusse  attraverso  la  neve 
ad  un  tugurio  poco  oltre  la  cappella. 

In  un  androne  vasto  dove  s'apriva  la  porta 
della  stalla  che  serviva  d'abitazione,  gittata  su 
un  fascio  di  sterpi,  i  piedi  nella  belletta  dove 
la  neve  si  scioglieva  nel  liquame  fetido,  una 
vecchia  donna,  un  lurido  mucchio  di  cenci,  era 
raggomitolata,  il  viso  sepolto  in  grembo,  il 
corpo  scosso  da  lunghi  brividi.  Don  Vittorio 
la  toccò,  ed  essa  alzò  il  viso,  portò  vivamente 
le  mani  al  petto  scarno  abbronzato  s(|uamoso 
che  era  scoperto',  e  vi  raccolse  sopra  un  lembo 
di  camicia  immonda  con  un  gesto  femminile 
di  inutile  pudore;  sotto  i  capelli  grigi  sciolti, 
il  viso  era  un  groviglio  di  profonde  rughe  ;  gli 
occhi  semichiusi  fra  gli  orli  tumidi  e  rossi  delle 
palpebre  lagrimavano.  Mai  Lucia  aveva  visto 
cosi  duramente   scolpita  .su  viso  umano  la  di- 


sperazione, la  miseria,  la  vecchiaia,  l'immon- 
dizia. Al  vedere  i  due  visitatori  la  vecchia  cessò 
di  gemere  e  mormorò  piano  qualche  parola 
che  Lucia  non  comprese. 

Il  prete  le  pose  una  mano  sulla  spalla  e  le 
disse  con  un  accento  di  rimprovero  autorevole 
ad  un  tempo  e  pietoso: 

—  Andiamo,  Clemenza,  andiamo:  smettete, 
andate  a  coricarvi.  —  Essa  lo  fissava  con  l'an- 
goscia disperata  di  chi  impetra  (jualche  cosa 
impossibile  a  ottenersi,  ripetendo  le  parole  di 
dianzi.  Lucia  questa  volta  le  comprese:  diceva 
nel  suo  dialetto  :  «  Je  suis  damnée,  je  suis  dam- 
née  »,  con  una  tale  convinzione  di  terrore  ras- 
segnato da  incutere  spavento.  Don  Vittorio  la 
fece  alzare,  mentre  Lucia  l'aiutava;  ma  non 
permise  che  la  fanciulla  la  interrogasse. 

—  Lasci,  lasci  —  disse  —  la  lasci  tranquilla, 
non  dia  retta  alle  sue  parole. 

La  condussero  nella  stanzuccia  bassa  d'abi- 
tazione, la  sedettero  su  una  panca,  e  la  lascia- 
rono sola. 

—  Quella  disgraziata  —  disse  don  Vittorio  — 
ha  uno  dei  suoi  accessi  di  disperazione.  Crede 
di  esser  dannata.  Qualcuno  le  ha  parlato  troppo 
delle  vendette  di  Dio  e  troppo  poco  dei  perdoni. 

—  Ma  che  ha  fatto?  —  chiese  Lucia. 

—  Nulla  di  più  che  non  facciano  mille  altre 
al  monte  e  al  piano,  —  rispose  con  una  voce 
grave  il  giovine.  —  Ma  Dio  ha  voluto  che  essa 
pagasse  per  sé  e  per  le  altre,  e  le  ha  scritto 
nell'anima  il  terrore  della  condanna.  La  solenni- 
tà di  ieri,  la  chiesa  aperta,  le  funzioni,  il  richiamo 
religioso  bastarono  a  rinnovare  i  suoi  tormenti  ; 
e  forse  anche  lo  spettacolo  della  nostra  alle- 
gria destò  in  lei  più  vivi  i  ricordi  e  i  rimorsi. 

Tacquero  nei  pochi  passi  fatti  fra  due  pareti 
alte  di  neve:  furono  di  nuovo  sul  sagrato  buio, 
fiancheggiato  dalla  porta  della  casa.  Don  Vit- 
torio mostrò  alla  compagna  che  la  porta  della 
cappella  era  socchiusa,  e  che  di  lì  avrebbe 
sempre  potuto  uscire  e  chiamare  ;  poi  furono 
all'uscio  dell'ufficio  dove  si  lasciarono. 

Ma  neir  entrare  in  casa  il  terribile  gemito, 
il  lamento  disperato  che  aveva  dell'ululato  not- 
turno e  dello  strido  selvaggio  risuonò  di  nuovo. 
Lucia  richiuse  frettolosamente  l' uscio  ;  alla 
scossa  rispose  il  tonfo  sordo  della  neve  che  dalla 
gronda  cadeva  ammassandosi  contro  l'imposta. 

Un  nuovo  senso  di  terrore  l'opprimeva.  Dun- 
que l'onta  della  calpestata  dignità  femminile, 
il  timore  di  Dio,  la  coscienza  del  meritato  ca- 
stigo possono  condurre  una  creatura  a  questo 
punto?  Dunque  anche  quassù,  lontano  dal 
mondo,  nella  semplicità  primitiva  si  agitano  i 
drammi  oscuri  delle  anime?  Qualche  cosa  di 
nobile  e  di  alto  era  pure  in  quella  tragica  fi- 
gura disperata  che  di  umano  non  aveva  nulla 
se  non  il  rimorso,  un  rimorso  che  indicava  di 
che  puro  diamante   essa  fosse  stata  costituita. 

E  Lucia  pensava:  Quanti  sono  capaci  di  sof- 
frire tanto  per  espiare?  Ed  io?  V.  per  la  prima 
volta  ebbe  coscienza  della  sua  pericolosa  fralezza. 
.*. 

CoU'avvicinarsi  della  notte  l'uragano  imper- 
versava sempre  più;  ora  era  sorto  il  vento  e 
lo  si  udiva  venire  da  lungi,  rinforzando  la  voce 
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sua  gagliarda,  raccogliendo  in  fascio  altre  voci 
sbucanti  dalle  forre  per  traversare  veloce  e  ina- 
bissarsi al  basso  a  seminare  urla  e  terrori.  Alle 
piccole  finestrine  i  vetri  male  inchiodati  tintin- 
navano continuamente. 

Lucia  era  in  uno  stato  di  sovreccitazione  di 
cui  non  sapeva  rendersi  conto.   Le  pareva    da 
qualche  giorno  di  essere  trasferita  in  un  mondo 
dove  ogni  cosa  assumesse  proporzioni  colossali, 
tragiche;  in  tutti   gli   eventi,  nelle    cose,  nelle 
1  persone,  nelle  parole  sentiva  l'impronta  solenne 
,  di  una  forza  che  domina  l'uomo,  che  lo  mette 
m  presenza    delle    necessità   assolute.  La  vita 
nel  piano   era  una  vicenda   di  mutamenti  leg- 
geri e   senza   conseguenze;    ogni    cosa   veniva 
I  pianamente,  non    satura   di   conseguenze,  non 
Inunacciosa,  anzi  indifferente  e  accomodante.  Il 


sereno,  il  nuvolo,  la  pioggia,  la  neve,  il  vento 
potevano  avvicendarsi,  senza  che  il  cambia- 
rnenlo  mettesse  a  rischio  le  probabilità  imme- 
diate dell'esistenza.  Qui  invece  tutto  era  fuori 
di  misura  e  di  proporzione  coU'uomo.  Le  co- 
modità, i  convenzionalismi  del  piano  appari- 
vano vacui  e  superflui,  ma  davanti  al  gioco 
delle  forze  naturali  impetuose  a  sconquassare 
aria,  cielo,  alberi,  act|ue,  le  creature  umane 
stesse  apparivano  superflue  e  inermi.  Questo 
senso  di  fralezza  che  tutti  noi  più  o  meno  abbia- 
mo in  presenza  della  montagna  e  del  mare,  gli 
unici  luoghi  in  cui  le  forze  selvagge  e  indomate 
della  natura  ci  danno  visibile  spettacolo  della 
loro  potenza  soverchiante,  si  presentava  ora 
alla  giovane  solitaria  come  una  verità  di  cui 
aveva  piena  coscienza,  e  che  le  dava  un  senso 
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pauroso  della  miseria  del  suo  isolamento,  della 
inutilità  della  sua  condizione  assolutamente 
unicamente  passiva. 

I  soffi  della  bufera  ingagliardivano  e  la  casa 
ne  tremava  tutta.  Ma  la  camera  era  pure  calda 
e  confortevole  nella  luce  tranquilla.  Cercò  un 
libro  per  far  venir  l'ora  di  cena.  Ma  non  po- 
teva leggere.  Aveva  quell'agitazione,  quella  ir- 
requietudine che  si  prova  nell'ora  che  precede 
un  temporale.  Chiese  per  telegrafo  di  Vanzo 
ma  le  comunicazioni  si  facevano  male,  c'erano 
induzioni  nella  linea.  A  stento  le  giunse  la  ri- 
sposta confusa  dove  credette  anche  sentire  par- 
lare di  minacce  di  scariche,  di  linea  a  terra. 
Infatti  la  comunicazione  si  interruppe  d' un 
tratto,  e  alle  sue  chiamate  non  giunse  più  al- 
cuna risposta.  Era  stata  messa  la  linea  a  terra 
o  la  bufera  aveva  schiantato  qualche  palo  e 
strappato  i  fili?  Poco   dopo   la  luce  si  spense. 

Rimase  così  al  buio,  rotto  soltanto  dal  fiam- 
meggiar del  fuoco  acceso  nel  fornello  di  ghisa. 
Voleva  salire  in  camera  sua  per  la  lampada  a 
petrolio,  ma  un  senso  di  paura  la  tratteneva.  Tut- 
tavia si  fece  forza,  si  avviò  verso  la  scala,  quando 
un  lampo  vivissimo,  seguito  da  un  immane 
scroscio  di  tuono,  la  arrestò  terrorizzata.  Non 
s'aspettava  simili  fenomeni,  che  accompagnano 
soltanto  le  più  violente  bufere;  non  aveva  mai 
udito  tuonare  in  montagna,  ignorava  la  violenza 
fragorosa  di  quel  clangore,  il  lungo  trascinarsi 
degli  echi.  Terrorizzata  corse  la  scala,  si  buttò 
sul  letto  la  testa  contro  le  coperte.  Passava  in 
quel  momento  nell'aria  la  indomata  furia  delle 
bufere.  Lampi  e  tuoni  si  inseguivano  da  ogni 
parte,  e  le  vive  luci  abbaglianti  rivelavano 
un  biancore  brulicante  di  neve.  Poi  s'ebbe 
una  sosta,  in  cui  s'udiva  un  brontolio  lon- 
tano come  se  una  fiumana  si  avvicinasse  per 
spazzar  tutto  innanzi  a  sé.  Poi  un  subito  si- 
lenzio; Lucia  s'alzò;  il  candore  fosforescente 
delle  finestre  la  guidò  al  tavolo  dove  cercò  di 
accendere  un  lume.  Le  mani  le  tremavano  tanto 
che  non  le  riusciva  di  strofinarlo  zolfino.  Accese 
la  lampada,  un  lieve  battere  ai  vetri  la  fece  volta- 
re con  uno  scatto  di  paura.  Avevano  picchiato, 
picchiavano  ancora;  colpi  frequenti  irregolari, 
piccoli  tonfi  sordi  e  graffii  leggeri  :  le  pareva  an- 
che udire  acute  grida  soflbcate.  Corse  alla  finestra  ; 
non  scorgeva  nulla.  Volle  aprirla;  appena  soc- 
chiusa la  mano  invisibile  del  vento  la  spalancò 
tutta,  una  nebbia  turbinante  di  neve  invase  la 
stanza,  la  luce  si  spense.  Ma  costretta  ad  agire 
Lucia  aveva  ritrovato  il  suo  coraggio;  rinchiuse 
i  battenti;  li  assicurò  bene  colle  spranghette,  si 
scosse  la  neve  polverulenta  di  dosso,  trovò  una 
candela  e  l'accese.  Qualche  cosa  che  credette 
fossero  foglie  s'agitava  nella  stanza;  erano  in- 
vece due  piccoli  uccellini  che  appena  scorto 
il  lume  volarono  in  giro  per  la  cameretta  e  si 
posarono  sul  letto.  Erano  come  due  piccole 
pallottoline  grigie',  il  becco  rosso  appena  visi- 
bile: le  piume  sul  petto  si  muovevano  rapide 
a  segnar  il  ritmo  del  respiro.  Di  fuori  s'udiva 
ancora  un  leggero  pigolare  lamentoso.  Lucia 
pose  la  candela  a  terra  al  riparo  dell'aria,  apri 
la  finestra,  tastò  cautamente  nella  neve  accu- 
mulata  sul  davanzale   e  sentì  il  piccolo  corpo 


molle  e  caldo  d'un  altro  compagno  ferito  nel- 
r  urtare  contro  i  vetri.  Lo  raccolse,  vi  alitò 
sopra,  rinchiuse  la  finestra  e  lo  depose  sul  ta- 
volo :  la  bestiolina  si  abbattè  sul  fianco  e  pareva 
morisse.  Ma  l'occhio  vivissimo  e  il  respiro  lo 
dicevano  vivo.  Lucia  si  volse  per  cercare  qual- 
che panno  su  cui  adagiarlo;  l'uccellino  frattanto 
si  scosse  con  un  grido,  si  alzò  a  volo,  sfiorò 
le  pareti;  ma  al  richiamo  dei  compagni  scese,  li 
raggiunse,  si  fermò  accanto  ad  essi. 

Erano  le  nove  di  sera.  Da  un'ora  il  vento 
s'era  quetato,  mal  la  neve  aveva  ripreso  a  scen- 
dere più  fitta  che  mai.  Ormai  erano  più  di  tre 
metri.  Il  villaggio  era  silenzioso,  come  se  fosse 
abbandonato:  eppure  nelle  stanzucce  profonde, 
dalle  finestre  a  fior  di  terra  si  vegliava  ansio- 
samente. I  vecchi  sapevano  che  le  bufere  vio- 
lente di  questa  stagione  possono  staccare  la 
grande  valanga  del  vallone  di  Roesa,  quella 
che  non  suole  scendere  se  non  l'aprile.  La 
enorme  massa  di  neve  invece  di  stendersi  nei 
prati  a  monte  del  villaggio  in  certi  casi  si  era 
già  avanzata  fino  alle  abitazioni  estreme,  sep- 
pellendole. Tutto  era  da  temersi  con  una  bu- 
fera così  violenta  ;  e  attendevano  pronti  ad  ac- 
correre se  il  bisogno  lo  richiedeva. 

E  infatti  la  valanga  scese;  scese  invisibile, 
rapida,  annunziata  solo  da  un  subito  colpo  di 
vento,  accompagnata  da  un  rombo  immane, 
dagli  schianti  dei  pini  nella  foresta. 

Il  turbine  passò  furioso  sul  villaggio,  svelse 
comignoli,  staccò  lembi  di  tetti,  abbattè  su 
ogni  cosa  un  folto  mantello  di  nevischio  impal- 
pabile. Nella  stanza  di  Lucia,  che  si  stava  sve- 
stendo, spalancò  le  finestre,  infranse  i  piccoli 
vetri,  spinse  impetuosamente  un'enorme  massa 
di  neve  e  di  ghiacciuoli  che  penetrò  stridendo, 
e  invase  la  stanza  pigiandovisi.  La  povera  fan- 
ciulla, sola,  al  bujo,  pazza  di  terrore,  si  trovò 
quasi  soffocata  in  quel  polverio,  in  quel  rom- 
bare tremendo,  mentre  la  casa  tremava.  Bran- 
cicava colle  mani  e  le  pareva  di  non  sentire 
se  non  polvere  di  neve  in  cui  affondava.  Cre- 
dette che  la  casa  fosse  crollata,  che  fosse  se- 
polta: si  chiese  se  era  viva,  si  tastò.  Il  rombo 
era  cessato.  Annaspò  e  sentì  le  coperte,  mosse 
i  piedi,  sentì  il  pavimento.  Volle  dirigersi  verso 
il  tavolo  dove  era  la  lampada,  sentì  nelle  dita 
qualche  cosa  come  di  morbido  e  di  caldo  e  si 
muoveva  e  sfuggiva.  Cercò  ancora  il  lume,  gli 
zolfini,  nulla.  Brancicando  toccò  ancora  il  pic- 
colo oggetto  caldo,  che  non  tentò  più  fuggire 
ed  emise  un  pigolio  sottile.  Ebbe  un  brivido 
pensando  che  forse  aveva  ucciso  uno  dei  pic- 
coli ospiti,  che  dianzi  le  avevano  dato  tanta 
gioia  accorrendo  da  lei  a  chiedere  riparo.  Dalla 
finestra  una  forza  s'accaniva  a  spingere  e  pi- 
giare la  neve  per  farla  penetrare  sempre  più. 
Lucia  spinse  il  corpo  intirizzito  contro  al  tavolo, 
vi  si  aggrappò;  nel  girarvi  intorno,  urtò  il 
piede  e  incontrò  qualche  cosa  che  la  punse  acu- 
tamente: era  il  tubo,  ancora  rovente,  della  lam- 
pada che  s'era  spezzato.  Finalmente  trovò  gli 
zolfanelli.  Ne  accese  uno.  Si  vide  intorno  un 
biancheggiare  vago,  un  turbinare  di  neve;  Io 
zolfanello  si  spense.  Ma  le  era  bastato  l'i- 
stante   per  orientarsi,  per  vedere  che  il  solaio 
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era  intatto,  che  la  porta  che  metteva  sulla  sca- 
letta era  al  suo  posto.  Traversò  rabbrividendo 
semivestita  lo  spazio  che  la  separava  aprendosi 
il  varco  fra  il  polverio,  spinse  a  forza  l'uscio, 
si  trovò  sulle  scale,  si  trovò  nella  camera  di 
sotto,  all'asciutto,  nel  tepore,  e  si  lasciò  ca- 
dere a  terra  sentendosi  mancare. 

Quando  rinvenne  non  sapeva  dove  fosse; 
era  tutto  bujo, 
aveva  un  gran 
freddo,  i  pochi 
panni  che  aveva 
addosso  goccio- 
lavano gelidi;  ep- 
pure non  era  so- 
la; qualcuno  pic- 
chiava. Dove  ? 
Veniva  poco  a 
poco  tornando 
in  sé  e  stava  in 
ascolto.  Era  la 
macchina  Morse 
che  batteva,  ma 
colpi  fiacchi,  ir- 
regolari, radi. 
L'ululo  strazian- 
te risuonò  vici- 
nissimo; allora  si 
destò  completa- 
mente, ebbe  co- 
scienza della  sua  posizione,  si  avviò  verso  il  ta- 
volo. Toccò  il  telegrafo;  si,  certo;  il  martello 
batteva;  ma  non  erano  i  colpi  decisi,  secchi  di 
un  manovratore  esperto;  il  martello  scendeva 
mollemente  e  risaliva,  senza  ritmo,  senza  forza. 
I  battiti  non   significavano  nulla. 

Lucia  cercò  uno  scanno,  sedette  la  testa  fra 
le  mani  mentre  continuavano  le  battute  fiacche, 
irregolari,  pazze;  chi  le  muoveva?  Un  senso 
di  terrore  infantile  nel  bujo  nel  freddo  la  in- 
vadeva, annichilava  il  suo  coraggio.  Sola, 
senza  appoggi ,  senza  difese ,  senza  mezzi 
di  farsi  udire;  fino  a  quando  sarebbe  durato 
questo  orrendo  sogno?  E  a  tratti  il  telegrafo 
che  seguitava  la  sua  chiamata,  indecifrabile. 
Ma  chi  spingeva  quella  corrente?  Non  certo  il 
fulmine;  non  certo  l'ufficio  di  Vanzo?  Si  ri- 
cordò del  discorso  del  giorno  dianzi,  del  suo 
predecessore  fuggito  per  aver  udito  gli  stessi 
appelli  di  notte,  sentì  che  non  poteva  più  a 
lungo  rimanere  sola  in  quella  stanza.  Sentiva 
una  presenza,  minacciosa,  e  aspettava  fremendo 
un  contatto.  Ed  ecco  ancora  l'urlo  della  pazza 
lungo,  vicinissimo.  Lucia  non  potè  reggere  oltre. 
Cercò  la  scala,  la  salì,  giunse  al  pianerottolo, 
senti  il  soffice  nevischio;  ma  non  entrò  nella 
stanza,  salì  ancora  pochi  gradini,  si  trovò  nel 
sottotetto,  brancicò  febbrilmente,  battendo  i 
denti  dal  freddo,  trovò  i  muri,  la  finestra,  sentì 
la  scala  a  pinoli,  si  trovò  in  basso  nella  cap- 
pella. Un  biancore  indicava  le  finestre:  s'avvi- 
cinò, aprì  la  porta  che  dava  nel  piccolo  sagrato 
chiuso  fra  muraglie  di  neve,  si  sentì  afferrare 
alla  cintura  da  qualcuno;  una  voce  rauca,  che 
conosceva,  le  mormorava  alitandole  sul  viso: 
«  N'allez  pas,  n' allez  pas  vous  perdre;  e' est 
ainsi  que  je  me  suis  damnée  ». 

La  Lettura. 


La  povera  pazza,  trascinando  seco  la  sua  vi- 
sione disperata,  in  quel  tumulto  degli  elementi, 
che  a  lei  rappresentavano  lo  scatenarsi  del  ca- 
stigo meritato,  smaniosa  di  moto  s'era  trasci- 
nata al  riparo  dei  tetti,  lungo  i  muri  fino  alla 
finestra  della  cappella.  Dio  sa  quale  visione 
di  antiche  avventure  le  si  affacciò  quando  vide 
dalla  porta  socchiusa  uscire  la  figura  della  fan- 
ciulla semivesti- 
ta. Lucia  senten- 
dosi a  S'erra  re 
gettò  un  grido, 
poi  riconosciuta 
la  sciagurata  tro- 
vò tutte  le  sue 
forze,  la  staccò 
da  sé,  la  fece  se- 
dere sul  sagrato, 
mentre  branci- 
cando cercava  la 
catena  della  cam- 
pana. La  trovò, 
suonò  violente- 
mente parecchi 
colpi,  mentre  la 
sciagurata  acca- 
sciatasi urlava 
disperatamente. 
Poco  dopo  il 
varco  della  neve 
s'apriva,  qualcuno  accorreva  con  lanterne.  Sia 
lode  a  Dio,  era  il  giovine  prete  con  due  suoi  fra- 
telli, che  al  rumore  della  valanga  cosi  violenta  e 
fragorosa,  da  farla  temere  vicinissima,  s'erano 
avviati  al  salvataggio.  Trovarono  le  due  donne  ; 
don  Vittorio  gittò  il  suo  mantello  su  Lucia  livida 
di  freddo,  la  condusse  in  cappella,  accese  una 
candela.  Informato  da  lei  di  quanto  era  avve- 
nuto salì  la  scala,  penetrò  nelle  stanze,  buttò 
giù  qualche  coperta,  poi  scese,  aprì  l'uscio 
dell'ufficio  e  coU'aiuto  dei  compagni  riportò 
le  due  disgraziate  nella  cameretta. 

Tutto  questo  in  pochissimo  tempo,  mentre 
Lucia  stavasi  rannicchiata  e  tremante  sotto  le 
ruvide  lane  fredde,  incapace,  ora  che  si  sapeva 
al  sicuro,  di  fare  un  movimento,  di  pensare. 

Nell'ufficio  ebbe  un  cordiale,  mentre  si  cer- 
cava di  accendere  il  fuoco  ;  il  telegrafo  conti- 
nuava a  battere,  ma  questa  volta  era  il  segno 
chiaro  e  nitido  della  chiamata,  ripetuta  conti- 
nuamente, alternato  dal  segnale  dell'urgenza. 
Lucia  corse  all'apparecchio,  caricò  la  ruota  del 
nastrino  ricevitore,  il  segno  s'impresse  sulla 
carta;  chiese:  «Chi  sei?».  —  «Vanzo.  Ur- 
gente »,  rispondeva  il  nastrino.  Poi  venivano 
gli  altri  segni  regolari.  «  Chiedonsi  notizie  di 
una  carovana  partita  da  vai  di  Lavina  per  va- 
licare il  Gran  Col  e  scendere  a  Planval.  Sono 
giunti?  ».  Lucia,  tenendo  alto  il  nastrino  contro 
il  lume  che  don  Vittorio  reggeva,  sillabava  ad 
alta  voce  il  telegramma.  Come  ebbe  terminato 
chiese  al  prete:  —  Ebbene? 

—  Oh  les  malheureux!  les  malheureux!  Con 
questo  tempo  attraverso  la  montagna! 

Da  Vanzo  tacevano  aspettando  la  risposta: 
il  nastrino  continuava  a  scorrere.  Ecco  ricom- 
parire i  movimenti  irregolari  e  deboli  del  mar- 
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tello:  sul  nastro,  distanziati,  compaiono  dei  se- 
goni, Lucia  li  seguiva  con  ansia.  Ecco  di  nuovo 
il  segnale  di  urgenza.  «  Chi  parla?  »  chiese 
essa  frettolosamente.  Una  pausa,  poi  il  mar- 
tello ripiglia  faticosamente:  una  dopo  l'altra 
compare  una  /,,  un  Lì,  poi  CIA.  Sì,  il  te- 
legrafo chiamava  Lucia.  La  ruota  rallentava. 
Lucia  la  ricaricò  febbrilmente:  ancora  la  chia- 
mata «Lucia».  «Chi  sei?»  chiesero  febbril- 
mente le  pallide  dita  raccolte  sul  martelletto: 
«  chi  sei,  chi  sei?  ». 

Mario...  credette  dì  comprendere  Lucia;  poi 
seguiva  una  serie  lenta  di  seg^i,  parte  compren- 
sibili, parte  no.  Alcune  lettere  erano  chiare, 
ma  impossibile  conoscere  il  principiar  delle 
parole.  Lucia  dettava  a  don  Vittorio  che  scri- 
veva; venne  fuori  la  frase  seguente: 

I    ATE   O    ORSI    SI    .MORI    Gì    PINI. 

Il  prete  la  lesse  ad  alta  voce  inarcando  le 
ciglia.  Uno  dei  giovinotti  disse  ridendo:  —  (^a 
c'est  lou  bequin,  pur  sur.  —  Rise  pure  l'altro. 

Lucia  strappò  con  una  mano  la  carta  al  prete 
mentre  l'altra  telegrafava  «  Ripeti  ». 

Riprese  la  lenta  serie  disordinata  di  colpi 
molli;  questa  volta  venne  fuori:  inv  atkso  orsi 
SI  MORI  FL'Gi  l'iNi.  Trascrissero  questo  secondo 
messaggio;  la  ragazza,  pallida,  si  chinò  sul  fo- 
glio premendosi  il  fronte  colle  mani.  Qualcuno 
parlò:  essa  fece  un  cenno  imperioso  che  taces- 
sero. Rimase  qualche  tempo  così  a  meditare. 
Poi  alzò  la  testa  guardando  smarrita.  Don  Vit- 
torio la  seguiva  ansioso.  D'un  tratto  le  idee  le 
si  schiarirono  e  scrisse  rapidamente:  «  Inviate 
soccorsi  siamo  rifugio  alpini  ».  Lo  lesse  con  uno 
sguardo  di  trionfo  al  compagno,  mentre  l'altra 
chiamava  al  telegrafo  e  ripeteva  il  messaggio. 

Dopo  un  momento  venne  la  risposta  :  «  Si  » 
e  di  nuovo  il  segnale  dell'urgenza  ripetuto. 

Lucia  si  alzò  e  volgendosi  a  don  Vittorio, 
concitato:  —  Ha  visto?  Sono  loro.  Telegrafano 
dal  Fortino.  Bisogna  prepararsi  a  soccorrerli. 
O   don  Vittorio,  lo  supplico,  li  salvi. 

—  Impossibile,  signorina;  al  Fortino  non  c'è 
telegrafo;  ho  assistito  io  in  agosto  allo  sgombro 
dell'ufficio.  Non  c'è  che  l'attacco  della  linea,  e 
forse  sarà  anche  distrutto  a  quest'ora.  Il  tele- 
gramma non  so  di  dove  venga;  se  pure  non  è... 

Lucia  che  le  era  vicina  non  lo  lasciò  conti- 
nuare, gli  pose  le  mani  sulle  spalle,  lo  squadrò 
bene,  il  bel  viso  giovanile  e  fiero  irrigidito  in 
una  espressione  di  solennità  autorevole,  che 
imponeva  rispetto: 

—  Don  Vittorio  —  gli  disse  sommessa,  in 
italiano  per  non  esser  compresa  dagli  altri,  — 
don  Vittorio.  Lei  sa  benissimo  che  il  diavolo 
non  c'è  e  non  può  mandare  messaggi.  Lei  può 
dire  quello  che  vuole,  io  le  giuro  che  il  tele- 
gramma viene  dal  Fortino.  Sarà  un  miracolo, 
o  sarà  una  cosa  naturale;  in  tutt'e  due  i  casi 
è  la  Provvidenza  che  ci  fa  conoscere  la  posi- 
zione di  quei  disgraziati.  Ha  sentito  che  anche 
da  Vanzo  li  danno  perduti? 

—  Ma  no!  è  impossibile,  signorina.  La  co- 
mitiva di  skiatori  che  si  cerca  non  può  esser 
giunta  al  Fortino.  E'  tutt'altra  strada.  Quelli, 
se  tornano  devono  scendere  per  il  Gran  Col, 
e  non  per  il  Fortino. 


—  E  chi  le  dice  che  non  abbiano  smarrito  la 
strada!  Oh  io  non  so,  non  conosco  questi  paesi, 
ma  le  giuro,  don  Vittorio,  che  sono  al  Fortino; 
si  sono  perduti,  certo.  Proprio  non  è  possibile 
che  siano  al  Fortino? 

Uno  dei  giovani  interloquì. 

—  Se  nella  nebbia  non  hanno  saputo  infilare 
il  canalone  del  Colle  possono  benissimo  essere 
girati  verso  i  pascoli  di  Princère  e  salite  le 
falde  della  Nuviona  aver  traversato  il  Pas  du 
Bouc  e  finire  poi  al  Fortino.  Ma  quali  orrende 
strade,  disgraziati,  con  questo  tempo!  Come 
potrebbero  essere  giunti  vivi? 

—  Sente,  sente  don  Vittorio?  La  supplico, 
sono  lassù.  Vuole  una  prova  ancora?  Aspetti. 

E  corse  di  nuovo  al  telegrafo  chiedendo  l'uffi- 
cio di  Vanzo:  laggiù  si  vegliava  aspettando  la 
risposta  al  primo  telegramma:  «  Quanti  erano 
gli  escursionisti?  ». 

La  risposta  venne  premurosa:  «  Cinque,  fra 
cui  il  figlio  del  Sottosegretario  alle  poste  ». 
Allora  Lucia  chiamò  al  Fortino;  passò  qualche 
momento  di  silenzio:  Lucia  si  sentiva  mancare: 
poi  venne  un  colpo.   «  Quanti  siete?  ». 

«  Cinque  «,  rispose  il  martello. 

—  Vede,  vede;  sono  loro.  E'  possibile  sal- 
varli? Si  può  andare  lassù,  non  è  vero?  Certo 
si  deve  potere.  La  strada  deve  essere  possibile, 
se  la  linea  non  è  rotta. 

Don  Vittorio  esitava  ancora. 

—  Gli  è  che  noi  siamo  in  quattro  soli  validi, 
e  sarà  duro  salire  lassù  :  ma  per  arrivare  arri- 
veremo. Solo  è  questione  di  vita  o  di  morte: 
dividerci  non  possiamo  e  se  si  va  in  una  di- 
rezione e  quelli  siano  in  un'altra,  sono  perduti. 

Lucia  vide  che  ormai  il  giovane  prete  ce- 
deva; gli  strinse  forte  le  mani  e  l'avrebbe  ab- 
bracciato se  avesse  osato;  e  una  subita  inspira- 
zione la  prese:  voleva  venire  anch'essa.  Ma 
questo  proprio  non  lo  vollero  permettere,  e  fu 
facile  convincerla  che  sarebbe  stata  d'impaccio. 

Si  rassegnò;  cercò  (|uello  che  poteva  conse- 
gnare ai  salvatori;  cognac,  caffè,  zucchero;  due 
giubboncini  di  lana,  uno  scialle,  un  berretto, 
dei  guanti. 

—  Basta,  basta,  non  possiamo  caricarci  di 
tante  cose  —  disse  il  prete  — :  ci  vuole  ancora 
e  soprattutto  del  pane  per  noi  ;  poi  coperte,  e 
corde  per  tutti.  Intanto  lei  viene  a  stare  da 
noi  in  casa.  E  vedrà  che  coll'aiuto  di  Dio  riu- 
sciremo. Venga. 

Ma  Lucia  volle  ancora  porre  un'affermazione 
solenne  a  guarentigia  dell'esito  finale.  Chiamò 
Vanzo  e  telegrafò:  «  Alpinisti  rifugiati  Fortino 
degli  alpini;  partono  ora  quattro  uomini  validi 
a  salvarli  ».  Tentò  anche  telegrafare  al  Fortino 
ma  non  venne  più  alcuna  risposta.  Allora  si  de- 
cise ad  abbandonare  l'ufficio  ;  la  avvilupparono 
nello  scialle,  e  uscirono  tutti  all'aperto.  L'aria 
era  calma,  lucevano  le  stelle,  il  freddo  era  in- 
tensissimo. Fece  pochi  passi,  ma  le  forze  le 
mancavano   ora   che  il  suo  compito  era  finito. 

Don  Vittorio  che  la  reggeva,  la  sentì  diven- 
tar pesante,  l'alzò  in  braccio  e  la  portò  diritto 
a  casa  sua  affidandola  a  sua  madre.  I  quattro 
volonterosi  furon  pronti  a  partire  al  primo  al- 
beggiare. PIERO    CI  ACOSA. 
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AA  Al  Ti  N  o 

DI  /^Ahf^ZO 

Mattino  di  marzo  che  il  fiato 
già  senti  d'aprile  vicino, 
me  guardi  con  occhio  velato 

di  sonno,  Mattino?... 

Un  tenue  riso  beffardo 

mi  volgi  e  mi  parli  sommesso; 

o  forse  son  io  che  mi  guardo, 

e  irrido  a  me  stesso, 

e  dicomi:  O,  non  per  anco 
mai  sazio  di  sogni  e  di  cure, 
che  cerchi,  tu  fratel  mio  stanco, 

per  vie  malsicure? 

E  la  Giovinezza  smarrita 

che  canta  là  giù  di  tra  i  rami? 

O  ancor  con  suoi  folli  richiami 

è  Amore  che  incita? 

Amor!  Giovinezza!..  —  Tu  guardi 
e  ascolti  lor  voce  canora. 
Gitta,  ella,  un  suo  tinnulo:  "È  tardi!  " 
Grida  egli  :  **  Ecco  l'ora  !  " 

E  tu  li  persegui,  in  cammino, 
sognando,  nel  mondo  deserto. 
Giovinezza...  Amore...  Mattino 

di  marzo,  malcerto... 

A.DOLPO  DE  BOSIS. 
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GLI  ALBORI  POETICI  di  G.  PASCOLI 

UNA  TRAGEDIA,  ODI,  LETTERE  INEDITE 


Jnnunzio  di  jjìorno  splendido  e  labo- 
rioso fino  all'estrema  luce,  il  cre- 
puscolo mattutino  biancheggiò  pre- 
sto nel  cielo  della  fantasia  e  del- 
l'animo, chissà  mai  da  qual  remoto 
tempo  preparati,  del  poeta  troppo  immatura- 
mente scomparso. 
Biancheggiò  quasi 
lungo  quel  mare 
su  cui  tremano  i 
primi  lucori  delle 
nostre  albe  e  il  sa- 
luto spesso  tutto 
roseo  delle  aurore; 
accolto  con  amo- 
rosa meraviglia  da 
chi  ebbe  la  gioia 
di  vederlo,  aven- 
done preparato  e 
accompagnato  l'a- 
scendere fatale,  sui 
colli,  che  la  muni- 
ficenza di  Federigo 
da  Montefeltro  re- 
se gloriosi  per  arti- 
stica bellezza:  quei 
colli,  nei  quali  s'a- 
dagiò vagamente  e 
sembra  riposare, 
mesta  e  solenne, 
una  delle  più  at- 
traenti «  città  del 
silenzio»,  sebbene 
spesso  tutta  fre- 
mente di  soffi  im- 
petuosi e  sotto  gli 
sguardi  d'alte  vet- 
te risvegliatrici.  Oh 
piena  di  fantasmi 
gentili  e  fieri,  aerea 
Urbino  ventosa, 
cui  mare  e  monti 
mandan  palpiti  e 
crucci  !  O  Urbino 
veramente  ducale, 
nell'omaggio  di 
colli  vicini  e  delle 
cime  sparsamente 
lontane  del  Catria, 
del  Cornerò,  del 
Carpegna  come  di 
quel  Titano,  che  pare  scolta  d'invitta  libertà  tra 
Marche  e  Romagna!  O  città  amata  e  rimpianta  da 
Lui,  come  nessun'altra!  Per  te  e  per  lui  raccolgo 
qui  suoni  di  canto,  nati  alle  tue  more  nel  fiorire 
della  sua  pensosa  adolescenza;  e  siano  come  fiori, 
per  te,  che  ne  custodisci  e  ti  prepari  a  celebrarne 
la  memoria;  per  Lui,  mentre  s'avvicina  il  pri- 
mo anniversario  della  scomparsa  irreparabile. 
.% 
Sul  finir  d'un  autunno,  trascorso  oramai  da 
cinquant'anni,    Ruggero    Pascoli,    dalla    tenuta 


1    i-lui, I    l^Ol,    HAUKl'.,     PKIMA 

Giovanni  o  «  Zvani 


«  La  Torre  »,  amministrata  pel  principe  Tor- 
lonia,  muoveva,  per  San  Mauro  e  la  via  da  Forlì 
a  Pesaro,  verso  Urbino,  conducendo  con  sé  i 
tre  figli  maggiori.  Giovanni  era  il  più  giovane. 
Tra  San  Mauro  e  La  Torre,  andando  per  la 
scuola  da  un  maestro  di  Savignano,  i  fanciulli 

avevano  passati 
agiatamente  e  lie- 
tamente i  loro  po- 
chi anni  :  dieci  e 
otto  compiuti,  i 
due  primi,  non  an- 
cora sette  l'ultimo. 
«Agiatamente», 
perchè  la  famiglia, 
numerosa  si,  aveva 
però  quanto  le  oc- 
corresse ;  «  lieta- 
mente »,  per  con- 
cordia di  genitori, 
sposatisi  di  grande 
amore ,  per  terre 
pingui  ed  amene, 
per  la  compagnia 
di  tre  sorelle,  una 
maggiore  e  le  al- 
tre, come  due  altri 
fratelli,  minori(rul- 
tima  purtroppo 
mancata  proprio 
nell'agosto  prima). 
Era  l'autunno,  e 
i  tre  figliuoli  erano 
condotti  ad  Urbi- 
no nel  collegio  de- 
gli Scolopi.  Addio 
dunque  ore  di  gio- 
chi e  gite  per  i 
campi,  o  alla  ma- 
rina allor  (juasi  de- 
serta, di  JJellaria;  e 
veglie  e  feste  nella 
propria  e  nelle  ca- 
se dei  contadini  ! 
Addio  sereno  assi- 
stere e  forse  con- 
sentito mescolarsi 
a  CI  u  a  1  e  h  e  opera 
campestre  nei  pe- 
riodi i)iù  laboriosi! 
Pur  non  sapendo 
che  fosse  di  preciso  la  vita  collegiale,  i  tre  fan- 
ciulli, specialmente  l'ultimo,  dovevano  lasciare 
malinconicamente  la  casa:  l'ultimo,  sia  per  l'età 
e  l'animo,  che  lo  legavano  di  più  a'  suoi  afi'ettuo- 
sissimi,  specie  alla  madre,  sia  i)er  l'indole.  Era  il 
più  vivace  e  nei  giochi  assai  battagliero,  come 
poi  doveva  conservarsi  da  collegiale,  quale  Sci- 
pione affricano,  vittorioso  coi  fratelli  su  Anniba- 
le, un  condiscepolo  valente,  e  suoi  cartaginesi. 
Il  maggiore,  intelligentissimo,  entrava  alla  pri- 
ma ginnasiale,  gli  altri  due  rispettivamente  alla 
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quarta  e  alla  seconda  elementare.  Sani,  d'inge- 
gno, volenterosi,  nelle  scuole  fortunatamente  di 
pochi  alunni,  con  molte  ore  di  studio  e  di  racco- 
glimento, fe- 
cero assai  be- 
ne :  ben  pre- 
sto si  distinse, 
tra  compagni 
e  fratelli,  il 
gracile  e  bion- 
do, il  fiero  mi- 
nore. Così  non 
fossero  avve- 
nuti i  casi,  che 
lo  resero  poi 
troppo  triste 
e  meditativo  ! 
Nel  '65  la  mor- 
te d'una  so- 
rella più  gio- 
vane di  lui , 
nel  '67  l'as- 
sassinio del 
padre,  nel  no- 
vembre '68  la 


I    DUE   FRATELLI    LUIGI    E   GIOVANNI    PASCOLI. 


morte  della  sorella  maggiore,  appena  un  mese 
dopo  e  qualche  giorno  seguita  da  quella  della 
madre.  Non  venne  anche  da  questi  casi  la 
predilezione  assai  precoce  per  il  poeta  del  do- 
lore, da  lui  studiato,  scrutato  profondamente 
quant'altri  mai  e  voluto  proseguire?  Lo  atte- 
stano i  suoi  scritti  leopardiani;  il  primo  anzi 
ci  schiude  quasi  tutta  un'in- 
terior vita  collegiale,  quan- 
d'egli si  trovò  ad  essere  per 
varie  cause  simile  al  reca- 
natese fanciullo. 

In  ogni  modo ,  oltre  la 
scuola,  co'suoi  migliori  clas- 
sici nostri  latini  e  greci,  fatti 
studiare  e  amare  con  fervore 
d'emulazione,  l'esempio  e 
l'eccitamento  con  la  parola 
e  gli  scritti  di  qualche  mae- 
stro, valsero  a  favorirgli  le 
naturali  gagliardie  dell'ani- 
mo e  della  mente.  Quanta 
romanità,  specialmente  re- 
pubblicana, in  quella  scuola, 
sia  pure  romanità  un  po'  re- 
torica, ma  trasmutabile  poi 
in  gagliarda  italianità!  Era 
allora  nel  collegio  anche  quel 
«  Cecco  frate  »,  ammi- 
ratore ed  amico  del  Car- 
ducci più  battagliero , 
che  fu  un  solo  anno  di- 
rettamente maestro  d'i- 
taliano al  Pascoli,  ossia 
nella  I  liceale,  ma  indirettamente  forse  anche 
prima,  con  colloqui  e  libri;  come  cjuel  Padre 
Geronte  Cei,  che  l'ultim'anno  di  ginnasio  (1S70), 
mentre  lo  aveva  scolaro,  richiamando  a  scrit- 
tori ben  noti,  nostri  e  romani,  dava  temi  d'ita- 
liano come  questi:  «  Scipione  ai  soldati  avanti 
la  battaglia  di  Zama»,  «Ai  generosi  |  Giusta  di 
gloria    dispensiera  è  morte  »,  «  Morte  di  Cice- 


no  noti  proprio  per  mezzo  del 
mente,    circa   un   quindici   anni 
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rone  e  di  Popilio  Lena»,  «  La  [morte  di  Ce- 
sare »,  «  Ferruccio  a  Gavinana  »,  «  Bruto»;  e 
di  latino  (versi  e   prosa):  «  Enobarbi  feritas  et 

Cremensium 
e  X  e  i  d  i  u  m  » , 
«ExtremaTor- 
quati  dies  »  ; 
quando  non 
esercitava  a 
tradurre,  in 
versi  corri- 
spondenti,  O- 
razio. 

—  Oh  eroi- 
ca leggendaria 
scuola!  —  e- 
sclamerà  qual- 
cuno, tentato 
a  istituire  con- 
fronti. Ma  non 
cediamo  alla 
tentazione  o- 
diosa  ;  e  avan- 
ti coi  fatti.  I 
quali  mi  furo- 
P.  Cei,  casual- 
fa,  a  Volterra 
(egli  insegnava  anche  qui, '.da  poco,  nelle  ul- 
time classi  del  ginnasio,  pareggiato  anch'esso 
e  degli  Scolopi).  Taciturno,  pensoso,  quasi  sem- 
pre solitario,  valente  in  latino  e  in  greco,  come 
provano  vari  carmi  a  stampa  (un'elegia  latina 
compo.se  in  morte  di  Luigi 
Pascoli)  potei  vederlo  un  gior- 
no quasi  eloquente,  al  ricor- 
dare il  poeta  e  all'esaltarne 
quanto  era  di  lui  già  noto, 
cioè  le  Myricae  e  i  primi 
Poemetti,  editi  da  poco  a  Fi- 
renze. Con  quanta  gioia  senti 
quel  che  avevo  scritto  delle 
prime,  due  anni  avanti,  in 
una    diffusa  rivista   romana  ! 

—  E'  dunque  un  poeta  dav- 
vero? Oh,  era  prevedibile.  E 
farà  anche  di  più,  vedrà. 

—  Prevedibile?  Ma  lei  co- 
me può?... 

—  L'ho  avuto  scolaro  li- 
ceale per  il  solo  greco,  l'anno 
avanti  però. . .  —  e  disse  quan- 
to già  sappiamo.  —  Era  sem- 
pre      primo;  e  potrei  dame 

prova.  Usavo,  a  quelli 
che  facevano  meglio,  far 
mettere  in  un  quader- 
no le  cose  più  buone: 
ho  conservato  per  l'ap- 
punto quello  di  lui;  e,  se 
vuole... 

—  Volere?  Anzi!..    — 
Ebbi  presto  l'interessan- 
te cimelio,   tenuto    qual- 
che  anno   e    che    mi    fu 
con  facoltà  di  servirmene 
nell'intento  di  giovare  alla 
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concesso  di  copiare, 
quando  mi  paresse. 


fama  dello  scolaro  per  lui    prediletto,   per   me 


LA  LETTURA 


Urbino,  vista  dai  Cappuccini. 


del  poeta,  che  sappiamo.  E  ciò  m'è  caro  po- 
ter fare  ora  qui. 

—  Con  tanti  volumi,  con  tanta  roba,  già  pro- 
messaci inedita,  anclie  le  cose  della  scuola!  A 
che  e  a  chi  gioveranno  le  prove,  concediamo 
riescile,  d'un  ragazzo  tra  i  quattordici  e  i  quin- 
dici anni  ? 

Se  non  ad  altro,  si  può  ribattere,  a  far  ap- 
punto conoscere  un  po'  questo  ragazzo,  scolaro, 
che  equivale  a  far  meglio  intendere  l'uomo 
maestro.  Per  la  sua  poca  contentabilità,  il  Pa- 
scoli non  ebbe  riguardo  a  sacrificare  chissà  quali 
cose,  oltre  quanto  è  noto;  ma  la  fortuna  non  ci 
ha  tolto  di  poter  studiare  il  lungo  e  bel  cammino 
della  sua  arte,  fin  dai  primi  passi,  come  s'è  po- 
tuto fare  d'altri  degni.  Del  Carducci,  per  esem- 
pio: di  lui,  come  del  Leopardi,  del  Manzoni,  del 
Foscolo,  per  tacere  d'altri,  s'hanno  anche  le  cose 
dell'adolescenza  precoce,  e  dateci  da  lui  stesso 
nel  copioso  volume,  che,  proprio  perchè  compo- 
sto con  criterio  storico,  ci  dà  meglio  il  modo 
d' intenderlo  nel  suo  svolgimento  artistico. 


Che  cosa  conteneva  il  prezioso  quaderno  ? 
Lo  dicono  i  titoli  dei  temi  citati,  cui  è  da  ag- 
giungersene uno:  «  Napoleone  a  Sant' Elena  ». 
Va  poi  notato:  che  «La  morte  di  Cesare», 
circa  dodici  pp.  del  mio  ms.,  fu  un  lavoro  per  la 
licenza  ginnasiale,  e  che  «  Bruto  »,  indicato 
come  «  esercizio  tragico  »,  è  tragedia  in  cinque 
aiti  di  circa  settecentocinquanta  versi  !  La  carta 
del  quaderno  era  bianca,  senza  righe,  scritta 
di  mano  del  Pascoli  (s'eccettui  una  cosa  co- 
piata dal  suo  «  Palino  »,  l'amatissimo  fratello 
Raffaele,  minore  a  lui  di  due  anni,  allora 
collegiale),  e  in  quel  carattere  chiaro,  cor- 
sivo, piccolo,  che  è  nella  dedica  del  ritrattino 
al  P.  Cei. 

Scorriamo  il  Napoleone  a  Sant'  Elena.  Due 
strofe  iniziali  dicono  press'a  poco  questo:  ciuando 
è  la  notte  orrida  é  sibila  il  vento  portatore  di 
morte  a  pavido  nocchiero,  la  luna,  offuscata, 
manda  un  debole  raggio  sopra  un 'isoletta,  sco- 
prendo scogliere  «  ad  a<iuile  sol  nido  |  Lande  nebbiose 


e  tenebrosi  boschi  •.  Dove  pare  meli  fosca  l'aria  •  sul 
vasto,  aperto,  ultimo  lido  »,  uno  spirito  altero,  mi- 
rando il  cielo,  misura  l'immenso  piano  delle 
acque;  che  tutto,  con  l'universo,  pare  a  lui  ri- 
volto: a  lui,  che  freme  cosi: 

Mugghia  a'  miei  piedi  orribilmente  Tonda 

Atlantica  :  si  muove 

A  gran  tempesta  il  ciel:  corrono  a  guerra 

Gli  sconvolti  elementi: 

K  te,  isoletta,  a  tal  furore  in  mezzo 

In  sua  rapina  non  assorbe  il  flutto 

Nella  vorago,  il  gorgo  suo  profondo? 

Che  ti  rattiene?  Ah,  t'ascondi  al  mondo! 

Ecco  dal  mondo  scomparisca  e  fugga 

Questa  calma  infelice 

Che  non  mori,  che  non  rimase  viva. 

Vissi  —  Per  tutt' Europa 

Scorrea  di  sangue  un  rio. 

Venni  —  Dì  sangue  il  rio  più  non  scorrea. 

Gallia  si  volse  a  me.  —  Portai  l'insegne 

Vittoriose  oltre  l'Egizio  lido: 

Già  l'aquila  Germana 

Lascia,  stringendo  vuota  l'ugna,  il  nido. 

Corsi  al  Mincio  ed  al  Reno: 

Già  l'Anglo  fc  in  fuga,  già  l'ispan  pugnace, 

Vinsi  —  ed  al  mondo  ridonai  la  pace. 
Che  mi  valser  gli  allori 
La  porpora  de'  regi. 
Il  serto,  i  fasci?  Ahi  vista! 
Veggo  di  neve  biancheggiar  la  terra 
E  i  gelidi  trioni 

Dalla  voce  di  Dio  mossi  alla  guerra. 
Ampio  deserto  interminato  sfugge 
Avanti  agli  occhi.  Odo  i  pietosi  lai 
Dei  giovani  morenti, 
Che  non  poter  morendo 
Dire:  O  mia  patria  dolce, 
«  La  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo  .>. 

Lasciando  ogni  riflessione  d' indole  critica, 
vien  fatto  d'osservare:  all'argomento,  più  che 
dallo  studio  del  Manzoni  lirico,  frequentissimo 
tra  giovani  collegiali  e  dall'avvenimento  storico 
principale  dell'anno  famoso,  la  composizione 
muove,  per  contenuto  forma  metro,  principal- 
mente da  due  canzoni  leopardiane.  Un  verso 
intero  è  preso  dalla  notissima  prima  (All' Italia), 
nella  strofa  dell'aitala  gioventude  »  e  degl'wi- 
tali  acciari  »  pugnanti  per  altra  terra:  la  strofe 
in  cui  è  il  «  veggio  »,  che  si  ripete  neir«  Oh 
vista!  Vejjgo,  ecc.  »  dell'echeggiatore.  All'itala 
gioventù  anzi,  era  tornato  il  recanatese,  nella 
sua  seconda  eroica,  lamentando:  •<  Morian  per  le 
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rutene  |  Squallide  pia,e;ge,  ahi  d'altra  morte  degni  |  Gl'i- 
tali prodi...  >>;  e  immagine,  come  affetti  leopardiani, 
divenuti  ricordo  predominante  e  mordente  al 
grand' esiliato,  furon  certamente  l'impulso  più 
forte    alla  prova  pascoliana. 

Diverso  nella  materia  e  nelle  forme,  è  V  «  i- 
dillio  Ferruccio  a  Gavinana  ».  F.  Ferrucci  a 
Gavinana!  Voli  il  pensiero  a  quel  nefasto  1530, 
che  vide  spenta  la  Repubblica  fiorentina  pel 
volere  e  le  armi  dell'Imperatore  e  del  Ponte- 
fice, uniti  a  restaurare  la  tirannide  familiare 
del  secondo;  richiamiamoci  al  paesello  dall'am- 
pio panorama,  levato  a  mezza  costa  di  Monte 
Crocicchio,  con  a  piedi  il  torrente  Limestre: 
al  paesello,  bellezza  e  gloria  dell'Appennino 
pistoiese,  dove  il  3  agosto  di  quell'anno 
cadde  lo  strenuo  difensore  della  sua  patria. 
Da  quest'immaginaria  visione  si  fa  il  piccolo 
cantore,  caldo  forse  del  Niccolò  de'Lapi  e  del 
Varchi;  per  essa  anzi  1' «idillio»,  cui  con  re- 
miniscenze verbali  e  fantastiche  ricostruzioni 
di  luoghi  dipinti  già  da  altri,  invitavano  i  din- 
torni urbinati,  in  certo  senso  idilliaci,  e  più 
specialmente  l'amena  località  della  villeggiatura 
collegiale,  Pallino.  E  forse  qui,  dove  scorreva  il 
più  lieto  tempo  dell'anno  (poca  scuola,  poco  e 
libero  studio,  minori  e  brevi  ore  di  chiesa, 
lunghe  e  varie  passeggiate):  qui,  nelle  sue  ul- 
time vacanze  urbinati,  deve  essere  stato  scritto 
tutto  il  quaderno,  con  necessaria  rielaborazione 
delle  cose  copiate. 

Già  profumo  novello 

L'aure  impregnava:  l'erba,  il  fior  sorgea 

Sullo  stelo:  di  rugiada  il  praticello 

Ingemmato  ridea. 

L'aure  spiravan  già  nunzie  d'Aurora, 

Che  a  piene  mani  il  cielo 

«  Di  rose  colte  in  paradiso  infiora  ». 

Tutto  s'apre  al  sorriso  :  cresce  il  canto 

Basso  in  pria  degli  augelli,  e  l'aureo  sole 

Ad  oriente  appariva  frattanto. 

Così  la  prima  strofa.  In  quest'alba  serena, 
un  tale  che  ha  vagato  tutta  notte  «  per  aspri 
gioghi  »,  giunge  a  quello  cercato:  posa  tra  i 
castagni  frondosi,  guarda  intorno  triste  e  silen- 
zioso. Che  pace  nelle  cose!  S'odono  soltanto 
il  mormorar  basso  d'un  fonte  e  un  tremolar  di 
fronde:  Natura  sparge  nella  placida  anima  una 
calma  soave.  Ma  ecco  il  «tintinnire  arguto  d'una 
cetra»  che  si  spande  a  poco  a  poco,  cui  s'ac- 


compagna il  lamento  d'una  dolce  voce  umana. 

«  O  soavi  mirteti,  o  cheto  lago, 

O  verdi  praticelli, 

O  piagge  dolci,  amene,  o  gioghi  belli, 

Che  feste  il  mio  cor  pago, 

O  Gavinana  mia,  deh  !  tutti    insieme 

Alto  gemete  a  mie  parole  estreme. 

L'eco  intorno  da'  colli  ora  ripeta 

Ferruccio,  e  i  fior  fecondi 

Del  sangue  suo,  e  gli  alberi  giocondi 

Mi  parlino  ;  la  lieta 

Cetra  altre  volte  i'  tolgo,  un  carme  il  core 

Mi  detta:  deh!  tacete,  o  acque  ed  óre. 

Cresci,  mortella,  e  i  tuoi  rami  ne  dona, 

Ch'io  ne  vo'  fare  al  crin  mesta  corona. 

Di  lugubre  mortella  luttuosa 

Corone  io  voglio:  è  morto 

Quegli  che  sospirammo  a  noi  conforto 

Della  vita  affannosa, 

Quegli  che  a  salvator  sperava  ancora 

Miseramente  indarno  la  sua  Flora. 

Or  piange  Flora  e  dì  lui  grama  geme, 

Dolorosa  sovente 

Per  questi  colli  sua  voce  si  sente, 

E  va  cercando  insieme 

Il  suo  Ferruccio,  vagolando  in  terra, 

Che  di  Ferruccio  un  po'  di  cener  serra. 

Cresci,  o  viola,  cresci,  e  tu,  amaranto, 

Sulla  terra  innaffiata  dal  suo  pianto. 

E  prosegue,  rievocando  quel  fosco    mattino, 
quando  apparve,  tra  squilli  guerrieri  e  la  fuga 
di  capre  timide  e  di  pastori,   nel   luogo  fatale: 
Un  eccelso  guerriero: 
Candido  monta  candido  destriero, 
E  il  brando  ignudo  estolle: 
Ei  rassembra  Michel;  che  in  truce  viso 
Un  angelo  parea  del  Paradiso. 

e  Ferruccio;  ma  tosto,  o  cruda  vista! 

Tutto  sanguigno,  e  lasso, 

Qual  ferito  bone,  a  lento  passo 

Da  cruda  schiera  mista 

Si  tragga  e  muore  —  china  il  capo,  e  giace, 

E  l'alma  bella  se  ne  vola  in  pace. 
Deh!  piega  i  rami  tuoi,  salcio  pietoso, 
E  ricopri  quel  corpo  sanguinoso! 
Lieve  ti  sia  la  terra:  né  del  giorno 
Caler  t'offenda;  cada 
Su  te,  all'aurora,  lenta  la  rugiada; 
Crescano  a  te  dintorno 
I  fior  di  primavera,  e  tu  riposa 
Placido  in  urna  di  viola,  e  rosa. 

Venga  l'ape,  e  di  miele  un  biondo  favo 

Deponga  sull'urnetta, 

E  stia  lontana  la  folle  capretta. 

Ogni  anno  intanto  i'  lavo 

Del  mio  pianto  la  terra,  e  ogni  anno  meco 

Piangerà  mesto  da'  quei  colli  l'Eco. 
Gemete,  o  colli,  e  voi  gemete,  o  acque, 
Ferruccio  non  è  più,  Ferruccio  giacque. 

Ma  finché  agnelli  e  capre  pasceranno    erbe, 

finché  l'usignolo  si  lagnerà  a  sera  e    «  Amerà  il 


Urbino,  vista  dalla  chiesa  degli  ZoccoLA^ 
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tetto  Progne,  e  il  ratto  volo  .  (affermano  altre  due 
strofe),  la  tua   memoria,    o    Ferruccio,    la    tua 

gloria,    <  Alta  ergendo  qual  aquila  le  penne  »,    resterà, 

perenne  come  il  mondo.  Così  quella  voce;  ed 
ecco,  mentre  il  sole  fiammeggia,  suoni  di  canti 
agresti  e  avene  boscherecce;  •  una  frotta  di  villici 
seti  viene  |  Gaio  vestiti;  un  ramuscel  d'alloro 

Ciascun  si  reca  in  mano; 

Altri  ne  fa  ghirlande. 

Per  offerirle  al  grande. 
S'allegra  intanto  il  passegger  dolente 
A  quel  caro  spettacolo  innocente. 

Echi  petrarcheschi,  tasseschi?  (della  Gerusa- 
lemme è  il  molle  e  fantastico  «  Di  rose  colte 
in  Paradiso  infiora»).  Temperie  teocritea  e  vir- 
giliana, nel  libero  metro  leopardiano  per  la 
parte  narrativa,  in  quello  di  certe  odi -canzoni 
del  Parini  e  del  Carducci  dei  Levia-Gravia? 
Chi  non  avrà  notato  l'omerica  cetra  data  al 
cantore,  invece  dell'ormai  tradizionale  zampogna 
arcadica,  che  pur  vi  compare  con  la  frotta  dei 
«  villici  »,  ma  è  indicata  nelle  latine  «avene»? 
Quest'eroica  pastorale  ha  pregi  indiscutibili  di 
misura,  di  dolcezza,  di  serenità,  mirabili  dav- 
vero in  un  fanciullo  di  non  ancora  quindici 
anni.  E,  cosa  più  notevole,  è  il  primo  saggio 
di  tanti  altri  idilli  narrativi,  italiani  e  latini, 
che  a  molti  paiono  la  più  riescita  poesia  del 
Pascoli.  «  Pregi  mirabili  »,  si.  Senonchè  mera- 
viglia ed  elogio  crescono  per  lui,  come  dovet- 
tero nel  maestro,  o  maestri,  dinanzi  alla  sua 
maggior  fatica,  1'  «esercizio»,  sul  secondo  Bruto, 
frutto  forse  di  lunghi  mesi  invernali,  passati 
nell'infermeria,  per  quel  grave  male  a  un  piede, 
che  lasciò  poi  la  sua  traccia  per  sempre.  Certo, 
all'ardua  prova  soccorrevano  lo  studio  della  sto- 
ria romana,  proprio  del  quinto  anno  ginnasiale, 
di  Virgilio,  georgìco  ed  eroico,  per  non  dire 
d'altri  classici;  ma  bisognava  aver  loro  aggiunto 
il  Manzoni  tragico,  certamente  l'Alfieri  con 
qualche  po'  di  Niccolini,  e  non  saprei  se  Se- 
neca, ma  certo  le  tragedie  più  note  e  impres- 
sionanti d' Eschilo  e  di  .Sofocle,  tradotti,  .si 
capisce;  certo  Shakespeare,  nella  versione  del 
Carcano  (il  Cesare  u.sci  nel  1847).  Letti  per 
intero?  Forse.  Son  così  lunghe  le  ore  d'un 
infermo,  e  collegiale,  inclinato  a  lèggere  e  com- 
porre! Quanto  ad  altri  è  pena  e  sforzo,  a  lui 
riesce  cosa  lieve  e  gioconda.  A  lèggere  molto 


Scomparto  di  predella  della  Storia  di  Sa.n  Ci 

e  lungamente,  il  Pascoli,  oltreché  dalla  brama 
di  sapere  e  di  godere,  dev'essere  stato  tratto, 
come  il  suo  Leopardi,  come  non  pochi  giovani, 
che  si  trovino  o  con  superiori  o  con  parenti, 
usi  a  concedere  poca  libertà.  Del  re.sto,  a  San 
Mauro  non  si  parla  di  notti  protratte  nello 
studio  così  rapitamente  da  non  esser  avvertite 
le  prime  luci  del  giorno,  contrastante  con  la 
finestra  chiusa  e  il  lume  acceso  ?  di  notti  e 
giorni,  tutti  lettura,  ai  quali  poi  succedevano 
necessariamente  lunghi  ozi...  laboriosi?  L'ape, 
succhiati  molti  fiori,  preparava  il  suo  miele. 

Comunque  sia  di  modelli  (un  «  canto  »  leo- 
pardiano, ricordiamo,  esalta  Bruto  minore)  e 
della  materia,  —  azione,  persone,  situazioni,  en- 
decasillabi sciolti  discorsivi,  necessità,  per  non 
dir  volontà,  di  far  cosa  nuova,  esigevano... 
quel  che  non  s'esige  da  nessun  giovane,  d'ap- 
pena quattordici  anni.  Cesare  e  Bruto,  repub- 
blica languente  e  necessario  monarcato ,  si  de- 
vono supporre,  in  quella  scuola  del  P.  Cei  e 
quindi  nell'animo  e  nella  niente  del  suo  miglior 
discepolo,  più  che  in  altri,  materia  di  capitale 
importanza.  Non  s'è  visto  che  Cesare  e  i  suoi 
uccisori  serviron  da  tema  nella  licenza?  «Si  narri 
la  morte  di  Cesare,  e  perchè  non  riuscisse  al  fine 
che  si  erano  proposti  i  congiurati.  Qual  giudizio 
la  storia  imparziale  fu  dì  Cesare  e  dei  congiu- 
rati ».  Il  Pascoli,  sotto  queste  parole,  scrisse: 
«Discorso  storico»;  in  cui  concludeva,  chissà 
se  assenziente  o  no  il  maestro,  o  maestri, 
dopo  aver  detto  delle  arti  di  Cesare,  per  «  non 
promiedere  a  signoria,  via  a  far  sì  che  il  po- 
polo fosse  avvezzo  a  sopportarla,  anzi  vi  ci  si 
godesse  »: 

«  Tra  una  torma  di  schiavi  e  di  femmine  non  si  trovò 
chi  seguitasse  un  Bruto...  Perirono  in  breve  tutti  i  congiu- 
rati, che  io  dico  i  soli  liberi  in  Roma,  ma  non  perirono 
tutti  i  Cesari.  La  romana  libertà  non  però  cadeva  nei  cam- 
pi di  Filippi...  ».5 

E,  accennato  alla  mal  condotta  impresa,  per 
non  essersi  sbarazzati  d'Antonio  ed  esserglisi 
invece  accordati;  proseguiva,  come  pur  con 
l'impresa  andata  a  male  e  con  mezzi  per  com- 
pierla, rassomiglianti  a  <iuelli  dei  traditori, 
«per  il  nobilissimo  fine  (v'è  più  nobile  fine 
della  libertà?)»  affermando:  «che  .sarebbero 
sempre  raccomandati  ai  posteri,  ed  il  .sacrificio 
della  lor  vita,   e  il  solo  loro  smentirsi  tra  quella 
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commende-      da 


gregge    di    schiavi,    a    tutte 
voli...».   Finiva  anzi: 

«  A  voler  conchiudere,  ebbe  grandi  virtìi  e  grandi  vizi, 
oppresse  la  libertà,  ma  fu  bene  per  Roma  »...  «  Prudenza 
prima  d'intraprendere,  nell' intraprendere  celerità:  questo 
fece  di  lui  un  guerriero  eccellente,  un  accortissimo  politico. 
Freddo,  ma  non  conobbe  che  l'interesse,  tutto  il  contrario  di 
Bruto.  Egli  non  dette  ascolto  che  al  cuore.  Era  pei  tempi 
troppo  generoso,  poco  accorto.  Accrebbe  piuttosto  i  mali  di 
Roma,  facendo  a  un  Cesare  succedere  un  Ottaviano.  Se  parve 
facesse  contro  natura,  uccidendo  un  benefattore,  si  può  osser- 
vare che  la  patria  è  il  primo  degli  affetti.  Del  resto  si  con- 
chiude, che  fu  più  sventura  per  Roma,  che  nascesse  un 
Bruto,  che  un  Cesare.  Cesare  riusciva  a  riordinare  a  no- 
vella vita  Roma,  se  da  un  Bruto  generoso  quant'altri  mai, 
ma  nella  sua  generosità  e  nell'impresa  del  cuore  sconsi- 
gliato, non  gliene  veniva  troncata  la  via.  » 

Dunque  Io  «storico»  o  scolaro  licenziando  (i), 
inalzava  Cesare  su  congiurati  e  Bruto;  ma  il 
poeta,  chiamiamolo  così,  sentiva  ben  diversa- 
mente, come  del  resto  si  scopre  sotto  sotto 
anche  in  questo  passo.  L'emulo  suo,  Pallor 
nemico  Annibale  ed  ora  placido  ingegner  Ce- 
sare Maravelli,  tratto  da  me  sull'argomento, 
mi  scriveva  e  ripeteva  a  voce  poco  tempo  fa: 
ricordarsi  benissimo  d'una  canzone  del  Pascoli 
su  Bruto  minore,  di  cui  una  strofe  terminava: 
«E  sulla  tracia  riva,  [  Bruto,  con  te  la  libertà  periva  », 
ai  quali  versi  teneva  dietro:  «  Ah  perchè  non  rivivi, 
o  generoso  |  Uccisor  di  tiranni?  .;  versi  e  invocazione 
(aggiungeva)  parsi  troppo  forti  al  maestro.  Che 
se  tali  non  fossero  stati,  noi  li  avremmo  cer- 
tamente nel  quaderno  delle  cose  migliori;  dove 
il  Bruto  superstite  è  ingrandito  come  in  una 
nuova  tempesta  di  eventi  e  di  cose,  pur  es- 
sendo serbata  l'umanità  sua  e  delle  persone, 
legate  a  lui.   Ed  ecco  in  che  modo. 

Teniam  presente,  primo:  l'azione  si  svolge 
rapida  (appena  in  una  notte),  per  due  atti, 
all'aperto,  in  una  valle  e  tra  colli  di  Tessaglia; 
per  altri  due  nella  tenda  di  Bruto,  sull'albeg- 
giare;  per  l'ultimo  in  un  antro,  infuriando  fuori 
un'aspra  tempesta  e  cozzando  armati  feroci; 

secondo:  le  persone  sono:  Bruto,  Lucilio, 
suo  amico,  e  Stratone,  avversario  di  lui;  Por- 
zia e  Catone,  figli  dell' Uticense,  consorte  e  co- 
.:^^nato;  un  milite,  con  ancelle,  armati,  cavalieri 
traci  e  uno  spettro,   alla  catastrofe. 

Nella  prima  scena  Catone  solo,   con  la  spa- 

(i)  Con  che  onore  ebbe  la  licenza!  Storia  scr.  e  or.  io  e 
io;  ital.  9  e  10;  versificazione  ital    10;  lat.  9,  io  e  io   pro- 
\  sodia  e  metrica  (vuol  dire  saggio  poetico);   greco   io  e   io, 
con  altri  due  io  anche  in  aritmetica. 


in    mano,    parla    a    sé    stesso,    entrando  : 
Qui  sosta  alquanto  tra  quest'ampie  valli. 
Che  debolmente  negli  estremi  colli 
La  luna  irraggia.  A  che  questo  ne  giunge 
Per  l'ampia  solitudine  di  campi 
Mormorio  lento?  Oh!  se  ormai  Bruto  quindi 
Lungi  non  fosse  e  rimirar  potessi 
All'aer  sparsi  i  liberi  vessilli 
E  far  vedere  alle  codarde  squadre 
Come  ferisce  d'un  Catone  il  brando! 
Già  per  l'Afriche  piagge  il  sanguinoso 
Brando  rotai.  Là  con  più  merto  e  gloria 
Cader  doveva,  e  non  mirar  nel  sangue 
Immerso  il  genitor,  né  del  morente 
Udir  gli  ultimi  detti,  che  nel  core 
Infinita  m'immersero  tristezza. 
Mi  suona  ancor  terribile  il  lamento 
Con  cui  spirava  sconsolato.  —  O  Bruto! 

Ed  ecco  Lucilio,  il  fido  amico  dell'invocato. 
I  due  non  si  riconoscono  subito;  ma,  ricono- 
sciutisi :    «Catone?  o   ciel!  »,    esclama  Lucilio, 

proseguendo: 

E  tu  ne'  campi 

del  tessalo  Filippi  or  fuggitivo 

Alle  libere  insegne  cosi   torni? 
Cat.  —  Lunge  non  è  di  qui  Bruto? 
Lue.  —  Quel  colle 

Alto  s'innalza.  C'è  al  di  là  una  valle. 

Odi  cupo  rumore?  è  quello  '1  campo 

Dell'infelice  Bruto. 
Cat.  —  Ah!  tu  dicesti 

Infelice?  Infelice  è  dunque  Bruto? 
Ll'C.  —  Misero  Bruto!  Ha  il  cor  d'alto  dolore 

Oppresso.  O  quale  per  la  scura  notte 

Fra  le  tende  s'aggira,  e  'i  suol  misura 

AI  ciel  levando  il  fulminante  sguardo! 

E  par  che  cerchi  là  in  lontane  prode 

Cogli  occhi  incerti  la  sua  cara  Roma. 

Pugnar  desia:  desia  gittarsi  in  mezzo 

Alle  squadre  tiranniche  e  bagnare 

Il  ferreo  brando  del  codardo  sangue; 

Ma  gli  sovvìen  che  Roma  anco  lo  diede 

Alla  luce  del  giorno.  In  gran  tempesta 

D'atri  pensieri  ondeggia.   Egli  non  chiude 

Al  sonno  le  pupille.  I  suoi  pensieri 

Per  la  tacita  notte  orribilmente 

Vangli  tetri  fantasmi  presentando. 
Cat.  —  Lo  stoico  petto  è  scosso? 
Lue—  ,  È  stoico  ancora 

È  ferreo  ancora:  ferreo  eternamente. 

E  si  prosegue  nell'esaltazione  dell'assente, 
infelice,  che  splenderà  solo  nelle  età  future,  fa- 
cendo piangere  di  sé,  quando  egli  non  ne  avrà 
alcun  conforto. 

—  Ma  perchè  infelice?  —  chiede  Catone: 
Perchè  fu  giusto? 
Perchè  la  patria  amava?  Odiò  i  tiranni? 
In  ciel  non  v'è  giustizia? 

Lucilio  risponde:  essergli  ormai  tolto  anche 
il  conforto  di  Porzia,  amata,  di  cui  spesso  l'im- 
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magine  lo  sforza  al  pianto:  di  Porzia  perduta; 
sicché  rimane  solo. 

Fermo  il  voler,  o  libertade.  o  morte. 

Nel  campo  di  Filippi  all'albeKgiare 

Le  guerresche  squillar  trombe  s'udranno.  _ 

Fiammeggeran  gli  acciari  e  al  sol  percossi 

Gli  aurati  scudi. 
Cat.  —  In  tempo  giunsi:  a  gloria 

Giunsi,  od  a  Morte;  or  il  mio  core  è  pago. 
Lue.  —  Ma  tu...  l'insegne  abbandonasti,  e  ardisci? 

E  non  sei  tu  Catone? 
Cat.  —  Caton  son  io. 

Son  io  Roman.  Che  più?  Libero  io  sono. 

Non  combattè  egli  a  Filippi  (prosegue),  e  non 
ne  ha  il  petto  piagato?  Lui  abbandonare  le  inse- 
gne, difese  col  sangue  suo?  Lo  discolpi  la  morte. 
A  un  romano,  tolta  la  faina,    non   resta   altro. 

Lue.  —  Ma  tu  partisti,  ed  era  oscura  notte; 

Dormian  tutte  le  cose:  il  vasto  campo 

Tutto  iacea. 
Cat.  —  Desto  era  in  me  l'affanno, 

Io  vegliava  su  scritto  orribilmente 

Scuro  e  misterioso... 

Era  di  Servilia;  e  vi  meditava  sopra  quando 
entra  un  giovane  guerriero,  che  lo  trae  seco. 
Errano,  la  notte  e  il  giorno  dopo,  per  luoghi 
deserti.  Giunti  al  mare,  trovano  una  nave:  con 
questa  giungono  in  Italia,  e  poco  dopo  eccoli 
a  Roma,  in  casa  di  Servilia,  dove  tutto  era  la- 
menti e  pianto.  Servilia  è  moribonda  !  Nello  spi- 
rare, essa  ripeteva  orribili  parole!  Infelice  Bruto! 
ah  !  troppo  orrendo  annunzio  avrà  Bruto  da  me. 

Quale  annunzio?  Si  ha  qui  il  primo  accenno 
a  quel  che,  vagnerianamente  diremo  motivo 
tematico  della  tragedia.  Ora  Lucilio  lo  ammonisce 
di  non  entrare  nel  campo  :  si  nasconda  anzi 
sotto  vesti  non  sue.  Mentre  Catone  rifiuta  com- 
pare Porzia  con  ancelle,  invitate  da  lei  a  sostare. 

Poi,  tra  sé: 

...per  questa  buia  notte 
Son  d'aggirarmi  affaticata.  Il  piede 
Vacilla:  il  cuore  si  confonde  in  seno. 
Ove  m'aggiro?  E'  questa  una  convalle. 
Odo  cupo  rumor... 

E'  tempesta  vicina,  o  il  segno  del  cadere  di 
Bruto?  Ella  vaneggia:  Bruto  é  morto,  e  oramai 
non  le  resta  che  baciare  quel  sacro  capo,  rac- 
cogliere le  sparse  membra,  finire  la  .sua  infelice 
vita  sul  comune  rogo. 

Mentre  si  lagna  così,  giunge  Lucilio.  Porzia 
lo  riconosce,  e  vuol  parlargli;  ma  egli  crede 
sia  Io  spirito  della  morta,  e  indugia.  Mentre 
sta  per  riconoscerla.  Catone  attraversa  la  scena 
fuggendo,  si  sente  strepito  d'armi,  e  Lucilio 
lascia  la  dolente,  che  si  chiede:  .se  sia  in  Tes- 
saglia, a  Filippi. 

Ma  il  fragor  s'avvicina;  un  calpestio 
Di  destrier  fa  la  valle  risuonare. 

Dove  fuggirà?  Dove  correrà  e  si  nasconderà? 
Essa   però  ha  petto  di  romana  (dice);  e  resta. 

Così  finisce  l'atto  di  cinque  scene.  Porzia 
dunque  è  venuta,  credendo  morto  Bruto;  ed 
egli,  come  già  Lucilio,   crede  morta  lei. 

L'atto  secondo  non  fa  ancor  vedere  il  prota- 
gonista; ma  Lucilio,  Catone,  .Stratone  e  Porzia 
lo  ricordano  continuamente.  Chi  è  <iuesto  .Stra- 
tone? Un  feroce  odiatore  di  Catone,  da  lui 
ora  cercato  a  morte.  L'odio  tra  loro 'perchè? 
Presso  Utica,  una  notte,  egli  fu  colto  mentre 
guidava  i  nemici  al  tradimento.  Catone  aveva 
con  sé  i  più  valorosi  de'  suoi:  arse  la  mischia. 


ma  erano  pochi.  Dovè  fuggire,  errare,  sempre 
nel  terrore  della  morte  per  mano  di  sicari.  Si 
tìnse  infine  morto.  Ma  dev'  essere  giunta  a 
Stratone  qualche  nuova  di  lui. 

Ora  Stratone  s'appressa  con  armati,  per  im- 
pedire a  Lucilio  d'avvicinare  Bruto.  Sopravviene 
Porzia.  Fratello  e  sorella  si  esortano  scambie- 
volmente a  salvezza;  ma  Stratone  entra  in 
iscena  per  uccidere.  I  due  escono  coi  ferri  in 
mano:  si  sente  dopo  poco  un  «  muori!  ».  Chi 
è  caduto?  Sapremo  poi.  L'azione  principale  non 
ha  proceduto,  come  forse  si  sarebbe  desiderato, 
ma  i  richiami  a  vicende  passate  così  congiunte 
alle  presenti,  giustificano  la  comparsa  di  -Stra- 
tone, per  cui  Lucilio  (da  lui  dipende  in  gran 
parte,  e  si  vedrà,  l'estrema  risoluzione  del  pro- 
tagonista) non  può  giungere  stibito  all'amico, 
mantenendoci  in  un'ansiosa  curiosità.  Quando 
vedremo  finalmente  i  due  insieme  e  ci  appa- 
rirà il  difensore   della  libertà  romana? 

Il  terzo  atto  è  tutto  pieno  di  lui  :  compare  fin 
dalla  I  scena,  solo,  parlando  così  (siamo  nella 
sua  tenda,  —  ricordiamo  presso  all'albeggiare): 

Bruto.  —  Tutto  all'intorno  tace,  e  mesta  l'ali 
Sulla  misera  terra  or  Notte  spande  ; 
Odesi  solo  il  vigil  grido  alterno 
Delle  guardie  notturne.  Oh  qual  penetra 
Questo  silenzio  al  cor  da  pene  oppresso, 
Questo  silenzio  che  le  cose  involge 
In  sonno  placidissimo  simile 
Alla  morte!  Ed  io  sol  vegghio  al  chiarore 
Fioco  della  lucerna,  e  i  miei  destini, 
E  di  Roma  considero.  Tal  forse 
In  Utica  iacea  Caton,  quand'egli 
Agli  affanni  agognò  sottrarsi  alfine, 
A  libertà  sorvivere  sdegnando. 

E  biasimò  spesso  la  libera  morte  di  lui!  Ma  ora 
la  brama.  Non  può  vivere  senza  Roma,  le  Furie 
perseguono  in  lui  un  virtuoso.  Morirà.  Quello 
spettro,  che  turba  le  sue  notti,  sarà  vendicato. 

Uomo  infelice 
In  questa  terra  sei  nato  a  patire. 
È  sempre  il  buon  l'oppresso  ed  il  malvagio 
Baldanzoso  gavazza,  e  fier  sorride 
Agli  infortuni  suoi.  Su  lui  dispande 

I  suoi  doni,  i  favor  l'ingiusto  Giove. 
E  che  feci  ?  E  che  dissi  ? 

Sotto  qual  maligna  stella  è  mai  nato?  Morirà, 
né  l'amata  Porzia  avrà  daccanto.  Oh  venga 
l'oblio!  Così  dolorando,  cade  come  in  letargo,  né 
Lucilio,  sopravvenuto,  lo  vede  sùbito.  Quando  lo 
riconosce  e  gli  s'avvicina.  Bruto  lo  scambia  col 
fantasma  della  consorte,  cui  parla  accoratamente. 

Perdoni,  se  le  sopravvisse  un  anno:  oggi 
tornerà  a  lei.  E  sta  per  trafiggersi,  quando  Lu- 
cilio gli  arresta  la  mano  furente!  Si  serbi  a 
Roma.  Perchè  dispera?  La  notte  è  per  finire, 
ed  egli  non  s'è  riposato.  Abbandoni  i  pensieri 
funesti  almeno  per  poco,  e  sia  pace  finalmente 
nel  suo  cuore.  Ma  Bruto  prosegue,  dolendosi 
delle  Furie.  Taccia,  esorta  Lucilio:  «  La  calda  fan- 
tasia... ».  Ora  Bruto  riconosce  l'amico  e  gli  chiede: 

«  Tutto  di  sangue  rosseggiante  e  molle  |  Gridava  in  Roma  : 
O  Libertade  o  Morte!  |  In  chi  volto avea  'l  ferro?».  «  In  un  ti- 
ranno!» risponde  Lucilio.  Bruto  però  subito: 

Ma  quel  tiranno  pur  m'amava.  Io  pure 
La  tirannide  odiai,  ed  il  tiranno 

II  mio  core  occupava.  Ed  io  l'uccisi... 

Ed  ei  -~  mio  figlio  —  mi  chiamava.  Io  figlio 
di  Cesar?  no;  non  è  di  Bruto  il  padre 
Un  tiranno... 

e  all'esortazione  di  non   accogliere   simili  pen- 
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sieri,  risponde,  come  le  Furie  gli  gridino  sem- 
pre l'uccisione  del  padre. 

Ma  egli  ama  Roma,  cui  è  consacrato  il  suo 
sangue.  Pietoso  colui  che  lo  compiange.  Da 
lui  però  vuol  subito  un  sacro  giuramento:  il 
giorno  ultimo  della  libertà,  estremo  suo,  lo  tra- 
figgerà. Il  giuramento,  dopo  qualche  titubanza, 
è  dato  ;    ma  il   trafittore  giacerà  allora  su  lui. 

A  Bruto,  rimasto  solo,  viene  ora  Porzia.  I 
due  non  si  riconoscono  subito.  Riconosciutisi 
affettuosamente,  Porzia,  poiché  egli  ha  escla- 
mato di  morire  oramai  contento,  incoraggia  e 
domanda  :  prima  si  pensi  alla  libertà.  Saranno 
vittoriosi?  Teme  egli?  dispera?  afferma?  Sa- 
pranno le  romane,  se  d'ora  in  poi  partoriran 
figli  per  la  schiavitù?  Ma  Bruto  tace.  Ella  com- 
prende: è  giunta  al  cadere  del- 
la    patria.    «  Alla  morte  di  Bruto!» 

soggiimge  egli.  Ed  essa  :  cadrò 

al   tuo  fianco.   «  Insieme  sempre  | 
Saremo  in  vita  e  in  morte  ».  Avuto 

da  lui   il   dono   d'una    spada, 

esclama:  «...  conosco  |  In  questo 
dono  Bruto.  Io  qui  per  mari  |  E  per 
terre  io  qui  giunsi.  Oscura  notte  | 
Qui  mi  sorprese  ..  E  direbbe  al- 
tro, se  non  entrassero  vari  ar- 
mati con  un  cadavere.  Cala  la 
tela.  L'atto,  concitato  e  pateti- 
co, serrato,  s'è  svolto  in  quat- 
tro scene. 

I  seguenti  son  più  rapidi  an- 
cora e  più  brevi. 

II  quarto  s'apre  col  compian- 
to di  Bruto  sul  fido  amico  uc- 
cisogli: si  capisce  ora  chi  mo- 
risse alla  fine  del  secondo  atto: 
nell'assalto  cadde  Stratone,  che 
gli  era  stato  amicissimo  e  ch'e- 
gli credeva  men  vile.  Prosegue  con  un  rac- 
conto di  Lucilio  (l'incontro  d'un  vecchio,  man- 
dato da  Antonio,  che  assistè  Cesare  morente, 
e  cui  Antonio  ha  dato  una  lettera)  e  la  narrazio- 
ne, che  Bruto  fa  d'un  fantasma,  apparsogli  nella 
notte  minaccioso:  «Ecco  Filippi!  »  gli  ha  gridato. 

Accusi  l'infuocata  mente,  afferma  Lucilio,  e 
l'ardente  fantasia.  Ma  Bruto  :  conquisterà  la 
pace  quando  morte  lo  tolga  a  queir«  abborrita 
vista».  Ha  risoluto:  oggi  le  trombe  squilleranno 
l'estrema  volta  per  lui,  e  per  tanti  altri  prodi. 
Si  schierino  intanto  le  libere  squadre.  Rima- 
sto solo.  Bruto  lègge  la  lettera  lasciatagli  :  son 
poche  parole  di  Cesare  a  Servilia:  fanno  dubi- 
tare ch'egli  sia  figlio  di  lui.  Servilia  sola  però 
sa  tutto.  Ora  come  un  fulmine  è  piombato  sul 
capo  dell'infelice.  «Che  mai?»  domanda: 

Io  di...  Cesare  figlio?  Io  parricida! 
O  Furie,  O  Furie  I  Io  vi  conosco,  o  truci  ! 
Odo  fischiar  le  serpi,  odo  flagelli... 
Che  fieri  visi  !  Che  arruffati  crini  ! 
Dalla  bocca,  dagli  occhi  esce  di  fuoco 
Un  rosseggiante  fiume...  ove  m'atterra? 

Ed  esce,  rientrando  poi  furioso  innanzi  a 
Porzia,  soppraggiunta  improvvisamente.  Si  sco- 
■^ti,  grida    egli,  si    scosti  dal  parricida!   Morire 

<  on  lui?  No,  no!  lo   lasci    solo,  con  l'uccisore 
ilcll'amico,  il  reo,  che  gli  è  condotto.  Costui  è 

<  alone,  stretto  in    catene.   Egli,    richiesto,    ri- 
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sponde  d'aver  ucciso,  perchè  assalito.  Direbbe 
di  più,  se  sciolto.  Gli  duole  d'aver  offeso  un  in- 
felice. Ma  perchè  Bruto  ora  non  decide  della 
sua  morte?  Interviene  Porzia:  i  due  si  ricono- 
scono senza  che  Bruto  se  n'accorga,  ed  essa  im- 
petra pel  fratello.  Sciolto  dalle  catene,  egli  fi- 
nalmente parla:  viene  da  parte  di  Servilia;  la 
quale  si  confessò  madre  di  lui,  come  padre 
gli  era  Cesare.  Bruto  allora:  «Ohimè!  dunque  è 
decisa  la  mia  sorte!  »  Poi,  mentre  suonano  trombe 
e  si  grida  all'armi! 

Ecco  morrò...  Si  corra... 
L'ultimo  sforzo  sia  per  Roma.  Andiamo! 

Così  ha  fine  l'atto  quarto.  Il  quinto  ci  presenta 
prima  Lucilio  e  un  milite,  che,  inseguiti  dai  ca- 
valieri traci,  si  rifugiano  in  un  antro,  mentre 
tuona  e  lampeggia.  E  Bruto? 
chiede  Servilia  a  un  certo  pun- 
to del  dialogo.  Lo  vide  insegui- 
to, come  vide  Catone  ferocissi- 
mo lanciarsi  contro  gli  assaliti. 
«  In  un  momento  |  Disparve  tutto,  e 
più  noi  vide».  Ma  Bruto  irrompe 
sulla  scena,  gridando  :  «  Un  ferro  ! 
I  Un  ferro:  alfine  l'infelice  vita  1  Io 
vo' compirò.  Sosta  un  poco,  alla 
preghiera  di  Lucilio,  ma,  sen- 
tendo fuori  rumor  d'armi,  certo 
che  fuori  s'uccide  la  sua  gente, 
esce.  Entra  Porzia  in  cerca  di 
pace ,  accasciata.  Ma  dove  sarà 
il  suo  Bruto?  Già  morto  certa- 
mente ;  ed  ella  non  lo  seguì  tra 
le  armi!  Ecco  rumori  vicini:  si 
nasconda.  Entra  Bruto,  che  la- 
menta la  morte  di  Lucilio.  E 
non  morrà  anch'egli?  Sta  per 
uccidersi,  quando  lo  trattiene 
la  consorte,  che  lo  esorta  alla 
pace.  «  Pace?  »  esclama,  Bruto.  Non  la  può 
sperare.  Le  Furie  lo  inseguono  sempre,  ripe- 
tendogli che  ha  ucciso  il  padre.  Cosa  vede  mai 
ora?  A  lettere  di  sangue,  su  un  fiume  di  san- 
gue, è  scritto  Parricida. 

Invano  Porzia  implora  che  cessi!  Perchè 
freddo  lo  spettro  per  le  spalle  lo  abbranca? 
Ah  crudele  chi  è?  Tu...  Cesare...  tu  il  padre? 

Ma...  il  padre?  tu  rispondi:  «Adunque  padre, 
Io  generai  chi  m'uccidesse  ». 

Porzia  non  vale  a  calmarlo.  Mentre  Catone 
irrompe  incalzato  da  Traci,  si  trafigge,  con 
dinanzi  il  fantasma  di  Cesare.  Accanto  gli  muo- 
re Porzia  volontariamente.  Allora  Catone,  get- 
tandosi tra  i  nemici:  «O  notte  orrenda,  o  punto... 
spaventoso...  o    Roma.  La    libertade  tua  cadde  con  Bruto 

Cresce  lo  strepito  delle  armi,  e  si  «fa  gran  chia- 
rore di  faci  ».  Così  ha  fine  la  tragedia,  che  ci  dà 
un  Bruto  nuovo,  pur  con  situazioni  e  motivi 
noti.  L'Alfieri  aveva  mutato  in  certezza  il  dub- 
bio della  paternità;  ma  come  se  ne  valse?  Il 
suo  Bruto,  dopo  la  rivelazione  per  bocca  dello 
stesso  padre  (atto  III,  scena  II),  che  gliene 
offre  la  prova  infelicemente  (per  l'arte  si  ca- 
pisce): il  suo  Bruto  non  ha  che  viscere  patrie. 
Umano  anch'esso?  Sì,  ma  di  quella  romana 
umanità  tradizionale  (ricordiamo  il  primo  Bruto 
condannante   a  morte  il  figlio),   che,    fanciulli, 
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ammiriamo,  perchè  ci  è  fatto  ammirare,  ma  che, 
uomini,  sentiamo...  inumana.  Di  quel  dubbio 
nulla  nel  Cesare  shakespeariano:  Bruto,  che  vi 
campeggia  con  Cassio  e  con  Antonio  (Cesare, 
sebbene  tutto  si  muova  per  lui,  compare  ap- 
pena al  primo  atto,  entra  in  azione  e  scompare 
quasi  sùbito  al  secondo),  finisce,  deluso,  per  il 
prevalere  delle  armi  d'Antonio  e  i  fautori  di  lui. 
A  proposito  del  dramma  inglese  convien  notare 
che  in  esso  figurano  Catone  e  Stratone,  questi 
servo,  quello  amico  di  Bruto.  Come  Io  scolaro 
si  sia  valso  di  quel  dubbio,  qui  si  è  visto:  ne  ha 
ricavato  un  Bruto,  che  è  un  po'  Oreste,  Edipo, 
ed  Aiace,  ma  umanissimo  e  degno  di  gran 
pietà,  lontano  da'  suoi  due  stessi  precedenti, 
quelli  dello  storico  e  del  lirico.  Il  quale  ultimo 
anzi  non  si  spense:  sopravvisse:  fu  pochi  anni 
dopo,  politicamente,  l'internazionale  di  Bologna, 
plaudente  al  regicidio;  carcerato;  religiosamente 
il  massone,  che  dormi  presto;  come  s'attenuò 
l'altro  in  umanitario,  a  poco  a  poco  dietro  il 
Cristo  dell'evangelo  e  il  suo  più  vero  discepolo, 
S.  Francesco.  Ma...  torniamo  «  all'esercizio  tra- 
gico »,  per  concludere  con  domande,  mosse 
da  speranza:  come  mai  il  Pascoli  drammaturgo, 
non  ebbe  sèguito?  o,  per  esser  più  esatti,  non 
si  rivelò?  Eppure  il  primo  saggio  doveva  aver- 
gli infuso  ardire:  a  me  il  suo  Bruto  pare,  con 
le  dovute  relatività,  superiore  all'alfieriano,  so- 
stanza e  forma,  stile  e  versi.  Casi  avversi  e 
sviatori  della  vita?  Nel  76,  a  Bologna,  sospende 
gli  studi,  ripresi  nell'  80,  dopo  la  dura  prova 
del  carcere  per  una  dimostrazione;  in  questo 
stesso  anno  il  12  maggio  gli  vien  meno  il  fra- 
tello «  paterno  »  Giacomo,  che  lascia  la  moglie 
e  due  figli;  nell'  82,  dopo  la  laurea  entra  nel- 
l'insegnamento: e  l'insegnamento  lo  affatica,  gli 
dà  tanto  da  vivere  modestissimamente,  lo  isola 
troppo  dalla  vita,  gli  dà,  con  lo  studio  e  l'a- 
more del  mondo  classico,  forse  troppo  sdegno 
del  presente,  facendolo  schivo  di  quell'ardire, 
che  si  sa  quanto  e  quale  deve  essere,  per  en- 
trare nel  teatro  a  affermarvisi  vittoriosi.  Si  è 
però  avuta  notizia  d'una  tentata  commedia  con 
un  interessante  scritto  di  Pio  Schinetti;  e  un 
mese  prima  scrivendosi  dell'inedito  e  dell'in- 
compiuto, fu  accennato  a  drammi  scritti  assai 
tempo  addietro  (Marzocco,  14  aprile).  Li  avremo 
a  stampa?  Se  sì,  ci  daranno  forse  la  gioia 
d'altra  bella  poesia.  Comunque  sia,  il  nostro  sag- 
gio riafferma  l'ottimo  Pascoli  della  scuola  urbi- 
nate, al  cui  maestro,  o  maestri,  si  deve  ricono- 
scere il  merito,  con  quello  già  da  altri  ricono- 
sciuto per  il  latino,  d'avviamento  alle  glorie 
della  poesia  italiana;  chiama  il  Pascoli  filiale, 
che  farà  quasi  unico  fine  della  propria  poesia 
la  memoria  del  padre  assassinato  e  di  tutti  i  suoi 
morti.  Non  si  pensa  .senza  commozione  pro- 
fonda ai  momenti,  in  cui  il  fanciullo,  dopo  ap- 
pena tre  anni  dalla  morte  di  <iuell'adorato, 
scriveva  le  parole  padre,  figlio,  madre,  parra- 
cida,  esclamando  ripetutamente  iti/elice.' 

Troppo  in  alto  questo  poeta  della  scuola, 
che,  pur  affermatosi  poi  diverso  e  lo  stesso,  ne 
serbò  forse  abiti  eccessivi  e  i  difetti  d'ogni  scuola? 
Risponderanno  con  qualche  certezza  i  biografi 
e  critici  futuri,  cui  sarà  concesso  di  conoscere 


quel  molto,  necessario  a  conoscersi  e  che  è 
ora  a  noi  ignoto.  Intanto  però  a  un  altro  poeta, 
se  non  in  atto  in  potenza,  ci  conduce  il  «  di- 
verso »  ,  che  nessuno  può  negare,  ma  che 
dev'essere  equamente  temperato,  per  chi  voglia 
veder  meglio  tutto  il  Pascoli. 

Il  poeta  era  il  fanciullo  dei  giochi  a  S.  Mauro  e 
a  Bellaria,  prima  coi  fratelli;  poi  con  fratelli 
e  compagni  a  Urbino,  e  dei  giochi,  delle  notti 
insonni,  delle  fantasiose  letture,  delle  gite  in 
campagna. 

Ma  quante  cose  belle  anche  nella  città  !  Che 
imponenza  il  palazzo  ducale  con  colonne  snelle, 
scale  maestose,  sculture  e  pitture  ! 

Non  lo  colpi,  tra  queste,  l'attraente  storia  di  S. 
Giacomo,  di  quel  Paolo  Uccello,  che  aveva  pit- 
ture anche  più  belle  in  un'altra  più  grande 
città  (a  Firenze  il  Pascoli  fu  tutto  quasi  il  73, 
chiamatovi,  credo,  e  aiutato  dal  suo  vecchio 
maestro  d'Urbino),  dove  vide  altre  cose  sue,  e 
lèsse  quel  che  l'artista  aveva  scritto  di  sé  al- 
teramente, invogliandolo  ad  emularlo?  P.  Uc- 
cello J3UÒ  dirsi  in  pittura  quel  che  il  Pascoli 
per  gran  parte  fu  poi  in  poesia. 

C'erano  allora  anche  le  intime  ribellioni,  forse 
del  collegiale  qualche  volta  contrariato,  le  tristez- 
ze della  lunga  lontananza  di  casa,  di  dove  giun- 
gevano le  notizie  di  morti.  E  fu  allora  certo 
la  prima  angosciosa    coscienza    dell'orfanezza. 

Mori  un  giorno  anche  un  caro  compagno, 
giovane,  biondo,  gentile.  Povero  Viviani!  Ah 
quante  morte  in  quegli  anni  !  e  dopo!  e  sempre! 

Allora  cresceva  in  lui,  accanto  allo  scolaro, 
quel  favciullino.  di  cui  doveva  scrivere  più 
tardi.  Era  anzi  lui,  più  lui  dello  scolaro,  benché 
non  se  ne  accorgesse.  Come  dolce  l'armonia 
delle  sue  voci  !  E  quest'  armonia ,  non  fu  solo 
ascoltata.  Dopo  anni  di  dimenticanza,  suonò 
più  dolce,  e  fu  fatta  sentire  a  tanti,  e  non 
morirà  più.  .Suonò  in  quelle  originali  cose,  che 
hanno  per  titolo  :  «I  due  fanciulli,  I  bimbi  cu- 
gini »,  «  I  due  orfani  »;  e  per  lei  vennero  tante 
delle  Myricae  e  dei  Poemetti,  dei  Canti  di  Ca- 
stelvecchio  (qui  anzi  tutto  «  Il  ritorno  a  San 
Mauro  »).  Vennero  tratti  originalissimi  anche 
nei  Poemi  conviviali  e  nei  poemi  latini  d'Am- 
sterdam, alcuni  dei  quali  sono  solamente  mondo 
meraviglioso  di  fanciulli.  Cose  e  persone  degli 
anni  urbinati  rivissero  precisamente  nell' «  A- 
quilone  »,nel  «  Ritratto  »,  come  già  in  «  Cam- 
pane a  sera  »  delle  Myricae,  nell'  «  Aurora  bo- 
reale »  di  Odi  ed  Inni;  e,  ricordo  d'impres- 
sioni urbinati,  nacque  quel  «  Paulo  Uccello» 
il  perfetto  dei  Poemi  italici,  il  canto  francescano 
cosi  dolce,  che  solo  I fioretti  potrebbero  ac- 
coglierlo degnamente  a  gloria  del  Santo  e  del 
Poeta.  Quel  fanciullo,  vita  e  luoghi  (Urbino  spe- 
cialmente) ,  pianse  profondamente  nello  spi- 
rito dell'uomo,  fino  (juasi  agli  ultimi  della  vita. 
A  Urbino  del  resto  anche  il  suo  «  primo  passo  » 
nel  cammino  della  fama:  una  sua  ode-canzone 
«  Come  studiò  Raffaello  »,  che  ricorda  il  nostro 
«  Idillio  »,  opera  dello  stesso  tempo,  fece  parte 
d'un  numero  unico,  nella  prima  festa  annuale 
a  onore  dell'urbinate  grandissimo. 

A  proposito  di  scuola,  d'Urbino  e  di  Raffaello, 
ecco  parte  di  lettera  da  Messina  del  26  gennaio 
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1902,  al  segretario  dell'Accademia  omonima, 
l'antico  ripetitore  e  compagno  quasi,  il  profes- 
sor Giov.  Marchigiani,  circa  l'invito  fattogli  di 
commemorare  il  più  grande  urbinate: 

Ricordo  benissimo  una  solennità  antica  nella  quale  vidi 
Aleardo  Aleardi,  un'altra  o  la  stessa  nella  quale  vidi  Tullio 
Dandolo  e  ascoltai  un  discorso  del  Selvatico.  Ho  impresso 
ancora  nell'anima  il  pensiero  che  facevo  da  fanciullo  e  gio- 
vinetto: che  quello  era 
il  culmine  della  gloria. 


Uscito  dal  mio  indi- 
menticabile collegio  non 
fui  fortunato,  e  la  gio- 
vinezza mi  corse  quasi 
vana:  ora,  nel  tramonto 
che  pur  vorrei  più  sere- 
no, devo  fare  per  allora: 
devo  lasciare  nel  dolce 
e  tristo  mondo  qualche 
voce,  prima  di  scendere 
nel  silenzio.  Per  ciò  mi 
compatisca  se  dico:  A 
un  allr'anno!  Speriamo 
che  un  altr'anno  ci  sia 
per  me. 

A  Urbino  verrò  que- 
st'anno, ma  durante  le 
vacanze  autunnali,  a 
rinfrescarmi  il  cuore  di 
tutte  le  ispirazioni  della 
prima  età,  e  a  comme- 
morare, se  mi  sarà  dato, 
il  nostro  Rettore  e  la  no- 
stra vita  felice  e  buona. 
Venir  prima,  venir  due 
volte,  non  posso.  Se  mi 
ricordo  di  lei  ?  ?  !  Con 
quanta  esultanza  la  riab- 
braccerò !  Intanto  mille 
grazie.  E  saluti  quelli 
che  si  ricordano  del  suo 
aff.mo      G.    Pascoli. 

Ma  proprio  un 
anno   e   due    giorni 


dopo: 


Pascoli  degli  ultimi  anni 


Ora  se,  come  spero,  per  la  fine 
di  Marzo  sarò  ancor  libero  di  me  e  non  a  tanta  distanza 
dalla  mia  vecchia  Urbino,  oh!  se  verrò!  Ma  mi  rincresce- 
rebbe che  si  aspettassero  da  me  grandi  cose!  Verrò,  verrò 
per  il  divino  pittore;  e,  poi  nelle  vacanze  autunnali  verrò 
a  fare  un  librettino  che  da  tanto  tempo  mi  appassiona.  Sono 
più  di  trent'anni  che  non  vedo  Urbino;  e  la  vedo  sempre! 
Non  mi  è  uscito  di  mente  nulla,  nemmeno  la  Baciocca 
dove  ci  facevano  fare  le  crescie!  Scusi,  sa.  se  non  le  ho 
scritto  prima.  Ma  sono  stato  sempre,  e  sono  (pur  troppol) 
cosi   incerto,  non  nell'animo  mio,  ma  per  le  cose  di  fuori. 

Poi  il  25  Ottobre  190S,  da  Bologna  (aveva  rac- 
comandato all'amico  come  insegnanti  due  gio- 
vani già  suoi  scolari,  domandando  per  loro  che 
attendevano,  chiudeva  la  lettera)  : 
Se  vengono  essi,  ti  assicuro  che  a  pri- 
mavera vengo  anch'io,  e  che  faremo  la  gran 
festa  del  collegio  Raffaello  con  tutti  i  suoi 
vecchi  alunni.  Aspetto  anch'io. 

E  rOgnissanti,  presentando  uno 
di  quei  giovani  :  raccomandando- 
glielo, affidandolo  anzi,  «  come  un 
diletto  figlio  ». 

E'  molto  probabile  che  a  primavera  io 
venga  a  trovare  te  e  lui  e  a  rileggere  le  trac- 
ce de!  solo  mio  tempo  felice.  Un  saluto 
all'amatissima  Urbino  e   a  tutti   i   colleghi 

E  in  poscritto  : 

Bada  che  ti  ho  servito  bene!  Il  C...,  co- 
me sai,  ha  avuto  la  laurea  con  lode  e  pro- 
mette molto  ma  molto.  L'aria  d'Urbino  è  fa- 
vorevole ai  buoni  ingegni.  Ci  sono  ancora 
disperse  e  vaganti  tante  belle  imagini,  tante 
dolci  canzoni! 

La  festa  del  collegio  s'avvicinava 
(era  il  1910);  la  voce  di  molti  e  spe- 
<:ie  dell'amico  ripeteva  il  richiamo; 


ma  egli,  il  24  febbraio  doveva  lamentare  con  lui 
dì  non  poter  assolutamente  andare. 

E'  il  mio  sogno  rivedere  il  mio  paradiso  di  fanciullo. 
Ma  non  posso,  non  posso;  perchè  ho  troppo  troppo  da  fare! 
Compiangimi  e  voglimi  bene,  se  puoi,  lo  stesso.  O  Urbino! 
o  mia  Urbino!  o  mio  Collegio!  o  miei  compagni!  o  miei 
maestri  !  o  mia  felicità. 

E  da  Barga,  Tu  settembre  1910,  al  P.  Turchi 
delle  Scuole  Pie, 
uno  dei  principali 
preparatori  con  l'il- 
lustre fisico  e  ono- 
revole d'Urbino, 
Angelo  Battelli: 

Oh!  si,  avrei  molto 
voglia  di  rivedere  Ur- 
bino e  il  mio  Collegio 
e  Pallino  e  San  Cristo- 
foro e  la  Baciocca  e  Ca' 
Fligiott  e  l'Ausa  e  il  Cri- 
sto morto  di  Giambolo- 
gna  e  la  selva  dei  Cap- 
puccini, dove  erano  tan- 
te pervinche,  e  la  Casa 
di  Raffaello,  e  il  Merca- 
tale,  che  noi  girammo 
una  volta,  in  pianto,  a 
lenti  passi,  dietro  il  fe- 
retro di  Federico  Ca- 
stracane  giovane  cava- 
liere ucciso  dal  suo  ca- 
vallo... Ma  sono  mala- 
to, e  per  ora  non  posso, 
e  me  ne  dispiace  spe- 
cialmente perchè  ora  la 
compagnia  d'un  padre 
scolopio  m'avrebbe  ri- 
suscitato nella  memo- 
ria tante  care  imagini 
di  maestri  sapienti  e 
buoni  (i). 

E  dopo  preghie- 
ra   di    scusarlo    presso    gli 
altri  compagni: 
Baci  per  me  il  primo  bimbo  del  collegio  nel   quale   s'in- 
contrerà e  ami  il  suo  dev.mo...  G.  Pascoli. 

11  «  musico  fanciullino  »  non  fu  forse  mai 
così  vivo  in  cuore  d'uomo;  che  certo,  per  esso, 
per  quanti  l'avevan  caro,  più  che  per  sé,  in- 
vocava, nella  certezza  della  scomparsa,  nel  dub- 
bio di  poter  pensare  più  chi  era  morto:  «  ...  Re- 
sta di  me,  Pensiero!  |  Ch'io  creda,  o  Dio!  Tuoi  servi,  | 
Morte,  sian  vene  e  nervi;  |  pensiero,  anima  no!  |  Ch'io  resti 
sol  Pensiero  |  che  non  si  estingua  mai!...  ». 

Se  il  grido  angoscioso  ha  avuto  ascolto,  quel 
pensiero  e  quell'anima,  vagano  cer- 
tamente di  continuo,  più  che  negli 
spazi  dell'infinito,  dei  quali  erano 
sgomenti,  dalla  solitudine  montana 
degli  ultimi  anni,  al  «dolce  paese» 
di  Romagna,  alla  dilettissima  Ur- 
bino dell'adolescenza,  tanto  sospi- 
rata e  non  più  rivista  e  goduta. 
GIUSEPPE    INESCA. 

Compio  un  grato  dovere,  ringraziando  qui 
di  nuovo  ring.  Raffaele  Pascoli,  il  prof. 
G.  Marchigiani,  l'ing.  G.  Maravelli,  il  P. 
Turchi,  C.  Zanichelli.  Tutti  mi  hanno  aiu- 
tato nell'omaggio,  da  me  voluto  rendere, 
al  poeta  e  ad  Urbino.  E  vada  un  saluto 
alla  memoria  del  modesto  maestro,  il  P.  Cei, 
senza  il  quale  queste  prime  voci  pascoliane 
non  si  sarebbero  mai  udite  da  nessuno. 


(iOCCIA    DEGLI  ARCHI  DELLO  SCA- 
LONE DEL   Palazzo   Ducale. 


(i)  Una  dolce  reminiscenza  urbinate  si 
legge  anche  nel  leopardiano  discorso  «  L'èra 
nuova  «  (R.  Sandron,  Palermo,  1900)  alle 
PP-  34-35- 
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signora  Carlotta  osservò 
a  Nicla  ch'ella  s'era  com- 
portata male. 

Finito  il  pranzo,  stavano 
nella  grande  sala  prospi- 
ciente il  giardino,  a  pren- 
dere  il   caffè. 

Nicla  guardava  fuori,  da 
quella  porta  sul  cui  limitare  era  comparso  un 
giorno  Brunello  Traldi.  Il  cavalier  Maurizio  cen- 
tellava,  dopo  il  caffè,  un  bicchierino  di  liquore 
giallo  ;  e  la  signora  Carlotta  si  faceva  aria  col 
ventaglio,  sfogliando  con  la  sinistra  sulla  tavola 
a  una  rivista  di  arte,  di  cui  non  comprendeva 
niente,  né  figure,  né  termini,  né  scopi. 
Nicla  girò  la  poltrona  verso  sua  madre. 
Tornata  a  casa  tardi,  ancora  agitata  da  quel- 
l'ora di  tenerezza  che  il  tramonto  aveva  chiuso, 
come  una  perla  in  un  monile,  in  un  cerchio 
delicato  di  viola  e  di  porpora,  ancora  i  ca- 
pelli e  le  vesti  odoranti  di  musco  e  d'umido 
e  di  molli  cortecce  cadenti,  Nicla  aveva  tro- 
vato i  suoi  già  a  tavola,  e  aveva  sentito  intorno 
una  silenziosa  riprovazione. 

—  Il  povero  Duccio,  —  seguitava  sua  madre, 
—  è  venuto  a  salutarci  prima  di  partire.  E  tu 
non  c'eri.  Dov'eri?...  A  spasso,  pel  paese,  con 
quell'altro... 

—  Quale  altro?  —  domandò  Nicla. 

—  Il  figlio  del  conte  Traldi. 
La  fanciulla  rise. 

—  Oh!  —  disse.  —  Che  temibile  rivale, 
un  bambino  di  otto  anni! 

—  Non  si  parla  di  rivali,  —  spiegò  il  cavaliere 
Maurizio,  occhieggiando  in  giro  per  veder 
dov'era  andata  a  finire  la  bottiglia  faccettata 
del  liquore  giallo.  —  Si  vuol  dire  che  il  tuo 
posto  era  qui. 

—  Il  conte  mi  aveva  già  salutato  al  ritorno 
della  gita  sul  lago,  —  rispose  Nicla,  scoprendo 
la  bottiglia  sopra  un  minuscolo  tavolino  di  lacca, 
e  alzandosi  per  prenderla  e  portarla  a  suo  pa- 
dre. —  C'era  bisogno  di  tornar  daccapo  in  casa  ? 

—  E  anche  della  gita,  —  seguitò  Maurizio, 
prendendo  la  bottiglia  dalle  mani  di  Nicla  e 
mescendosene  un  altro  bicchierino,  —  che  tua 
madre  ha  permesso,  potresti  raccontarci  qual- 
che cosa. 

—  Mi  sembra,  ' —  confermò  la  signora  Car- 
lotta, allungando  la  mano  per  riprender  la  bot- 
tiglia e  piantarla  sulla  tavola,  .sotto  il  naso, 
con  un'occhiataccia  a  suo  marito,  —  mi  sem- 
bra che  un   poco   di    confidenza    ci    vorrebbe! 

—  Ah,  la  gita  !  —  ripetè  Nicla. 


{CotitiitKazione). 


E  pensò  che  valeva  meglio  dare  battaglia 
subito,  poiché  battaglia  doveva  essere  ;  e  con 
espressione  scherzosa,  quasi  beffarda,  soggiunse: 

—  E'  stato  cosi.  11  conte  mi  ha  chiesto  se  mi 
sono  accorta  del  rispettoso  sentimento  ch'egli 
nutre  per  me.  E  io  gli  ho  risposto  che  me  ne 
sono  accorta. 

La  signora  Carlotta  aveva  tralasciato  di  sfo- 
gliar la  rivista,  e  il  cavalier  Maurizio  di  assa- 
porar degli  occhi  il  secondo  bicchierino.  L'uno 
e  l'altra  guardavano  la  figlia  con  attenzione 
non  priva  di  ansia. 

—  Egli  mi  ha  detto    poi  se  poteva  sperare, 

—  continuò  la  fanciulla,  —  che  tale  sentimento 
fosse  un  giorno  condiviso  da  me.  E  io  gli  ho 
risposto  che  non  sapevo.  Gli  ho  risposto  così 
perchè  in  verità  non  sapevo,  in  quel  momento. 
Poi,  stando  in  barca  al  suo  fianco  e  udendo 
i  suoi  discorsi,  ho  saputo.  E  mentre  stavamo 
per  lasciarci,  gli  ho  risposto:  mai!... 

Una  bomba  che  fosse  caduta  e  scoppiata 
nel  bel  mezzo  della  sala,  non  avrebbe  sbigot- 
tito maggiormente  e  Maurizio  e  Carlotta. 

Si  trovarono  in  piedi  ambedue  contempora- 
neamente, guardandosi  attoniti. 

—  Santo  cielo!  —  esclamò  la  signora. 
^-  Tu  scherzi  !  —  gridò  il  cavaliere. 

—  Una  fortuna  gettata  dalla  finestra  !  —  ri- 
prese la  signora. 

—  E  per  questo  il  conte  aveva  l'aria  malin- 
conica !    —  aggiunse  il  cavaliere. 

—  Ma  è  una  follia  imperdonabile  !  —  con- 
statò la  signora. 

—  Una  cattiveria  determinata!  —  rilevò  il 
cavaliere. 

—  Rispondevi  con  un'offesa  a  una  parola 
da  gentiluomo  !  —  deplorò  la  signora. 

—  Noi  stessi  ne  subiremo   le   conseguenze  ! 

—  concluse  il  cavaliere. 

Non  volendo  irritarli  con  un'attitudine  di 
spavalderia  inopportuna,  e  sapendo  bene  che 
qualunque  cosa  avessero  detto  e  fatto,  non  sa- 
rebbero riusciti  né  a  rimediare  alla  catastrofe 
né  a  smuovere  lei  dal  suo  proposito,  Nicla  re- 
stò con  gli  occhi  bassi,  inuiiobile  dentro  la 
poltrona. 

Pareva,  se  non  conscia  della  sua  grave 
azione,  almeno  dolente  pel  disinganno  che  bru- 
scamente causava  ai  suoi  ;  e  intanto  pensava 
ch'era  inutile  accanirsi  e  che  si  poteva  vincere 
con  dolcezza. 

Prima  tornò  a  sedere  Maurizio;  poi  Carlotta. 

Segui  un  silenzio,  durante  il  quale  Maurizio 
tracannò  il  secondo  bicchierino,  e  non  sapendo 
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più  quel  che  si  facesse,  riprese  di  sulla  tavola 
e  di  sotto  il  naso  di  Carlotta  la  bottiglia  fac- 
cettata, e  se  ne  versò  un  terzo. 

—  Ma  i  motivi  ?  —  interrogò  severo.  —  Ca- 
pisco un'esitazione,  un  dubbio,  una  ritrosia. 
Capisco  una  risposta  che  chieda  tempo.  Non 
capisco  un  rifiuto  definitivo,  e  senza  discussione. 
Non  capisco,  insomma,  il  mai!  Per  questa  pa- 
rola, i  motivi  devono  e  non  possono  non  essere 
che  gravissimi. 

Si  chinò  a  sorbire  dall'orlo  il  liquore  che 
traboccava,  e  ripetè  : 

—  Gravissimi  ! 

A  Nicla  tornarono  in  mente  i  tempi  in  cui 
suo  padre  gridava:   «  Il  palcoscenico  no!  ». 

—  Maurizio  dice  giu.sto!  —  incalzò  la  si- 
gnora Carlotta.  —  Per  mettere  alla  porta  un 
gentiluomo,  poiché  lo  hai  messo  alla  porta, 
occorrono  ragioni  di  gravità  eccezionale. 

—  I  motivi  ci  sono,  naturalmente!  —  ri- 
battè Nicla. 

Carlotta  e  Maurizio  si  guardarono  stupefatti. 
Passavano  di  maraviglia  in  maraviglia.  Avevan 
creduto  prima  a  uno  scherzo  fanciullesco,  poi 
a  una  sventataggine  forse  ancora  rimediabile, 
e  infine,  contro  ogni  verosimiglianza,  si  trova- 
vano innanzi  a  motivi  gravissimi  che  frustra- 
vano le  loro  speranze  e  mandavano  a  rifascio 
un  matrimonio  di  prim'ordine. 

—  Siamo  qui  ad  ascoltare!  —  disse  Mau- 
rizio, vedendo  che  Nicla  non  aggiungeva 
parola. 

Ma  la  fanciulla  aveva  compreso  di  non  po- 
ter aggiungere  altro. 

Come  dire  che  Duccio  Massenti  era  l'amante 
di  Clara  Dolores-'  Con  qual  diritto  svelava 
ella  l'intimo  segreu  d'una  donna  che  non  era 
stata  per  lei  se  non  gentile?  Chi  l'assicurava 
che  sua  madre,  facile  a  chiacchierare,  non 
avrebbe  portato  attorno  la  colpa  di  Clara  Do- 
lores per  farsi  compiangere,  come  già  aveva 
portato  attorno  la  vocazione  di  Nicla  per  l'arte 
drammatica? 

—  Spero  avrete  compreso,  ad  ogni  modo,  — 
ella  disse,  —  che  quei  motivi  non  vengono  da 
me.  Io  non  amo  nessuno,  e  il  mio  cuore  è 
libero. 

—  Sta  bene,  —  dichiarò  Maurizio.  —  E  al- 
lora, il  conte  ha  una  colpa  ai  tuoi  occhi?  Tu 
sei  giovane,  inesperta,  impressionabile.  Devi 
confidarti  con  tua  madre  e  con  tuo  padre,  i 
quali  ti  diranno  se  veramente  quei  motivi  son 
tanto  gravi,  quella  colpa  è  tanto  significativa 
da  giustificare  un  rifiuto  così  brusco. 

—  Qualche  amoretto?  —  insinuò  la  signora. 
—  Qualche  scappata  giovanile? 

—  Giuoca?  —  riprese  Maurizio. 

—  Beve?  —  incalzò  Carlotta. 
Nicla  scosse  più  volte  il  capo. 

—  Ma  non  perdiamo  tempo  negli  indovi- 
nelli !  —  esclamò  Maurizio.  —  Se  tu  hai  fiducia 
in  noi,  devi  dirci  spontaneamente  e  chiara- 
mente quale  accusa  tu  fai  al  conte. 

—  Ha  qualche  debito?  —  ricominciò  Carlotta. 

—  Non  crede  in  Dio?  —   riprese    Maurizio. 

—  Vuole  stabilirsi  in  campagna?  —  arrischiò 
Carlotta. 


Nicla  crollava  il  capo  ad  ogni  domanda. 

—  Suvvia,  —  disse  infine,  —  comprendo 
che  mi  è  assolutamente  impossibile  rispondervi. 
Mi  è  assolutamente  impossibile  dirvi  quale  ac- 
cusa io  faccio  al  conte.  E  non  si  tratta  d'una 
accusa,  ma  d'un  fatto;  d'un  fatto  certo,  che  io 
so,  e  che  non  devo  svelare. 

—  Incredibile  !  —  esclamò  Maurizio.  —  Esi- 
stono dunque  fatti  che  possono  essere  noti  a 
te,  e  non  devono  esser  noti  a  noi  ?  Ci  rifiuti 
dunque  la  tua  confidenza  in  un  argomento  di 
tanto  peso  e  di  tanta  delicatezza  ! 

—  Caro  papà,  —  rispose  Nicla,  ferma  nel 
suo  atteggiamento  sommesso  e  rispettoso,  — 
non  bisogna  veder  nulla  di  male  in  tutto  que- 
sto. Se  per  un  caso  disgraziato  tu  fossi  venuto 
a  conoscenza  d'un  segreto  che  non  riguarda 
la  tua  famiglia,  ti  sentiresti  in  diritto  di  sve- 
larlo alla  mamma  e  a  me?  E  tuttavia  tu  hai 
nella  mamma  e  in  me  la   più    grande    fiducia. 

—  Ma  si  tratta  appunto  d'un  segreto,  — 
—  esclamò  trionfalmente  Maurizio,  —  che  ri- 
guarda la  mia  famiglia.  E'  il  tuo  avvenire  in 
giuoco  !  Come  ?  Noi  vagheggiamo  per  te  un 
ottimo  matrimonio,  noi  pensiamo  che  tu  debba 
essere  un  giorno  felice,  noi  viviamo  nella  cer- 
tezza che  la  più  brillante  delle  situazioni  ti  è 
assicurata;  e  d'un  tratto  questo  edificio  preci- 
pita, le  nostre  speranze  si  disperdono,  il  tuo 
avvenire  è  messo  in  forse,  perchè  tu  hai  sco- 
perto un  segreto...  E  vieni  a  dirci  che  questo 
segreto  non  ci  appartiene  e  non  ci  tocca, 
non  dobbiamo  saperne  nulla  e  non  dobbiamo 
esserne  giudici  ? 

—  Tuo  padre  ragiona  benissimo!  —  corro- 
borò la  signora  Carlotta,  ammirando  la  logica 
di  suo  marito.  —  Ascoltalo,  e  non  sbaglie- 
rà! più!... 

—  E  tu  ci  lasci  all'oscuro,  —  soggiunse 
Maurizio,  riscaldato  dall'elogio,  —  tu  ci  lasci 
in  preda  a  mille  dubbi,  i  quali  possono  anche 
essere  ingiusti,  anche  essere  offensivi,  per  il 
gentiluomo  che  intendeva  chiederci  la  tua 
mano?  Il  tuo  silenzio  ci  dà  diritto  a  supporre 
qualunque  peggior  cosa  di  lui.  Che  so  io?... 
Ch'egli  sia  ladro  o  falsario!...  Dico  per  as- 
surdo. Ch'egli  sia  libertino  e  beone,  che  abbia 
mancato  alle  leggi  dell'onore,  che  un  delitto 
macchi  la  sua  giovinezza...  Tutto  questo  noi 
possiamo  supporre,  e  altro.  E  perchè?  Per  ta- 
cere un  segreto  di  cui  sei  venuta  involonta- 
riamente in  possesso?  Per  salvare  chi?  quale 
nome  ? 

La  fanciulla  sotto  quella  raffica  s'era  ancor 
più  rannicchiata  nella  sua  poltrona,  ma  rima- 
neva imperturbabile  e  decisa. 

—  E'  giusto!  —  ella  disse. 

— •  Parlerai  ?  —  esclamò  avidamente  Carlotta. 


—  No.    Non    posso  ! 


dichiarò    Nicla.   — 


Ma  è  giusto  quello  che  dice  papà.  E  con  la 
stessa  franchezza  con  cui  vi  ho  detto  che  so 
un  fatto  pel  quale  non  potrò  mai  essere  la  mo- 
glie di  Duccio,  con  la  stessa  franchezza  vi  dico 
ch'egli  non  ha  mancato  alle  leggi  dell'onore, 
non  è  un  beone,  né  un  libertino,  né  un  ladro, 
né  un  falsario,  né  un  delinquente.  E'  un  gen- 
tiluomo.  Ma  un  gentiluomo  che  io  non  voglio 
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per  marito  ;  un  gentiluomo  di  cui   non  so  che 
farmi. 

Maurizio  respirò,  gettando  un'occhiata  a  Car- 
lotta. 

—  La  cosa  non  è  irrimediabile  !  —  egli  disse. 

—  E'  irrimediabile  !  —  dichiarò  Nicla. 

—  Rientra  nell'ordine  dei  peccati  veniali,  se 
peccato  c'è  da  parte  del  conte,  —  si  ostinò 
Maurizio. 

—  E'  impossibile  che  tu  giudichi  ciò  che 
non  sai!  —  rimbeccò  Nicla. 

—  Ne  riparleremo  !  —   soggiunse   Maurizio. 

—  Non  ne  riparleremo  più  !  —  dichiarò  Nicla. 

—  Ci  ripenserai  !  —  disse  Carlotta. 

—  Ci  ho  già  pensato!  —  rispose  la  fanciulla. 

—  Testarda!  —  esclamò  Carlotta,  perdendo 
la  pazienza. 

Ma  suo  marito  le  gettò  un'altra  occhiata,  e 
la  signora  tacque. 

—  Magnifico,  —  ella  disse,  dopo  un  istante, 
mostrando  un  disegno,  —  questo  brucia-pro- 
fumi  !  Si  potrebbe  comperare... 

11  cavalier  Maurizio  si  chinò  sulla  rivista. 

—  Non  vedi,  —  rispose,  —  che  fa  parte  di 
una  collezione  e  costa  venticinqueniila  lire? 

Nicla  si  alzò  per  dare  la  buona  notte. 

—  Addio,  mamma  !  —  disse.  —  Addio,  papà! 
A  domani. 

Baciò  in  fronte   l'uno   e  l'altra,   e   si   avviò. 

—  Del  resto,  —  ella  aggiunse  d'un  tratto,  — 
voi  avete  torto! 

—  lo?  —  esclamò  Maurizio. 

—  Noi?  —  disse  Carlotta. 

—  Voi,  voi!  —  ripetè  Nicla.  —  Prima  di 
partire  da  Milano,  vi  ho  detto  che  avevo  pre- 
gato Duccio  di  non  venire  a  importunarmi  in 
campagna.  E  voi  mi  avete  risposto  che  ciò 
non  vi  riguardava.  Come  mai  oggi  fate  tanto 
rumore  perchè  me  ne  sono  sbarazzata?  Non 
siete  logici  ! 

—  Ma  tu  dimentichi,  —  rimbeccò  la  signora, 
—  che  nonostante  il  tuo  divieto,  egli  è  tor- 
nato; ed  è  tornato  a  esporti  le  sue  oneste  in- 
tenzioni. Dopo  aver  parlato  con  te  per  sapere 
se  la  sua  simpatia  non  ti  riusciva  indifferente, 
avrebbe  parlato  con  noi,  per  chiederci  la  tua 
mano... 

—  Nulla  di  più  commovente!  —  aggiunse 
Maurizio.  —  Égli  è  uomo  che  sa  ciò  che 
vuole. 

Nicla  sorrise. 

—  E  io,  —  disse,  —  so  ciò  che  non  voglio! 

—  Huona  notte:  col  tempo,  spero,  ci  darai 
ragione  !  —  concluse  Maurizio. 

—  Speriamo!  —  rispose  Nicla,  mitemente 
ironica.  —  Buona  notte,  papà!  Buona  notte, 
mamma! 

Non  appena  ella  ebbe  varcata  la  soglia, 
Maurizio  e  Carlotta  ripresero  a  discutere.  Il 
padre  era  d'opinione  che  la  cosa  si  sarebbe 
accomodata;  certo,  il  conte  Massenti  avrebbe 
scritto  per  ringraziare  dell'ospitalità  ricevuta; 
occorreva  stringere  con  lui  la  più  cordiale  ami- 
cizia, dando  a  vedere  che  dei  capricci  di  Nicla 
non  si  sapeva  nulla  o  non  si  teneva  conto. 

—  Non  .si  è  ravveduta  anche  sulla  questione 
del  palcoscenico?  —  osservò   Maurizio.    —    In 


fondo  è  una  cara  e  virtuosa  figliuola.  Si  sa  ; 
a  diciotto  anni,  c'è  dell'inesperienza,  c'è  del- 
l'ombrosità... 

—  Ma  tu,  che  cosa  credi  di  questo  grande 
segreto,  di  questo  grave  fatto,  che  avrebbe 
scoperto?  —  domandò  Carlotta. 

—  Io  credo  a  un  malinteso.  Qualche  amo- 
razzo che  Nicoletta  non  capisce  e  a  cui  dà  una 
importanza  esagerata... 

La  signora  strinse  le  labbra  con  espressione 
di  dubbio. 

—  Io  ci  perdo  la  testa!  —  esclamò.  —  Per- 
chè tu  dimentichi  che  l'amorazzo  lo  avrebbe 
scoperto  in  barca!  Come  si  possa  scoprire  in 
barca  un  amorazzo  o  un  segreto,  è  ciò  che  mi 
vado  domandando. 

—  Hai  ragione  !  —  esclamò  Maurizio.  —  E 
in  barca  non  c'erano  che  lei  e  il  conte? 

—  Sicuro:  lei,  il  conte,  e  due  barcaioli,  — 
confermò  la  signora.  —  Poi,  mi  ha  raccontato 
il  conte,  hanno  preso  anche  quel  bambino,  il 
piccolo  Traldi,  e  gli  han  fatto  fare  un  giro,  per 
divertirlo... 

—  Forse  una  lettera,  caduta  dalla  tasca  del 
conte?  —  arrischiò  Maurizio. 

—  Nicoletta  non  se  ne  sarebbe  occupata  !  — 
ribattè  la  signora. 

—  Forse  un  ritratto?... 

—  Ti  pare?  Fare  una  dichiarazione  d'amore 
a  una  fanciulla,  col  ritratto  di  un'altra  in  tasca?... 
Il  conte  è  incapace  di  questo  cinismo! 

—  E'  giusto,  —  acconsentì  Maurizio.  —  E  se 
domandassimo,  chiaro  e  tondo,  al  conte  me- 
desimo che  cosa  è  avvenuto"" 

—  Potrebbe  risponderci  di  chiederlo  a  nostra 
figlia,  —  osservò  Carlotta. 

—  Certo,  avrebbe  ragione!  —  confessò  Mau- 
rizio. —  Se  si  potesse  farla  parlare,  persua- 
derla a  dirci  tutta  la  verità 

—  Lo  credi  impossibile?  —  domandò  la  si- 
gnora. 

—  E'  difficile.  Lasciamo  passare  qualche 
giorno.  Tu  non  dire  più  nulla.  Poi,  mi  ci  pro- 
verò io,  con  molta  dolcezza,  —  concluse  Mau- 
rizio. 

Tacquero. 

Maurizio  bevve  finalmente  il  suo  terzo  bic- 
chierino. 

E  Carlotta,  poiché  aveva  ancora  la  rivista 
squadernata  sotto  gli  occhi,  disse: 

—  Ma  è  proprio  bello,  questo  brucia-profumi  ! 

VIII. 

Al  solito  convegno  sulla  riva  del  lago,  Nicla 
giunse  l'indomani,  tutta  attillata  in  un  abito 
color  d'acciaio,  con  un  morljido  cappello  bigio 
messo  di  traverso  a  guisa  del  feltro  d'un  ar- 
lecchino, e  coi  guanti  bigi  lunghi  fino  oltre  al 
gomito. 

Presso  la  lancia  di  casa,  appoggiati  ciascuno 
al  remo,  due  barcaioli  aspettavano  in  silenzio. 

A  poppa  sventolava,  tutta  bianca  con  un  ser- 
pentello vermiglio  aggomitolato  in  un  angolo, 
la  bandiera  di  Nicla. 

Bruno  andò  incontro  alla  sua  amica  e  la 
guardò  senza   parlare. 
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Aveva  con  sé  la  goletta,  per  la  quale  aveva 
fatto  fare  dalla  governante  una  bandierina  di 
seta  bianca  identica  a  quella  di  Nicla;  ma  in- 
vece del  serpente  aggomitolato,  suo  padre  gli 
aveva  dipinto  in  un  angolo  un  asinelio  che 
sparava  calci  all'aria. 

Quell'asinelio  era  stato  causa  di  molte  di- 
scussioni tra  padre  e  figlio. 

Bruno  non  lo  voleva:  se  ne  sentiva  offeso  e 
Fabiano  gli  aveva  spiegato,  con  un  ambiguo 
sorriso,  che  c'era  più  forza  nella  groppa  del- 
l'asino che  nella  testa  del  serpente. 

Del  resto  il  serpente  era  un  emblema  fem- 
minile. 

—  Tu,  alla  tua  età,  —  aveva  soggiimto  Fa- 
biano col  suo  bonario  sorriso  canzonatore,  — 
non  puoi  avere  per  emblema  che  l'asinelio. 
.Specialmente  considerando  la  vasta  coltura  che 
possiedi  ! 

Bruno  s'era  infine  persuaso  o  almeno  rasse- 
gnato; ma  udita  la  cosa,  Nicla  ne  aveva  riso 
fino  alle  lagrime. 

—  11  tuo  papà  ha  ragione!  —  aveva  detto. 
—  L'asino  rappresenta  una  forza  che  io  non 
ho,  e  puoi  contentartene. 

Così  la  goletta  aveva  fieramente  spiegato 
sui  flutti  la  bandiera  bianca  con  l'asinelio  riot- 
toso, di  cui  Bruno  guardava  di  tanto  in  tanto 
la  groppa,  pensando  alla  forza  di  quei  calci 
gagliardi. 

—  Ebbene?  —  gli  disse  Nicla,  stringendogli 
la  mano.  —  Non  mi  dici  nulla? 

E  lo  fece  salire  nella  lancia  ;  poi  gli  sedette 
accanto  sui  cuscini  bianchi  dai  bottoni  rossi  e 
prese  tra  le  mani  i  fiocchi  del  timone. 

—  Stai  molto  bene!  —  rispose  Bruno,  con 
l'accento  d'un  goloso  soddisfatto. 

—  Allora  sei  rimasto  muto  innanzi  alla  mia 
bellezza?  —  disse  Nicla  ridendo. 

—  Proprio!  —  confermò  Bruno.  —  Co.sì,  sei 
più  bella  ancora! 

—  Dove  andiamo,  signorina?  —  domandò  il 
primo  barcaiuolo,  togliendosi  il  largo  cappello. 

—  Alla  Croda  !  —  ordinò  Nicla. 

La  lancia  prese  il  largo;  scintillavano  sotto 
i  raggi  le  pale  dei  quattro  remi  bagnati,  come 
le  zanche  d'un  velocissimo  insetto. 

Tornando  dal  bosco  la  sera  innanzi,  Bruno 
aveva  pregato  Nicla  di  fare  l'indomani  una  gita 
in  barca  fino  alla  Croda,  ch'era  un  frangente 
a  fior  d'acqua,  a  venti  minuti  circa  dalla  villa 
Carlotta. 

Di  quella  roccia  grinzuta,  morsa  e  buche- 
rellata dall'onda,  con  seni  e  rientranze  e  cul- 
mini e  .schiene  e  venature.  Bruno  aveva  fatto 
un  suo  dominio. 

Vi  aveva  passeggiato  altre  volte  con  Nicla, 
dando  nome  ai  .solchi  e  alle  vette,  versando 
acqua  con  le  mani  nelle  cavità  per  farne  mari 
e  fiumi,  stabilendo  nel  mezzo  una  capitale,  ani- 
mando con  la  fantasia  lo  scoglio  grigiastro, 
come  sotto  i  suoi  occhi  brulicasse  la  vita  d'un 
intero  continente. 

Ma  da  più  tempo,  rapito  dal  piacere  di  cor- 
rere pel  bosco,  pareva  aver  dimenticato  il  suo 
isolotto. 

E  non  se  n'era  rammentato  che  la  sera  stessa 


della  gita  in  barca  con  Nicla  e  Duccio,  per 
aver  pretesto  a  un'altra  gita,  la  quale  cancel- 
lasse dal  suo  cuore  e  dal  cuore  di  Nicla  la 
triste  impressione,  il  ricordo  amaro  della  prima. 

Nicla  aveva  capito. 

E  per  fargli  intendere  a  sua  volta  ch'ella  ap- 
prezzava il  suo  sforzo  e  che  si  prestava  a  chiu- 
dere per  sempre  quel  molesto  episodio,  gli 
era  comparsa  innanzi  con  l'abito  che  non  aveva 
mai  indossato,  con  un  cappello  nuovo,  diversa 
da  quella  ch'egli  aveva  veduta  con  Duccio, 
«  ancora  più  bella  ». 

Egli  aveva  subito  inteso. 

E  quando  furono  al  largo,  sotto  il  sole,  tra 
la  buona  aria  che  fischiava  ai  loro  orecchi  e 
baciava  il  loro  viso,  domandò: 

—  Non  lo  avevi  mai  messo  questo  abito? 

—  No,   caro! 

—  E  neanche  il  cappello  non  lo  avevi  mai 
messo? 

—  Neppure. 

—  Allora  li  hai  messi  oggi  per  andare  in 
barca  con  me?  —  esclamò  IJruno,  aprendo  i 
grandi  occhi  in  una  luce  di  gioia. 

Ma  al  momento  di  rispondere  sì,  di  ralle- 
grarlo e  di  farlo  superbo,  Nicla  esitò.  Non 
osava. 

Una  specie  di  verecondia  subitanea  innanzi 
a  quel  fanciullo  delicato  e  geloso,  che  capiva 
e  sentiva  come  un  uomo,  la  rattenne.  Le  parve 
di  far  male  concedendo  qualche  soddisfazioni- 
al  suo  amor  proprio  di  maschietto  prepotente. 

—  Bisogna  bene,  —  rispose,  —  cambiar  d'a- 
bito e  di  cappello,  qualche  volta. 

Ma  scorgendo  che  un  velo  di  tristezza  ca- 
lava repentinamente  sul  viso  del  fanciullo,  sog- 
giunse: 

—  No,  no,  caro!  Ho  messo  proprio  per  te 
l'abito  e  il  cappello  nuovi.   Proprio  per  te! 

—  Allora  Duccio  non  sa  che  tu  li  avevi?  — 
esclamò  Bruno  con  uno  scoppio  di  voce  gio- 
conda. 

—  Non  sa  ! 

—  Allora  non  ti  ha  mai  veduta  cosi,  vestita 
di  ferro?... 

—  D'acciaio,  —  corresse  Nicla.  —  No:  non 
sa   niente! 

—  Non  sa  che  tu  sei  così  bella?  —  gridò 
ancora  Bruno. 

—  Zitto,  zitto  !  —  disse   Nicla. 

Egli  le  gettò  le  braccia  al  collo  e  la  baciò 
sulle  guance. 

—  Come  mi  piace!  —  esclamò.  —  Ieri  nel 
bosco    eri    tutta    rossa;    oggi    sei  tutta   grigia. 

Tacque  per  ricordare,  indi  aggiunse: 

—  La  mamma  non  veste  mai  come  mi  piace. 
Dice  che  non  m'intendo. 

—  Ma  è  elegantissima,  più  elegante  di  me, 
—  rispose  Nicla.  —  E  poi  la  mamma,  pove- 
retta.... 

E  con  maraviglia  s'accorse  che  ogni  altro 
elogio  della  contessa  le  moriva  sul  labbro,  e  un 
beflardo  spirito  le  fischiò  all'orecchio  che  la 
mamma,  poveretta,  era  a  Sonnenberg,  con  Duc- 
cio Massenti. 

—  Tu  non  sei  come  la  mamma,  —  seguitò 
Bruno.  —  Tu  non  sei  una  donna. 
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—  No?  —  chiese  Nicla  stupita.  —  E  che 
sono  allora? 

—  Tu  sei  una  ragazza,  come  me! 

—  Sì  :  una  donna  ha  troppe  cose  da  pensare, 
—  spiegò  Nicla.  —  Una  ragazza  non  ha  nulla 
da  pensare  e  può  perdere  il  tempo  nei  capricci. 
.Sarà  cosi 

—  Sarà  così  !  —  disse  Bruno,  quantunque 
sembrasse  poco  persuaso. 

.Sbarcati  alla  Croda,  Brunello  mise  in  acqua 
la  goletta  per  proteggerli,  mentre  più  lontano 
vagava  lentamente  la  lancia,  che  rappresentava 
una  corazzata. 

Nicla  ripensava  alle  parole  di  Bruno. 

Una  ragazza  come  lui!  Ancora  quel  giorno 
e  altri  giorni.  Poi  la  differenza  d'età  si  sarebbe 
aperta  tra  i  due  quale  un  abis.so.  Entro  il  breve 
giro  di  quindici  anni,  egli  sarebbe  stato  il  gio- 
vane che  s'affacciava  impaziente  di  desideri  e 
d'illusioni,  ed  ella  la  donna  placida  e  delusa, 
forse  la  madre,  con  qualche  rimpianto  della 
libertà  perduta. 

Non  avrebbero  mai  più  trovato  il  linguaggio 
che  li  affratellava;  non  si  sarebbero  compresi, 
se  pur  si  .sarebbero  rivisti  ;  ed  egli  certo  non 
avrebbe  cercato  di  lei 

Passarono  un'ora  sullo  scoglio,  intrattenen- 
dosi a  riformar  laghi  e  fiumi.  Brunello  soste- 
neva che  il  suo  dominio  aveva  cambiato  figura 
e  s'eran  formate  nuove  valli,  alle  quali  biso- 
gnava dare  un  nome.  Nicla,  seduta  sulla  parte 
più  alta  della  roccia,  lasciava  dire  il  fanciullo, 
che  stava  accosciato  a  sbarcare  i  soldatini  di 
cui  la  goletta  recava  un  grosso  carico,  e  a  di- 
stribuirli nelle  varie  guarnigioni. 

Osservando  quella  ingenua  felicità,  fatta  di 
tanto  poco,  Nicla  vedeva  rinascere  il  bambino 
che  posava  la  testa  sulle  sue  ginocchia,  così 
diverso  dal  piccolo  uomo  che  voleva  baciarla 
dietro  le  orecchie  o  far  uccidere  Duccio  per 
vendicare  un'offesa.  A  quale  di  quelle  due  ani- 
me, la  modesta  e  candida,  o  la  violenta  e  ap- 
pa.ssionata,  avrebbe  il  destino  dato  forma  e  po- 
tenza? 

—  Dobbiamo  tornare  !  —  annunziò  Nicla,  no- 
tando che  il  sole  era  già  basso  all'orizzonte. 

E  fece  segno   alla   lancia  che  si  avvicinasse. 

Una  improvvisa  malinconia  le  velava  l'anima, 
senza  ragione  ;  e  durante  il  ritorno,  abbando- 
nata in  un  angolo  della  barca,  con  gli  occhi 
che  vagavano  nel  vuoto,  non  disse  parola. 

Bruno  cercò  d'appiccar  discorso,  ma  dopo 
un  vano  tentativo ,  accorgendosi  che  la  sua 
amica  era  assorta  in  un  pensiero,  ne  rispettò 
il  silenzio  e  tacque  a  sua  volta. 

(juardava  l'acqua  che  mutava  sotto  il  riflesso 
del  sole  morente  il  suo  color  verdastro  in  una 
lieve  tinta  cremisi;  e  di  tanto  in  tanto  vi  tuf- 
lava  una  mano,  occhieggiando  se  Nicla  non  lo 
sorprendesse. 

Ma  non  appena  furono  sbarcati  e  la  lancia 
si  allontanò  per  rientrar  nella  darserna,  fecero 
un  incontro  singolare. 

Un  tizio  che  da  qualche  tempo  gironzava 
sulla  spiaggia,  si  avvicinò. 

Era  un  uomo  d'età  mal  certa,  con  la  barba 
rossa    non    ra.sata,   i    capelli    radi    chiazzati    di 


bianco;  vestiva  un  abito  lucido  nei  gomiti,  unto 
sul  bavero  e  teneva  in  mano  un  cappello  di 
paglia  divenuta  scura,  con  le   tese   smozzicate. 

—  E'  il  figlio  del  conte  Traldi,  signorina?  — 
disse,  indicando  Bruno. 

Nicla  lo  squadrò  e  procedette  senza  rispondere. 

—  Signorina,  mi  scusi,  —  insistette  l'uomo. 
La  fanciulla,  tenendo  Brunello  per  mano  fece 

una  sosta. 

—  Ho  bisoguo  di  sapere  dove  sia  il  conte 
Fabiano  Traldi  di  San  Pietro.  Vedo  che  lei  ha 
il  governo  del  bambino,  e  certamente  vorrà 
dirmi  dove  si  può  trovare  suo  padre. 

—  Non  so  nulla  !  —  rispose  Nicoletta  con 
voce  asciutta. 

L'uomo  non  si  mosse. 

—  E'  possibile?  —  esclamò.  —  A  villa  Flo- 
rida, il  domestico  mi  ha  detto  lo  stesso....  E 
si  tratta  di  cosa  grave:  della  scadenza  d'una 
cambiale  di  dodicimila  lire.... 

—  Andiamo!  —  disse  Nicla  a  Bruno,  avvian- 
dosi. 

Era  dolente  d'aver  appreso  una  notizia  ge- 
losa che  non  la  riguardava. 

—  Forse  è  uscito  per  breve  tempo,  —  insi- 
stette fastidiosamente  l'uomo,  mettendosi  al 
suo  fianco.  —  Forse  è  andato  a  far  qualche 
visita,  una  gita?... 

—  Le  dico  che  non  so  nulla!  —  ripetè  Nicla 
in  tono  reciso. 

Ma  l'uomo  fece  più  dura  la  voce,  e  se.guitò: 

—  La  prego  d'osservare  che  si  tratta  di  cosa 
importante,  gravissima,  l'onore  d'una  firma. 
E'  possibile  che  lei  non  sappia  dov'è  il  suo 
padrone  ? 

Nicla  si  scostò  con  un  tal  balzo,  che  per 
poco  Bruno  non  ne  fu  rovesciato. 

—  Il  mio  padrone?  —  esclamò,  volgendosi 
e  piantandosi  innanzi  all'uomo  dal  pelo  rosso. 
—  Io  non  ho  padroni!  Sono  la  signorina  Dos- 
sena,  e  non  faccio  la  serva  ! 

—  Oh  che  stupido!  —  disse  Bruno. 
L'uomo   si  curvò  immediatamente    fin  quasi 

a  terra,  e    la   sua  voce    diventò    piagnucolosa. 

—  Ah,  mio  Dio,  mio  Dio!  quale  errore!  Le 
domando  perdono,  signorina  Dossena!  Un  gran 
nome  delle  nostre  indu.strie!  Le  domando  per- 
dono con  tutta  umiltà,  signorina!  Quale  errore! 

E  camminando  per  alcuni  passi  a  ritroso,  e 
borbottando  sempre  con  voce  di  pianto,  l'uomo 
si  ritirò  in  fretta,  e  scomparve  in  direzione 
della  villa   Florida. 

—  Era  molto  stupido!  —  osservò  Bruno.  — 
Ma  il  papà  dice  qualche  volta  che  non  c'è, 
per  non  vedere  que.gli  uomini 

—  Lo  imagino,  —  rispose  Nicla.  —  Ora,  va 
a  casa.  A  domani!...  E  al  papà  non  raccontare 
nulla.  Egli  avrebbe  dispiacere,  se  sapesse. 

—  Tu  non  hai  avuto  dispiacere  perchè  quello 
stupido  credeva  che  tu  fossi  la  governante  del 
papà?  —  chiese  Bruno. 

—  No,  no,  —  rispose  Nicla  sorridendo.  — 
Addio.  Va  a  casa! 

E  si  chinò  a  baciare  il  fanciullo. 

Ma  tornata  a  casa,  cadde  in  preda  a  una 
più  grave,  a  una  più  nera  malinconia;  e  a 
pranzo  non  toccò  cibo. 
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—  Riflette,  riflette!  —  disse  il  cavalier  Mau- 
rizio alla  signora  Carlotta,  non  appena  furono 
soli  e  poterono  scambiarsi  (|ualche  impressione. 
—  Vedrai  che  finirà  col  dirci  spontaneamente 
il  suo  segreto. 

E  rise,  da  furbo,  mentre  la  moglie  lo  am- 
mirava. 


IX. 


Ku  l'indomani  una  indimenticabile  giornata, 
che  rimase  nella  vita  di  Nicla  come  una  sini- 
stra conferma  di  presentimenti  invincil)ili. 

Era  sce.sa,  verso  le  nove  del  mattino,  nella 
piccola  sala  da  pranzo  do\e  abitualmente  fa- 
ceva colazione  con  sua  madre,  quando  non  v'e- 
rano ospiti. 

11  cielo  era  tuttavia  carico  di  nubi,  strascico 
d'un  temporale  furioso  durato  l'intera  notte, 
che  aveva  impedito  alla  fanciulla  di  dormire. 
Odorava  la  terra  d'umidità  e  il  vento  sconvol- 
geva il  lago. 

Oltre  le  vetrate  della  sala  si  scorgevano  le 
onde  che  parevan  venir  dall'orizzonte  bigio, 
coronate  di  bianca  spuma,  e  che  dato  un  lancio, 
si  gettavano  con  incessante  fragore  e  si  sten- 
devano sulla  spiaggia. 

La  temperatura  s'era  abbassata  da  un  istante 
all'altro. 

Nicla  vestiva  di  scuro. 

Presso  la  tavola  attendeva  il  domestico,  pronto 
a  servire. 

La  fanciulla  baciò  sulle  guance  sua  madre  ; 
è  questa,  prima  ancora  che  Nicla  avesse  preso 
posto,  con  una  voce  in  cui  fremeva  il  piacere 
d'un  pettegolezzo  e  la  gioia  di  poterlo  rivolgere 
in  tutti  i  sensi,  domandò: 

—  -Sai  la  notizia.'' 

La  fanciulla  rispose,  un  po'  inquieta: 

—  Esco  ora  dalla  mia  camera.  Non  so  nulla, 
mamma  ! 

K  pensò  annoiata  che  si  trattava  forse  ancora 
di  Duccio,  il  quale  aveva  scritto,  o  stava  per 
tornare,  o  chiedeva  di  giustificarsi  ;  e  la  batta- 
glia sarebbe  stata  rude. 

Ma  Carlotta  aspettò  che  Nicla  fosse  seduta 
e  ohe  il  domestico,  posto  in  tavola  i  vassoi  e 
mesciuto  il  ciocolatto,  se  ne  fosse  andato  ;  e 
finalmente  riprese: 

—  Il  conte  Traldi  è  scappato! 

—  Che  dici?  —  esclamò  Nicla,  sorgendo  in 
piedi. 

E  in  un  lampo  comprese  che  non  poteva 
esprimere  né  dolore  soverchio,  né  compianto; 
ciò  le  avrebbe  cagionato  altre  noie. 

Pallidissima,  tornò  a  prender  posto,  e  sog- 
giunse: 

—  E'  scappato?  Sei  ben  certa? 

—  Non  so  perchè  te  ne  stupisca  tanto!  Sei 
diventata  bianca  in  faccia,  come  si  trattasse 
d'una  disgrazia  di  famiglia,  —  osservò  sua 
madre. 

—  Nervi  :  —  rispose  la  fanciulla.  —  Non 
sempre  si  è  padroni  dei  propri  nervi  :  io  sta- 
notte ho  dormito  poco  e  male. 

E  dentro  il  cuore  una  voce  le  gridava  : 
«  Bruno!  Dov'è  Bruno?  Che  è  avvenuto  di  lui?  ». 


—  Anch'io  non  ho  dormito,  —  riprese  con 
un  sospiro  la  signora.  —  Fosse  il  temporale, 
fossero  i  pensieri  per  quella  tua  scappata  col 
conte  Massenti,  non  ho  potuto  requiare.  Non 
so  quando  ci  dirai  le  ragioni  per  le  quali  hai 
messo  alla  porta,  senza  avvisarcene,  senza  averne 
il  permesso,  quel  vero  gentiluomo. 

Nicla  fremeva  in  silenzio.  Bruno?  Dov'era 
Bruno?...  E  sua  madre  parlava  di  Duccio  e 
del  matrimonio  e  del  segreto! 

Ma  comprendendo  che  non  v'era  nulla  da 
sperare,  e  che  su  quell'argomento  Nicla  non 
avrebbe  dato  alcuna  risposta,  la  signora  si  volse 
all'altro,  e  seguitò: 

—  Sicuro,  è  scappato.  Ieri  erano  stati  a  cer- 
carlo per  il  pagamento  di  cinquantamila  lire. 
Egli  non  riceveva.  Poi  ha  licenziato  tutti,  e 
durante  la  notte  è  scappato  coi  cavalli,  invece 
che  con  la  ferrovia.  Credo  sia  pazzo.  Viaggiare 
in  carrozza  da  posta  con  un  tempo  infernale, 
sotto  i  fulmini,  per  non  trovar  creditori  anche 
in  treno,  è  veramente  un'idea  da  matto. 

—  E  dove  è  andato  ?  —  chiese  Nicla,  cer- 
cando d'ingoiare  la  sua  bevanda  con  la  gola 
serrata. 

—  Dicono  a  casa  sua,  dalla  madre  e  dai  fra- 
telli, per  estorcere  altro  danaro. 

—  E  la  villa? 

—  Credo  sia  chiusa;  ci  ha  rimesso  un  me.se 
d'aftitto. 

—  E  ha  condotto  con  sé  il  bambino  ? 

—  Senza  dubbio.  Tu  ne  avrai  dispiacere.  E' 
per  questo  che  sei  così  agitata  ? 

—  Ne  ho  molto  dispiacere  —  confermò  Ni- 
cla. —  Ma  non  sono  agitata. 

—  Egli  è  con  suo  padre.  Non  è  stato  sempre 
con  suo  padre?  —  osservò  la  signora  Carlotta.  — 
Suo  padre  ci  penserà. 

—  Come  sai  tutti  questi  particolari  ?  —  do- 
mandò Nicla  alzandosi. 

—  Ma  non  si  parla  d'altro,  in  paese.  .Sta- 
mane son  venute  dieci  persone  a  raccontarmi 
l'avvenimento.  Bada  che  fa  fresco;  non  andare 
al  lago. 

Nicla  era  già  u.scita. 

La  martellava  in  cuore  un'idea  sola;  «  Non 
lo  vedrò  più  !  ». 

Glielo  avevano  rapito  di  notte,  durante  una 
tempesta,  sotto  i  fulmini,  per  trascinarlo  nuo- 
vamente a  un'esistenza  di  disordini  ansiosi  e 
di  febbrili  vicende. 

Non  lo  avrebbe  veduto  più.  .Suo  padre  s'al- 
lontanava per  sempre  dal  paese,  forse  dall'Italia; 
il  bambino  riprendeva  la  sua  strada,  dopo  un 
intermezzo  di  dolcezza  e  di  gioia;  andava  in- 
contro alla  sua  sorte,  qualunque  ella  dovesse 
essere;  e  Nicla  sentiva  d'essere  una  intrusa,  la 
signorina  Nicolina  Dossena,  una  vicina  di  cam- 
pagna, e  nulla  ])iù,  la  quale  non  aveva  alcun 
diritto  non  che  a  giudicare,  nemmeno  a  chiedere 
e  a  sapere. 
.   Perchè  lo  aveva   amato  ? 

Lo  aveva  amato  come  un  bambino  suo,  più 
che  un  fratello.  Gli  aveva  dato  tutta  la  sua 
fresca  anima  libera;  ed  egli,  a  guisa  d'un  pic- 
colo Amore  sbucato  impensatamente  fuor  da 
una  nube,    le    aveva    piantato    nel    fianco    ima 
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.SALITA   NELLA   SUA    CAMERA,   VI   SI    CHIUSE,    E   SI   GETTÒ   SUL   LETTO   A    PIANGERE.. 


freccia  di  cui  ella  non  .sapeva  più  liberarsi,  di 
cui  avrebbe  portato  il  peso  e  il  segno  per  tutta 
la  vita. 

Sulla  soglia  del  vestibolo,  fingendo  di  cer- 
care il  cappello,  un  cencio  qualunc|ue  da  met- 
tersi in  testa,  pianse  lagrime  roventi. 

l'na  cameriera,  che  le  porgeva  il  cappello, 
non  osò  dir  parola,  e  volse  gli  occhi  per  non 
essere  indiscreta;  ma  sapeva;  tutti  in  paese 
sapevano  che  Nicla  era  per  il  piccolo  conte 
Traldi,  meglio  che  una  sorella,  più  che  una 
madre. 

Nicla  usci,  e  corse  a  villa   Florida. 

Il  vento  fischiava;  sulla  riva,  i  barcaiuoli  .sta- 
v;itii)  vuotando  le  loro   barche    dall'acqua    che 


le  aveva  invase;  e  grandi  nuvole  viaggiavano 
frettolose  per  il  cielo  bigio. 

La  fanciulla  guardò  sulla  spiaggia  il  luogo 
in  cui  liruno  l'aveva  salutata  la  sera  prima,  e 
gli  occhi  le  si  riempirono  di  lagrime. 

Suonò  alla  portineria  della  villa,  e  la  gover- 
nante venne  ad  aprire. 

—  Oh  signorina  !  —  disse.  —  Favorisca.  La 
casa  è  tutta  sossopra,  e  vorrà  scusarmi.  L'na 
partenza  cosi  improvvisa... 

E  precedendo  la  fanciulla,  la  fece  entrare 
nel  salotto  a  pian  terreno,  i  cui  mobili  eran 
coperti  di  tela  giallina,  e  le  pareti  di  tappezzeria 
chiara  a  righe  grigie,  sul  gusto   inglese. 

La  governante  era  una  donna   di    circa    cin- 
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quant'nnni,  alta  e  robusta,  con  occhi  cilestri; 
portava  in  testa  una  cuffia  nera  orlata  di  bianco, 
e  sulla  veste  scura  un  candido  grembiale. 

Ella  restò  in  piedi  mentre  Nicla  sedeva  sopra 
un  divano.    . 

—  V'olevo  avere  notizie,  —  disse  la  fanciulla,  — 
di  Brunello. 

—  Me  lo  imagino.  Oh  quanto  ho  udito  par- 
lare di  lei,  signorina!  Brunello  non  parlava 
d'altri;  lei  era  il  suo  Dio.. 

—  Sì,  un  dio,  —  esclamò  Nicla  involontaria- 
mente, —  che  non  può  nulla. 

—  Il  signor  conte  è  partito  stamane,  all'alba, 
coi  cavalli,  —  raccontò  la  governante.  —  E' 
stata  un'idea  bizzarra,  cosi,  venutagli  d'improv- 
viso, come  tante  altre.  11  signor  conte  ne  aveva 
di  curiose  ogni  giorno;  era  un  carattere  diffi- 
cile, lersera  ci  ha  licenziati,  Antonietta  la  cuoca, 
Carlo  il  domestico,  e  me.  Io  sono  rimasta  per 
far  la  consegna  della  casa,  e  potrei  rimanerci 
anche  un  mese,  perchè  il  signor  conte  ha  pa- 
gato fino  a  tutto  il  mese  venturo.  Carlo  non 
ha  mancato  di  far  osservare  al  signor  conte 
che  poteva  partire  stamane  alle  undici,  con  un 
treno  che  è  comodo.  Ma  egli  s'è  infuriato:  vo- 
leva partire  subito;  mandò  a  noleggiare  da  Vico 
Malerba  una  carrozza  a  due  cavalli,  e  la  car- 
rozza è  venuta  a  prenderlo  verso  le  quattro 
del  mattino.  Sono  partiti  così,  e  non  erano  a 
cinquanta  metri  dalla  casa,  che  è  scoppiato  il 
temporale...  Vergine  santissima,  che  tempesta! 
acqua  e  grandine  e  vento  !  Nessuno  di  noi  si 
è  coricato;  pensavamo  tutti  al  signor  conte  e 
a  Brunello..  Li  aspettavamo  di  ritorno  da  un 
momento  all'altro...  Ma  sì;  neanche  i  fulmini 
lo  trattengono  il  signor  conte  quando  s'è  messo 
in  capo  un'idea;  e  non  sono  tornati. 

—  Ma  dove  andavano  ?  —  chiese  Nicla  an- 
siosamente. 

—  Chi  sa?  A  prendere  la  ferrovia  più  giù, 
alla  quarta  o  alla  quinta  .stazione.  Il  signor 
conte  va  a  trovar  la  sua  famiglia,  per  affari. 

—  E  Brunello .' 

—  Brunello  dormiva.  L'ho  vestito  io.  Veniva 
a  casa  la  sera  sempre  stanco,  per  le  sue  grandi 
passeggiate  e  per  le  corse  che  faceva  con  lei, 
signorina.  Dormiva,  e  l'ho  vestito  io,  l'ho 
messo  io  in  carrozza,  e  l'ho  avvolto  ben  bene 
di  .scialli  e  di  coperte,  perchè  sentivo  che  il 
tempo  era  incerto.  Non  s  'è  nemmeno  svegliato 
quando  gli  ho  dato  due  grossi  baci. 

E  tacque.   Nicla  guardò  a  terra. 

—  Non  torneranno  più  ?  —  chiese  dopo  un 
istante  d'esitazione. 

—  Vorrei!  —  esclamò  la  governante.  —  Ma 
io  ho  ricevuto  ordine  dal  signor  conte  di  spe- 
dir casse  e  bauli  che  son  rimasti  qui  all'indi- 
rizzo che  il  signor  conte  mi  telegraferà. 

Nicla  si  alzò  lentamente. 

—  Non  tornano!  —  disse.  —  Ma  forse  il  vet- 
turale. Vico.. 

—  Vico  Malerba.. 

—  Vico  Malerba  è  già  rientrato,  e    si    potrà 


sapere  almeno  se  Brunello  non  ha    patito    du- 
rante il  viaggio  ! 

—  Mi  sembra  ancora  presto,  —  osservò  la 
governante.  —  Ma  andrò  a  vedere  subito.  E 
in  ogni  modo  non  dubiti,   signorina.. 

La  riaccompagnava  a  passo  a  passo  dal  sa- 
lotto verso  il  vestibolo;  e  attraversando  un 
corridoio  laterale  al  giardino,  la  fanciulla  vide 
in  (ondo,  tra  i  fusti  e  il  fogliame  scuro,  una 
tavola  di  legno.  V'era  dipinto  in  rosso  e  nero 
un  soldato  in  grandezza   naturale. 

Era  il  bersaglio  del  conte,  quel  bersaglio  che 
Brunello  avrebbe  sostituito  volentieri  con  Duc- 
cio Massenti. 

Le  lagrime  tornarono  agli  occhi  di  Nicla. 

—  In  ogni  modo  non  dubiti,  signorina, — di- 
ceva la  governante,  —  non  appena  avrò  notizie, 
sia  oggi,  sia  domani,  sia  poi,  gliele  porterò. 
So  il  bene  che  lei  voleva  a  Brunello,  e  l'ado- 
razione  che  Brunello  aveva  per  lei. 

—  Sì,  —  disse  Nicla.  —  La  ringrazio  e  ci 
conto  ! 

Salutò  con  un  cenno  del  capo  e  uno  smorto 
sorriso,  e  uscì,  mentre  la  governante  la  seguiva 
dagli  occhi. 

Non  v'era  più  speranza;  Bruno  era  perduto; 
Bruno  non  sarebbe  tornato  mai  più. 

La  spiaggia,  il  lago,  il  bosco,  il  poggio,  tutto 
quel  paesaggio  di  felicità,  bello  e  immenso, 
d'un  tratto  era  divenuto  misero,  grigio,  deserto, 
per  la  scomparsa  d'un  piccolo  uomo  che  lo 
animava  con  la  sua  presenza  e  lo  possedeva 
con  la  sua  voluttà  di  vivere. 

Ma  più  fortunato,  nella  sua  disgrazia,  di  clii 
rimaneva,  Brunello  sarebbe  stato  as.sorto  in 
altri  spettacoli  e  distratto  da  altre  vicende:  non 
avrebbe  rivisto  ogni  giorno  quei  luoghi  che 
parlavano  d'un  passato  raro  e  maraviglioso,  e 
facilmente  avrebbe  potuto  dimenticare. 

Nicla  restava. 

Restava  sola  a  bere  tutta  la  mestizia  dispe- 
rata delle  ore  cògnite,  a  udir  le  campane  che 
annunziavano  da  lungi  il  vespero,  le  campane 
degli  armenti  che  tornavano  alle  stalle,  le  cam- 
pane flebili  che  mormoravano  a  fior  d'acqua 
sul  lago. 

Dove  trovar  posa,  dove  trovare  scampo,  con- 
tro i  ricordi  che  l'assalivano  da  ogni  parte? 
Come  vivere  senza  parlare  mai  del  projirio  do- 
lore, senza  confidarsi  ad  anima  viva,  simulando 
anzi  il  piacere  pel  piacere  degli  altri,  la  curio- 
sità per  la  curiosità  degli  altri,  simulando  in 
una  parola  ([uella  vita  che  traeva  placida  e 
noiosa  prima  di  conoscere  Brunello  e  la  dol- 
cezza d'un  casto  idillio? 

—  Hai  saputo  (jualche  co.sa?  —  le  domandò 
sua  madre,  vedendola  tornare. 

—  Non  ho  saputo  niente,  perchè  non  ho 
chiesto  niente  !  —  ella  rispose. 

E  salita  nella  sua  camera,  vi  si  chiuse,  e  si 
gettò  sul  letto  a  piangere. 


{Continua). 


I^UCIANO   ZUCCONI. 


ULISSE 


PERSONE: 

COMPAGNI  D'ULISSE   -  POLIFEMO  -   GALATEA 


VOCI  di   NINFE, 


Interno  della  grotta  del  Ciclope.  A  destra,  avanti,  un  gran  masso  che  sbarra  l'entrata.  In  fondo,  tra  sporgenze 
ed  anfratti  della  rupe,  cresce  un  caprifico  che  giunge  fino  ad  un  foro  non  troppo  grande.  A  sinistra  arde  un  focolare, 
la  cui  fiamma,  poco  visibile  al  principio,  diviene  più  viva,  a  mano  a  mano  che  avanza  la  notte.  Al  levarsi  della  scena, 
la  luce  del  tramonto,  entrando  per  il  foro,  illumina  la  caverna.  I  compagni  d'  Ulisse  stanno  sparpagliati  e  sdraiati  qua 
e  là.  Ulisse,  arrampicato  sul  caprifico,  guarda  fuori. 


SCENA  L 

PRIMO     COMPAGNO 

Ulisse,  Ulisse,  di',  che  mai  contempli? 
Da  un  bel  pezzo  stai  lì,  sul  caprifico, 
come  un  uccello,  e  non  ti  scuoti,  né 
ci  dai  retta.  Che  vedi?  Arriva  o  no 
Poliremo?  Che  avviene?  Tu  sorridi? 
Hai  cuore  di  sorridere?  Rispondi! 

ULISSE 

Compagni  miei,  neppure  voi  potreste 

trattenere  le  risa,  se  vedeste 

quello  ch'io  vedo.  Polifemo,  questo 

zerbinotto,  è  disceso  in  riva  al  mare; 

e  lì,  con  l'acqua  che  si  frange  in  mille 

bianchi  meandri  su  la  bruna  sabbia, 

s'è  risciacquato  il  niffolo,  e  detersa 

la  cispa  dal  rotondo  occhio,  e  ben  bene 

ravviata  la  zazzera  e  la  barba. 

E  adesso  se  ne  sta  sopra  uno  scoglio, 

tutto  compunto,  a  vagheggiare  i  flutti. 

E  nei  flutti,  or  lontana,  ora  vicina, 

candida  più  dejle  fiorite  spume, 

appar,  dispare,  adergesi  una  Ninfa. 

Ne  le  pupille  mi  percuote  il  sole 

che  già  tramonta;  e  poco  la  distinguo. 

Ben  distinguo  che  ride...  Udite!  Giunge 

la  musica  del  suo  riso  fin  qui, 

come  squittire  di  lontano  augello. 


La  Ninfa  ride,  egli  sospira.  Veh, 
veh!  Dà  mano  alla  cétera!  L'accorda: 
si  dispone  a  cantare!   Udite,  udite! 
L'antropofago  mostro  è  fatto  musico! 

CICLOPE 

la  sua  voce  arriva  distinta;  è  un  po'  rozza,  ma  sonora  e 
bene  intonata.  Il  canto  è  preceduto  da  brevissimo  preludio 
di  cétera. 

Io  veggo  sul  mar  che  purpureo 
si  gonfia,  le  bianche  alcioni: 
su  l'ali  sostengono  il  cerilo 
che  visse  già  troppe  stagioni. 

10  veggo  una  vela  che  palpita 
lontana:  dinanzi,  un  delfino 
inarca  il  suo  dorso,  guidandola 
secura  sul  gorgo  marino. 

11  cuor  de  le  fiere,  di  teneri 
affetti,  esso  pure  si  bea: 

tu  sola  del  fido  monocolo 
non  senti  pietà,  Galatea? 

I    COMPAGNI    d'uLISSE 
prendono    la   parola   un    dopo   l'altro,   tumultuosamente. 

A 

Bravo  !  E  chi  lo  pensava? 

B 

È  meglio  assai 
di  quanto  credevamo! 
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l'n  antropofago 
parlar  di  certe  squisitezze:  cèrili 
alcioni,  delfini! 

A 

Ulisse,  vedi, 
che  se  cantate  a  gara,  egli  ti  supera! 

Ll-ISSE 

E  zitti  dunque!  Polifemo  seguita. 

CICLOPE 
breve  preludio  di  cétera. 

Sai  tu  che  figliuol  di  Posidone 
sono  io?  Nume  e  figlio  di  Nume. 
Potrei  dimorare  fra  i  Superi; 
ma  ho  caro  più  sciolto  costume. 
Chi  vai  quanto  me?  Di  quest'isola 
io  sono  signore,  né  leggi 
conosco:  a  me  caci  e  lattonzoli 
e  lane  producon  le  greggi. 

La  terra  per  me  s'apre  docile, 
e  m'offre  le  biade  e  le  poma: 
l'ulivo  mi  stilla  il  suo  nettare 
perchè  ne  forbisca  la  chioma. 

Ma  pili  mi  diletta  per  tramiti 
boschivi,  su  valichi  impervi, 
a  gara  correndo  con  gli  Euri, 
predare  i  leoni  ed  i  cervi. 

Nessun  dei  mortali  a  quest'isola 
ardisce  accostarsi.  Da  un  miglio 
io  posso,  avventando  il  cocuzzolo 
d'un  monte,  affondare  un  naviglio. 

Se  ardisce  anche  intero  un  esercito 
sbarcare  alla  spiaggia,  lo  apposto, 
lo  affronto,  lo  schiaccio,  lo  stermino, 
lo  accomodo  allesso  ed  arrosto. 

Perfino  gl'ldii  mi  paventano! 
Ermete,  che  un  giorno  fu  qui, 
dovette  a  quattro  ali  svignarsela, 
vedendo  un  nocchiere  in  salmi. 

E  Giove,  anche  Giove,  se  lancia 
saette,  con  me  la  fa  corta: 
mi  ficco  nell'antro:  ed  i  folgori 
si  devon  fermare  alla  porta. 

Io  tutto  ai  tuoi  piedi,  o  mia  tenera 
bellezza  dall'omero  bianco, 
io  tutto  depongo:  dell'isola 
brami  esser  sovrana  al  mio  fianco? 


I    COMI'ACNI    D  ULISSE 


Bravo  Ciclope! 


Concettoso! 
e 


Arguto! 

D 

Una  Ninfa,  non  so:  certo  una  donna 
rifiutar  non  saprebbe  un  tal  partito! 


Figurati  se  lo  sentisse  ÈIena! 

n 
Ulisse,  Ulisse,  di',  che  fa  la  Ninfa? 

ULISSE 

Dal  canto  ammaliata  anch'ella  sembra. 
La  testa  ha  tratta  fuor  dell'onde.  Emergono 
le  spalle.  O  bianche,  oh   pure  spalle!  Emerge 
il  fresco  fior  del  seno...  Tra  le  braccia 
regge  una  gran  conchiglia...  s'avvicina... 
ride...  sorride...  è  già  sotto  lo  scoglio 
dove  siede  il  Ciclope.  Oh  guarda!   Il  mostro 
tende  il  mostaccio  verso  lei...  Che  fanno? 

CICLOPE 
urlo  Imigo  e  rabbioso. 

Uuuh! 

irLISSE 

Ah,  ah,  ah!  Guarda,  guarda!    Gli  ha   lanciata 
sul  viso  l'acqua  della  conca.  Ah,  povero 
Ciclope!  Abbacinato,  s'è  lasciata 
sfuggir  la  cetra,  e  s'è  buttato  indietro 
con  le  mani  sull'occhio!   Oh   vedi!    Emergono 
Naiadi  a  cento  a  cento...  Si  rincorrono... 
Guizzano  come  rondini...  Sghignazzano... 
Gli  dàn  la  baia...  Già,  Naiadi,  femmine! 


LE  NAIADI 
CICLOPE 

LE  NAIADI 
CICLOPE 


Ah,  ah,  ah! 
Galatea  ! 
Ah,  ah,  ah! 
Galatea! 

ULISSE 

Ahimè,  compagni  miei,  presto,  tornate 
a  rimpiattarvi!   Polifemo  giunge! 

A 

E  tu? 

ULISSE 
scendendo  dal  suo  osservatorio. 

Rimango  qui.  Niente  paura! 
Polifemo  ha  giurato  che  per  ultimo 
mi  mangerà.  Così  farà.  Cannibale 
è  fin  che  vuoi.  Ma  uomo  di  parola. 

SCENA  II. 

CICLOPE 
entra,  si  gitta  sur  un  masso  e  rimane  li,  traendo  gran  sospiri. 

ULISSE 

Polifemo! 

CICLOPE 

Nessuno  ! 

ULISSE 

Perchè  piangi? 

CICLOPE 

Per  passion  d'amore!  ' 

ULISSE 

Innamorato 
tu,  Polifemo? 

CICLOPE 

Io,  si.  C'è  da  stupire? 


POLIFEMO 
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ULISSE 

Vedendoti  sì  fiero,  e  tanto  scevro 
d'ogni  umana  fralezza,  anche  dai  colpi 
d'amore  immune  io  ti  credea,  Ciclope! 

CICLOPE 

Misero  me,  che  tal  non  sono! 

ULISSE 

Narrami, 
narra.  Ciclope,  quest'angoscia  tua! 

CICLOPE 

Tu  sai.  Nessuno,  che  mio  padre,  il  sommo 

dio  del  mare,  mi  die  senno,  bellezza, 

animo  e  membra  invitte,  e  cuor  gentile, 

voce  e  parola  arguta.  E  quanti  beni 

sapresti  immaginare,  e  campi  e  greggi, 

e  vesti,  e  spechi,  tutto  mi  largì. 

Ma  non  creò,  me  tristo,  Ciclopesse. 

Ond'io,  quando  talor  pei  campi  miro 

i  belanti  agnelletti  correr  trepidi 

sotto  il  fianco  alle  madri,  e  i  vitellini 

sui  pie'  malcerti  il  muso  tenerello 

allungare  ai  capezzoli  rigonfi, 

e  i  puledrini  galoppare  accanto 

agli  agili  corsieri,  il  cuor  mio  sento 

rimescolarsi  tutto,  e  spappolarmisi. 

Che  mai  dintorno  a  me,  mai  non  vedrò 

ciclopucci  scherzar  con  mille  vezzi, 

che  i  solitari  mìei  giorni  consolino, 

che  nel  fulgor  de  la  pupilla  specchino 

la  mia  sembianza,  che  la  mia  virtù 

moltiplichino,  sì  come  l'arbusto 

con  mille  rame  il  suo  germine  prisco. 

Perciò  m'attristo;  e  pur  quando  mi  vedi 

bene  pasciuto  e  bene  abbeverato, 

non  so  che  pena  mi  vaneggia  in  cuore. 

ILISSE 

Ciclopesse  non  v'ha.  Ma,   Polifemo, 
Ninfe  ben  hanno  le  sicane  selve. 

CICLOPE 

Sta  zitto!  Il  cruccio  mio  non  rinnovare! 
Una  Ninfa,  del  mar,  non  della  selva, 
una  Ninfa,  una  Dea,  mi  ruba  il  cuore; 
ma  disdegnosa  ella  è  di  me:  mi  beffa: 
un  istante  m'alletta,  e  poi  mi  fugge! 

ULISSE 

Questo  non  mai  lo  crederò,  che  possa 
spregiare  l'amor  tuo  donna  né  dea  ! 

CICLOPE 

Eppur  lo  spregia!  È  troppo,  è  troppo  bella! 
Quando  la  forma  sua  candida  splende 
su  l'infinito  brivido  del  mare. 
Selène  sembra,  che  serena  brilli 
sul  mite  azzurro  de  la  prima  sera. 

ULISSE 

E  tu  non  sai  convincerla?  Non  sai 
sfoggiare  i  vezzi  tuoi?  Pure  con  doni 
femmina  vien  sedotta.  E  il  canto,  anch'esso 
molto  lusinga  de  le  donne  il  cuore. 

CICLOPE 

Doni  le  offersi,  le  cantai  canzoni, 
lunghi  giorni  per  lei  tentai  la  cétera: 
più  d'una  rupe  adamantino  ha  il  cuore! 

Pausa. 

ULISSE 
insinuante. 

Dimmi  :  non  hai  ricorso  all'arte  magica? 
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«Ciclope:  —  Sta  zitto!    Il  cruccio  mio  non  rinnovare!  » 
CICLOPE 

No!  Mai  tale  arte  non  m'apprese  il  padre. 

ULISSE 

Pur,  quest'arte  è  infallibile! 

CICLOPE 

Infallibile? 

ULISSE 

Tutto  essa  può! 

CICLOPE 

Che?  Ricolmar  d'amore 
un  cuor  disamorato? 

ULISSE 

E  dove  eleggi 
condurti,  fino  alla  tua  casa,  fino 
al  tuo  giaciglio,  femmina  che  brami. 

CICLOPE 

Anche  fosse  una  Ninfa? 

ULISSE 

Anche  una  Dea! 

CICLOPE 

Anche  Giunone? 

ULISSE 

Anche  Giunone! 

■  CICLOPE 

Ah!  Gusto 
mio!  Se  potessi  farla  in  barba  a  Giove!  — 
Ma,  dimmi  un  po':  quest'arte,   ove   s'impara? 

ULISSE 

Ne  son  maestri  sommi  i  maghi  tèssali. 

CICLOPE 

E  dall'Etna  in  Tessaglia,  quanto  c'è? 

ULISSE 

Quanto  valica  mare  in  venti  giorni 
navile  spinto  da  gagliarda  brezza. 

CICLflPE 

Agile  io  sono  al  nuoto,  e  per  diporto, 
mi  spingo  spesso  in  alto  mare,  e  preda 
fo  di  balene  e  squali,  e  di  vascelli 
che  aggiungo,  pur  se  a  tutte  vele  filano. 
Ma  venti  giorni  in  rotta,  non  ci  reggo. 
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E  poi,  sia  pure  pel  figlio  del  dio 

del  mar,  non  c'è  decoro.  Diverrei 

un  pesce!  —  E  di',  nessuno  sa  quest'arte, 

all'infiiori  dei  Tèssali? 

ri.issK 

Sì.  Quelli 
che  furono  in  Tessaglia,  e  li  l'appresero. 

CICLOPE 

Nessuno,  tu  spesso  m'hai  detto  che 
tante  terre  hai  vedute,  e  tanti  mari. 
In  Tessaglia,  per  sorte,  anche  non  fosti? 

l'LISSE 

Anche  in  Tessaglia,  fui. 

CICLOPE 

Bene!  E  quest'arte 
non  l'avresti  imparata? 

ULISSE 

Polifemo! 

_.  CICLOPE 

Eh! 

ULISSE 

Prometti  il  segreto? 

CICLOPE 

Anzi,  Io  giuro. 
Il  segreto  su  che? 

ULISSE 

Su  quello  ch'io 
ti  dirò.  Perchè  i  maghi  di  Tessaglia 
son  difficile  gente.  E  mali  orribili, 
anche  da  lungi,  avventano  su  quelli 
che,  ammaestrati  nei  segreti  loro, 
poi  li  mettono  in  piazza.  Io  lor  discepolo 
sono,  e  bene  li  so.  Giura  di  nuovo. 

CICLOPE 

Giuro  di  nuovo.  E  fo  di  meglio.  Calcola, 
ometto  mio.  Dei  tuoi  compagni,  ancora 
ce  n'è  rimasti  una  diecina.  In  questi 
dieci  giorni  che  ancora  ti  rimangono, 
mago  o  non  mago,  niun  ti  torcerà 
un  capello.  Ti  prendo  sotto  l'alta 
mia  protezione. 

ULISSE 

Grazie,  Polifemo! 

CICLOPE 

Ma  davvero  li  sai?  Potresti  fare 
che  sino  a  me  venisse  Galatea? 

ULISSE 

Far  lo  potrei. 

CICLOPE 

Ma  di  sua  buona  voglia! 
Averla  a  forza,  non  vorrei;  vorrei 
ch'ella  desiderosa  a  me  venisse. 
In  faccende  d'amore,  ho  molti  scrupoli. 

ULISSE 

Verrà  desiderosa. 

CICLOPE 

E  dunque,  all'opera! 


ULISSE 

Prima  devi  nettar  bene  Io  speco, 

aggiustare  le  coltri  sul  giaciglio, 

ardervi  mirra,  spargerlo  di  rose. 

Schifiltose,  non  sai?,  sono  le  Ninfe 

del  mar  !  Ne  fanno,  bagni,  in  capo  al  giorno  ! 

CICLOPE. 

È  troppo,  è  troppo  giusto! 

ai  compagni  d'Ulisse. 

Giovanotti , 
venite  avanti,  a  rimboccar  le  coltri! 
Coraggio,  su,  niente  paura!  Uscite! 
Questa  sera,  riposo.  Sottintendo 
la  cena.  —  Amor  m'ha  tolto  l'appetito. 

ULISSE 

Senti  adesso,  o  Ciclope.  II  fluido  magico 
è  per  natura  simile  alla  luce, 
che  irraggia  via  per  l'ètere  infinito 
quando  sgombro  lo  trova;  ma  se  opaco 
schermo  intoppo  gli  fa,  s' arresta  sùbito. 
Perchè  di  qui  liberamente  effondersi 
possa  alla  spiaggia,  tu  devi  rimuovere 
quel  masso  madornale,  quella  rupe 
che  dello  speco  tuo  sbarra  l'ingresso. 

CICLOPE 
ride  rumorosamente. 

Ah,  ah,  ah! 

ULISSE 

Perchè  ridi,  o  Ciclope?  Per  la  gioia 
che  qui  fra  poco  Galatea  vedrai? 

CICLOPE 

Ah,  ah,  ah! 

Rido  pel  fluido  magico,  e  per  l'ètere 

che  irraggia  via  per  la  caverna,  e  sgombra 

lo  schermo  che  l'intoppa!  A  quel  paese! 

Cercane  pure  un'altra,  ometto  caro, 

per  uscire  di  qui.  Con  questa,  hai  fatto 

cilecca.  Ah!  ah!  L'ètere  e  il  fluido  magico! 

La  sa  lunga.  Nessuno!  Col  Ciclope 

non  ce  la  può,  ma  pure  è  divertente. 

Questa  mi  fa  tornare  il  buon  umore: 

mi  fa  tornare  l'appetito... 

I  compagni  d'Ulisse  scappano  e  tornano  a  rimpiattarsi  qua 
e  là. 

Fermi! 

Non  temete!  II  Ciclope  ha  una  parola. 

ULISSE 

Ciclope,  ebbene,  franco  io  ti  favello. 

Non  sono  mago;  ma  nel  cuor  degli  uomini, 

ma  nel  cuor  delle  donne,  io  leggo  a  fondo 

i  segreti  pensieri;  e  i  sentimenti 

nel  seno  ascosi,  più  distinti  io  veggo 

che  tu  non  vegga  le  parvenze  esterne; 

e  l'arte  e  le  parole  io  ben  conosco 

che  adescan  meglio  delle  donne  il  cuore. 

T'udii  cantar  poc'anzi  su  la  cétera, 

e  assai  mi  piacque  la  tua  voce;  e  ignaro 

non  sei  de  l'arte  musica.  Ma  credi 

che  Galatea  potesse  intenerirsi 

per  ciò  che  nel  tuo  canto  le  dicevi? 

Tu  contessevi  le  tue  proprie  lodi, 

come  un  pavone  ti  gonfiavi,  e  al  sole 

tutta  spiegavi  la  raggiera  occhiuta 

versicolore  de  la  coda  bella. 

Tu  forte,  tu  possente,  e  Nume,  e  figlio 


di  Nume,  e  tu  tenevi  testa  a  Giove 

e  ai  SUOI  fulmini;  e  poi,  di  soprassello, 

eserciti  allo  spiedo,  ed  un  salmi 

di  navicchieri.  No,  no,  Polifemo 

non  questa  è  l'arte  di  sedurre  femmine 

non  d  un  poeta  la  parola  è  questa- 

Parla  di  lei,  di  lei,  della  bellezza 

somma  di  lei:  parlale  come  a  Diva 

levala  ai  sette  cieli;  e  fiotta,  e  piangi 

la  tua  miseria,  e  che  se  non  t'ascolta 

tu  ne  morrai,  ti  scaraventerai 

u^ff^  una  roccia  a  picco,  e  il  tuo  fantasma 

tutte  le  notti  la  travaglierà... 

CICLOPE 

E  pensi  tu  che  queste  cantafavole 
tanto  potrebber  far  ch'ella  venisse? 

ULISSE 

Si,  quando  tu  sapessi  esporle  a  modo, 
con  bella  frase,  e  con  accento  giusto! 

CICLOPE 

Non  me  la  bevo,  no! 

ULISSE 

Tentiam  la  prova. 

CICLOPE 

La  prova,  si!  La  prova  di  svignartela. 
Vuoi  che  t'apra  la  gabbia. 

ULISSE 

.  ,     ,.,  „  Eh  via.  Ciclope, 

non  sei  tu  li?  Se  scappo,  in  quattro  salti 
mi  riarr  nffit  ^ 


POLIREMO 


proviamo! 


CICLOPE 

Questo  è  vero. 

ULISSE 


E  dunque, 


CICLOPE 


tristamente 

,^..1  *  ^  ^  ^^^^  ^^  pure  ella  venisse, 

pel  tuo  canto  verrebbe,  e  non  pel  mio 
b.d  IO  coi  pregi  miei,  non  con  gli  altrui 
:onquistarla  vorrei.  Ti  credi  forse 
:h  IO  non  abbia  amor  proprio?  O  la  seduco 
o,  col  mio  canto,  o  ci  rinuncio;  e  termini 
utta,  con  me,  la  stirpe  dei  Ciclopi. 

ULISSE 

'uoi  cantare  per  secoli,  Ciclope 
na  non  la  spunti,  no!  Di  nervi  e  polpe 
n  avanzi;  ma  sedurre  cuor  di  femmina  ' 
luò  solamente  di  Nessuno  il  canto. 

CICLOPE 

Jessuno  mio,  presuntuoso,  sei! 

ULISSE 

lo!  Ma  distinguer  so  fra  rosa  e  bietola! 

CICLOPE 

ada,  ometto,  non  fare  il  fanfarone! 

ULISSE 

■  capisco,  va  là!  Temi  il  confronto! 

CICLOPE 

infuriato 

:a  bene,  e  allora,  sentimi.  Io  spalanco 

caverna,  e  tu  canta.  Ma  se  poi 
>n  CI  riesci,  e  Galatea  non  viene 
nza  aspettar  questi  altri  venti  giorni, 

^  acciuffo.  Nessuno,  e  poi  ti  scortico 


«  Emersa  è  tutta 


ti  lardello  con  l'aglio  e  col  prosciutto, 
t  ungo  d  oho  e  di  sugna,  t'avviluppo 
con  la  rete  e  col  lauro,  e  t'arrostisco 
a  tuoco  lento,  come  un  fegatello 
Ti  va? 

ULISSE 

„r.r,  A         ^'  "^^  ^^  ^®  P°'  ^'"co,  bada, 
non  deve  essere  tua! 

CICLOPE 

:„  r  j      ,.  Te  lo  ripeto: 

in  faccende  d'amor  sono  sofistico- 
se  la  convinci,  pigliatela. 

ULISSE 

e;         ,  .  E  come? 

sono  tuo  prigioniero! 

CICLOPE 

,.,        ,    ,    j     .  Eh  no,  ti  lascio 

Ubero!  Andrai  con  lei.  Ti  scialerai 

in  fondo  al  mar,  tra  Ninle  e  pescicani. 

ULISSE 

E  i  miei  compagni? 

CICLOPE 

,.  .  A  onor  di  Galatea, 

li  preparo  m  caciucco  e  in  salamoia. 
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l-l.ISSE 

No,  Poliremo  !   Io  mai  non  tradirò 
quelli  che  meco  già  tanti  affrontarono 
perigli  in  terra  e  in  mare.  O  salvi  tutti, 
o  tutti  in  fondo  al  buzzo  tuo.  Decidi. 

CtCLOPE 

Ho  già  bello  e  deciso.  Ove  riesca 
a  quel  che  dici,  v'apro  l'uscio  a  tutti. 
Tanto,  non  c'è  pericolo.  Non  risico 
di  star  digiuno,  no,  per  il  tuo  canto. 

ULISSK 

Dunque,  il  patto  è  concluso.  Qua  la  mano! 

CICLOPE 

Un  momento. 

ILISSE 

Che  c'è? 

CICLOPE 

Come  farai 
a  far  che  Galatea  ti  creda  me? 
La  tua  voce  e  la  mia  sono  diverse  ! 

ILISSK 

No!  Somigliano  molto!  Ed  io  so  bene 
imitar  l'altrui  voce.  E  poi,  di  notte, 
tutti  i  gatti  son  bigi. 

CICLOPE 

Cosi  dicono. 

ILISSE 

Sol  ti  prego,  Ciclope.  Adesso,   appiattati 
in  fondo,  lì  nel  buio,  e  non  ti  muovere 
e  non  fiatare,  checché  avvenga.  Giuralo  ! 

CICLOPE 

Pel  Dio  del  mar  mio  padre  io  te  lo  giuro. 

ULISSE 

E  allora,  sotto  !  Mano  a  quella  rupe  ! 

II  Ciclope  leva  la  roccia,  e  corre  a  nascondersi.  Si  vede  di 
fuori  una  zona  di  mare  e  di  cielo  fantasticamente  illumi- 
nati dalla  luna  che  entrando  di  fianco  disegna  una  striscia 
luminosa  sul  davanti  della  scena.  Nell'angolo  dell'ingres- 
so, in  ombra,  si  pone  tJlisse,  con  la  cétera  del  Ciclope.  I 
compagni  rimangono  rimpiattati  qua  e  là  nell'ombra,  ap- 
pena illuminati  dalla  fiamma  del  focolare. 


I    COMPAGNI    D'tLISSE 
A 


Vedi  nulla? 


No! 


Sì! 


Sì,  un  guizzo! 


fosforica! 


Ed  una  traccia 


B 


Una  chioma  fosca! 
e 

Due  bianche  braccia! 

D 

È  un  sogno  ? 

A 

È  una  fantasima! 
n 
K  una  donna! 


È  la  Ninfa  invocata? 


È  una  Dea! 


Galatea,  Galatea! 


ULISSE 

Oh  Galatea,  qual  verde  incanto  d'alighe 
t'avvince  giù  ne  le  marine  grotte? 
Vieni  a  sommo  del  pelago:  incantesimo 
non  v'ha  che  agguagli  questa  bianca  notte! 

Oh  Galatea,  giunge  al  suo  colmo  il   maggio: 
turchese  è  il  ciel,  la  terra  è  tutta  un  fiore: 
arde  incenso  di  zàgara  per  l'aura, 
io  lo  tracanno  come  ebro  licore. 

Ebro  son  io,  ebro  son  io  !  Fantastico 
empito  via  dal  suolo  mi  divelle: 
ecco,  mi  libro  libero  per  l'ètere, 
ecco,  erro  fra  un  palpitio  di  stelle  ! 

I    COMPAGNI     d'iLISSE 


SCENA  III. 

ULISSE 

preludia    brevemente   sulla    cétera,    poi  declama    con    tono 
maschio  e  dolce. 

La  luna  sovra  il  pelago  stende  un  ponte  d'argento: 
l'onde  attorno  vi  balzano,  guizzi  bianchi  ed  az- 

[zurri: 
chi  moverà  sul  ponte  magico?  Qual  portento 
salutano  mai  l'onde  coi  fievoli  susurri? 


Vedila! 


Emersa  è  tutta! 
e 
Che  niveo  seno! 


Che 


fianco! 


Che  pura  linea! 


Che  boccone  da  re! 

ULISSE 

Ahi,  che  improvviso,  come  in  calma  fiaccasi 
vela,  cade  con  frante  ali  il  mio  volo! 
Volgo  dintorno  a  me  lo  sguardo  attonito: 
questo  è  lo  speco:  io  sono,  io  sono  solo! 

Qual  seno  batte  sul  mio  sen?  Quale  anima 
vibra,  se  ride  o  piange  la  mia  cetra? 
Cerco  una  guancia  tepida,  un  molle  omero: 
chino  la  fronte...  Ahi,  questa  è  fredda  pietra! 


POLIFEMO 
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Galatea,  Galatea,  mi  sfaccio  in  lagrime: 
gelida  mano  mi  stringe  la  gola; 
implicato  è  il  mio  cuore  in  nodo  ferreo; 
mutano  in  pianto  il  canto  e  la  parola  ! 

I    COMPAGNI    d'iLISSE 


S'avvicina? 

Il 
È  alla  spiaggia! 
e 
Esce  già  dalle  spume  ! 

D 

Già,  nulla,  con  le  femmine,   vai   quanto  il  te- 

[nerume. 
ri.issK 
Galatea,  Galatea,  serro  le  palpebre, 
e  tutta,  e  tutta,  il  mio  cuore  ti  vede, 
da  la  cerula  chioma  al  fianco  nitido, 
al  poplite  leggiadro,  all'agii  piede. 

T'avvolge  un  lungo  vel  bianco  diafano, 
come  nuvola  rara  innanzi  al  sole: 
un  effluvio  da  te  s'effonde  tepido 
come  il  ligustro,  come  le  viole. 

Oh,  non  guardarmi,  Galatea!  Se  i  glauchi 
cigli  su  me  tu  giri,  un'ansia  stanca 
stringe  l'animo  mio;  m'invade  un'arida 
fiamma;  e  mi  struggo   come  erba  che  manca! 

I    CO.MPAGNI    d'iLISSE 

sghignazzando,  sotto  voce 

A 

Come  un'erba  che  manca  quel  Ciclope  arfasatto! 


K  quella  cètera?  » 

D 

Fa'  ridere  ! 

e 
Il  confronto  mi  pare  poco  adatto! 

D 

Ulisse,  stiamo  in  gamba! 

A 

È  inuzzolito? 

B 


E  brillo. 


Verrà? 


Si? 


No! 


Si! 


A 
li 
C 
D 
C 


No! 


Indovinala  grillo! 


No,  non  guardarmi,  Galatea,  che  orrido 
io  sono.  Odimi  sol.  Mille  sirene 
mi  cantano  nel  sangue.  Empie  una  musica 
vertigine  le  mie  bollenti  vene. 

Vieni,  tu  l'udirai.  Tu  se  le  roride 
chiome  reclini  sul  cor  mio  che  langue, 
sentirai  questo  sovrumano  fremito, 
questa  infinita  sinfonia  del  sangue. 
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L'animo  tuo  saprò  tutto  sconvolgere 
coi  baci,  coi  sospir,  senza  parole, 
come  agl'impeti  d'Euro  il  mare  fluttua, 
come  l'aria  s'incendia  sotto  il  sole. 

Tu  pur  conoscerai  questa  vertigine 
dove  mille  adamantine  ritorte 
tengono  avvinti  il  gaudio  e  lo  spasimo, 
l'odio  e  l'amore,  la  vita  e  la  morte! 
Giacerai  persa  dentro  una  voragine 
di  fiamme,  sin  che  l'alba  si  disfaccia 
pallida,  in  grembo  al  sole:  anche  tu  pallida 
come  l'alba,  anche  tu,  fra  le  mie  braccia! 

Qualche  istante  di  silenzio  assoluto.  Poi,  all'ingresso  della 
caverna,  nella  striscia  della  luce  lunare,  appare,  tutta 
bianca,  Galatea. 

SCENA  IV. 

GALATEA 


Ciclope? 


ULISSE 
sempre  nascosto  nell'ombra. 
Galatea! 

GALATEA 

Dove  sei? 

ULISSE 


Qui, 


nell'ombra.  Ah!  Sei  venuta! 

GALATEA 

Al  dolce  incanto 
della  canzone  tua.  Volevo  udirla 
più  da  vicino! 

ULISSE 

Dunque,  Galatea, 
tu  non  m'aborri! 

GALATEA 

Aborrirti!  E  perchè. 
Ciclope? 

ULISSE 

Non  lo  so!  Dianzi,  quando 
m'accostavo  alla  spiaggia,  erano  risa, 
sghignazzamenti,  di  voialtre  Ninfe! 

GALATEA 

Erano  strida  di  gabbiani  !  —  Ma 

che  fai  nell'ombra?  Avanzati,  al  chiarore 

della  luna! 

ULISSE 

Non  oso! 

GALATEA 

Peritoso 
come  te  non  mi  parve  il  carme  tuo  ! 

ULISSE 

A  cantar,  sono  ardito.  Ardito  sempre 
sono,  da  lungi!  Allora,  sì,  ti  dico 


mille  tènere  cose;  da  vicino 

mi  muor  la  voce  sulle  labbra.  Troppa 

onta  ho  del  viso  mio.  Questa  mia  povera 

torva  pupilla,  non  ardisce  figgersi 

in  quelle  tue  luci  di  cielo.  Oh,  lasciami 

nell'ombra,  qui.  La  Luna  riderebbe, 

se  in  colloquio  d'amor  mirasse  il  granchio 

orrido,  e  la  farfalla  iridescente! 

GALATEA 

Brutto  non  sei  per  uomo,  Polifemo  ! 

Hai  salde  membra,  hai  saldo  cuore.  —  E  bruti 

mai  non  sarà,  chi  si  soave  canta! 

ULISSE 

Pur  mi  dicesti  un  di  che  non  potevi 
figger  senza  ribrezzo  in  me  lo  sguardo! 

GALATEA 

Bizze!  Civetterie!  Non  ci  badare! 
Non  conosci  le  donne,  Polifemo!  — 
Esci  via!  Non  vorrai  che  scenda  io 
a  rapirti,  laggiù,  dentro  quel  buio! 

Ulisse  esce.  Galatea  indietreggia  sbigottita  e  leva  un  grid< 

Ah! 

Che  vedo  mai?  Dov'è  il  Ciclope?  E  tu 

chi  sei?  Mortale?  Dio? 

ULISSE 

Mortale  io  sono. 
Itaca  alpestre  è  patria  mia.  La  spada 
è  mia  fida  compagna. 

GALATEA 

E  quella  cétera? 

ULISSE 

È  del  Ciclope. 

GALATEA 

E  la  canzone? 

ULISSE 

È  mia. 

Pausa. 
GALATEA 

E  Polifemo? 

ULISSE 

Polifemo  è  lungi. 

CALATEA 

E  come  mai  ti  trovi  nel  suo  speco? 

ULISSE 

Ospite  sono.  Ma  non  ragioniamo 
di  Polifemo.  Galatea,  ti  piacque 
il  canto  mio?  Nulla  dicea  che  impresso 
in  fondo  al  cuore  non  mi  fosse,  lo  vidi 
la  sovrumana  tua  beltà.  Da  indi 
altro  non  so  che  delirar  d'amore. 
E  tu  perdona,  se  un  mortale  osò 
levare  a  te  lo  sguardo.  Altri  mortali, 
tu  non  lo  ignori,  piacquero  alle  Dive! 

GALATEA 

Bello  sei  tu,  mortale!  Un  Dio,  creduto 
t'ebbi  al  principio.   Il  messaggero  Ermete, 
che  spe.sso  in  terra  scende.  Or  di':  chi  mai 
sì  ben  t'apprese  a  modular  canzoni? 

ULISSE 

Molto  un  egregio  citaredo:  molto 
più  l'andare  errabondo,  ed  il  soflrire. 


POLIFEMO 
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GALATEA 

E  il  nome  tuo,  qual'è? 

ULISSE 


Ulisse? 
Sino  al  fondo  del  mar  giunse  tua  fama! 
Il  più  scaltro  degli  uomini  sei  tu!  — 
E  Polifemo.  sai  dov'è? 

ULISSE 

Lasciamo 
Polifemo,  e  rispondimi.  Che  debbo? 
Ardir?  Mi  prostro  innanzi  a  te.  Ma  come 
invocare  io  ti  posso?  Con  che  nomi? 
quelli  che  ai  Numi  un  uom  rivolge?  Quelli 
che  susurra,  d'amore  ebbro,  all'amata? 

GALATEA 

Non  so.  non  ti  so  dir.  Troppo  turbata 
sono  io.  .Mi  piacque  il  tuo  canto:  mi  piace 
la  tua  molle  bellezza.  Ma  credevo 
altro:  e  mi  vedi  irresoluta  e  pavida.  — 
Non  temi  che  tornar  possa  il  Ciclope? 

ULISSE 
con  intenzione. 
Tardi,  ritornerà! 

GALATEA 

Come  lo  dici! 

ULISSE 

Forse...  non  tornerà. 

GALATEA 

Non   tornerà? 

ULISSE 

Galatea,  non  conosci  i  rei  costumi 
di  Polifemo? 

GALATEA 

Quali? 

ULISSE 

Ignori  forse 
che  quanti  ospiti  giungono  al  suo  speco 
li  macella,  e  ne  fa  truce  banchetto? 

GALATEA 

Pariare,  sì,  ne  intesi  dalle  Ninfe.  — 
A  te,  però,  die'  cordiale  ospizio! 

ULISSE 

Mi  pigliò  nella  rete!  Io  giunsi  a   questa 


«  Ciclope  :  —  Galatea  Galatea  !  Dolce  Amor  mio  !  » 

grotta,  sei  giorni  fa,  con  sei  compagni. 
Égli,  uno  al  giorno,  tutti  gl'ingozzò. 
Stasera,  anch'io  dovevo  essere  preda 
Ulisse.  di  quelle  sozze  fauci...  Galatea, 

com'è?  Non  veggo  un  palpito  d'orrore 
in  quel  tuo  ciglio  tutto  luce! 

GALATEA 

Seguita  ! 

ULISSE 

Ma  il  cuore  d'un  eroe  mi  batte  in  seno. 

Trovai,  nascosto  nello  speco,   un  brando 

ottuso,  arrugginito,  maculato 

di  sangue  :  luttuoso  trofeo,  certo, 

di  qualche  uom  divorato.  Su  la  roccia 

lo  affilai... 

GALATEA 

Polifemo,  ov'era? 

ULISSE 

A  caccia. 
Poi  lo  nascosi.  E  quando  egli  tornò, 
gli  diedi,  prima  del  nefando  pasto, 
un  dolce  vino  d'Ismaro,  temprato 
con  negro  succo  d'opio.  Polifemo 
ne  tracannò  dieci  boccali... 

GALATEA 


Dieci 
boccali? 

ULISSE 

E  piombò  giù  briaco  fradicio. 
Allora  strinsi  in  questo  pugno  il  ferro.... 

GALATEA 

Ah! 

ULISSE 

M'accostai... 

GALATEA 

Ahimè  ! 

ULISSE 

E  giù  nel  cuore, 
giù,  sino  all'elsa  glie  l'immersi.  Un  urlo 
immane  diede:  l'urlo  ultimo;  e  tacque. 

GALATEA 

prorompendo 

Ah,  scellerato  omuncolo!  Ah,  codardo! 
Ucciso  hai  Polifemo?  —  Polifemo! 
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Poliremo!  —  Ah,  codardo!  L'hai  trafitto 

nel  sonno?  Oh  degno  eroe,  macellatore 

della  gente  che  dorme  !  —  Polifemo  !  — 

Dov'hai  nascosto  il  corpo  suo?  Dov'è? 

Non  può  essere  morto!  Era  figliuolo 

d'un  Dio.  Sarà  stordito:  dormirà, 

ebbro.  Dov'è,  ch'io  lo  risvegli?  Ah,  perfido, 

perfido  Ulisse  !  Bieco  verme!  E  tu 

credevi  poi  con  quattro  lagni  e  quattro 

strimpellamenti,  di  toccarmi  il  cuore? 

Egli,  non  tu  l'eroe:  che  per  le  balze 

cervi  e  leoni  cacciava  senz'arme, 

che  intere  di  vallea  le  creste  ai  monti, 

e  le  avventava  a  struggere  i  corsari: 

sì  che  le  navi,  pur  lunge,  vedendo 

la  fiamma  e  il  fumo  della  sua  spelonca, 

tutte,  a  fuggire,  aprian  le  vele  al  vento. 

E  noi  secure  emergevam  dal  mare, 

scherzavamo  tranquille  a  fior  dell'acque 

e  sopra  l'alghe  della  bruna  spiaggia. 

Ora  chi  più,  chi  più  ci  salverà 

dalla  sozza  lascivia,  e  dall'ingorda 

cupidigia  degli  uomini?  Verranno, 

verranno  a  torme  ;  e  le  fragranti  selve 

di  questa  isola  bella,  diverranno 

trivi  angiporti  e  fetidi  tuguri; 

la  baia  azzurra,  fresca  di  salsedine, 

sentina  diverrà  turpe  oleosa; 

e  tutto  questo  per  lo  scempio  tuo, 

scellerato  omiciattolo!  Ma  te 

punirà  degnamente  il  padre  suo, 

Posidone.  Ora  dimmi,  ora  rispondimi: 

dove  l'hai  seppellito?  Io  non  conosco 

farmachi  od  arti  magiche;  ma  fosse 

morto  pur  mille  volte,  lo  saprò 

con  balsami  di  lacrime,  col  fuoco 

dei  baci  miei,  saprò  tornarlo  a  vita. 

Dove  sei?  —  Polifemo!  Polifemo! 

CICLOPE 
sbucando  impetuosamente. 

Galatea  Galatea!  Dolce  amor  mio! 

GALATKA 

Vivo!  Sei  vivo! 

cadono  nelle  braccia  l'uno  dell'altra  —  a  Ulisse. 

Ah  mentitore! 
a  Poliremo 

Amore  ! 
Io  sono,  io  sono  la  tua  sposa!    Prendimi! 

Lunga  pausa. 
CICLOPE 

Nessuno,  di',  che  magico  potere 
hanno  le  tue  canzoni  !  Mi  congratulo  ! 


Ma  rimango  perplesso.  Hai  vinto  o  perso? 

Vinto,  perché  la  tua  canzone  l'ha 

commossa  a  venir  qui.   l'arso,  perché 

alla  stratta  dai  conti  del...  poeta 

non  n'ha  voluto  più  sapere,  e  ha  fatto 

una  dichiarazione  in  piena  regola 

a  Polifemo,  a  questo  bietolone. 

Davvero  no,  non  so  che  pesci  prendere. 

Ma  son  Ciclope  di  coscienza.  Fammici 

riflettere  un  momento.  —  Ah,  l'ho  trovata  ! 

Mazzo  ti  faccio  ad  uso  fegatello, 

con  la  sugna  la  reta  il  grasso  e  il  lauro  — 

così,  del  resto,  avrai  pure  quel  premio 

che  si  conviene  a  così  gran poeta; 

e  l'altro  mezzo  lo  spedisco  a  mare, 
a  scialare  tra  Ninfe  e  pescicani. 

ri.issE 
Non  so  proprio  che  dire.  Con  le   femmina, 
beato  chi  n'imbrocca  una.  E  non  voglio 
ricorrere  a  sofismi  :  son  battuto  : 
apparecchia  l'alloro.  —  Ma  ti  giuro, 
che  finire  in  graticola  mi  tedia 
meno  assai  che  l'aver  vinta  e  perduta, 
nello  spazio  d'un'ora,  (ialataa! 

GALATEA 

Ciclope,  quanto  sei  prode,  ora  mostrati 
generoso.  Perdona.  E  Ulisse,  e  tutti 
i  suoi  compagni,  tornino  alla  patria. 

CICLOPE 

Se  tu  lo  vuoi,  sarà.  Ma  pensa  un  po' 
che  imbandigione  la  sarebbe  stata 
pai  banchetto  di  nozze  !  Sa  ci  penso, 
mi  piange  il  cuore!  —  Giovanotti,  avanti  ! 
Galatea,  la  padrona,  vi  fa  grazia. 
Baciatale  la  mano,  e  poi  svignatevela. 
Stanotte  è  sacra  ad  Imeneo.  Bisogno 
di  testimoni,  non  ne  abbiamo  punto! 

ILISSE 

Addio,  Ciclope.   Una  sentenza  antica 
c'insegna  che  Plutone  non  è  poi 
brutto  come  lo  fingono  i  pittori. 
Oggi  il  proverbio  calza  anche  per  te. 
Dio  te  lo  renderà.  Ma  Galatea, 
Galatea  sin  ch'io  viva,  avrò  nel  cuora. 
Una  donna  ci  parse,  Elena  argiva: 
una  donna  ci  salva,  Galatea. 
E  voi,  compagni,  a  ringraziarla,  tutti 
le  voci  alzate;  a  sia  l'augurio  vostro 
per  le  felici  nozze  dalla  Dea! 

TUTTI 

Galatea  ! 
Galatea  ! 

TELA. 

ETTORE    ROMAGNOLI. 


MlNUKTTO  »    DEL    TiEPOLO. 


(Fot.   Alinari). 


MODE  ANTU 
E  MODILRNn 


MIE  E  MODERNE 
ERROEH  ANTHCMin 


durante   la 


|,;,^>^S*^el    1774, 
*^  X.  T    \t   ^^'^^  «del  Santo», 
|5     I^J      ^  cioè    di     Sant'An- 
ì\  iP*   tonio    —    celebre 

|V;.'^iiit-2j/^':i|  fiera  che  ai  primi 
r*i*:»W<t.».r*'*B  (jj  giugno  richia- 
mava a  Padova  da  Venezia  e  dalle 
ville  famose  del  Brenta  una  folla 
enorme,  come  ai  primi  di  novem- 
bre dalle  rive  del  Sile.  dalle  ville 
del  Teraglio  le  fiere  di  San  Mar- 
tino a  Treviso  —  le  dame  accorse 
a  quei  gran  divertimenti  eleganti 
adottarono  una  foggia  di  vestire 
a  la  matelota.  che  non  si  sa  con 
precisione  quale  fosse,  ma  che  il 
nome  dice  riduzione  veneziane 
della  toilette  à  la  viatelote.  Que- 
sta audacia  —  non  nuova  né  al- 
lora né  mai  nelle  signore  —  pa- 
re abbia  destato  un  certo  scan- 
dalo, poiché  un  poeta  anonimo 
scrisse  questo  sonetto  che  dobbia- 
mo ritenere  abbia  avuto  larga  dif- 
I  fusione  se  lo  troviamo,  con  va- 
rianti trascurabili,  in  più  raccolte 

La  Lettura. 


manoscritte   di  poesie   dell'epoca: 

Per  sbrio,  che  no  le  sa  più  come  andar 
Vestie  ste  done,  se  poi  dir  deboto. 
Perchè  tanto  de  sora  che  de  solo 
La  moda  tuli  i  di  le  voi  cambiar. 

Dopo  de  aver  pensa  quel  che  pensar 
I  numeri  poi  un  che  zioga  al  loto. 
In  abito  a  la  fin  da  malelolo 

A  Padoa  le  s'ha  fato  minchionar. 
0 

Come  però  vien  fata  convenzion 
Che  tute  quele  mode  le  abandona. 
Che  no  gh'è  lege  a  ogni  evoluzion. 
Dopo  la  matelota  e  la  scliiavona. 
Le  torà  su,  più  pronte  ad  ogni  azion. 
La  moda  de  la  so  prima  bisnona. 

Leggendo  i  primi  versi  si  di- 
rebbe il  sonetto  scritto  in  questi 
giorni;  leggendo  gli  ultimi  si  di- 
rebbe invece  che  l'autore  sia  stato 
un  profeta  dei  giorni  nostri,  in  cui 
le  mode  femminili  sembrano  —  e 
da  molti  mesi  ormai  —  ridotte  al 
minimo  indispensabile  non  già  per 
coprirsi,  ma  per  mettersi  al  coperto 
dalle  contravvenzioni  alle  leggi  sul 
buon   costume. 

Una  cosa,  però,  recherà  a  molti 
meraviglia  :   come  mai  potesse  un 
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poeta  del  settecento  pensare  che  le  donne 
avrebbero  finito  a  «torsu»,  ad  adottare,  la 
moda  di  Eva,  mentre  intorno  a  lui  folleggia- 
vano dame  e  damine,  che  a  noi  dai  quadri  del 
Tiepolo,  del  Longhi,  del  Guardi  sorridono 
graziosissime  ma  —  fuor  che  in  una  scolla- 
tura neanche  sempre  però  eccessiva  —  piut- 
tosto troppo  che  troppo  poco  vestite.  Guar- 
datele in  quelle  tele,  squisite  opere  d'arte 
e  a  un  tempo  documenti  preziosi,  guar- 
datele danzare  «il  minuetto»  o  sostare  nel- 
la folla  che  attornia  «  il  ciarlatano  »  del 
Tiepolo,  guardatele  nei  parlatori  mondani 
dei  conventi,  ove  le  videro  il  Longhi  e  il 
Guardi,  quali  l'uno  e  l'altro  ce  le  traman- 
darono nello  loro  tele,  e  sotto,  si  direbbe 
entro  a  quelle  enormi  crinoline,  con  quei 
fianchi,  quei  cerchietti  giganteschi,  con  quei 
busti  in  varia  guisa  artefatti,  vedrete  che  il 
corpo  femminile  scompare;  le  linee  che  la 
moda  nostra  contemporanea  mette  così  in 
evidenza,  li  sono  messe  in  tanta  esagera- 
zione da  farle  dimenticare.   Eppure... 

Già  a  frugare  nelle  vecchie  carte  vien 
qualche  volta  da  domandarci  se  il  mondo 
progredisca,  e  non  piuttosto  l'umanità  per- 
petui sempre  i  propri  difetti  ed  i  propri  vizi 
per  rinnovare  sempre  i  propri  errori. 

Noi,  per  esempio,  notiamo  (e  lo  notano 
specialmente  i  padri  e  i  mariti)  il  continuo 
rapido    mutare    della    moda  degli  abbiglia- 
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«Parlatorio  di 
MONACHE».  —  Ma- 
niera DKL  I.ONGHI. 
(Fot.  Filippi). 


menti,  e  pensiamo  che 
nel  passato,  quando  certi  (( 
«  costumi  »  duravano, 
cioè  crediamo  che  duras- 
sero uguali  per  tutto  il 
lungo  periodo  di  tempo 
di  cui  assunsero  il  nome, 
queste  mutazioni  non  fos- 
sero così  veloci,  anzi  non 
fossero    addirittura. 

Ebbene:  ci  avverte  Leo- 
nardo da  Vinci,  il  divino 
universale  Leonardo,  nei 
suoi  pensieri  sulla  mo- 
rale : 

«  AUi  miei  giorni  mi  ricordo 
aver  visto  nella  mia  puerizia, 
li  omini  e  piccoli  e  grandi 
avere  tutti  li  stremi  de'  vesti- 
menti frappati  in  tutte  le  parti 
sì  da  capo,  come  da  pie  e  da 
lato;  e  ancora  parve  tanto  bella 
invenzione,  a  quell'età,  che 
frappavano  ancora  le  dette 
frappe,  e  portavano  li  ca- 
pucci  in  simile  modo  e  le  scar- 
pe e  le  creste  frappate,  che 
uscivano  dalle  principali  cuci- 
ture delli  vestimenti,  di  vari 
colori.  —  Di  poi  vidi  le  scarpe, 
berrette,  scarselle,  armi  —  che 
si  portano  per  offendere  —  i 
collari  de'  vestimenti,  li  stremi 
de'  giubboni  da  piedi,  le  code  de'  vestimenti,  e  in 
elTetto  infino  alle  bocche,  di  chi  volean  parer  belli, 
erano  appuntate  di  lunghe  e  acute  punte.  —  Nel- 
l'altra età  cominciarono  a  crescere  le  maniche  e  eran 
talmente  grandi,  che  ciascuna  per  sé  era  maggiore 
della  vesta;  poi  cominciarono  a  alzare  li  vesti- 
menti intorno  al  collo  tanto,  ch'alia  fine  copersero 
tutto  il  capo  ;  poi  cominciarono  a  spogliarlo  in  mo- 
do, che  i  panni  non  potevano  essere  sostenuti  dalle 
spalle,  perchè  non  vi  posavan  sopra.  —  Poi  co- 
minciarono a  slungare  si  li  vestimenti,  che  al  con- 
tinuo gli  uomini  avevano  le  braccia  cariche  di 
panni,  per  non  li  pestare  coi  piedi;  poi  vennero 
in  tante  stremiti  che  vestivano  solamente  fino  ai 
fianchi  e  alle  gomita,  e  erano  si  stretti  che  da 
quelli  pativano  gran  supplicio  e  molti  ne  crepa- 
vano di  sotto;  e  li  piedi  ,si  stretti, 
che  le  dita  d'essi   si   soprappone- 

*vano  l'un  l'altro,  e  caricavansi  di 
calli  » . 
A  circa  un  secolo  di  di- 
stanza, in  Inghilterra,  Gu- 
glielmo Shakespeare,  nella 
scena  terza  del  terzo  atto  di 
«  Gran  chiasso  per  nulla  >\ 
faceva  dire  a  Borracchie: 

—  No7i  vedi  qiial  deforme 
ladro  è  questa  modaf  Come 
ella  si  aggira  vertiginosa  in- 
torno a  tutte  le  teste  calde  dai 
quindici  ai  trentacinque  anni:' 
Talvolta  veste  i  mortali  da  sol- 
dati di  Faraone  affumicati  e 
mesti;  talvolta  li  acconcia  da 
preti  del  dio  Belo,    quali  s' 


;5r'/^  /'''  ^''''"''  <i'il'antica  chiesa;  tal- 
vola  h  fa  szmili  all'Ercole  che  si  o  serra 
ne  le  nostre  logore  tappezzerie,  che  ha  il  dito 
mignolo  grosso  al  pari  della  clava 

E  Corrado,  gli  risponde,  confermando- 
-    lutto  questo  lo  veggo;  e   veggo  che  la 
moda  consuma  piic  abiti  che  non  fuomo 

Son  proprio  discorsi  dei  nostri  giorni    Le 
volubili  stranezze  delle  mode,  secando  Sha 

Stto'"'  'T  ■'  ^'^'^^^^  identiche;  quelle 
strettoie  nelle  quali  si  dibattevano  e  ne 
crepavano,  secondo  Leonardo,  gli  elegante 
del   suo   tempo,    sembrano    un   Jo'le  Tre 

acrifizHr'""^^"^  ''  signore  Lst're.'c'L 
sacrihzio  inverso  ma  non   minore  di  quello 
cu    dovevano  sottostare  le  donne  del^'700 
per  11  quale  Girolamo  Marcello,   fratello  di 
Benedetto  (pubblicò  testé  il  Film  i   tre  s" 
netti  nella  Rivista  d'Italia)  osservava 
Se  dasse  el  confessor  per  penitenza 

C^7a^7unT.SrVir^ÌtSf:- 

No^-Sfa^nTe  tZ,  'li^^  ^  ^^ 
Ne  I  voressi  portar,  anca  concesso^ 
Avesse  el  Papa  un  ano  de  ind'ulgen.a 
Epur  poi  tanto  in  vu  boria  e  naz^ta 

pe'dèTiib'':;'?"',?^*^'  ^'^«-  -^  v?so" 

t-eraé  la  liberta,  l'economia. 


TRA  MODE  AXTICHE  E  .MODERNE 


Lam- 
«  stra- 


Un  uomo  di  molto  buon  gusto  i 
berti,  CI  narra  che  mai  ebbe  tanto  _..^. 
pazzo»  al  proprio  cuore,  dalla 
sua  «biondina»,  così  volut- 
tuosamente e  soavemente 
amata  «  m  gondoleta»,  co- 
me in  quel 

bel  matin  de  zugno 

che  a  Lio,  su  la  marina, 

egli  s'era  recato  con  lei    e 


\ 


) 


V- 


No  la  gaveva  busto, 
Né  veli,  né  i;erchieto. 
Ma  solo  un  corsiereto 
E  un  bianco  bocassin  ! 
Ciò   nonostante,   quei    ve- 
stiti che   fondavano    la   loro 
forma    e    la    loro    ampiezza 
sui  bombe,  sui  cuscinetti    sui 
cerchietti,    sulle  crinoline 
quei    vestiti    &\V  Andrienìic 
quei    sempre    più    esagerati 
?uardt7ifa7ili,  «e  carretti  da  far 
camminare  i  bambini  »  come 
li  diceva  il  Goldoni,   «  vestiti 
eroici  »  come  li  chiamava  un 
contemporaneo,  con  tutta  la 
loro    incomodità,    erano    via 
via  la  passione  affannosa  del- 
le donne. 

Ln    altro    anonimo    poeta 


Dal  quadro  «  L'indovina  ..  del  Longhi 
(Fot.  C.  Naja). 


lanciava  in  tono  satirico-morale  i  suoi  strali 
contro  quei  cerchietti  che  alteravano  le  figu- 
re, e  sconvolgevano  le  teste  femminili,  in  una 
poesia,  non  felice  ma  ottima  come  documen 
'  .^^^.^J^ortolo  Barsella,  sindico  del  con- 
vento di  San  Bonaventura»,  ha  trascritto  nel 
terzo  dei  cinque  volumi  in  cui  ha  raccolto 

sattinTf  '^"^"'"^  ^'  ^^'■''  d'occasione, 
satirici,  scherzosi  e...  peggio  del  '700,  e  che 

si  conservano  alla  Marciana  (Cod.  Ital.  CI 
IX  N.  403)  di  Venezia. 

chicli  1f.  '"^^"f ''"°  sforzo  per  finir  con  cer- 
chzet  (forse  a  farne  sentire  la  gran  diffusio- 
ne) Il  primo  verso  di  tutte  le  strofe,  tutte 
ugualmente  finienti  con  il  tronco  i^  a  il 
nostro  moralista  dice: 

De  le  done,  che  i  (jerchieti 
Voi  portar  a  tuto  pasto, 
Tocar  vogio  adesso  el  tasto 
Per  sentir  che  son  gh'el  gà. 

L'è  un  abuso  stravagante 
Che  ogni  dona,  ogni  calerà 
E  ogni  strazza  de  massera 
Vogia  entrar  in  fiviltà, 

Ma  el  stivarla  coi  (jerchietì 
Le  un  abuso  impertinente 
E  bisogna  ^ertamente 
Tamisarlo  come  va. 

Perdonè  donca  signore 
Se  ve  fazzo  un  po'  de  mal, 
<-he,  parlando  in  general 
Ve  l'ave  za  merita.  ' 

Tute  quante  ga  i  ijerchieti 
•   E  no  a  tute  i  ghe  va  ben; 
A  le  done  i  se  convien 
Per  decoro  e  nobiltà. 

Vogio,  via,  ch'anca  le  gabia 
If  'M^'"ss'me,  e  mercante. 
Ma  11  porta  tante  e  tante 
Che  camisa  po'  no  gà. 


MAESTRO   DI   BALLO  »   DEL    LoNGHI 
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Cossa  nasce  dai  (;erchieti? 
Parerla  gnente  de  dano, 
E  sto  torme  tanto  afaiio 
No  sarìa  che  biasima; 

Ma  pensando   un   poco  al  serio 
Se  conosse  el  pregiudizio 
Che  deriva  dal  caprizio 
De  sta  pompa  e  vanità. 

No  distingue  sti  <;erchieti 
Da  le  serve  le  parone. 
Da  le  oneste  le...  siorone 
Che  del  par  tute  le  va. 

Ghe  sarà  la  diferenza 
Ma  in  coss'ela?  mi  no'l  so. 
Ne  la  veste?  no'l  dirò  : 
Nei  <;endadi  ?  la  sarà  ! 

Xela  forse  nei  ijerchieti? 
No  me  par,  mi  no  lo   credo, 
Sarà  ver,  ma  mi  no  vedo 
Che  ghe  sia  disparità; 

Vogio  dir,  però,  da  quanto 
Se  poi  veder  per  de  sera 
Che  de  dentro,  in  la  malora. 
Mi  no  so  de  aver  vardà. 

Credo  ben  che  per  <;erchieti 
Mile  robe  le  se  meta,  <.  h. 

Mentre  a  <;erta  signoreta 
Che  la  vesta  gh'è  casca, 

M'è  tocà  vederghe  ai  fianchi 
Do  sportele,  una  per  banda; 
Porla  esser  mo  più  granda? 
Mi  no  credo  in  verità. 

No  se  vede  che  <;erchieti 
Co  se  passa  per  le  strade, 
E  ste  meze  ispiritade 
Tanto  grandi  le  li  gà, 

Che  se  xe  la  cale  streta 
Le  ve  intriga  el  caminar. 
No  le  i)ol  avanti  andar 
Senza  far  de  qua,  de  là! 

Siora  Checa  gà  i  (jerchieti 
Seben  gà  '1  cotol  de  lana 
Pien  de  busi,  e  la  pedana 
Tuta  quanta  rosegà  ; 

Gà  i  (;erchieti  siora  Chiara, 
Siora  Pasqua,  siora  Beta, 
Mentre  questa,  povareta, 
De  sie  tochi  ga  el  zendà 

Resta  donca  che  i  (jerchieti 
Se  li  meta  le  vilane 
Le  pitoche,  le  furlane, 
Ma  za  tante  i  avara. 

Cossa  serve  che  ghe  manca 
Per  el  bever,  el  magnar? 
Co  i  cerchiati  basta  andar 
Za  per  eie  questo  fa. 

Che  tanta  manìa  per  i 
cerchietti  fosse  così  profon- 
da e  generale  che  niuna 
donna  volesse  o  potesse 
farne  a  meno,  a  costo  di 
ricorrere  ai  mezzi  più  strani  per  cercar  di 
salvare  moda  ed  economia  domestica,  ci  è 
confermato  non  solo  dal  Marcello  che  sug- 
geriva di  imporre  sti  di  essi  una  tassa  che 
presto  avrebbe  reso  «mezzo  milione»,  ma 
nella  citata  raccolta  (Voi.  V,  pagina  loi, 
V.  I02  V.)  ancora  da  un  altro  poeta   che  ci 


narra  un  fatto  anche  più 
meraviglioso  di  quello 
delle  due  sportele: 

Per  andar  a  la  moderna, 
(ihe  -ve  (;erte  teste  mate 
Che  se  mete  do  pignate 
Per  non  spender  nel  comprar 

I  (;erchieti,  che  se  usa 
Tute  sol  per  bizaria; 
Ma  la  xe  una  gran  pazia 
Co  pignate  i  fianchi  far. 

S'ha  scoverto  sto  so  ingano 
L'altra  sera  in  <;erto  sito, 
FJe  ste  tali,  che  v'ho  dito 
Che  a  la  moda  voi  marchiar. 

Nel  baiar,  una  de  queste 
Se  g'ha  roto  la  cordela, 
E  s'ha  visto,  questa  è  bela! 
La  pignata  in  tera  andar! 


Documenti  del  tempo, 
e   documenti   umani,    in 
fondo  !    Poiché   con   po- 
che   varianti    potremmo 
molte  cose  affermate  dai  poeti  del  700  ripe- 
tere ancor  oggi. 

Se  essi  si  lagnavano  che  le  vesti  eran  tanto 
larghe  che  impedivano  il  passaggio  per  le 
strette  calli  veneziane,  o  davan  noja  a  chi  era 
vicino  alle  dame,  e  il  Marcello  affermava  che 
nelle  chiese  ricoprivano  i  devoti  o  li  facevano 
cadere  per  terra,  altrettanto  noi  possiamo 
dire  e  diciamo  degli  enormi  cappelli  che  oggi 
spesso  ci  grattano  la  faccia,  e  ci  ficcano  negli 
occhi  uno  spillone  inevitabile.  Quei  cappelli 
ai  quali,  come  ai  loro  antitetici  berrettoni 
calcati  fin  sul  naso,  spesso,  e  volontieri,  ap- 
plichiamo le  parole  stesse  con  cui  Lelio,  nella 
Serva  amorosa,  maledice  i  zendadi,  perchè 
con  essi  «  Non  si  sa  mai  se  una  donna  sia 
bella  o  brutta!  »,  precisamente  come  con  le 
attuali  avvolgenti  stole  di  pelliccia. 

E  quella  furia  di  tutte  in  gareggiar  di 
eleganza,  cioè  di  abbondanza  di  fianchi,  per 
cui  notavano  i  poeti  che  non  c'erano  più 
distinzioni,  ci  conduce  a  pensare  a  molte 
ansie  d'eleganza  contemporanee,  per  le  quali 
si  lagnano  i  modesti  borghesi  mariti  di  bor- 
ghesi immodeste,  sul  tono  del  lamento  di 
un  impiegato  settecentesco  trovato  da  quel- 
l'acuto ricercatore  della  «Moda»  e  della 
«  Satira  del  costume  »  a  Venezia  nel  se- 
colo XVIII  che  è  Vittorio  Malamani: 


Ci  vuole  pomata. 
Ci  vuole  rossetto. 
Ci  vuole  belletto 
Con  l'acqua  d'odor. 

Ci  vogliono  fiori. 
Pennacchi,  cappelli. 
Posticci  caiielli 
Ci  vogliono  ancor. 


Insomma  fra  scarpe. 
Calzette  di  seta, 
Fettuccie  galanti, 
Finissimi  guanti, 

Riccioni,  spilloni, 
Cerchietti,  fianchetti 
La  povera  paga 
Va  tutta  in  malor! 
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Arditissimo  tronco,  grido  straziante  mirabile 
per  la  sua  efficacia  di  espressione,  più  ancora 
che  le  parole  di  Momolo  nell'  Uomo  di  mondo  : 

—  Cassa  serve  la  dota  al  dì  de  ancuof  Se 
se  riceve  (ente  se  spende  dttsenio:  le  mode  xe 
rìvae  a  l'è  (esso,  e  a  vestir  una  dona  glie  voi 
un  capital  immenso  ! 

Ciò  che  si  potrebbe  ripetere  anche  oggi 
—  benché  data  la  moda  nostra,  si  dovesse 
dire  a  non  vestire  piuttosto  che  a  vestire 
una  donna  —  perchè,  come  allora. 

Ogni  stagion,  amici, 
Vien  fora  qualche  moda, 
Che  la  sia  sbrica  o  soda 
Tute  la  voi  tor  su, 

E  per  le  prime  volte 
E  per  tegnirse  in  stima, 
Per  dir:  son  sta  la  prima. 
Se  paga  anco  de  più. 

e  come  allora,  come  adesso,  come  sempre, 
forse,  o  come  mai,  il  mondo 

xe  un  bel  chebon  de  mati  ! 

Ma  fossero  pure  nel  secolo  XVIII  le  mode 
rovina  delle  sostanze  domestiche  è  certo  che 
le  donne  dovevano  essere  molto  graziose  e 
seducenti  anche  —  forse  più  ?  —  se  tanto  ri- 
coperte. E  meglio  che  dalla  visione  dei 
quadri,  giacché  l'arte  del  pittore  potrebbe 
ingannarci,  lo  riconosciamo  nelle  appassio- 
nate affermazioni  dei  poeti. 

Le  nascondevano  da  un  lato,  come  i 
cappelloni  odierni,   i  capelini  alla  banda  f 

E  come  el  sol  aponto  più  infogai  

El  ne  tramanda  i  ragi  co  xe  istà 
Se  da  una  nuvoleta  i  xe  velai, 

Cussi  ste  mate,  sconte  per  metà 
Solo  sti  capelini  arlechinai, 
De  somegiar  al  sol  le  sa  pensa, 

Perchè  più  brustola 
Sia  el  pianeta  che  a  fianco  ghe  camina. 

Toglie  lo  zendado  di  vedere  e 
riconoscere  le  donne  come  le 
odierne  cuffie  o  i  veli  densi  ?  Eb- 
bene il  Lamberti,  con  la  sua  arte 
squisitamente  amabile,  osserva: 

Sia  '1  talento  venezian 
Che  se  spieghi  nel  portarlo, 
O  che  amor  ghe  meta  man. 
Cussi  ben  le  '1  sa  zogarlo 
Che  le  fa  un  linguagio  muto 
Che  ve  dise  squasi  tuto. 

Là  ghe  invidi,  e   condizion. 
Là  ghe  pase,  là  ghe  guera. 
Là  castigo,  là  perdon, 
Là  speranze  che  va  in  tera, 
Là  le  dise  tante  cose 
Che  no  s'ha  da  dir  a  vose. 

Sto  costume  nazional 
No  dirò  ch'el  sia  el  più  belo, 
Ch'el  sia  ben  o  ch'el  sia  mal, 
Ma  dirò  che  quel  putelo, 
Che  dei  cuori  è  '1  tiraneto 
In  zendà  fa  un  gran  efeto. 
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E  quei  cerchietti  e  cerchioni,  infine, 
facevano,  si,  scomparir  la  figura,  ma  per 
lasciarla  riapparire.  Ne 
davano  i  poeti  il  facile 
e    non  isgradito  consiglio  : 

Co  passe  per  loghi  streti 
Tire  su  quei  bei  i;erchieti 
Che  se  veda  la  gambeta. 
La  stafeta,  la  calzeta,  la  cosseta 
E  di  più  se  comande; 
Non  se  fa  cosse  pompose 
Perchè  l'abia  a  star  nascose:       ^^ 
Coel  dessoto  è '1  più  pulito   SC"^- 
El  dessoto  via  mostre. 

So  che  ghe  quei  che  no  loda 
Sta  graziosa  e  vaga  moda, 
V.  che  cria  de  la  stafeta, 
E  del  più  che  arente  gh'è; 
Ma  sta  zente  scrupolosa 
Per  natura  xe  rabiosa. 
Che  se  fussi  arcjicoverte 
Za  che  i  cria  no  impedire. 

Gh'è  de  più  qualche  signora 
Che  sa  ben  che  no  se  onora 
Co  la  mostra  la  stafeta, 
E  el  de  più,  che  bruto  xe; 
Ma  co  vu  sé  grazioseta 
Anca  solo  la  càrpeta, 
Vogio  ben  che  i  me  bastona 
Se  el  dessoto  ve  scondè, 

Vegnirà  presto  l'usanza. 
Con  la  piavola  de  Pranza, 
Che  più  assae  de  la  stafeta 
De  la  calzeta,  de  la  gambeta,  de 
[la  cosseta 
Più,  più  assae  scoverzarè; 
Pararà  sul  bel  prin(;ipio 
Scandaloso  sto  capriolo. 

Ma  a  la  fin  se  xe  costume 
Far  cussi,  più  mal  no  xe. 


Anche  questo  poeta,  come 
primo,  trae  dai  grandi  vestiti 
che  molto  coprivano,  ma  con- 
sentivano di  molto  scoprire, 
ragione  a  prevedere  che  si 
finirebbe  a  scoprire  di    più. 

E  su  ciò  meglio  che  i  do- 
cumenti pittorici  e  poetici 
valgono  i  documenti  di  Stato. 

G.  Bistort,  nel  suo  recente 
volume:  «Il  Magistrato  alle 
Pompe  nella  Repubblica  Ve- 
neta», riferisce  alcuni  decreti 
non  solo  di  quel  Magistrato, 
così  attivo  e  cosi  disobbedi- 
to, ma  perfino  dei  severi  Die- 
ci, anch'essi,  però,  in  tal  ma- 
teria, ben  poco  ascoltati. 

Un  presule  insigne,  il  Car- 
dinale Patriarca  di  Venezia, 
lanciava  nell'estate  dell'anno 
scorso,  quando  il  benefico 
caldo  aveva  ridotto  i  vestiti 
quasi  al  nulla,  una  fiera  ome- 


COSTUME   FEMMINILE  VENEZIANO 
DEI,  '70O-  (Fot.   Filippi). 


a54 


LA  LKTTLRA 


Ha  contro  le  mode  femminili,  avvertendo  che 
si  dovevano  espellere  dalle  chiese  le  donne 
troppo  modernamente  svestite,  e  che  [egli 
non  avrebbe  impartito 
la  cresima  a  quei  fan- 
ciulli che  fossero  stati 
accompagnati  da  madri, 
sorelle  o  «santole» 
troppo  alla  moda.  E 
mentre  egli  teneva  la 
promessa  e  faceva  allon- 
tanare dal  Patriarcato 
qualche  signora  dalla 
veste  succinta  molto  e 
leggera,  i  parroci  di 
campagna  scacciavano 
dalle  chiese  le  maestri- 
ne eleganti,  e  ciò,  che 
è  un  po'  forte,  continua- 
vano a  perseguitarle,  con 
la  compiacenza  dei  Con- 
sigli comunali,  nei  con- 
corsi e  nelle  promozio- 
ni, facendo  sorgere  po- 
lemiche e  lotte  più  gravi  di  quella  illustrata 
da  Cavattoni  (Verona,  1862)  che  nel  lu- 
glio 1773  scoppiò  in  Verona,  a  dividere  la 
città  in  due  partiti,  e  fu  risolta  l'anno  dopo 
dai  tribunali  veneziani,  perchè  delle  dame 
avevano  modificato  la  forma  del  guardinfante. 

Ora  anche  tutto  questo  che  parve  nuovis- 
simo, me  ne  duole  per  Sua  Eminenza  e  per 
i  suoi  parroci,  era  vecchio. 

Il  IO  marzo  1783,  il  Consiglio  dei  Dieci, 
vedendo  che  gli  ordini  del  «  Magistrato  alle 
Pompe  »  eran  come  le  famose  grida  dello 
Stato  di  Milano,  rimarcando  essere  «il  modo 
«  che  d'alcuna  del  femminil  sesso  accostu- 
«  masi,  contrario  affatto  a  quella 
«  decenza  e  modestia  che  inalte- 
«  rabilmente  esser  deve  osservata, 
«  presentandosi  nei  luoghi  stessi 
«  scoperte  il  capo  e  profanamente 
«  vestite  »,  ordina  «che  nelle  chie- 
«  se  sia  osservato  tutto  il  maggior 
«  rispetto  e  riverenza  e  che  le 
«  femmine,  di  qualunque  grado 
«  esser  si  vogliano,  debbano  in  tale 
«  occasione  esser  coperte  e  decen- 
«  temente  vestite».  —  E  undici 
anni  dopo,  il  1794,  ugualmente  il 
IO  marzo  (la  primavera,  si  capi- 
sce, recava  le  nuove  mode  che  scandolezza- 
vano)  tornavano  i  Dieci  a  constatare  che: 
«  non  viene  portato  il  dovuto  rispetto  alle 
«chiese,  ed  in  particolare  molte  femmine 
«vi  intervengono  indecentemente  vestite... 
«ed  in  maniera  non  dissimile  da  quella  con 
«cui  compariscono  nelle  adunanze  mondane 
«  ed  agli  spettacoli,  sicché  cagionano  distra- 
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«  zioni  ad  una  parte  del  divoto  popolo  astan- 
«  te  ed  eccitano  i  libertini  a  profane  cor- 
«  reggibili  irriverenze  »  e  per  ciò  ordinava- 
no alle  donne  di  an- 
dare alle  sacre  funzio- 
ni vestite  conveniente- 
mente. 

Ma  non  ha  efficacia 
neanche  questo  secon- 
do decreto,  per  cui  i 
Dieci  nel  1797  (anche 
stavolta  in  marzo,  il  13), 
richiamano  più  viva- 
mente il  decreto  del 
1794  che  vedono  inos- 
servato, poiché  le  don- 
ne usano  «  una  qualità 
«  e  nuova  forma  di  ve- 
♦stiario»  —  esagerazio- 
ne nuova  del  costume 
vecchio  —  «  col  quale 
«  non  arrossiscono  non 
«  solo  di  girare  per  le 
«  strade  o  piazze,  ma 
«  osano  profanando  il  Tempio  di  Dio,  pre- 
«  sentarvisi  e  rendere  equivoco  il  carattere 
«  loro  ».  E  giacché  le  donne  non  obbedi- 
scono i  Dieci  ordinano  a  «  quelli  da'  quali 
«  esse  debbono  dipendere  e  che  per  loro 
«  diritto  ed  autorità  domestica  sono  e  de- 
«  vono  essere  responsabili  della  condotta 
«  delle  femmine  stesse  »  di  farle  obbedire, 
e  al  Tribunale  dei  capi  di  procedere  se- 
veramente contro  di  questi  che  appajono 
«  conniventi  »  alla  «  indecenza  del  vestia- 
te rio,  sia  per  qualità  che  per  forma,  in  istra- 
«  da  e  nei  templi  »  ;  e  si  affidano  «  alla 
singolare  e  pastorale  sollecitudine 
«  di  Monsignor  Patriarca  »  perchè 
inculchi  «ai  parrochi  cappellani 
«  ed  altri  superiori  di  ordini  re- 
«  golari  e  pie  istituzioni  di  esat- 
«  tamente  prestarsi,  vegliare  e  re- 
«  primere  »,  magari  «  con  denun- 
«  eie  secrete  ma  sottoscritte», 
chiunque  ardisse  contravvenire  al 
famoso  decreto  del'  94,  che  si  or- 
dinava fosse  ristampato  e  assie- 
me al  nuovo  pubblicato  —  pro- 
prio come  l'altr'anno  l'omelia  — 
in  tutte  le  chiese  della  Domi- 
nante. 
E  il  Bistort  conclude:  non  aveva  esagerato 
dunque  l'anonimo  poeta: 

Col  sen  scoverto  e  co'strigossi  in  testa 
Le  done  in  chiesa  va  per  farse  sante 
In  lascivo  vestir,  che  le  par  tante 
Ninfe  d'Arcadia,  che  a  baiar  va  in  festa. 

Oh  !   Ma  poeti  anonimi  e  di  quelli  di  cui 
conosciamo  i  nomi,  dicevano  ben  di  più  e 


:  pietà 
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Dall'  affresco 
del  longhi. 


I  Scene    di    vita    settecentesca  » 


ben  di  peggio,  e  i  monaci  del  convento  di 
San  Bonaventura  dovevano  divertirsi  alle- 
gramente e  non  proprio  decentemente  —  per 
quanto  le  satire  fossero  a  fin  di  bene  —  se 
leggevano  tutte  quelle  poesie  che  il  loro 
sindico  Bortolo  Barsella  ha  raccolte  nei  suoi 
cinque  volumi,  e  non  tutte  mirano  precisa- 
mente a  correggere  il  costume,  e  non  tutte 
son  riferibili  quelle  che  volevano  colpire  «  el 
baronezzo  »  delle  donne  che 

Co  la  test'alta  e  con  el  peto  avanti 
Su  i  brazzi  stravacae,  le  va  per  strada, 
De  do,  un  per  banda,  cavalieri  eranti; 

E  sbalzando  le  va  una  certa  ochiada 
Che,  come  fa  el  sion  su  i  naviganti, 
Per  attrazion  le  sorbirla  un'armada. 


Tanta  scostumatezza  era  indice  dello  sfacelo 
dello  Stato  veneziano;  lo  si  dice  ed  è  vero; 
l'ultimo  decreto  dei 
Dieci  che  abbiamo  ri- 
cordato precede  di  cir- 
ca tre  mesi  soltanto  la 
caduta. 

Ma  allora,  visto  che 
molte  delle  cose  che  si 
affermavano  nel  '700  si 
possono  ripetere  ades- 
so, e  il  Patriarca  ha 
compiuto  con  la  sua 
omelia  contro  le  mode 
del  19 12  quel  che  i 
Dieci  domandavano  di 
fare  al  suo  predeces- 
sore nel  1797  per  le 
mode  di  allora,  sareb- 
be da  concludere  che 
siamo  in  isfacelo,  o 
prossimi  ad  esserlo,  an- 
che noi,  proprio  ora 
che  ci  siamo  sentiti 
rinati  veramente  forti, 
fieri,  sicuri,  e  ab- 
biamo cantato  per 
tanti  mesi,  e  can- 
tiamo ancora  con 


Da  una  «Scena  di  vita  settecentesca"  del  Longih. 

(Foi.  Filippi). 

convinzione,  che  l' [talta  s'è  desta?  O  dovrem- 
mo credere,  invece,  che  avesse  ragione  Mel- 
chiorre Gioja  di  far  V Apologia  della  moda, 
e  di  affermare  che  essa  diviene  un  pungente 
stimolo  contro  la  naturale  inerzia,  la  quale 
tende  all'assopimento,  perchè  tutte  le  sue 
variazioni  diminuiscono  l'impero  dell'ozio, 
fonte  copiosa  e  inesauribile  di  tutti  i   vizi  ? 

E'  un  problema  per  i  sociologhi.  Uno 
dei  quali.  Fausto  Squillace,  convinto  che 
«  la  moda  è  di  moda;  ma  si  fa  storia  (facile) 
psicologia  (incompleta)  impressionismo  (inu- 
tile) »,  ha  voluto,  in  un  dotto  e  geniale 
volume,  «tracciar  le  linee  di  una  concezione 
o  trattazione  scientifica  sociologica  della 
Moda  »  ed  ha  concluso  che  è  «  un  feno- 
meno psico-sociale  di  natura  collettiva,  di 
manifestazione  estetica,  di  significa  te  sociale», 
e  la  eleganza  ne  è  «  la  distinzione  estetica», 
il  lusso  «la  distin- 
zione economica». 
Il  che  mi  pare 
troppo  e  troppo 
poco  ad  un  tempo, 
non  credo  per  colpa 
dello  scrittore,  né  tut- 
ta della  sociologia,  ma 
dell'argomento. 

E  dubito  che  in  fat- 
to di  mode  —  limitan- 
do pure  l'osservazione 
a  quelle  dell'abbiglia- 
mento femminile  —  ci 
sia  sempre  molta  esa- 
gerazione in  coloro  che 
le  portano,  e  in  coloro 
che  le  giudicano. 

Il  Parini,  riassumen-  ^^^^^f^.-J/-^— 

do  il  pensiero  satirico 
del  suo  tempo,  —  che 
noi  vedemmo  può  es- 
sere di  tutti  i  tempi,  — 
dedicava  alla  Moda  il 
suo  poemetto  immorta- 
le, chiedendole:  «Chi 
è  che  te  qual   sommo 
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M  II.  Ciarlatano  »  di-:l   Tikpoi.o. 


(Fot.  Aliiiari). 


Nume  oggi  mai  non  riverisca  ed  onori,  poi- 
ché in  sì  breve  tempo  se' giunta  a  debellar 
la  ghiacciata  Ragione,  il  pedante 
Buon  Senso,  e  l'Ordine  seccagi- 
noso?  ».  —  Il  Leopardi,  dicendo 
una  verità,  diversa  forse  da  quella 
che  voleva  dire,  faceva  la  Moda 
figlia  della  Caducità,  sorella  della 
Morte. 

Ma  questa  moda  che  secondo  lo 
Shakespeare  *  consuma  più  abiti 
che  non  l'uomo»  e  secondo  il  Pa- 
rini  «  un  sol  momento  si  mostra 
sotto  un  medesimo  aspetto,  e  pensa 
a  cangiarsi  e  a  risorgere  in  più  gra- 
ziose forme  »,  questa  beata  moda, 
precisamente  per  tale  suo  carattere 
perenne,  è  come  un'imagine  incisa 
sulla  cera,  che  più  o  meno  pre- 
sto si  dilegua;  ma  la  cera  non  si 
distrugge,  resta  a  ricevere  impres- 
sioni nuove,  e  solo  molto  molto 
lentamente  si  trasforma  come  tutta 
la  materia.  E  la  cera  non  è  la  fi- 
gura incisavi  sópra. 

Per  cui  bisogna  ricercare  più  che 
la  forma  momentanea,  l'essenza  in- 
tima ed  eterna  del  fenomeno. 

E  ce  l'offre  proprio  il  no.stro  l?or- 


\\ 


tolo  Barsella  nel  sonetto  trascritto  a  pagi- 
na 70  del  primo  dei  suoi  volumi  e  che  non 
sarebbe  cattivo  se,  in  fine,  il  po- 
vero autore  non  fosse  stato  co- 
stretto ad  un  lavoro  immane  di 
allungamento  dalla  inesorabilità  dei 
quattordici  versi  : 

Cossa  credeu  che  vogia  dir  quei  tanti 
Abelimenti  de  le  nostre  done, 
Quei  rizzi,  quei  toppe,  quel  corone 
De  fioreti,  de  pene  e  de   diamanti, 

Quele  bele  cascate,  e  quei  bei  guanti, 
Quei  galani,  goliè,  quele  patrone, 
Quele  eoe  d'Andriè  da  saccagnone. 
Quei  cotoli,  camuffi  e  guardinfanti  ? 

Queste  e  tant'altre  gran  bele  cosete 
Che  messe  indosso  tute  quante  insieme 
Le  forma  quele  bele  figurete, 

Queste,  quante  le  xe  (a  mi  crederne) 
E  ve  lo  digo  a  note  chiare  e  schiete) 
Altro  no  le  voi  dir,  se  no:    Guardeme. 

E  se  è  così,  allora  poi  la  moda 
attuale,  nella  sua  indiscutibile  in- 
decenza, è  però  logica. 

Se  si  ha  da  guardare,  che  alme- 
no ci  sia  molto  da  vedere  ! 

Pensiero  intimo  comune  agli  uo- 
mini e  alle  donne. 

GILBERTO   SECRÉTANT. 


NTI  E  DOPO 
IL  "BECAME 
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(PER  IL  CENTENARIO  DI  GIOVANNI  BOCCACCIO) 


[o  non  avrei  il  coraggio  di  discorrere 
con  Dante,  né  col  Foscolo.  Con 
Giacomo  Leopardi  starei  un  po'  a  disagio. 
Assai  meglio 
con  l'Ario- 
sto. Ma  con 
Giovanni 
Boccaccio  mi 
troverei  in 
tutta  confi- 
denza. 

E  vi   con- 
fesserò   che 
qualchevolta 
mi  ci    trovo, 
nelle  ore  not- 
turne.    Pas- 
seggiamo   le 
vie   più  vec- 
chie di  Firen- 
ze, discorren- 
do per  lo  più 
di  ciò  che  non 
è  né  passato 
né  presente  : 
delle  cose  più 
brutte  e  delle 
cose  più  belle 
della    vita, 
che  sono  sem- 
pre le  stesse. 
Qualche  vol- 
ta ho  cercato  di  farmi  dire  da  ini 
qualche    cosa   di    sé  e  de'  suoi 
contemporanei,  ma  sfuggiva  di 
rispondermi:  forse  temè  che  io 
meditassi  la  pubblicazione  di  una 
memoria  erudita,  senza  pensare 
che  ciò  non  era  possibile,  per- 
ché non  avrei  potuto  documen- 
tarla con  buone  carte  d'archivio. 
Come  dire  al  mondo  dei  dotti  ; 
«  La  tal  cosa  del  Boccaccio  sta 
cosi    e  cosi,  perché  me   l'ha  detto  lui 
l'altra  notte  in  via  di  Parione,  mentre 
s'usciva  da  pigliare    un  grondino?». 

E  una  volta,  che  era  un  po'  più  pre- 
sto del  solito,  volle  egli  spingersi  fino 
a  vedere  piazza  Vittorio  Emanuele,  ma 
se  ne  ritrasse  subito  inorridito,  e  non  mi  disse 
il  perché.  Parla  poco.  E'  molto  semplice,  con 
un  velo  di  malinconia  dolce;  e  non  é  punto 


boccaccesco.  Pensa 
uomini  in  generale, 
trova  abbastanza  buoni 
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piuttosto  male  degli 
ma  poi  in  particolare 
tutti  quelli  che  ha 
conosciuto  di 
persona.  Cer- 
ca sempre  di 
metter  bene, 
non  conserva 
astio  contro 
nessuno, 
nemmeno 
contro  l'Ac- 
cademia del- 
la Crusca.  E 
non  capisce 
nulla  di  poli- 
tica. 

Ripeto,  mi 
ci  trovo  be- 
ne ;  molto 
molto  meglio 
che  con  i  gio- 
vani  poeti 
miei  coeta- 
nei :  il  Boc- 
caccio non 
parla  delle 
cose  sue  e 
non  è  nazio- 
nalista. 

L'affare  di 
piazza  Vitto- 
rio fu  poche 
sere    sono. 
Fuggiti  di  là, 
girammo  un    po'  silenziosi,  av- 
vicinandoci all'Arno.  A  un  certo 
punto  Giovanni  mi  domandò  : 
—  Perchè  non  sapete  più  fare 
niente  di  bello?  Brava  gente,  sì: 
ma  da  un  pezzo  in  qua  (sto  ab- 
bastanza al  corrente)  non  un  li- 
bro, non  un  palazzo,  non  una  sta- 
tua che  valgano  qualche  cosa.  Perchè? 
Gli  risposi   sentenziosamente,   tutto 
d'un  fiato  : 

—  Stiamo  facendo  gli  uomini,  dap- 
pertutto. C'importa  poco  di  fare  dei 
capolavori  da  libreria  e  da  galleria. 
Facciamo  l'uomo,  l'umanità.  Stiamo  stu- 
diando il  modo  di  renderla  più  buona,  più 
forte,  più  intelligente,  e  più  saggia. 


Certaldo. 
Monumento  a  Gio 
VANNI  Boccaccio. 
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Mi  guardò  sorridendo  e  mi   domandò  : 

—  Ci  riuscite  ? 

—  Perbacco  !  Vuoi  confrontare  gli  uomini 
d'oggi  con  quelli  del  trecento? 

Sorrise  ancora,  e  guardò  l'Arno  tutto  tre- 
mulo di  lunghe  luci  riflesse,  sotto  i  ponti, 
come  vaghe  canne  d'organo  che  si  profon- 
dassero giù  nell'ombra  liquida. 

—  Ma  allora  oggi  non  avete  più  Ceppa- 
relli?  Davvero?  Non  avete  più  religiosi  sul 
tipo  di  frate  Alberto  o  del  monaco  Rusti- 
co ?  Donne  stupide  come  Lisetta  o  come 
la  moglie  di  Ferondo?  mariti  balordi  come 
Gianni  Lotteringhi?  cialtroni  giuntatori  e 
truffatori  come... 

—  Sì,  sì —  m'affrettai  a  interromperlo  — ; 
ce  ne  sono.  Leggi  i  giornali.  Ma  c'è  anche 
il  buono.  Nuove  virtù,  un  tempo  ignorate, 
sorgono  dalla  coscienza  perpetuamente  pro- 
gressiva dell'umanità... 

—  Davvero  ?!  Donne  migliori  di  Griselda 
e  uomini  più  leali  di  Mitridanes?  Mogli  più 
devote  di  Giletta  e  di  Silvestra,  più  argute 
della  marchesa  di  Monferrato?  amanti  più 
fedeli  della  Lisabetta,  madri  più  tenere  di 
madonna  Beritola?... 

—  Lasciamo  da  parte  le  donne. 

—  Uomini  più  cortesi  di  re  Piero?  o  più 
generosi  di  Federigo  degli  Alberighi?...  Un 
amico  migliore  di  quello  che  sia  stato  per 
me  messer  Francesco  Petrarca?  Avete  qual- 
che animo  —  d'animo  parlo,  non  di  mente 
—  più  grande  e  più  puro  di  quelli  del  Pe- 
trarca, di  Dante,  del  Cavalcanti?  Oh,  per- 
chè non  me  li  fate  conoscere  ? 

Rimasi  impacciato  per  un  pezzo,  e  guar- 
davo anh'io  l'Arno.  Poi  rivolgendomi  a  lui, 
gli  confessai  candidamente  : 

—  Hai  ragione,  Giovanni.  Nel  Decame- 
rone  sono  esaurite  tutte  le  possibilità  uma- 
ne. Non  c'è  altro  e  non  ci  può  essere  altro 
che  quello  che  tu  hai  messo  là  dentro.  Ma 
bisogna  illudersi  che  stiamo  migliorando, 
se  no  c'è  da  morire  di  disperazione.  E  noi 
ce  ne  illudiamo,  facendo  comizi  e  giornali 
e  trattati  di  scienza  sociale.  E  onoriamo  i 
grandi  uomini.  Ora  celebreremo  il  centena- 
rio della  tua  nascita. 

—  In  che  modo  ? 

—  Con  dei  discorsi  e  degli  articoli. 

—  Oh,  grazie. 

Cosi  mi  salutò,  e  vani  nella  notte.  Quel 
«  grazie  »  mi  lasciò  mortificato.  Avrei  desi- 
derato molto  di  continuare  a  discorrere  con 
lui.  Ma  egli  non  si  lascia  trovare  che  a 
grandi  intervalli.  Ora  poi,  fino  a  che  non 
siano  ben  finite  tutte  le  feste,  son  certo  che 
non  si  farà  vedere. 

Non  potendo  riaver  lui,  non  so  dove  ri- 
trovarne un'immagine. 


Non  nel  Decamerone ,  che  è  di  quei  libri 
che  escono  tutti  fuori  del  loro  autore,  e  ri- 
mangono come  una  cosa  della  natura,  come 
un  mondo  che  viva  a  sé,  rotto  ogni  legame 
sensibile  con  la  divinità  che  lo  ha  creato. 
Nella  tranquillità  del  Decamerone  mal  ritrovo 
il  fraterno  sorriso  di  Giovanni,  pieno  di 
tanta  delusione  e  di  tanta  amarezza.  Su 
tutte  l'altre  opere  sue  mi  addormento.  Ho 
ritrovato  una  larva  abbastanza  chiara  di  lui 
in  un  po'  di  lettere,  in  qualche  documento 
contemporaneo,  in  quelle  pagine  delle  sue 
opere  minori  che  appaiono  brani  autobio- 
grafici. E'  qualche  cosa.  Ma  non  è  lui,  per 
me  che  lo  conosco  cosi  bene.  Il  suo  sor- 
riso quando  guardava  l'Arno  e  mi  diceva 
ironicamente:  —  Davvero?  —  e  quando 
m'ha  risposto  —  Grazie  — ,  me  lo  hanno 
fatto  capire  più  di  cento  lettere  e  di  mille 
documenti. 

»*. 

Dove  sia  nato  il  Boccaccio  non  so.  A 
lui  non  posso  credere.  Ha  detto  un  poeta 
moderno  che  agli  scrittori  non  si  domanda 
l'anno  di  nascita.  Pare  che  il  Boccaccio  non 
volesse  dir  bene  neppure  il  luogo.  In  un 
sonetto  giovanile  e  nell'epitaffio  preparato 
per  la  propria  tomba  si  disse  certaldese,  e 
Certaldo  lo  onorò  trentotto  anni  sono  per 
il  centenario  della  sua  morte  con  un  di- 
scorso del  Carducci  e  lo  onorerà  prossima- 
mente per  quello  della  sua  nascita,  con  non 
so  quali  altri  discorsi  o  scoprimenti  so- 
lenni. Altrove  egli  si  dichiara  francese,  e 
gli  eruditi  sostengono  con  dilettevolissime 
argomentazioni  ch'egli  è  veramente  nato  a 
Parigi,  da  un'avventura  extralegale  del  pa- 
dre suo.  In  un'opera  della  tarda  età  Gio- 
vanni si  dichiara  fiorentino. 

In  questa  incertezza  abbiamo  tutto  il  di- 
ritto di  scegliere  quella  che  vogliamo  fra 
tante  ipotesi,  o  anche  di  darne  qualcun'al- 
tra  addirittura. 

Rileggo  il  Decamerone,  ripenso  a  ciò  che 
più  m'interessa  della  vita  dell'autore,  e  di- 
chiaro che  il  Boccaccio  è  un  toscano  inne- 
stato su  di  un  napoletano,  o  viceversa. 

La  novella  di  Andreuccio  e  quelle  di  Ca- 
landrino mi  rappresentano  i  due  mezzi  che 
maggiore  influsso  ebbero  sul  suo  spirito  e 
sulla  sua  arte.  E  l'ambiente  del  Decame- 
rone è  una  continua  combinazione  e  fusione 
di  gentilezza  e  di  voluttà,  di  disegno  tenue 
e  di  colore  vivo,  di  colli  toscani  e  di  cielo 
partenopeo. 

Infatti,  nato  di  sangue  toscano,  egli  compì 
a  Napoli  l'indole  propria  e  foggiò  il  pro- 
prio costume.  Vi  trascorse  gli  anni  dalla 
puerizia  alla  virilità.  Ve  lo  aveva  mandato 
il  padre.    Non    precisamente    con    lo   scopo 


AVANTI  E  DOPO  «  IL  DECAMERONE  ; 
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ch'egli  vi  apprendesse  il  colore  e  la  voluttà, 
o  perchè  ne  studiasse  il  cielo  caldo  e  i  co- 
stumi giocondi.  Ve  lo  mandò  a  imparare  il 
commercio. 

Il  povero  adolescente  stava  al  banco  fio- 
rentino dei  Bardi,  i  maggiori  mercanti  d'I- 
talia, che  s'erano  stabiliti  a  Napoli  e  nella 
cui  azienda  erano  interessate  le  più  ricche 
famiglie  di  quella  aristocrazia  mercantile 
dalla  quale  nacque  lo  splendore  della  Fi- 
renze del  Rinascimen- 
to. Navi  mercantili  e 
cambi,  il  banco  ed  il 
porto:  questo  fu  il 
mondo  dell'adolescen- 
za del  Boccaccio.  Ave- 
va quindici  anni  quan- 
do vi  fu  gettato  den- 
tro a  capofitto,  come 
i  diavoli  di  Barbarie- 
eia  gettavano  il  barat- 
tiere nella  pece.  Gio- 
vanni non  aveva  ani- 
mo da  diventar  barat- 
tiere, non  divenne  in 
alcun  modo  commer- 
ciante o  uomo  d'affari. 
Si  spegolò  presto.  Noi 
diciamo  presto  ;  ma  a 
lui  dovettero  parere 
ben  lunghi  i  sei  anni 
in  che  il  padre  s'osti- 
nò a  tenerlo  legato  al 
banco  dei  Bardi.  «  Il 
padre  mio...  non  es- 
sendo io  anco  entrato 
nell  '  adolescenza , 
avendomi  fatto  benis- 
simo apprendere  l'a- 
ritmetica, mi  pose  a 
stare  con  un  grandis- 
simo mercante,  appo 
cui  per  lo  spazio  di 
sei  anni  non  feci  altro 
profitto  che  perdere  il 
tempo  ». 

Eppure  fino  dall'e- 
tà di  sette  anni,  com'egli  ci  racconta,  sa- 
pendo appena  leggere  e  scrivere,  già  gli  era 
«  caduto  in  animo  di  comporre  delle  finzio- 
ni »  e  qualcuna  ne  aveva  composta.  In  ogni 
modo  il  padre  dopo  sei  anni  di  prova  osti- 
nata dovè  convincersi  che  Giovanni  non  era 
j pasta  da  mercante;  dovè  convincersene,  per- 
Ichè  il  banchiere  Bardi  glielo  rimandò  a  casa. 
jAUora  l'accorto  genitore  lo  mise  a  studiare... 
idiritto  canonico.  Altri  sei  anni  quasi  perduti. 
ìMa  in  quegli  anni  Giovanni  legge  Virgilio, 
le  corre  la  Campania  che  gli  pare  un  quadro 
vivo  dell'Eneide.   Un  giorno  andando  a  di- 


Sant' Apollonia. 


porto  per  la  campagna,  si  trova  dinanzi  alla 
tomba  di  Virgilio.  E  commovendosi  ivi  in 
una  religiosa  meditazione,  sente  una  voce 
prepotente  che  lo  chiama  alla  poesia,  e  pren- 
de la  risoluzione  irrevocabile  di  obbedirle. 
Il  Bardi  lo  aveva  spinto  fuori  del  mondo  dei 
commerci,  Virgilio  lo  attirò  volonteroso  in 
quello  delle  Muse. 

Allora    Napoli    potè    finalmente    rivelarsi 
tutta    al    giovine    liberato. 

Era  la  Napoli  im- 
belle, irresoluta  e 
gaudiosa  di  Roberto 
d'Angiò,  il  povero 
«re  da  sermone»  tan- 
to spregiato  da  Dan- 
te; il  quale  Roberto, 
perduta  da'suoi  la  Si- 
cilia nel  tragico  ve- 
spro, venutogli  meno 
qualunque  disegno 
politico  tentasse  di 
attuare,  aveva  alme- 
no tentato  di  traspor- 
tare a  Napoli  quella 
che  fino  a  mezzo  se- 
colo innanzi  era  stata 
la  gloria  di  Palermo  : 
lo  splendore  poetico 
e  filosofico  d'una  cor- 
te d'artisti  e  di  dotti. 
L'unica  impresa  che 
gli  riuscisse  fu  quella 
non  d'essere  ma  di 
farsi  credere  uomo  di 
molto  gusto  e  quasi 
nuovo  Mecenate,  e  a 
legare  in  qualche  mo- 
do il  proprio  nome  a 
due  dei  triumviri  del- 
la letteratura  italiana 
del  tempo.  Dante  non 
ebbe  fede  in  lui  e  lo 
nomina  con  durezza 
sprezzante;  ma  il  Pe- 
trarca ne  accettò  i  fa- 
vori e  li  ricambiò  di 
lodi,  e  il  giovine  Boccaccio  s'erudì  alla  sua 
corte  nei  misteri  dell'amore  e  della  filosofia. 
La  filosofia  della  corte  angioina  forse 
avrebbe  giovato  poco  al  suo  spirito,  che  ivi 
si  faceva  soprattutto  dell'astrologia  e  della 
teologia,  e  di  quel  diritto  canonico  che  il 
giovine  stava  fuggendo  con  lena  affannata. 
Vi  si  faceva  anche,  ma  poco  e  male,  della 
poesia.  Ma  il  Boccaccio  vi  trovò  il  più 
grande  maestro  di  poesia,  l'amore,  il  primo 
amore  grande  della  sua  vita. 

1  grandi  scrittori    del   trecento   s'innamo- 
ravano in  chiesa.  Cosi  il  Boccaccio  incontrò 


RiRATTO  DI  Giovanni  Boccaccio  nell'  e.x-convento  di 


(.Andrea  del  Castagno). 


26o 


LA  LETTURA 


la  prima  volta,  e  subito  amò,  Maria,  in  quella 
chiesa  di  San  Lorenzo  che  anche  oggi,  dopo 
tanti  guasti  e  rifacimenti,  mostra  parte  delle 
bellezze  di  cui  il  fiorentino  Maglione  l'aveva 
adornata.  Era  la  chiesa  elegante  di  Napoli, 
vi  si  trovavano  cioè  i  migliori  predicatori, 
i  sedili  più  comodi  e  le  gentildonne  più 
eleganti  del  bel  mondo  napoletano.  Uno  di 
quei  sedili,  nel  settore  riserbato  alla  Corte, 
tutto  dorato  e  con  un  inginocchiatoio  co- 
perto di  stoffe  preziose,  era  il  seggio  di  Ma- 
ria. Era  il  sabato  santo  del  1338.  Ed  ella, 
come  di  rito  in  quel  giorno,  vestiva  di 
nero.  Addio  funzioni,  prediche,  suono  d'or- 
gano e  salmodia  di  frati.  Giovanni  non 
vide  più  che  la  fanciulla.  Non  conoscendola, 
le  diede  subito  il  nome  di  Fiammetta. 

Era  Maria,  dei  conti  d'Aquino,  e  perciò 
nipote  di  San  Tomaso  d'Aquino.  Ma  dice- 
vano tutti,  anche  il  Boccaccio,  che  fosse 
figlia  naturale  di  re  Roberto,  e  allora  ni- 
pote d'un  altro  santo,  di  San  Luigi.  Co- 
loro che  non  conoscono  intorno  al  Boccac- 
cio se  non  la  vecchia  operetta  francese,  sa- 
rebbero molto  edificati  di  imparare  una  così 
santa  parentela  di  Maria.  Giova  anche  di 
sapere  che,  educata  in  convento.  Maria 
avrebbe  voluto  farsi  monaca  a  ogni  costo, 
e  che  solo  con  molte  lusinghe  ne  fu  distolta 
e  data  in  isposa  a  un  gran  dignitario  di 
Corte. 

Ma  il  Boccaccio  continuò  a  chiamarla 
Fiammetta  anche  quando  ne  seppe  la  no- 
biltà, anche  quando  ne  ebbe  gli  occulti  fa- 
vori. Il  che  scandalizzò  oltremodo  un  suo 
antico  biografo,  dal  poco  dolce  nome  di 
Girolamo  Squarciafico,  il  quale  mostra  una 
compunta  maraviglia  per  l'audacia  di  quel 
mercantuccio  plebeo  :  «  O  amore,  ad  che 
non  spingi  l'anima  di  mortali,  che  per  vir- 
tute  delle  tue  ardentissime  facelle  abbi  ti- 
rato costui  montanaro  et  omoncolo  nato 
d'una  vile  gregie,  ad  amare  una  figliuola 
d'uno  inclito  re  !  ». 

Serva  questa  moralissima  invettiva  ai  gio- 
vani poeti  plebei  d'oggidì  ;  a  Giovanni  nes- 
suno dovè  dire  così  assennate  parole,  per- 
chè egli  si  abbandonò  tutto  alla  passione 
ricambiata,  e  come  Dante  e  il  Petrarca  ne 
scrisse  e  ne  scrisse.  Ma  il  suo  amore  fu 
molto  lontano  dall'essere  mistico  come  quel- 
lo di  Dante,  o  cavalleresco  come  quello 
del  Petrarca.  E  fu  anche  meno  discreto  in- 
citatore di  versi  e  di  prose.  Tra  le  opere 
consigliate  da  Maria,  e  quelle  destinate  ad 
adombrarne  sotto  nomi  vari  le  lodi,  e 
quelle  offertele  per  riconciliarsela  dopo  che 
ella  lo  abbandonò  o  per  deplorarne  l'in- 
costanza invincibile,  —  il  giovine  Boc- 
caccio compose,  nei  cinque  o  sei  anni  che 


rimase  a  Napoli  dopo  avere  abbracciato  la 
carriera  letteraria  ed  erotica,  ben  sette  tra 
poemi  e  romanzi.  Dei  quali,  tranne  l'idillico 
Ninfale  Jìcsolauo  e  qualche  pagina  qua  e  là 
delle  altre,  nulla  leggeremmo  più  oggi  se  non 
sapessimo  che  tutta  quella  greve  congerie 
preparava  il  Decamerone . 

Gioconda  trascorreva  la  vita  nella  bella  so- 
cietà di  Napoli.  Erano  le  ultime  fiamme  e  le 
più  vivaci  d'un  fuoco  che  stava  per  ispegnersi. 
Qualche  anno  dopo,  con  la  morte  di  Ro- 
berto d'Angiò,  tutto  sarà  cambiato.  Era  im- 
minente un  fosco  periodo  di  congiure,  di 
tradimenti,  di  stragi,  di  abbomini  d'ogni 
sorta.  Alla  morte  di  Re  Roberto  venne  a 
Napoli  il  Petrarca  e  vi  trovò  insediato  un 
altro  Roberto,  un  frate  ungherese,  che  col 
suo  solo  aspetto  gli  dette  una  viva  imma- 
gine  del  mutamento   avvenuto  : 

«  Vidi  un  animale  a  tre  piedi,  scalzo,  scappuc- 
«  ciato,  superbo  della  povertà  sua,  flaccido  per  libi- 
«  dine,  omiciattolo  calvo  e  rubicondo,  gonfio  le  gam- 
«  be,  in  stretto  mantello  ravvolto  e  a  bella  posta  in 
«molta  parte  del  corpo  scoperto...  Non  tanto  per 
«  vecchiezza  ha  curve  le  spalle  quanto  per  ipocrisia, 
«  e  forte  non  già  di  eloquenza  ma  di  cupo  silenzio 
«  e  di  severo  cipiglio,  per  le  regali  sale  superbe 
«  passeggia  » . 

Ma  Giovanni  Boccaccio  già  da  due  anni, 
deluso  di  poter  mai  riavere  l'incostante 
Fiammetta,  e  richiamato  dal  padre,  era  tor- 
nato in  Firenze.  Pure  una  parte  di  lui  era 
rimasta  impregnata  per  sempre  dell'acceso 
spirito  di  Napoli. 

Giovanni  tornò  dunque  a  Firenze.  Erano 
anni  tristi  per  la  città.  La  crudeltà  avida  e 
sfrenata  del  duca  d'Atene  infuriava  sui  fio- 
rentini come  turbine,  e  li  lasciò  disfatti  e 
disperati.  Costumi  stranieri,  sostanze  disfat- 
te, virtù  familiari  ridotte  allo  stremo,  fa- 
zioni inasprite  ;  tutto  ciò  rimase  come  la 
trista  eredità  del  tiranno.  Dopo  pochi  anni 
verrà  la  peste  :  quella  peste  famosa  che  servi 
da  preludio  e  da  cornice  alla  sinfonia  gio- 
conda e  tragica,  al  quadro  acceso  e  vario 
del   Decamerone. 

In  quegli  anni  cominciò  dunque  per  il 
Boccaccio  un  nuovo  genere  di  vita,  che  gli 
dovett'essere  non  meno  aspro  che  gli  affari 
commerciali  e  bancari  dei  primi  tempi. 
Egli  si  dovè  gettare  nel  turbine  delle  ca- 
riche pubbliche,  e  come  ambasciatore  lo 
vediamo  girare  per  vari  anni  più  d'una 
corte  d'Italia.  Questa  vita  continuò  poi  per 
un  pezzo,  ma  senza  il  minimo  influsso  sullo 
spirito  o  sull'arte  di  lui.  Il  nuovo  periodo 
della  sua  vita  spirituale  cominciò  più  tardi, 
quand'egli  conobbe  il  Petrarca. 

Se  c'erano  due  persone  che  a  prima  vista 
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non  parevan  fatte  per  intendersi,  erano  il 
Boccaccio  e  il  Petrarca.  Questi,  sovra  un  fon- 
do d'inquietudine  insanabile  dello  spirito  e 
dei  costumi,  aveva  tutte  le  qualità  di  quello 
che  oggi  chiamasi  «arrivismo».  E  arrivò, 
e  all'inquietudine  condiscendeva  girando  di 
corte  in  cor- 
te, da  ospite 
regale  a  ospi- 
te regale,  tra 
onoranze  e 
pompe  d'o- 
gni specie. 
Giovanni  in- 
vece non  cer- 
cava che  una 
modesta 
quiete,  non 
sapeva  chie- 
dere ne  otte- 
nere nulla  da 
alcuno,  e  non 
riuscì  mai  a 
sistemare  la 
propria  vita, 
né  r  intima, 
né  la  este- 
riore. 

Mi  piace  di 
riassumere  la 
definizione 
del  suo  carat- 
tere con  le 
parole  di  un 
altro  suo  bio- 
grafo. Quegli 
antichi  e  in- 
genui dipin- 
tori di  carat- 
teri sapevano 
trovare  paro- 
le molto  più 
pittoresche 
di  quelle  che 
potremmo 
oggi  sosti- 
tuirvi  : 

«Tenero  fu 
di  natura  e  di- 
sdegnoso, la 
q  u  a  1  cosa 
guastò  molto 
i  fatti  suoi  perchè  né  da  sé  aveva,  né  d'essere 
appresso  a'  principi  e  signori  ebbe  soffe- 
renza ». 

Proprio  il  contrario  dunque  dell'amico 
suo  grande  messer  Francesco  Petrarca,  che 
a  un'accusa  del  Boccaccio  sulla  sua  sover- 
chia frequentazione  presso  i  principi,  do- 
veva   rispondere    con    un    arguto    sofismo  : 
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«  tu  osservi  che  m'ha  portato  via  molto 
tempo  l'aver  vissuto  alle  corti  de'  princi- 
pi   A  quel  che  parve  io  vissi  coi  prin- 
cipi, ma  in  realtà  furono  essi  che  vissero 
con  me  ». 

Tuttavia,  o  forse  appunto  per  il  contrasto 

delle  loro  in- 
doli, si  ama- 
rono; si  ama- 
rono con  fe- 
deltà e  since- 
rità quale  ra- 
do si  vede  tra 
uomini...  an- 
che se  lette- 
rati. Pare  che 
non  basti  es- 
sere letterati 
euominid'in- 
gegno  per 
non  portarsi 
invidia.  Pare 
che  non  sem- 
pre -  per  non 
dire  mai  —  il 
comune  in- 
tento di  gio- 
vare all'arte 
e  alla  coltura 
serva  ad  af- 
fratellare gli 
animi... 

Il  Petrarca 
e  il  Boccaccio 
non  s'invi- 
diarono, ma 
intesero  con- 
cordi al  trion- 
fo d'una  co- 
mune idea  : 
far  rivivere 
la  gloria  de' 
tempi  classi- 
ci che  essi 
quasi  soli  dei 
contempora- 
nei conosce- 
vano. Ciò  li 
fece  amarsi  al 
primo  incon- 
tro. Ma  il  Boc- 
caccio diffidò 


a  lungo  della  generosità  del  Petrarca,  come 
spesso  il  povero  diffida  del  ricco  :  pur  final- 
mente si  arrese  alla  bontà  sincera  di  Fran- 
cesco, e  ne  fu  ospite  in  momenti  di  gran- 
dissimo bisogno.  L'aiuto  di  consigli  e  con- 
forti fu  continuo  e  scambievole  fra  i  due. 
Molti  esempi  se  ne  potrebbero  dare ,  ma 
nessuno  più  commovente   di   quando  il  Pe- 
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trarca  dovè  porgere  conforti  pieni  di  senno 
e  d'amore  al  povero  Giovanni  torturato  da 
dubbi  religiosi. 

Perchè  molti  non  conoscono  in  lui  che  il 
giocondo  creatore  di  Dioneo,  molti  non  lo 
pensano  se  non  come  autore  di  alcune  no- 
velle allegre,  alcuni  anche  non  ne  hanno 
idea  che  dall'aggettivo  boccaccesco  che  vol- 
garmente significa  sensuale  (come  se  nel  va- 
sto mondo  del  Decamerone  la  sensualità 
avesse  una  parte  proporzionalmente  mag- 
giore che  nella  vita  reale  !),  qualcuno  an- 
che perfino  solo  dall'immagine  che  se  n'è 
fatta  attraverso  le  maglie  rosee  e  le  frange 
d'oro  di  qualche  protagonista  dell'operetta 
del  Suppé  ;    e    tutti    costoro    si  maraviglie- 


conti  di  visioni  e  con  paurose  minacce,  a 
cambiar  vita,  ad  abbandonare  l'arte  sua 
contaminata,  a  darsi  tutto  alla  religione.  Il 
Ciani  andò,  colorì  con  arte  efficace  le  mi- 
nacce e  i  vaticini,  annunziò  al  poeta  che 
non  gli  rimaneva  che  pochissimo  tempo  per 
pentirsi. 

Non  si  può  credere  quanto  il  Boccaccio 
rimanesse  sbigottito.  Si  ravvide  subito. 
Risolvè  di  abbandonare  la  poesia  e  ogni 
studio,  e  di  darsi  tutto  alla  vita  contem- 
plativa ed  ascetica. 

Per  prima  e  più  semplice  cosa  voleva 
gettare  o  vendere  tutti  i  suoi  libri. 

I  bibliofili  solo  possono  intendere  da  que- 
sto segno  quanto  profonda  sia  stata  l'im- 
pressione  fatta   dalle   parole   del    frate   sul- 


Certaldo. 


Panorama  col  fiume  Elsa. 


ranno  di  sapere  che  Giovanni  Boccaccio 
ebbe  anch'egli  la  sua  crisi  religiosa;  una 
crisi  violenta  e  piena  d'angoscia,  nella  quale 
parve  che  tutto  il  sentimento  del  recente 
medio-evo  compresso  vittoriosamente  nella 
vigorosa  giovinezza,  scoppiasse  a  ricordare 
a  forza  al  Boccaccio  l'epoca  tormentata  che 
avvolgeva  ancora  ombre  torbide  e  dolorose 
intorno  a  lui. 

II  Boccaccio  era  a  Firenze,  in  età  di  qua- 
rantanove  anni,  in  un  momento  di  quiete, 
quando  gli  capitò  una  strana  visita,  la  vi- 
sita d'un  certosino,  Gioachino  Ciani. 

Negli  anni  avanti  viveva  come  romito 
nella  Certosa  di  Siena  un  tal  frate  Pietro 
de'Petroni,  ch'era  divenuto  celebre  per 
tutta  Italia  come  santo.  Giunto  in  fin  di  vita, 
costui  chiamò  il  compagno  Gioachino  Ciani, 
e  gl'impose  di  andare  a  Firenze,  di  cer- 
care del    Boccaccio,    di   esortarlo,    con   rac- 


l'animo  del  Boccaccio.  Perchè  egli  era  un 
appassionato  bibliofilo.  Le  sue  lagrime  a 
Montecassino  —  l'episodio  è  notissimo  — 
ne  fanno  fede.  Quand'egli  andò  a  visitare 
il  convento  di  Montecassino,  desiderò  pri- 
ma d'ogni  altra  cosa  di  vederne  la  biblio- 
teca, e  con  la  sua  solita  modesta  soavità 
richiese  che  glie  l'aprissero.  Non  fu  neces- 
sario, perchè  la  biblioteca  non  aveva  porta. 
Era  abbandonata  e  polverosa,  tutti  i  mano- 
scritti erano  accatastati  sotto  i  ragnateli, 
mutili,  stracciati.  Giovanni  fuggì  di  là  tutto 
in  lacrime. 

Egli  voleva  dunque  far  getto  dei  libri, 
per  paura  dell'inferno  che  gli  era  stato  po- 
sto improvvisamente  dinanzi  agli  occhi.  Per 
fortuna  ne  scrisse  prima  al  Petrarca  narran- 
dogli la  visita  del  frate  e  implorando  un 
consiglio.  E  il  Petrarca,  con  una  lettera 
calda  d'affetto  più    che   non    siano   tutte   le 
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altre  di  lui  —  e  tanti  anche  dei  sonetti  e 
delle  canzoni  d'amore  — ,  con  una  lettera 
esemplare  d'amico  ad  amico,  scritta  d'im- 
peto e  tutta  col  cuore,  tentò  di  rimuoverlo 
dal  proponimento  precipitoso. 

Vi  riuscì.  Ma  il  Boccaccio  non  era  più 
lui.  Scrisse  e  studiò  ancora,  ma  con  tutt'al- 
tro  indirizzo.  Quasi  tutte  opere  d'erudizione, 
e  scritte  in  latino  :  egloghe  allegoriche  e 
storiche  ;  una  specie  di  dizionario  geogra- 
fico il  cui  titolo  può  tradursi  Libro  intorno 
ai  monti,  alle  selve,  ai  laghi,  ai  fiumi,  agli 
stagni  o  paludi,  ai  nomi  del  mare;  le  bio- 
grafie degli  uomini  illustri  da  Adamo  al  Pe- 
trarca, e  delle  donne  illustri  da  Eva  alla 
regina  Giovanna...  Quante  ricerche,  quante 
fatiche,  quante  malinconiche  veglie  !  Tutta 
fu  malinconica   la  vita  del   Boccaccio  nella 


virilità  e  nella  vecchiezza.  Randagio  e  po- 
vero lo  troviamo  qua  e  là,  a  Napoli  an- 
cora, a  Venezia,  a  Firenze,  a  Padova,  al- 
trove :  ospite  del  Petrarca  e  delI'Acciaiuoli 
talvolta,  più  spesso  solo  e  incerto  del  cibo 
e  del  riparo.  Nel  1373  la  Signoria  gli  dette 
l'incarico  di  commentare  pubblicamente  il 
Poema  di  Dante.  Egli  era  stato  dei  primi  e 
dei  più  grandi  e  calorosi  ammiratori  della 
Commedia.  Uno  dei  suoi  crucci  era  stato 
che  il  Petrarca,  tutto  infatuato  della  poesia 
latina,  non  ammirasse,  non  volesse  neppur 
conoscere  il  poeta  volgare.  Per  obbligare 
Francesco  a  leggere  la  Divina  Commedia, 
Giovanni  la  trascrisse  tutta  di  suo  pugno  e 
la  mandò  all'amico:  «  Il  terzo  poeta  d'Ita- 
lia manda  al  secondo  le  opere  del  primo  » 
scriveva.   E  gli  pareva  candidamente  di  aver 
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dato  molto  al  Petrarca.  Non  parve  altret- 
tanto a  questo,  che  con  ironica  simulazione 
di  modestia  ribattè  :  «  Se  credi  che  io  ti 
tenga  lontano  dal  primo...  ecco  ti  cedo  il 
passo,  e  libero  lascio  a  te  il  secondo  po- 
sto ».  Il  Boccaccio  replicò,  scongiurando 
messer  Francesco  a  voler  almeno  aver  la 
pazienza  di  leggere  il  Poema. 

Leggere  Dante  pubblicamente  a  Firenze 
fu  per  lui  una  gran  gioia.  Aveva  per  la  let- 
tura un  assegno  di  cento  fiorini  l'anno.  Ma 
subito  cominciarono  le  invidie,  presto  vi  si 
aggiunsero  le  malattie  ;  peggiore  tra  tutte  la 
scabbia.  Dopo  pochi  mesi  dovè  rinunziare, 
e  fu  un  gran  dolore.  Dopo  pochi  altri  mesi 
mori  il  Petrarca,  lasciandogli  per  testamento 
un  legato  di  cinquanta  fiorini  d'oro,  «  per- 
chè si  potesse  comperare  una  veste  che  lo 
riparasse  dal  freddo  invernale  nelle  notti  di 
veglia  studiosa  ».  Del  dolore  di  Giovanni  ci 
rimane  documento  una  lettera,  in  cui  rispon- 
de a  chi  gli  parlava  della   notizia  funesta  : 

«  ...vista  e  letta  la  tua  lettera,  rinnovatasi  la  pietà 
«  di  nuovo  piansi  per  tutta  una  notte,  non  compa- 
tì tendo,  lo  confesso,  l'ottimo  uomo  (perchè  sono 
«  certo...  che  deposte  le  tribolazioni 
«  di  questa  misera  vita  volò  al  co- 
c  spetto  del  Padre  Eterno),  ma  me 
«  compiango  e  gli  amici  suoi  in  que- 
<t  sta  burrascosa  terra  abbandonati, 
«  non  altrimenti  che  nave  senza  noe 
«  chiero  dalle  onde  e  dai  venti  fra 
«gli  scogli  agitata...  » 

E  in  un  sonetto  volle  unire 
la  memoria  dell'amico  più  caro 
a  quella  della  donna  più  ama- 
ta, ormai  morta  anch'ella  da 
tanti  anni  : 

...Or  se'  colà,  dove  spesso  il  desio 
Ti  tirò  già  per  veder  Lauretta; 
Or  sei  dove  la  mia  bella  Fiammetta 
Siede  con  lei  nel  cospetto  di  Dio. 

Oppresso  da  tante  amarezze 
e  dolori  e  disinganni,  impo- 
tente ormai  contro  le  sciagure 
fisiche  e  morali,  si  ritirò  a 
Certaldo  dove  chiuse  malinco- 
nico e  solo  una  vita  che  dopo 
la  gioia  intensa  di  pochi  anni 
non  aveva  più  conosciuto  se 
non  rari  sorrisi,  e  che  dovè, 
ripensata,  sembrargli  orribil- 
mente sciupata  ed  inutile. 


Eppure  non  è  questo,  di  cui 
ho  parlato  finora,  il  Boccaccio 
nostro.  Nonostante  tutto,  noi 
siamo  forzati  a  pensare  il  Boc- 
caccio come  un  eroe  luminoso 
del  sorriso,  come  una  figura 
di  serenità  e  di  equilibrio.  Per- 
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che  noi  pensiamo  al  Decamerone ,  che  è  tutto 
equilibrio  sempre,  così  nel  tragico  come  nel 
comico;  che  è,  dopo  l'ansia  tormentata  del 
medio-evo  nella  ricerca  dell'ai  di  là,  la  se- 
renità tranquilla  di  chi  contempla  il  mondo 
com'è,  tutto  com'è  e  nella  gioia  e  nel  do- 
lore. 

Per  noi  il  Boccaccio  è  tutto  nel  Decame- 
rone. Per  il  Boccaccio  il  Decamerone  fu  as- 
sai poco.  Noi  abbiamo  corso  tutta  la  sua 
vita  senza  accorgerci  di  quell'opera  im- 
mensa.  Perchè? 

Dobbiamo  domandarne  al  maggiore  amico 
dell'autore?  Proviamo. 

Ecco  come  ne  parla  messer  Francesco  in 
una  delle  ultime  lettere  scritte  a  Giovanni: 

«  Mi  venne,  non  so  come  né  da  chi,  recato  alle 
«  mani  il  libro  che  negli  anni  tuoi  giovanili,  siccome 
«  io  credo,  fu  da  te  dettato  nella  lingua  materna. 
i<  Mentirei  se  dicessi  di  averlo  letto  :  che  la  grossezza 
«  del  volume  ed  il  vederlo  scritto  in  prosa  e  ad  uso 
«  del  popolo  mi  furon  cagione  a  non  distrarmi  jjer 
«  esso  dalle  occupazioni  più  gravi...  Lo  scorsi  rapi- 
«  damente  coU'occhio  qua  e  là  soffermandomi  a  guisa 
«  di  frettoloso  viaggiatore  che  guarda  insieme  e  cam- 
«  mina...  Cosi  scorrendo  il  tuo  libro  assai  mi  dilet- 
«  tai  ;  se  talvolta  mi  offese  alcun 
.  che  di  troppo  libero  e  di  lascivo, 
«  i)ensai  che  potevano  servirti  di 
1-  scusa  l'età  in  cui  eri  quando  tu 
«  lo  scrivesti,  la  lingua,  lo  stile,  la 
«  leggerezza  dell'argomento,  e  so- 
«  prattutto  la  qualità  dei  lettori,  a 
«  cui  era  destinato  ». 

Poco  meglio  ne  pensava  l'au- 
tore. Abbiamo  una  sua  lettera 
in  cui  rimprovera  un  amico  di 
permettere  che  le  sue  donne 
di  casa  leggano  «  quelle  baz- 
zecole».   Ed    era  sincero. 

Sincero  fu  sempre,  in  ogni 
congiuntura  della  vita.  Forse 
per  questo  la  sua  vita  corse 
per  tanti  anni  cosi  malinconi- 
ca. Fu  modesto  come  nessun 
letterato  mai.  Da  ciò  in  gran 
parte  la  sua  pertinace  sventu- 
ra. Fu  generoso  ;  perciò  di 
tanta  sua  intima  inquieta  ma- 
linconia volle  foggiare  la  no- 
stra gioia.  L'Italia  ebbe  molti 
.scrittori  di  grande  ingegno: 
nessuno  che  in  cavalleresca 
bontà  potesse  mai  agguagliarsi 
al  Boccaccio.  Per  ciò  soprat- 
tutto vorrei  che  fosse  ricor- 
data la  sua  vita  e  onorata  la 
memoria,  —  anche  quando  non 
sarà  più  il  suo  centenario. 


Il  Boccaccio. 
(Da  un  affresco  di  Simone  .Martini 
nella  Cappella  degli  Spagnuoli  a 
Firenze). 


MASSIMO 
BONTEMPELLI 


^HK  ^w    ■■^iì^^J  \\^^^n&  volta,    molti  anni 
jl^  T-:-    J",  ì  fl    1    \  fa,   durante   il   mio 

W^Wr-^U  Uj\  L  primo  soggiorno  in 

Inghilterra,  fre- 
quentavo un'accol- 
ta di  giovani  —  qua- 
si tutti  studenti  di 
università,  o  profes- 
sionisti che  n'erano 
appena  usciti  —  i 
quali  convenivano 
ogni  sera  in  casa 
dell'uno  o  dell'  al- 
tro, e  tra  un  bic- 
chierino di  whisky  e 
una  tazza  di  birra, 
raccontavano  per 
turno  aneddoti,  barzellette  e  storielle.  Queste 
dovevano  aggirarsi,  sera  per  sera,  intorno  ad  un 
dato  argomento,  che  veniva  proposto  dal  pa- 
drone di  casa.  E  vi  so  dire  che  ognuno,  quan- 
do veniva  la  sua  volta,  si  sbizzarriva  a  sce- 
ijliere  il  più  strano  e  strampalato  che  gli  riu- 
scisse. Una  sera  la  scelta  cadde  appunto  sulle 
,i;ambe  di  legno. 

«  — Sai,  Tom  —  cominciò  senz'altro  l'ospi- 
te, volgendosi  al  suo  vicino,  un  colosso,  buon 
dilettante  di  bo.ve  —  ho  visto  quest'oggi  un 
uomo  che  pagherebbe  non  so  che  cosa  per  po- 
terti prendere  a  calci...  ». 

Tom,    colto    così    alla    sprovvista,    si    mette 

istintivamente  in  posizione  e  chiede  chi   sia  il 

temerario.  E  l'amico,  tra  le  risa  della  brigata: 

«  E  mio  zio;  sai,  quello  che  ha    perdute  le 

sambe  nello  scontro  ferroviario  di  due  mesi  fa. 

La  Lettut-a. 


e  adesso  le  ha  di  legno,  e  si  fa  trasportare  in 
carrozzella...  ». 

«  —  A  proposito  —  interruppe  un  avvocato 
—  l'altro  giorno  abbiamo  avuto  un  caso  cu- 
rioso di  divorzio,  a  istanza  del  marito. 

«  Perchè  volete  divorziare  ?  » ,  chiede  il  giudice. 

«  Perchè  ho  paura  di  mia  moglie». 

Fin  qui,  niente  di  nuovo,  nevvero?  Ma  il 
bello  viene  adesso. 

«  E  perchè  avete  paura?»,  chiede  ancora  il 
giudice. 

«  Perchè  mia  moglie  porta  un'arme  con  sé  ». 

«  È  una  calunnia!  »,  comincia  a  strillare  lei. 

Il  marito  insiste  nell'accusa.  Il  giudice  or- 
dina al  constable  che  se  ne  perquisiscano  dili- 
gentemente gli  abiti;  ciò  che  vien  fatto,  senza 
risultato. 

«  Vedete  bene...  »,  riprende  il  giudice. 

«  Gli  è  che  non  è  vostra  moglie  ;  altrimenti 
sareste  voi  a  vedere...  e  a  sentire». 

«Che  cosa  intendete  dire  con  questo?  Che 
essa  porta  con  sé  un'  arme  che  bisogna  esser 
suo  marito  per  conoscerla?». 

«  Già:  guardate  un  po'  qui  sotto,  signor  giu- 
dice». E  cosi  dicendo  il  marito  si  avvicina  a 
lei,  ne  solleva  le  gonne  e  scopre  una  nocchie- 
ruta gamba  di  legno.  Il  divorzio  è  accordato  ». 

«  —  Curioso  —  entra  adire  un  altro  —  come  una 
cosa  medesima  possa  tornare  utile  e  pericolosa, 
esser  temuta  e  desiderata,  secondo  le  circo- 
stanze. In  un  paese  dell'Yorkshire  io  ho  cono- 
sciuto un  contadino  che  cercava  per  mare  e 
per  terra  una  donna  che  avesse  proprio  una 
gamba  di  legno  e  fosse  disposta  a  sposarlo, 
«  per  iscopi  agricoli»,  come  diceva  l'annunzio 
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IL   MARITO   NE   SOLLEVA    LE   GONNE   K   SCOPRE    UNA   NOCCHIERUTA   GAMBA   DI    LEGNO 


fatto  inserire  da  lui  nei  giornali  della  contea. 
Finalmente  riuscì  a  scovarla,  e  venuto  il  tempo 
della  seminagione  —  era  un  grande  coltivatore 
di  fagioli,  fave  e  piselli  —  si  fece  precedere 
di  qualche  passo  da  lei  ;  lei,  senza  chinarsi, 
praticava  con  quel  suo  arnese  i  buchi  nella 
terra,  ed  egli  di  mano  in  mano  vi  deponeva 
le  sementi  ». 

«  —  Voi  mi  fate  ricordare  —  cominciò  un 
altro  —  d'un  caso  in  cui  la  gamba  di  legno, 
se  non  proprio  cercata,  fu  però  accettata  con 
filosofia.  Qui  si  trattava  veramente  di  «  scopi 
finanziari».  Uno  spiantato  —  galantuomo,  del 
resto  —  s'era  fidanzato  con  una  vedovella  ricca 
e  dabbene.  Un  giorno  questa,  tra  le  lagrime  : 

«Ho  da  farvi  una  confidenza»,  gli  dice. 

«Sentiamo  la  confidenza  ». 

«  Ho...  ho  una  gamba...  falsa...  una  gamba 
di  legno». 

Il  galantuomo,  che  probabilmente  se  ne 
era  già  accorto,  accolse  la  confidenza  con  ma- 
gnanima serenità.  Si  accontentò  di  chiederle 
sorridendo  : 

«  E  questo  è  quanto  avete  di  falso?  Non 
avete  altro?  Per  esempio,  i  libretti  di  banca  e 
i  titoli  che  mi  avete  mostrati...  ». 

«Oh,  questi  no!  vi  giuro!...». 

«  Quand'è  così,  non  parliamone  più  ». 

E  l'imeneo  ebbe  luogo. 

« —  Sentite  cosa  mi  capita  quest'oggi,  —  fa 
un  altro.  —  Incontro  un  mio  amico,  freddurista 
arrabbiato,  e  mi  fermo  con  lui  a  parlare  del 
più  e  del  meno.  Passa  una  carrozza,  dov'è  se- 
duto un  signore  tanto  fatto,  paffuto  e  rubicon- 


do, col  quale  scambia  il  saluto.  «  Vedi  —  mi 
dice  poi  sottovoce  —  quell'uomo  ha  un  piede 
nella  fossa  ». 

«  Lui!  —  dico  io  — :  ma  se  è  il  ritratto  del- 
la salute  !  » 

«  Eppure  è  così.  In  seguito  a  un  accidente 
di  caccia,  gli  si  è  dovuto  amputare  una  gamba, 
e  gliel'hanno  seppellita,  col  piede,  natural- 
mente... ». 

«  —  Anch'io  ho  un  breve  dialogo  da  riferirvi 
—  cominciò  un  altro,  fervente  studioso  di  so- 
ciologia —  ma  non  è  così  allegro:  almeno,  mi 
ha  fatto  sorridere  e  mi  ha  stretto  il  cuore  nello 
stesso  tempo.  L'  ho  colto  giorni  fa,  passando 
per  una  lurida  viuzza  di  Whitechapel.  Due 
bambine,  macilente  e  cenciose,  stavano  accoc- 
colate contro  I  il  muro,  scalzettando  di  gran 
lena. 

«  Devo  sbrigarmi,  perchè  se  non  finisco  per 
questa  sera,  le  sono  busse!». 

«  E  io  no,  eh!  ». 

«Tu?!  tu  sei  fortunata.  11  tuo  babbo  ha  una 
gamba  sola,  e  quando  hai  fatto  una  calza,  hai 
finito.  Ma  io...  ». 

«  —  Questa  sortita  —  prese  a  dire  quello 
della  compagnia  a  cui  toccava  —  mi  richiama 
un  episodio  della  guerra  di  Crimea  di  cui  fu 
testimonio  un  mio  zio,  medico  dell'ambulanza. 
Un  ufficiale,  a  cui  si  stava  amputando  una 
gamba,  vede  il  suo  fido  attendente  che,  in  un 
canto  della  stanza,  piange    come    un    ragazzo. 

«  Guardatelo,  l'impostore  —  dice  tra  gli  spa- 
simi il  paziente  —  vuol  darmi  a  intendere  che 
gli  rincresce:  e  invece  è  tutto  contento  in  cuor 
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suo,  perchè  d'ora  innanzi  avrà  soltanto  uno  sti- 
vale da  lucidarmi!». 

« —  Se  si  viene  a  parlare  di  soldati,  ce  ne 
sono  delle  curiose  da  dire.  C'è  la  storia  di 
quei  due  poveri  veterani,  che  avendo  perduta 
l'uno  la  gamba  sinistra  e  l'altro  la  destra,  com- 
peravano insieme  un  paio  di  scarpe,  che  ser- 
vivano per  tutt'  e  due.  Uno  venne  a  morire: 
figurarsi  come  rimanesse  l'altro,  e  come  si 
desse  intorno  per  trovare  un  altro  che  avesse... 
cioè,  che  non  avesse...  ». 

«  —  A  proposito  di  veterani,  due  mesi  fa  si 
sono  adunati  a  banchetto  quelli  residenti  nella 
mia  contea.  Siccome  parecchi  non  avevano  po- 
tuto intervenire,  pure  avendo  aderito  al  conve- 
gno, tra  i  brindisi  proposti  dal  presidente  ce 
ne  fu  anche  uno  per  «  i  membri  assenti».  O 
che  non  va  a  proporlo  proprio  ad  uno  che 
aveva  una  gamba  e  due  braccia  di  meno? 
Lì  per  lì,  ci  fu  un  momento  di  silenzio  molto 
imbarazzante;  poi  il  mutilato  scoppiò  in  una 
omerica  risata  acuì  si  unirono  tutti  gli  altri». 

Qui  finiscono  le  mie  reminiscenze  della  se- 
rata. Cioè,  no  :  ricordo  ancora  che  quella  notte, 
tra  il  sonno  e  la  veglia,  mi  avvenne  di  tastar- 
mi le  gambe,  per  assicurarmi  che  erano  ancora 
nel    loro  stato  naturale. 

Più  tardi  dovetti  persuadermi  che  l'argo- 
mento è  uno  dei  luoghi  comuni  più  sfruttati 
dall' Aumour  inglese  nelle  sue  svariate  manife- 
stazioni. Storielle  sul  genere  di  quelle  che 
avevo  udito  sono  di  dominio  pubblico  e  fanno 
parte  del  folklore,  o  letteratura  popolare.  Tale 
è  quella  che  narra  d'un  sindaco  di  campagna 
ricevuto  in  udienza  da  Re  Giorgio  III,  al 
quale  il  cavaliere  d'onore  andava  ripetendo 
sottovoce  :  Kneel!  Kneel!  (in  ginocchio 
ginocchio!),    come    richiedeva    il    cerimoniale. 


«  Ma  non  vedete  —  gli  gridò  alla  fine  il 
buon  uomo,  facendo  ridere  allegramente  il  So- 
vrano —  che  ho  una  gamba  di  legno?». 

Un'altra  è  quella  dell'invalido  che  ha  di  le- 
gno addirittura  tutti  e  quattro  gli  arti  : 

«  Tirami  il  braccio  destro  »  —  dice  al  ca- 
meriere della  locanda  che  lo  sta  svestendo.  Il 
cameriere  eseguisce,  e  depone  il  pezzo  sul  tavolo. 

«  Ora  tirami  il  sinistro  »  :  e  cosi  via  per  l'una 
e  per  l'altra  gamba. 

«  E  adesso  —  dice  scherzando  l' invalido 
quando  tutto  questo  po'  di  roba  è  staccato  — 
tirami  la  testa  !  » 

Il  cameriere  se  la  dà  a  gambe  levate,  cre- 
dendo d'aver  a  fare  con  un  uomo  tutto  di  legno. 

Un'altra  ancora  è  la  storia  del  «  sergente 
gabbato  ».  Un  sergente  arruolatore  (si  sa  che 
nel  Regno  Unito  le  coscrizioni  sono  fatte  da 
un  ufficiale  inferiore  che  consegna  al  nuovo 
soldato  uno  scellino),  sente  all'osteria  un  gio- 
catore sfortunato  esclamare  : 

«  Se  perdo  ancora,  mi  fo  soldato  ». 

Il  sergente  s'avvicina  al  tavoliere. 

«  Siete  arruolatore?  ». 

«  Per  l'appunto  ». 

«  Bene  ;  datemi  uno  scellino  ;  se  lo  perdo, 
vengo  con  voi  ». 

Lo  scellino  è  consegnato  e  perduto. 

«  Venite  dunque  »  —  fa  il  sergente. 

«  Sono  pronto  —  dice  l'altro  —  però...  ». 


l.KI,    SENZA   CHINAKSI,    PRATICAVA    CON   QUEL  SUO  ARNKSE   I    BUCHI    NELLA   TERRA  . 
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E  in  così  dire,  cava  di  sotto  alla  tavola  una 
gamba  di  leg^o. 

A  Londra  è  vivo  ancora  il  ricordo  di  quel 
vecchio  celibe,  il  cui  divertimento  favorito  era 
di  fare  giornal- 
mente una  scar- 
rozzata prima  di 
pranzo. 

In  seguito  a 
non  so  quale  ac- 
cidente ,  gli  si 
dovette  ampu- 
tare una  gam- 
ba, ch'egli  so- 
stituì con  una 
di  legno  e  fece 
imbalsamare 
quella  amputa- 
ta, portandose- 
la con  sé  ogni 
giorno  nel  cab. 
Divenuto  p  i  ù 
tardi  infermo 
affatto,  e  impos- 
sibilitato  ad 
uscire,  continuò 
a  mandarla  a 
spasso  in  car- 
rozza, finché  un 
giorno,  essendo 
il  cabman  sceso 
un  momento  ad 

un  bar,  il  macabro  resto  fu  involato  da  un  ladro 
collezionista.  Il  signore  perdette  così  un'altra 
volta  la  sua  gamba,  e  il  cabman  perdette  il 
suo  cliente. 

Tali  eccentricità  non  sono  tuttavia  esclusive 
ai  figli  della  brumosa  Albione.  Nel  1902  Pa- 
rigi vide  sorgere  un  <iclub  degli  incompleti». 
I  soci  dovevano  essere  privi  di  qualche  parte 
del  corpo,  essere  «  incompleti  »  fisicamente.  A 
presidente  fu  eletto  un  signore  che  mancava 
delle  due  gambe  e  di  un  braccio.  Mesi  or  sono 
moriva  a  Barcellona  una  vecchia  nubile  zoppa, 
dopo  aver  espresso  il  desiderio  che  gli  eredi 
distribuissero  una  somma  rilevante  fra  tutti  gli 
zoppi,  storpi  e  mutilati  che  avessero  seguiti  i 
suoi  funerali.  Sparsasi  la  notizia  in  città,  più 
di  duecentocinquanta  di  questi  disgraziati  in- 
tervennero alla  cerimonia.  Una  gran  folla  as- 
sisteva alla  sfilata  dello  strano  corteo,  il  quale 
teneva  un'andatura  così  capricciosa,  che  la  mu- 
sica perdeva  ad  ogni  momento  il  tempo,  con  gran 
divertimento  dei  curiosi. 

Viene  in  mente  la  magistrale  descrizione  dei 
funerali  di  madame  di  Bovary,  nel  romanzo  omo- 
nimo del  Flaubert,  ai  quali  prende  parte  anche 
un  contadino  dalla  gamba  di  legno,  che  per  la 
circostanza  se  n'è  messa  una  nuova,  onde  far 
più  onore  alla  povera  defunta. 

Appunto  in  Francia  esiste  da  qtialclie  anno 
un  «Sindacato  nazionale  degli  storpi».  Fu  fon- 
dato da  due  unigambe  di  Marsiglia  —  il  neo- 
logismo è  pure  di  fabbrica  francese  —  intra- 
prendenti ed  evoluti:  certi  Francesco  Rosin 
ed  Emilio  Carlier ,  ambedue  mancanti  della 
gamba  sinistra.    Le  notizie  che  rechiamo  qui 


sono  desunte  dai  giornali  locali.  Il  Rosin  s'era 
fatto  conoscere  nel  Belgio  e  in  Germania,  non- 
ché in  patria,  come  specialista  nei  matches  di 
velocità  tra  gli  zoppi,  riuscendo  sempre  vin- 
citore: era  stato  poi  espulso  dalla  Germania  e, 
più  tardi,  estradato  dall'Italia.  I  due,  uniti  dal 
comune  rancore  contro  i   concorrenti    stranieri 

e  i  finti  storpi, 
raccolsero  in 
Marsiglia  un 
centinaio  di  zop- 
pi, paralitici, 
gobbi,  mutilali, 
ed  esposero  lo- 
ro un  program- 
ma d'azione  con 
relativo  statuto, 
che  fu  approva- 
lo all'unanimi- 
tà. Per  esso  si 
stabilisce  che 
lutti  i  membri 
d  e  1  Sindacato 
devono  essere 
francesi,  si  im- 
pegnano a  non 
cantare  né  de- 
clamare canzo- 
nette o  mono- 
loghi offensivi 
per  il  governo 
della  Repubbli- 
ca e  «  a  denun- 
ciare alle  auto- 
rità del  paese 
ove  dimorano  chiunque  simuli  un'infermità 
per  ingannare  la  pietà  cittadina,  specialmente 
se  si  tratta  di  stranieri  ».  Fondata  così  la 
società  a  Marsiglia,  si  doveva  farne  la  con- 
sacrazione a  Parigi,  e  a  questo  scopo  i  due 
promotori  \  i  si  recarono  a  piedi  —  o,  per  dire 
più  esattamente,  a  piede  —  coprendo  in  cin- 
quanta giorni  la  distanza  di  più  di  novecento 
miglia  tra  le  due  città. 

Per  farsi  le  spese,  ricorsero  a  vari  espedienti: 
tra  gli  altri  a  Grenoble  entrarono  in  una  gab- 
bia di  leoni  del  serraglio  Pezon,  alla  presenza 
di  un  pubblico  enorme.  Una  leonessa  restia  fu 
dovuta  essere  spinta  dal  domatore  nella  gab- 
bia a  colpi  di  scudiscio:  era  così  furente,  che 
i  due  temettero  li  volesse  sbranare,  ma  pro- 
lesero le  loro  gambe  di  legno,  e  la  belva  ar- 
retrò. Giunti  nella  capitale,  dove  ebbero  fe- 
stose accoglienze,  con  l'intervento  di  giornali- 
sti e  fotografi,  chiesero  udienza  a  Clemenceau, 
allora  presidente  del  Consiglio,  per  sottoporre 
alla  sua  approvazione  lo  statuto,  e  perorare  la 
causa  dei  veri  storpi  contro  i  falsi,  che  fanno 
loro  una  concorrenza  sleale  e  rovinosa.  Nel- 
l'attesa, diedero  vari  saggi,  per  le  vie  e  nelle 
piste,  della  loro  valentia  monopodistica,  ten- 
nero conferenze  di  progaganda  per  il  Sindacato 
degli  tniigambe,  e  svelarono  i  trucchi  con  cui 
i  falsi  storpi  sfruttano  la  pubblica  pietà,  trasfor- 
mandosi negli  uomini  più...  accidentati  del 
mondo.  Furono  poi  ricevuti  da  Clemenceau,  il 
quale  da  buon  politico  disse  loro   —  tanto  al- 
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meno  riferiva  la  cronaca  —  che  non  sono  cose 
da  risolversi  su  due  piedi,  ma  dando  affida- 
menti e  promesse. 

Se  non  nei    fasti    della    politica,    almeno    in 
quelli  della  giustizia  la   gamba   di   legno   figu- 
ra più  d'una  volta.  È  noto  come  i   sobborghi 
di  Berlino  siano  così  ampi,  che  si  arrogano  il 
nome  di  «  città  aggiunte  » ,  hanno  amministra- 
zione   propria 
e    un'  autono- 
mia così  rigi- 
da   e    gelosa, 
da  dar   luogo 
a  frequenti 
contestazioni, 
specialmente 
in  materia    di 
confine.    Ora 
accadde,   tre 
anni    or  sono, 
che   un    men- 
dicante  con 
due  gambe  di 
legno,   certo 
Schukr)echt(si 
noti,  di  passag- 
gio, l'ironia 
del  nome  o  del 
soprannome, 
che    viene     a 
dire  press'a    poco  :    cavastivali),    fosse  trovato 
per   terra    ubbriaco    fracido,    arrestato  e  defe- 
rito   al    tribunale    di    Berlino   per   ubbriachez- 
za  e  vagabondaggio.  Ma  ecco  sorgere   la  que- 
stione :  l'arresto  era  avvenuto  all'angolo  delle 
tali  due    vie  :    era    territorio    di   Berlino    o    di 
Charlottenburg?  Si  ordinò  un'ispezione,  la  quale 
assodò  che  il  mendicante  era  stato  trovato  gia- 
cente colla  parte  superiore  del  corpo  su  terri- 
torio berlinese ,    mentre    le  due   gambe  giace- 
vano su  territorio  di  Charlottenburg.  Ne  nacque 
un'altra  controversia  :    quale    dei    giudici  delle 
due  città  fosse  competente.  Si  discusse  adun- 
que se  nello  stabilire  la  territorietà  si  dovesse 
tener  conto  della    parte   superiore    del    corpo, 
oppure  della  inferiore  ;  e  subordinatamente,  se 
nel  caso  de  quo,  si  dovesse  prendere  in  consi- 
derazione il  fatto  ch'egli   giaceva   su  territorio 
di  Charlottenburg  con  le  gambe  di  legno,  cioè 
con  oggetti  estranei  al  corpo.  Proprio  nel  me- 
glio del  dibattito,  l'avvocato   difensore   dirime 
la  questione  facendo  constatare  che  da  un'ispe- 
zione più  accurata   risultava   essersi  trovata  la 
parte  superiore  del  corpo  non  già  su  territorio 
di  Berlino,  ma  di  Schòneberg  ;  la  guardia  mu- 
nicipale berlinese  non  aveva  dunque  diritto  di 
procedere   all'arresto;    questo    era  pertanto  da 
considerarsi  come  illegale,  e  il  suo  cliente  do- 
veva essere  immediatamente  rimesso  in  libertà. 
E  così  fu  fatto. 

Non  meno  esilarante  fu  la  causa  intentata 
tre  anni  fa  da  una  ricca  signorina  newyorkese 
di  nome  Noakes  e  dal  suo  chauffeur  contro  una 
Compagnia  ferroviaria.  L'una  e  l'altro  avevano 
avuta  fratturata  una  gamba  nell'investimento 
d'un  treno  spinto  a  rapidità  vertiginosa  ed  era 
stata  necessaria  l'amputazione  e  l'applicazione 


di  gambe  artificiali.  Ora  la  Noakes  chiedeva  in 
risarcimento  una  somma  di  molto  superiore  a 
quella  che  la  Compagnia  avrebbe  sborsata  allo 
chauffeur.  Questi  protestò,  invocando  il  fatto 
che,  a  differenza  della  signorina,  egli  viveva  del 
suo  lavoro,  e  pertanto  il  danno  da  lui  sofferto 
era  ben  più  grave.  Giudici,  avvocati  e  periti  di- 
scussero a  lungo,  e  alla  fine  convennero  nelle 

seguenti    con- 
clusioni : 

che  le  gam- 
be, una  volta 
staccate  dal 
corpo,  non 
hanno  sesso,  e 
che  perciò  la 
questione  do- 
veva riportarsi 
all'epoca  in  cui 
esse  erano  vi- 
tali; 

che  le  fun- 
zioni loro,  nel- 
r  un  sesso  e 
neir  altro,  so- 
no identiche, 
ma  che  tutta- 
via a  una  don- 
na mancante  di 
gambe   è  pre- 

"...  PROTESE  LA  GAMBA  DI  LEG.'CO...  »  clUSO      l'eSerCl- 

zio  di  alcune 
professioni  particolari  al  suo  sesso  (quella  di 
ballerina  ed  altre  ancora),  come  pure  il  matrimo- 
nio, mentre  l'uomo,  nelle  stesse  condizioni,  può 
trovare  moglie,  purché  sia  atto  alla  generazione; 

che  l'uomo  con  una  gamba  di  legno  ispira 
pietà,  la  donna  invece  ribrezzo. 

In  base  a  queste  considerazioni  si  assegna- 
vano a  miss  Noakes  175.000  lire  di  risarcimento, 
e  60.000  allo  chauffeur. 

Non  meno  curioso  è  il  seguente  episodio,  di 
data  recente.  Un  cittadino  di  San  Francisco, 
Guglielmo  Nicholson,  si  presentava  al  Munici- 
pio per  sollecitare  garbatamente  un  permesso 
di  inumazione. 

—  Per  chi  ?  —  domandò  l'impiegato. 

—  Per  me. 

—  Non  scherzate  !  —  intimò  l'impiegato. 

—  Volevo  dire  per  una  parte  di  me  stesso, 
—  continuò  Guglielmo  Nicholson.  —  Sono  stato 
amputato  di  una  gamba  e  desidero  sotterrarla 
legalmente. 

Una  tale  richiesta  imbarazzò  molto  l'impie- 
gato, che  sottopose  il  caso  alle  autorità  muni- 
cipali. Una  gamba  amputata  è,  dopo  tutto,  un 
pezzo  di  cadavere;  ma  le  spettano  gli  stessi 
diritti  legali  che  spettano  ad  un  cadavere  in- 
tero? Questo  problema  turbava  molto  i  mem- 
bri dell'ufficio  d'igiene.  Guglielmo  Nichol- 
son fu  chiamato  a  presentare  la  difesa  della 
sua  gamba 

—  Sarebbe  illogico  —  disse  —  di  impedirmi 
di  deporre  questo  membro  defunto  nella  mia 
tomba  di  famiglia.  E'  semplicemente  un  po' 
della  mia  persona  che  in  anticipo  riposerà  vicino 
ai  miei   avi.    Perchè   forzarmi   a   sotterrare    la 
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mia  gamba  in  un  terre- 
no qualsiasi,  allorché 
pago  per  una  tomba? 
Queste  ragioni  trion- 
farono, e  fu  steso  atto 
solenne  di  decesso  per 
la  gamba  di  Gugliel- 
mo Nicholson. 

Una  volta  avute  le 
sue  carte  in  regola  egli 
fece  fare  una  bara,  ed 
insieme  agli  amici  an- 
dò a  portare  la  pre- 
ziosa spoglia  al  cimi- 
tero. Trovò  parole 
commosse  per  ringra- 
ziare la  sua  gamba  per 
i  servizi  che  gli  aveva  reso,  e  infine  soggiunse 
che  avrebbe  cercato  di  raggiungerla  il  più  tardi 
possibile.  Seguì  poi  un  banchetto  molto  allegro. 
L' episodio  ha  almeno  un  precedente.  La 
rivista  inglese  Folk -lare  (30  settembre  1910) 
narra,  valendosi  dei  giornali  dell'epoca,  che  nel 
marzo  1799  il  sexton  d'una  chiesa  inglese  si 
rifiutò  di  seppellire  la  gamba  di  un  povero 
diavolo  a  cui  era  stata  amputata,  se  non  avesse 
pagato  dodici  pence.  Il  disgraziato  ricorse  al 
rector,  il  quale  non  potè  esonerarlo  dal  paga- 
mento; ma  si  impegnò  a  tenerne  conto  quando 
venisse  sepolto  l'intiero  corpo  ! 

Pure  negli  Stati  Uniti,  e  per  l'appunto  nella 
■città  di  Concord,  la  Corte  superiore  accordò, 
nell'estate  del  1901,  un'indennità  di  1.976 
dollari  al  farmacista  Pitch,  a  titolo  di  magaz- 
zinaggio di  una  gamba  che  gli  era  stata  con- 
segnata nel  1887  dal  titolare,  il  milionario  John 
H.  Pearson,  perchè  la  conservasse  nello  spirito 
fino  alla  morte  di  lui,  allorché  essa  avrebbe 
dovuta  essere  seppellita  col  suo  corpo.  Ciò 
avvenne  due  anni  dopo:  il  Pitch  presentò  agli 
eredi  un  conto  di  3.540  dollari,  che,  essendosi 
gli  eredi  appellati  alla  Corte,  fu  da  questa  ri- 
dotto alla  somma  sopra  indicata. 

E  giacché  siamo  negli  Stati  Uniti  ricorderemo 
la  macabra  invenzione  messa  in  giro  da  un  gior- 
nalista alcuni  anni  or  sono,  durante  un  soggiorno 
di  Sarah  Bemhardt  colà.  Egli  annunziò  che  la 
grande  artista  doveva  subire  un'  operazione 
grave  a  un  ginocchio,  e  forse  1'  amputazione 
d'una  gamba.  La  notizia  fece  chiasso,  come 
si  può  immaginare,  e  il  proprietario  d'un  museo 
di  curiosità  a  Chicago  fece  offrire  all'artista  una 
somma  enorme  per  la  sua  gamba,  nel  caso  che 
avesse  dovuto  privarsene.  Sarah  Bernhardt,  che 
non  era  mai  stata  così  bene  ...  in  gamba,  fu 
la  prima  a  ridere  dell'invenzione  e  dell'offerta. 
E  ci  sono  le  gambe  di  legno  storiche.  Hilaire 
le  Gai,  nella  raccolta  Un  million  de  platsan- 
terUs,  reca  il  seguente  episodio: 

Un  ofTicier,  fameux  par  ses  exploits, 
Portait,  toujours  bottée,  une  jambe  de  bois. 
La  bataille  se  livre,  et  le  gros  canon  gronde: 
Le  plus  bnital  bou!et,  en  moins  d'une  seconde, 
A  la  jambe  de  bois  livre  un  soudain  assaut: 

En  l'air  elle  ne  fìt  qu'un  saut. 
Quelqu'un  criait  à  perdre  haleine; 
—  Vite  un  opérateur  —  Non,  dit  le  capitaine, 
C'cst  un  menuisier  qu'  il  me  faut. 


L'episodio  è  autentico,  nella  sostanza,  e 
l'eroe  di  esso  fu  il  Rivaroles,  un  piemontese, 
malgrado  il  suo  nome,  che  servì  nell'esercito 
di  Prancia  col  grado  di  tenente  generale.  Il 
Saint-Simon,  il  quale,  sebbene  tutt'  altro  che 
parziale  per  i  piemontesi,  ne  parla  con  gran 
lode,  narra  appunto  come,  avendogli  una  can- 
nonata portata  via  la  gamba  di  legno  nella 
battagliadi  Neerwinden,egli  esclamasse:  «  Voilà 
de  grands  sots,  et  un  coup  de  canon  perdu  ! 
Ils  ne  savaient  pas  que  j'en  ai  deux  autres 
dans  ma  valise  ». 

Alcune  dozzine  almeno  di  ricambio  doveva 
portarne  con  sé  il  generale  Caffarelli,  che  aveva 
perduta  la  sua  nella  campagna  del  Reno  e  fu 
in  Egitto  con  Bonaparte.  E'  noto  come  questi 
nella  traversata  del  Mar  Rosso  per  poco  non 
facesse  la  fine  di  Paraone,  insieme  al  suo  se- 
guito, avendo  le  guide  perduto  il  guado. 

V'era  anche  il  Caffarelli,  al  quale  la  gamba 
di  legno  impediva  di  tenersi  a  cavallo  nell'ac- 
qua. Bonaparte  ordinò  a  due  gregari  del  corpo 
delle  guide  di  sostenerlo;  ma  egli  gridò:  «  ri- 
sparmiate la  vita  di  due  valorosi:  lasciatemi 
morire  ».  Il  generale  in  capo  insistette,  e  Caf- 
farelli se  la  cavò  rimettendoci  la  gamba  di 
legno,  «  ce  qui  lui  arrivait  du  reste  toutes  les 
semaines  ».  Così  narra  il  Bourrienne,  il  quale 
anche  ci  dice,  descrivendo  lo  sbarco  delle  truppe 
ad  Alessandria:  «  Nous  recumes  dans  nos  bras 
le  general  Caffarelli,  que  sa  jambe  de  bois 
empècha  de  saisir  la  chaloupe  au  moment  de 
son  ascension  ».  Napoleone,  discorrendo  a 
Sant'Elena  con  Las  Cases  dell'impresa  d'Egitto, 
gli  ricordava  questo  curioso  particolare.  Vi  fu 
un  momento  in  cui  le  truppe  erano  demora- 
lizzate; e  quando  vedevano  passare  zoppicando 
il  Cafliarelli  —  che  si  riteneva  uno  degli  autori 
della  spedizione  —  dicevano:  «  Celui  -  là  se 
moque  bien  de  ce  qui  arriverà:  il  est  toujours 
bien  sur  d'avoir  un  pied  en  Prance  ».  Il 
piede  sì;  ma  il  resto  doveva  proprio  lasciarlo 
in  Egitto.  «  All'assedio  di  San  Giovanni  d'Acri, 
narra  ancora  il  Bourrienne ,  percorreva  la 
trincea,  col  pugno  appoggiato  sull'anca,  per 
far  equilibrio  alla  gamba  di  legno.  Lo  avver- 
tirono che  le  palle  nemiche,  tirate  da  molto 
vicino,  non  mancavano  il  più  piccolo  oggetto. 
Non  se  ne  diede  per 
inteso,  e  una  palla  gli 
fracassò  il  gomito. 
Gli  fu  amputato  il 
braccio,  e  ne  morì  ». 

Del  resto,  la  gam- 
ba di  legno  ha  il  suo 
bravo    posto    anche 
nella  letteratura  ve- 
ra e  propria,  e  spe- 
cialmente in   quella 
umoristica.  Il  Cham- 
fort  ha  tratto  una  si- 
militudine  originale 
dalle  gambe  d 
no,    dagli    occhi 
vetro  e  dai  dent 
avorio:  paragona  ad 
essi  gli  amici  che  noi 
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ci  facciamo  a  una  certa  età,  in  sostituzione  e 
quelli  che  abbiamo  perduti.  In  un  mio  vecchio 
volume,  intitolato  appunto  Humour  (Milano 
1900,  p.  122)  io  la  presentavo  come  il  «  balocco 
favorito  dell'umorista  »,  e  re- 
cavo, tra  gli  altri,  questo  sag- 
gio di  Mark  Twain. 

Un  pezzente  è  colpito  alla 
gamba  da  un  grosso  macigno. 
Alle  sue  urla  disperate  la  gente 
gli  si  fa  intorno  :  alcuni  voglio- 
no andare  a  cercare  un  me- 
dico. «  No,  —  urla  ancor  più 
forte  il  poveraccio  —  voglio 
brandy,  brandy,  brandy!-».  Glie- 


di  Londra!  Il  dottor  Hill,  per  vendicarsi  di 
non  essere  stato  ricevuto  tra  i  suoi  membri, 
inviò  al  segretario  della  Società  una  memoria 
a  stampa,  col  nome  immaginario  d'un  medico 


ne  mandano  giù  fin  che  ne  può  tener  dentro, 
gliene  mettono  in  mano  una  bottiglia  di  ri- 
serva e  lo  adagiano  in  una  carrozza,  dove  monta 
anche  uno  dei  pietosi  che  vuol  accompagnarlo 
all'ospedale.  Quando  la  carrozza  si  è  allontanata, 
il  pezzente  si  mette  a  ridere  a  crepapelle.  L'al- 
tro, meravigliato,  chiede  ragione  di  tanta  alle- 
gria, e  finisce  per  ridere  anche  lui,  quando 
il  pezzente  gli  mostra  che  la  gamba  spezzata 
è  di  legno! 

Il  più  curioso  è  che  il  fatto  immaginato  dal- 
l'umorista americano  è  avvenuto  qualche  anno 
fa  proprio  a  Milano!  Ecco  come  lo  narrava  il 
Corriere  della  Sera  nel  numero  dell'S  marzo 
1907  sotto  il  titolo;  Un  pesce  d'aprile  anticipato. 

«  Il  pesce  è  toccato  alla  Croce  Verde.  Chia- 
mati telefonicamente  alle  ore  21  di  ieri  in  Ponte 
Seveso,  dove  per  via  giaceva  un  individuo  con 
una  gamba  fratturata  in  seguito  a  caduta,  i 
militi  della  benemerita  istituzione  accorsero 
prontamente  con  una  barella,  e  caricato  il... 
ferito,  lo  trasportarono  all'Ospedale  Maggiore. 
Colà  giunto  gli  infermieri  si  apprestavano,  colla 
massima  cautela,  a  togliere  l'infelice  dalla  ba- 
rella per  portarlo  in  sala  di  medicazione,  al- 
lorché s'accorsero  che  la  gamba  spezzata...  era 
di  legno.  Gli  infermieri  scoppiarono  in  una  ri- 
sata, ed  è  facile  immaginare  come  rimanessero 
i  militi  della  Croce  Verde,  che  trafelati  per  la 
corsa  fatta  si  stavano  asciugando  il  sudore...». 

Più  d'un  secolo  fa,  dello  stesso  tiro  birbone 
rimase  vittima  nientemeno  che  la  Società  Reale 


di  provincia,  in  cui,  con  molti  particolari,  nar- 
rava quanto  segue  :  «  Un  marinaio  si  era  rotta 
una  gamba.  Essendomi  trovato  per  caso  sul 
luogo,  ho  subito  riunite  le  parti  dell'osso  spez- 
zato legandole  strettamente  con  una  cordicella, 
e  quindi  versai  sulla  gamba  dell'acqua  di  catra- 
me. Il  marinaio  in  breve  tempo  risenti  l'effica- 
cia del  rimedio,  e  non  tardò  a  ricuperare  l'uso 
della  gamba  come  prima  ». 

E'  da  sapersi  che  appunto  in  quei  giorni  il 
dott.  Berkley  aveva  pubblicata  una  memoria 
sulle  meravigliose  virtù  terapeutiche  dell'acqua 
di  catrame,  e  la  memoria  aveva  suscitato  molto 
chiasso  e  teneva  divise  le  opinioni  dei  medici. 
La  relazione  del  dottore  pertanto,  letta  all'Ac 
cademia,  fu  seriamente  ascoltata  e  calorosa- 
mente discussa.  I  partigiani  dell'acqua  di  ca- 
trame vi  ravvisarono  un  nuovo  argomento  in  ap- 
poggio della  loro  opinione  ;  gli  avversari  sosten- 
nero che,  o  la  gamba  non  era  precisamente 
spezzata,  ovvero  che  la  guarigione  non  aveva  po- 
tuto essere  così  rapida  come  asseriva  il  dottore. 

Si  pubblicarono  vari  opuscoli  prò  e  contro 
il  «  caso  »;  dopo  di  che  la  Società  Reale  rice- 
vette una  seconda  lettera  dal  «  medico  di  pro- 
vincia »  in  questi  termini  :  «  Nella  relazione 
eh'  ebbi  l' onore  d' inviarvi  ho  dimenticato  di 
aggiungere  una  circostanza,  e  cioè  che  la  gamba 
rotta  del  marinaio  era  di  legno  ».  La  storia 
della  mistificazione  è  ripetuta,  con  qualche  va- 
riante, a  proposito  del  barone  Holbach  e  del- 
l'Accademia di  Parigi. 
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Per  tornare  alla  letteratura,  diremo  che  qual- 
che saggio  del  genere  si  può  spigolare  anche 
fuori  del  campo  di  quella  anglo-sassone.  Ricor- 
deremo il  saggio  dell'umorista  spagnolo  A.  Ri- 
bot  y  Fontseré  :  V'entajas  del  giie  no  tiene  pier- 
nas  o  dei  gite  las  lleva  de  palo.  Articulo  de 
interes  general;  e  cioè:  Vantaggi  di  chi  non 
ha  gambe,  o  le  ha  di  legno,  ecc.  I  vantaggi 
sono:  eliminazione  dei  geloni,  della  gotta,  dei 
calli,  delle  unghie  incarnate,  del  sudore  fetido 
ai  piedi;  risparmio  di  scarpe  e  di  calze;  livel- 
lamento della  statura  di  tutte  le  persone  — 
utile  specialmente  nell'esercito  —  ottenuta  me- 
diante l'applicazione  di  gambe  artificiali  di  lun- 
ghezza maggiore  o  minore  a  seconda  di  quella 
della  parte  superiore  del  corpo;  facilità  di 
smontarle  e  mettersele  accanto  come  si  usa 
col  bastone  o  coll'ombrello  quando  faccia  co- 
modo, come  in  ferrovia 
e  durante  sedute,  lezio- 
ni e  conferenze;  dimi- 
nuzione delle  ferite  nei 
combattenti,  a  cui  si 
potranno  anche  fornire 
lì  per  lì  nuove  gambe, 
quando  le  abbiano  spez- 
zate; nuovo  cespite  di 
entrata  all'erario  per  le 
tasse  da  imporsi  a  colo- 
ro ai  quali,  in  via  straor- 
dinaria, si  concedesse 
di  portar  gambe  più 
lunghe  della  misura  co- 
mune, e  cosi  via. 

Da  noi,  il  senso  della 
misura  e  l' innata  gen- 
tilezza e  giocondità  non 
consentonotali  crudezze 
d'umorismo,  o  ne  han- 
no  di  molto  attenuata 

la  forma.  Ce  n'è,  ch'io  mi  sappia,  un  sol  esempio, 
e  si  trova  nel  Capitolo  delle  commodità  dei  zoppi 
a  Messer  Arrigo  Piccinoli  di  Pietro  Nelli  da  Sie- 
na, pubblicato  nelle  Rime  piacevoli  di  sei  begl'in- 
gegni,  ecc.  (in   Vicenza,   mdciii).   Incomincia: 

Sempre,  Arrigo,  vi  tenni  huomo  d'ingegno 
Perfin  hier,  quando  vi  doleste  tanto 
De  l'haver  a  portar  gamba  di  legno. 

E  gli  dimostra  che   ha  torto  marcio   di  do- 
lersene : 

Di  ogni  grado  di  zoppi  egli  è  il  più  degno. 
Più  felice,  e  che  fa  più  saldi  inchini, 
li  nostro,  il  quale  ha  la  gamba  di  legno. 

Voi  comprate  una  gamba  due  carlini, 
La  qual  potete  elegger  fra  dugento, 
Né  temete  che  il  mal  ve  la  rovini. 

La  pioggia,  il  fango,  la  tempesta,  il  vento 
Quantunque  nuda  sia,  non  ve  l'agghiaccia, 
Né  in  calzarla  spendete  oro  o  argento. 

Ordinate  al  maestro  che  la  faccia 
Come  vi  aggrada  più  sottile  o  grossa. 
Né  state  a  discretion  di  naturacela. 

La  qual  queste  che  fa  di  nervi  e  d'ossa 
Solo  una  grattatila  ne  le  guasta, 
E  ne  le  romi>e  ogni  lieve  percossa. 

E  finisce: 

Se  il  vostro  util  conosceste, 
E  quanto  a  noi  quel  legno  si  conviene, 
Romper  quell'altra  gamba  vi  fareste, 

Per  aver  raddoppiato  un  tanto  bene. 


Aggiungeremo  altri  tre  esempi  nostri  :  uno 
dalla  letteratura  antica,  un  altro  dalla  moderna, 
un  terzo  dalla  contemporanea. 

L'imperatore  Federigo  —  si  legge  nel  libro 
di  novelle  e  di  bel  parlare  gentile  —  da  chi 
attraversi  il  suo  territorio  e  sia  affetto  di 
qualche  «  magagna  evidente  »,  ha  dato  facoltà 
ad  un  barone  di  riscuotere  «  un  denaro  di 
passaggio  ».  Passa  un  tale  «  che  avea  meno 
un  piede  ».  Il  gabelliere  gli  intima  di  pagare 
il  denaro:  l'altro  non  ne  vuol  sapere.  Il  ga- 
belliere gli  è  sopra;  il  viandante,  per  difendersi, 
cava  di  sotto  al  mantello  «  un  suo  moncherino, 
ch'avea  meno  l'una  mano  ».  Altra  «  magagna 
evidente  ».  «  Mi  darai  dunque  due  denari  », 
grida  il  gabelliere.  Nuovo  rifiuto  e  nuova  zuffa, 
durante  la  quale  al  malcapitato  cade  il  cappello 
e  lascia  scorgere  che  gli  manca  un  occhio.  «  Me 
ne  darai  tre!  »,  fa  il  ga- 
belliere. I  due  s'acca- 
pigliano, ed  ecco  saltar 
fuori  un'altra  magagna: 
il  viandante  è  tignoso. 
«Me  ne  darai  quattro!», 
urla  il  gabelliere.  E 
quello,  alla  fine,  deve 
pure  sborsarli. 

Nella  sua  Baliade  en 
faveur  des  ralés,  il  Cop- 
pée  parla  dei  soldati 
del  primo  impero,  che 
portavano  con  sé  il  ba- 
stone   di     maresciallo. 

Ne  fùt,  hèlas,  qu'une  jambe 
[de  bois. 

Uno  di  essi,  come 
ricorderanno  i  lettori 
delle  Memorie  d'un  ot- 
tuagenario di  Ippolito 
Nievo,  è  appunto  quel  Prevedoni  il  quale,  du- 
rante l'assedio  di  Genova,  «  rideva,  cantava,  e 
si  provava  a  camminare  e  a  ballare  sulla  gamba 
di  legno,  cogli  attucci  più  grotteschi  del  mondo. 
Diceva  soltanto  che  si  pentiva  di  non  aver  tar- 
dato a  perder  la  gamba  fin  nel  tempo  dell'as- 
sedio, che  allora  avrebbe  potuto  mangiarsela 
con  molto  piacere  ». 

Ed  eccoci  all'esempio  contemporaneo  che  è 
insieme  l'ultimo  e  il  più  garbato  di  quanti  ab- 
biamo veduto  sfilarci  davanti.  Forma  il  motivo 
d'uno  dei  sonetti  di  Renato  Fucini,  Un  saluto, 
in  forma  di  dialogo  tra  Rista  e  l'amico  Neri, 
che  sta  per  recarsi  dalla  Toscana  in  Lombardia  : 


B.  Felice  tei  bella  mi  Lombardia; 

Be'  mi'  tempi!  E  vent'anni,  e  pare  un  mese!.. 

Se  a  caso'  nciampi.... 
N.  Ho  inteso;  c'è  l'amia! 

L'ho  a  saluta'?  si'  iaina  Beppa,  Agnese? 

B.  Nomi,  'un  n'avea;  ma  era  tanto  bona! 
Sempre  'on  me,  non  mi  lassava  mai 
Anco  per  trenta  miglia  alla  pedona.... 

N.  E'  morta!... 

B.  O  senti  ;  mi  saluterai 

Se  batti  la  'n  sur  Po  'n  verso  'Remona, 
Quella  gamba  di  mio  che  ci  lassai. 

P.  BELLEZZA. 
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[  e  corse  al  galoppo  sono  ricomincia- 
te; e  sono  ricominciate  le  discus- 
sioni, si  sono  riaccese  le  speranze 
di  vittoria  e  di  guadagno:  i  fantini 
e  i  cavalli  tornano  al  loro  lavoro. 
Dopo  tre  mesi  di  riposo,  eccoci  da 
capo  a  discutere  di  cose  che  abbiamo  già  troppo 
discusse:  eppure,  questa  monotonia  è  cara  a 
quanti  prediligono 
veramente  l'ippi- 
ca. Ora,  la  nostra 
curiosità  più  acuta 
è  nel  sapere  se  i 
puledri  ciie  ve- 
demmo correre  a 
due  anni  sapran- 
no mantenere  le 
loro  promesse  a 
tre.  Da  qualche 
tempo,  diciamo 
che  la  generazione 
peggiora;  ma  nel 
novembre,  quan- 
do il  Premio  Chiu- 
sura stabilisce  un 
raffronto  tra  i  ca- 
valli vecchi  e  i  gio- 
vani, finiamo  col 
ricrederci  e  con- 
cludiamo col  più 
roseo  ottimismo. 
In  quest'  anno, 
Nettuno,  Arianna, 
Sigma,  La  Saute- 
relle  e  Sustermans 
sono  i  puledri  che 
presumiamo  mi- 
gliori, perchè  me- 
glio affermarono 
le  loro  qualità  nel  1912.  Di  questi  puledri, 
uno  solo  è  importato,  La  Sauterelle,  gli  altri 
essendo  tutti  nati  in  Italia.  Ora,  quale  di  essi 


San  mauro 

MONTATI) 
DA  DOUMKN. 


sarà  veramente  il  crack  f  Certo,  nell'anno  che 
si  è  chiuso  Arianna  si  dimostrò  la  più  valida 
rappresentante  della  sua  generazione.  Dopo 
aver  vinto  con  grande  facilità  il  Criterium  In- 
ternazionale, Arianna  fu  sì  battuta  da  Nettuno 
nel  Chiusura;  ma  il  fantino  Robinson  —  questo 
è  anche  certo  —  la  montò  in  modo  assurdo 
facendo  una  corsa  di  attesa  che  potè  ad  alcuni 

apparire  persino 
colpevole.  Noi  ri- 
vedremo dunque 
Arianna  e  Nettuno 
di  fronte,  forse  nel 
Premio  dei  Parioli , 
certo  nel  Derby;  e 
il  loro  incontro  sa- 
rà il  più  interes- 
sante fra  tutti. 

'Ì^(\V handicap  li- 
bero Optional, 
pubblicato  nel  gen- 
naio, Nettuno  ed 
Arianna  sono  di- 
visi da  mezzo  chi- 
lo soltanto;  e  que- 
sto dimostra  che 
V  handicapper  ritie- 
ne di  I  chilo  e  1/2 
la  femmina  miglio- 
re del  maschio. 

Un  altro  puledro 
che  dovrebbe  be- 
ne affermarsi,  ol- 
tre a  quelli  nomi- 
nati dianzi,  è  Gur- 
rungani,  che  nel 
191 2  corse  oscura- 
mente, non  perchè 
difettasse  di  mez- 
zi, ma  per  la  bizzarria  del  suo  carattere,  corretto 
ora  con  un  provvedimento  radicale... 

Sulle  brevi  distanze  due  specialisti  sapranno 
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AviA  Pervia. 

farsi  valere:  Auteuil  e  San 
Mauro.  Sulle  distanze  lun- 
ghe. Alice  e  forse 
Avia  Pervia.  Ma, 
mentre  lo  spettacolo 
comincia ,  è  meglio 
non  far  vaticini...  In 
Italia,  il  segreto  della 
vittoria  non  è  tanto 
nei  cavalli  quanto  nei 
proprietari,  fantini 
ed  allevatori.  In  un 
paese  che  abbia  circa 
trecento  cavalli  da 
ippodromi  e  circa  cen- 
toventi  giornate  di 
corse,  il  guadagno  è 
sicuro.  Per  ciascun 
cavallo  si  ha  una  me- 
dia di  circa  novemila 
lire:  e  ciascun  cavallo  non 
ne  costa  più  di  ottomila, 
a   star   larghi    nelle   cifre. 


SkìMA     MdNIAIA 
DA    SPKNCKK. 


Nettuno  montato  da  Blakburn. 


L'ambizione  è  susci- 
tata soltanto  dalle 
prove  classiche:  e  a 
queste  ciascuna  scu- 
deria dovrà  riservare 
dei  cavalli,  preparan- 
doli con  cura  parti- 
colare. Ora,  l'accor- 
gimento dei  proprie- 
tari e  degli  allenato- 
ri sta  appunto  in 
questa  selezione,  sta 
nel  saper  sfruttare  il 
cavallo  nel  momento 
migliore,  nelle  prove 
più  adatte.  Se  un  pro- 
prietario volesse  con 
un  cavallo  di  fondo 
vincere  le  prove 
su  brevi  distanze 
o  con  un  cavallo 


I.  montato  da  Jacobv. 


Arianna  montata  da  Davis. 

veloce  vincere  le  prove 
su  distanze  severe,  avreb- 
be, oltre  che  una 
delusione,  un  esi- 
guo guadagno.  E 
questi  errori  non 
sono  difficili  né 
rari.  Da  noi  si  pre- 
sume che  il  buon 
cavallo  possa  cor- 
rere tutte  le  gran- 
di corse  e  resiste- 
re a  un  allenamen- 
to di  lunghi  mesi. 
Da  noi  manca  an- 
cora una  vera  e 
propria  classifica- 
zione. Eppure,  già 
molto  si  è  fatto 
per  l'ippica.  In 
pochi  anni  i  premi 
sono  stati  più  che 


Alice. 


raddoppiati,  si  so- 
no migliorati  gli  al- 
levamenti, si  sono 
importati  dei  buoni 
puledri,  si  hanno 
ormai  degli  stallo- 
ni di  reale  qualità, 
come  Signorino, 
Lally,  Codoman  e 
Galeazzo.  Occorre 
soltanto  disciplina- 
re l'organizzazione 
tecnica  e  ammini- 
strativa delle  scu- 
derie: e  le  piccole 
devono  rassegnarsi 
a  più  modeste  spe- 
ranze, perchè  solo 
le  grandi  scuderie 
possono  aspirare 
veramente  ai  gros- 
si premi. 

Lo 
Sportsman. 


{Fot.  A.  Foli,  Milano 
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ll'imminente 
l'itti  comparsa 
di  un'opera  di 
teatro  e  di  poe- 
sia che  rievoca 
la  vita  reale  e 
ideale  di  un'epo- 
ca lontana  dal 
nostro  tempo,  e 
specialmente  dal 
nostro  spirito  — 
l'epoca  della  po- 
tenza marinara 
delle  Repubbliche  tirrene  — ,  conduce  natural- 
mente il  pensiero  a  una  parte  del  nostro  paese 
alla  quale  pensiamo  di  rado  :  alle  piccole  isole 
disseminate  nel  vero  e  vetusto  «  mare  nostro», 
le  quali  ebbero  già  negli  annali  delle  glorie 
marinare  d'Italia  funzioni  e   destini    singolari. 

Covi  di  pirati  barbareschi  o  rifugi  di  fuggia- 
schi inseguiti,  quegli  isolotti 
hanno  tutti  una  storia  di  tor- 
menti, di  angosce  e  di  mi- 
stero. 

In  generale  le  piccole  isole 
sono  le  vette  di  montagne 
sprofondate  :  come  sia  acca- 
duta la  partizione  delle  ac- 
que e  delle  terre  sul  globo 
non  è  ancora  ben  chiaro,  né 
per  spiegare  certi  rimasugli 
di  terra  o  certe  briciole  di 
roccia  in  mezzo  ai  mari  ci 
soccorre  la  memoria  del  gran 
gesto  del  Creatore  che  se- 
parò le  une  dalle  altre,  am- 
menoché non  si  supponga 
che  nel  compiere  l'opera  di- 
vina qualche  pezzo  di  terra 
gli  sia  caduto  a  caso  proprio 
in  mezzo   all'acqua. 

Ma  il  numero  e  la  dispo- 
sizione degli  isolotti  dell'ar- 
cipelago toscano  fan  suppor- 
re che  sia  accaduto  alla  co- 
sta continentale  di  quel  lem- 
bo d'Italia  ciò  che  accade 
alle  prode  dei  fossi  campestri  quando  l'acqua 
ne  corrode  le  basi,  che  si  scavano,  si  sgreto- 
lano e  franano.  Cosi  l'Italia  deve  essersi  sfran- 
giata e   sgretolata    in    quel    punto,    e  dei  suoi 


L'arcipelago  toscano. 
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pezzi  caduti  in 
acqua  rimangono 
aride  e  aguzze  te- 
stimonianze i  pic- 
chi rocciosi  dei 
suoi  isolotti. 

I  quali  non  so- 
no bellissimi,  ma 
curiosi  e  caratte- 
ristici; ricordano 
in  piccolo  quelli 
—  vera  ghiaia  di 
mondi  —  dell'ar- 
cipelago greco-asiatico  dell'  Egeo.  Essi  sem- 
brano posti  di  sentinelle  sparse  a  guardia  del- 
l'Elba e  di  quella  costa  toscana  che  fu  sede 
misteriosa  di  popoli  industri  e  poeti  onde  di- 
scendiamo per  lunghissimo  ordine  di  genera- 
zioni, e  che  fondarono  fra  le  città  prosperose 
di  Populonia  e  di  Luni  la  prima  civiltà  italica: 
il  mistero  delle  origini  geo- 
logiche si  fonde  con  quello 
delle  origini  storiche,  delle 
quali  non  restano  che  le  trac- 
ce remote  dei  pittoreschi  no- 
mi antichi  di  Uva,  Igilium, 
Urgon,  Oglasia,  Dianea,  Pla- 
nusia,  Palmaria...  che  sono 
diventati  Elba,  Giglio,  Gor- 
gona,  Montecristo,  Giannu- 
tri,  Pianosa,  Palmaria. 

L'Elba  è  la  più  grossa  e  la 
più  nota:  né  occorre  parlar- 
ne, che  pure  richiederebbe 
troppo  lungo  discorso.  Delle 
altre  la  storia  nota  comincia 
per  tutte  nello  stesso  modo, 
con  lo  sbarco  di  un  sant'uo- 
mo... o  di  un  prigioniero  — 
che  poi  nei  secoli  è  diven- 
tato un  destino  alternativo 
degli  abitanti  (si  intende  di 
quelli  eccezionali):  o  santi  o 
furfanti. 

E'  vero  che  il  primo  pri- 
gioniero celebre  fu...  quasi 
un  imperatore  e  l'ultimo  un 
imperatore  sul  serio:  il  primo  fu  Agrippa  Postu- 
mo, figlio  di  Giulio  e  nipote  di  Ottaviano  Au- 
gusto che  per  far  piacere  a  Livia  sua  moglie  lo 
relegò  a  Pianosa;  e  là,  il  figliuolo  di  Livia  da 
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lei   chiamato    a    raccogliere   l'impero,  Tiberio, 
lo  fece,  tanto  per  cominciare,  ammazzare. 

Di  Pianosa  non  si  occupò  poi  quasi  più  nessu- 
no, fino  a  Na- 
poleone che  se 
ne  interessò 
mentre  fu 
re...  coatto 
dell'  Elba. 
Fra  i  due 
grandi  relega- 
ti, Pianosa  fu 
la  preda  per- 
petua di  pi- 
sani e  di  ge- 
n  o  V  e  s  i ,  di 
córsi  e  di  sa- 
raceni —  co- 
me tutti  i  suoi 
compagni 
isolotti  del 
Tirreno.  — 
La  sua  unica 
caratteristica 
di  configura- 
zione pianeg- 


Montecristo  frazione  della  provincia  di  Livor- 
no. Né  saprei  dirvi  perchè  la  Capraia  dipenda 
sola  dalla  provincia  di  Genova,  in  mezzo  a  tutte 

le  altre  che  so- 
no di  quella 
di  Grosseto. 

La  Capraia 
ha  avuto  più 
oneste  sorti, 
ma  non  più 
liete.  E'  l'iso- 
la più  aspra 
e  selvaggia 
del  piccolo  ar- 
cipelago, ric- 
ca di  rocce 
cristalline,  di 
graniti  e  di 
lave,  ciò  che 
fa  supporre 
sia  stata  in 
qualche  cata- 
clisma scara- 
ventata in  ma- 
re chi  sa  da 
dove.   Là  ap- 


giante'  non  gli  ha  procurato  nessuna  originalità  predarono  alcuni  cristiani  nel  IV  secolo,  fug- 
di  sorti.  E  oggi  è  sede  di  un  bagno  penale  gìaschi  dinanzi  ai  persecutori  pagani  o  eretici 
assai    frequentato    e  con  la  Gorgona,   l'Elba  e     dalle  coste  d'Italia,  d'Africa  e  di  Sicilia:  essi 


Veduta  di    Pianosa. 


278 


LA  LETTURA 


vi  si  fecero  anacoreti  e  furono  chiamati  da  un 
curioso  viaggiatore  e  diarista  «  lucifugi  viri  ». 
La  pietà  e  le  preghiere  dei  santi  abitatori  non 
salvarono  l'isola  dalle  ruberie  di  chiunque  sia 
passato  nei 
suoi  paraggi  : 
cosi  essa  fu 
dei  córsi,  dei 
saraceni,  dei 
pisani,  dei  ge- 
novesi ,  dac- 
capo dei  cor- 
si e  di  nuovo 
dei  genovesi, 
poi  dei  fran- 
cesi, degli  in- 
glesi, dei  pie- 
montesi —  e 
oggi  dell'  I- 
talia. 

E  sorti  ana- 
loghe ebbe 
Gian  nu  tri , 
salvochè  pas- 
sò nelle  mani 
di  Carlo  Ma- 
gno, dei  papi, 
e  del  mona- 
stero delle 
Tre  Fontane,  presso  Roma,  che  vi  ha  tuttora, 
credo,  non  so  quale  giurisdizione  spirituale, 
fin  dal  tempo  degli  Orsini  e  dei  senesi,  signori 
politici,  a  loro   volta,  dell'isola. 

Il  Giglio  appartenne,  come  piacevole  resi- 
denza, anche  ai  fiorentini,  agli  aragonesi,  ai 
Piccolomini,  e  fu  poi  appannaggio  e  signoria 
dei  principi  ereditari  Medicei  di  Toscana. 

L'isola  del  Giglio  fu  luogo  di  caccia,  come 
quella  di  Montecristo  :  quest'ultima,  dominata 
da  un  monastero  quasi  inaccessibile,  ha  avuto 
curiosissime  vicende  d'ordine  religioso,  nel  du- 
gento,  quando  per  oltre  dieci  anni  non  riusci 
al  Papa  di  trovare  un  priore  o  un  abate  che 
si  volesse  incaricare  di  dare  una  regola  ai  po- 
chi monaci  indisciplinati 
che  l'abitavano...  ed  ai 
quali  finì  per  far  mette- 
re giudizio  la  Repubbli- 
ca di  Pisa. 

Pisa  fra  i  suoi  domi- 
nii  marittimi  ebbe  più  a 
lungo  la  Gorgona,  arida 
e  montana,  cui  già  ap- 
p  r  o  d  ò  Sant'Agostino 
quando  dall'Africa  ven- 
ne in  Italia  e  a   Milano. 

L'isola  fu  dei  benedet- 
tini  e   poi  dei  certosini 


l'isola    Di    MONTECKISro,    CON    LA    VILLETTA   DHL    Re. 


—  ma  tanto  i  primi  che  i  secondi  furono  sem- 
pre tanto  tormentati  dai  corsari  che  finirono 
per  venire  ad  abitare  più  tranquilli  a  Pisa  e  a 
cedere  l'isola  alla  Repubblica.  Ai  certosini  della 

Gorgona  si 
deve  anzi  la 
fondazione  di 
uno  dei  più 
belli  e  impor- 
tanti monu- 
menti cristia- 
ni del  medio- 
evo; la  famo- 
sa Certosa 
della  valle  di 
Calci  —  nella 
quale  l'ordine 
visse  glorioso 
di  studi  e  ve- 
n  e  r  a  to  per 
virtù. 

La  Gorgona 
appartenne 
poi  a  Firenze 
e  ai  Medici  — 
e  il  suo  mag- 
gior titolo  di 
gloria,  in  let- 
teratura alme- 
no, le  viene  dall'avere  suggerito  a  Dante  una 
delle  più  atroci  immagini  di  poesia  che  vanti 
la  Divina  Commedia:  l'ostruzione  dell'Arno, 
alle  foci;  e  due  terzine  bastarono  a  gettarvi, 
immani  strumenti  d'odio,  due  isole  del  Tirre- 
no per  sommergere  l'aborrita  repubblica  pisana. 

Ahi  Pisa,  vituperio  delle  genti 
del  bel  paese  là  dove  il  .ù  suona  : 
poi  che  i  vicini  a  te  punir  son  lenti 

muovasi  la  Capraia  e  la  Gorgona 
e  faccian  siepe  ad  Arno  in  su  la  foce 
si  ch'egli  annieghi  in  te  ogni  persona... 

Oggi  la  Gorgona  è  uno  scalo  dei  vapori 
che  fan  servizio  fra  Livorno  e  Portoferraio,  ma 
non  partecipa  alla  gran 
vita  nazionale  se  non  con 
un  contributo,  peraltro 
non  disprezzabile  :  for- 
nendo ai  mercati  le  otti- 
me acciughe  che  si  pe- 
scano nelle  sue  acque  e 
si  salano  nell'isola. 

Ma  la  nobiltà  lettera- 
ria del  suo  nome  cerca 
altri  fasti  :  ed  esso  si  ri- 
connette indirettamente 
a  un'opera  d'arte  che 
l'ha  per  titolo.       „.  f. 


Scoglio  del  Marzocco  nell'isola  di  Montecristo. 


Wagner  a  palazzo 

GDUSTHMnANn 


■  ro  nel  settembre 
scorso  a  Venezia, 
di  ritorno  da  un  pelle- 
grinaggio a  Bayreuth  : 
dove,  a  villa  «  Wahn- 
fried  »,  avevo  potuto 
esaminare  alcune  let- 
tere autografe  del  som- 
mo maestro.  Appunto 
una  di  queste,  diretta 
a  Liszt  e  che  fa  parte 
del  famoso  epistolario, 
recava  in  fondo,  oltre 
la   data    «  Venezia   12 

settembre  1858»,  un  indirizzo,  il  suo  preciso 
indirizzo  :  «  Canal  Grande,  palazzo  Giustiniani. 
Campiello  Squellini  N.  3228.    Venezia.  ». 

Ora,  a  Venezia,  i  palazzi  Giustiniani  sono 
tre,  anzi  quattro,  e  tutti  sul  Canal  Grande  : 
quello  posto  quasi  di  fronte  alla  vecchia  Do- 
gana e  che  da  oltre  mezzo  secolo  è  occupato 
dall'Hotel  d'Europa;  altri  due,  davvero  mo- 
numentali, formano  come  una  degna  continua- 
zione del  magnifico  palazzo  Foscari:  l'uno 
detto  Giustinian  dal  vescovo  ora  Schiavoni  Ser- 
nagiotto,   l'altro,   pure   Giustiniani,    ora  Bran- 


dolin;  il  quarto  infine, 
di  gran  lunga  più  mo- 
desto, è  separato  da 
quest'  ultimo  da  una 
stretta  calle. 

Ma  con  la  scorta  del 
miracoloso  indirizzo 
fui  sicuro  di  rintrac- 
ciare quello  dei  palazzi 
Giustiniani,  dove  il 
«barbaro  gigantesco», 
tra  il  settembre  1858 
Riccardo  Wagner.  ed  il    marzo    1859,    a- 

veva  composto  nien- 
temeno che  il  secondo  atto  del  Tristano. 
In  una  tiepida  e  rosea  mattinata  d'autunno 
mi  posi  alla  ricerca  della  gloriosa  dimora  che 
trovai  difatti  in  fondo  a  un  vicolo  chiuso  tra 
due  muri  alti  e  nerastri,  da  cui  grandi  alberi 
un  poco  ingialliti  emergevano. 

Alla  squilla  elettrica  il  portone  s'aperse:  e 
dopo  qualche  minuto  salivo  lo  scalone  del  pa- 
lazzo. Fatti  due  rami,  mi  trovai  sopra  un  va- 
sto loggiato,  dove  il  giovane  conte  Brandolino 
Brandolin  mi  accolse  con  la  più  cordiale  ama- 
bilità. Mi  chiari  subito  che  del   grandioso  pa- 


Palazzo  Giustiniani-Brandolin  dove  R.  Wagner 
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Balconi  dell'apppartamento  abitato  da  R.  Wagner 
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lazzo  le  camere  già  occupate  dall'autore  di 
Tristano  faceano  parte  degli  ammezzati  o  mez- 
zanini sotto  il  pian  nobile.  A  quel  tempo  l'e- 
dificio presentava  uno  stato  di  avanzato  depe- 
rimento ed  era  proprietà  di  un  ungherese  che 
lo  affittava  ai  forestieri.  Poco  dopo  la  partenza 
di  Wagner,  e  cioè  tra  la  primavera  e  l'estate 
1859,  l'ungherese  l'aveva  venduto  ad  un  russo 
milionario:  il  quale,  nella  occasione  del  suo 
matrimonio  con  una  leggiadra  ballerina  italiana, 
lo  aveva  sontuosamente  restaurato  ed  arredato, 
apportando  molte  modificazioni  specialmente 
al  cortile  ed  al 
giardino.  Ma 
pochi  anni  ap- 
presso  quel 
russo  essendosi 
incapricciato 
d'una  giovanis- 
sima popolana 
chioggiotta,  se- 
paratosi con- 
sensualmente 
dalla  moglie,  re- 
cavasi con  l'a- 
mante a  Costan- 
tinopoli,  la- 
sciando in  pro- 
prietà il  palazzo 
alla  consorte. 
Questa  allora 
trattò  subito  per 
la  vendita  dello 
stabile:  di  che 
essendo  stato 
telegraficamen- 
te informato  il 
marito,  provvi- 
de senz'altro 
p  e  1  riacquisto 
di  esso  :  dove, 
mortagli  la  mo- 
glie, si  ridusse 
a  vivere  gli  ul- 
timi suoi  anni 
in  compagnia 
della  concubi- 
na. Infine,  nel 
1876,  il  palazzo 

veniva  acquistato  dal   conte   Brandolin,  padre 
del  mio  cortese  interlocutore. 

Intanto  eravamo  entrati  nella  «  vasta  sala 
echeggiante  che  mi  serve  da  stanza  di  lavoro  » 
dov'egli,  collocatovi  il  suo  Érard  ed  appre- 
standosi a  «  tradurre  in  musica  l'ammirabile 
Venezia  »,  aveva  composto  la  musica  divina 
del  secondo  atto  di   Tristano. 

Come  era  proprio  quello  «  il  vasto  ambiente 
prospettante  il  Canal  Grande!  ».  Dai  tre  ele- 
ganti balconi  di  stile  archiacuto,  la  mirabile 
grande  via  d'acqua  e  di  pietra  appariva  sotto 
un  chiaro  cielo  tiepolesco  solcato  di  nuvole; 
e  appunto  da  quei  balconi  «  mirando  con  gioia 
ognora  crescente  il  superbo  Canale  »,  colui  che 
«  avea  trasformato  in  infinito  canto  per  la  re- 
ligione degli  uomini  le  forze  dell'Universo  »  si 
era  detto:  «  È  qui  che  terminerò   '1  ristano I  ■». 


>^ 
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Lasciato,  non  senza  rammarico,  il  memora- 
bile salone,  venni  guidato  nella  «  grande  ca- 
mera da  letto  contigua  »  pure  prospettante  il 
Canale,  ed  infine  in  una  terza  ampia  stanza 
intema  che  riesce  sulla  loggia,  dove,  nelle  lun- 
ghe giornate  di  pioggia  e  di  neve,  «  io  potevo 
fare,  egli  scrive,  i  miei  cento  passi  igienici  ». 
La  breve  mia  visita  essendo  terminata,  l'o- 
spite volle  darmi  il  contentino  finale.  E  mi 
narrò  che  sin  verso  il  18S2,  o  più  precisa  data, 
nessuno  della  sua  famiglia  o  altri  in  Venezia, 
avea  mostrato  di   conoscere  che  quel  palazzo 

fosse  stato  abi- 
tato da  Riccar- 
do Wagner.  Ma 
nella  primavera 
di  quell'anno, 
o  poco  prima, 
un  giorno  che 
la  signora  con- 
tessa Brandolin 
—  madre  al  mio 
cortese  interlo- 
cutore —  era  a 
letto  indispo- 
sta, un  forestie- 
ro si  presentò 
chiedendo  di 
visitare  l'appar- 
tamento ai  mez- 
zanini, in  allo- 
ra disabitato. 

Avendo  la  no- 
bile dama  rila- 
sciato il  per- 
messo, un  servo 
acco  ni  pagnò 
per  le  varie  ca- 
mere r  ignoto 
visitatore  che 
vi  si  trattenne 
a  lungo,  aggi- 
randosi curio- 
so dall'una  al- 
l'altra, ma  sof- 
fermandosi con 
manifesta  pre- 
ferenza nell'am- 
pio salone  dal 
soffitto  tiepolesco,  ed  affacciandosi  ripetuta- 
mente or  all'uno  or  all'altro  dei  balconi  in 
vista  al  Canal  Grande.  Il  servo  ebbe  a  rac- 
contare di  poi  che  quella  visita  oltremodo  pro- 
lungata e  il  contegno  un  poco  strano  del  visi- 
tatore gli  avevano  persino  destato  qualche  so- 
spetto!... Finalmente  il  forestiero  mostrò  di  vo- 
lersene andare  ;  ma  prima  chiese  al  domestico 
un  foglio  di  carta  e  l'occorrente  per  iscrivere. 
Gli  fu  dato  e  colui,  dopo  scritto  alcunché,  se 
ne  parti.  Ma  quando  lo  scritto  dello  scono- 
sciuto fu  portato  alla  contessa,  questa  ebbe  la 
profonda  sorpresa,  mista  di  rimpianto  e  di 
gioia,  di  leggere  la  firma  autografa  di  Riccardo 
Wagner  sotto  una  frase  trascritta  dal  secondo, 
atto  di  Tristano:  autografo  preziosissimo  che" 
la  famiglia  Brandolin  conserva  religiosamente. 
Mario    Panizzardi. 


Soffitto  tiepolesco  del  salone 
IN  CUI  Wagner  compose  il  secondo  atto  di  «  Tristano  » 


Veduta  complessiva  della  Rocca  di- Baccio  Pontelli,  eretta  per  ordine  di  Giulio  II. 


Ili  gradini  porto  di  Roinnis^  s^irutìcs^ 


ITTORIA», 
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'1  Re  e  le  due  Regine  sono  tra  i 
frequentatori  più  assidui  degli 
scavi  di  Ostia.  Essi,  del  resto, 
non  fanno  che  tener  viva  la 
tradizione  secolare  che  porta  in 
Ostia,  oltre  la  folla  anonima,  il 
fiore  delle  menti  e  del  sangue 
cosmopolita.  Lasciando  stare  i 
tempi  remotissimi  che  videro 
nella  città  il  più  grande  intel- 
letto cristiano,  Sant'Agostino, 
e  omettendo  di  accennare  alle 
visite  degli  imperatori  romani, 
di  Claudio,  per  esempio,  cui 
Ostia  non  rammentava  di  certo 
liete  vicende  familiari  essendosi 
in  essa  sposata  sua  moglie  Mes- 
salina, lui  vivente,  con  Silio  e 
scendendo  dal  Rinascimento  ai 
tempi  moderni,  basti  rammentare 
scuola  DI  scopa,  Cosimo  de'  Medici,  Carlo  Vili, 
Poggio  Bracciolini,  Consalvo  di  Cordova,  Pio  II, 
Giuliano  della 
Rovere,  Bac- 
cio Pontelli, 
Giuliano  da 
San  gali  o  e 
molti  pontefi- 
ci,  ultimo 
Pio  IX.  I  primi 
scavi  risalgo- 
no al  1500  e 
furono  sugge- 
riti, non  da 
timore  di  luce 
sulla  spenta  ci- 
viltà romana, 
ina  dalla  cupi- 
digiadelRina- 
scimento  che, 
abbisognando 
di  marmi  per  gli  splendori  della  Roma  pa- 
pale, non  si  peritò  di  affratellarsi  alla  pirateria 
asportandoli  da  Ostia.  A  scopi  scientifici  furono 

l.a  Lf  II  lira. 


iniziati  solo  sotto  Pio  VII  nel  1802  e  ne  ebbe 
la  direzione  Giuseppe  Petrini  che,  a  sua  volta, 
era  alle  dipendenze  di  Carlo  Fea.  Per  i  mezzi 
limitati  i  lavori  procedettero  stracchi  e  di  lì  a 
poco  cessarono  del  tutto  a  cagione  probabil- 
mente delle  vicende  politiche  del  tempo.  Pio  IX 
nel  1854  ordinò  la  ripresa  dei  lavori,  occupan- 
dovi, come  il  suo  antecessore,  i  galeotti  ch'eran 
custoditi  nelle  celle  del  Castello  pontelliano. 
Ne  furono  successivamenre  a  capo  Pietro  Er- 
cole Visconti,  Carlo  Ludovico  Visconti,  e,  dopo 
il  '70,  Pietro  Rosa  e  il  senatore  Lanciani  sino 
al  1888.  Nell'inverno  del  1907,  dopo  una  stasi 
di  diciannove  anni,  ne  assume  la  direzione  il 
prof.  Dante  Vaglieri. 

Ostia,  come  si  desume  da  recenti  scoperte  in 
profondità,  fu  fondata  intorno  al  III  sec.  av.  Cri- 
sto per  il  dominio  del  Mediterraneo.  Dal  suo 
porto  partirono  probabilmente  le  navi  dirette 
contro  Cartagine,  sappiamo  sicuramente  che  Sci- 
pione muove  da  esso  alla  conquista  della  Spa- 
gna. Fatto  il  Mediterraneo  lago  romano,  la  città 

assume  deci- 
samente il  suo 
aspetto  com- 
merciale e  di- 
viene la  massi- 
ma via  di  tran- 
sito a  Roma 
dei  grani,  dei 
vini,  degli  oli, 
dei  marmi  del- 
l'Egitto,  della 
Tripolitania, 
della  Numidi» 
e  della  Mauri- 
tania. Il  secon- 
do secolo  dopo 
Cristo  segna  il 
suo  massimo 
s  pi endore . 
L'abitano  oltre  80.000  abitanti  italici,  greci,  si- 
riaci, berberi,  spagnoli  che  vi  mettono  un'attivi- 
tà febbrile;  possiede  grandi  depositi  di  grano,  l'a 

19 


1  l-.VERK   SISTEMATE   DAL    LanCIANI. 


383 


LA  LETTURA 


II.  Il  Decumano. 


Veduta  degli  scavi  dal  Teatro:  I.  II  Castello  del  Pontelli. 
III.  Resti  del  Portico.  —  IV.  Palestra  e  Terme.  —  V.  Abside  della  chiesa  cristiana. 


domano  solenni  edifizi  pubblici,  sontuosi  nego- 
zi. Nelle  adiacenze  sorgono  ville  deliziose  dove 
i  romani  si  recano  a  diporto;  Minucio  Felice 
la  chiama  ainosnissima  civitas.  Si  hanno  docu- 
menti di  gite  e  permanenze  in  essa  di  impera- 
tori, di  Caracalla,  per  esempio,  alla  cui  salute 
il  patronus  colonica  Glabrio  erige  una  statua: 
Saluti  Ccesaris  Augusti.  Le  ricchezze  vi  abbon- 
dano. Di  tali  Carnata  due  iscrizioni  rammentano 
prodigalità  regali:  offrirono  un  banchetto  di  217 
triclini,  dettero  giuochi  solenni  al  circo,  lastri- 
carono strade,  restaurarono  templi, 
eressero  nel  Foro  un  tribunale  di  mar- 
mo, rifecero  l'arsenale  e  le  terme  di 
Antonino  distrutte  da  un  incendio  (eran 
costate  due  milioni  di  sesterzi),  paga- 
rono allo  Stato  per  Ostia  un  contributo 
straordinario  di  guerra  di  tre  milioni 
di  sesterzi!  Purtroppo  col  decadere  di 
Roma  Ostia  fini  per  vestirsi 
di  terra.  L'uccisero  la  pira- 
teria e  la  malaria.  Alcuni 
pontefici  provarono  a  risol- 
levarla, Gregorio  IV  ten- 
tando nel  900  la  fondazione 
di  una  cittadina  che  chiamò 
Gregoriopoli,  Giulio  II  eri- 
gendo la  Rocca  del  Pontelli, 
ma  invano:  la  pirateria  non 
cessò  che  con  la  presa  d'Al- 
geri nel  1830  e  la  malaria 
non  è  ancora  interamente 
debellata. 

Il  commercio  ostiense  si 
esplicava  principalmente 
nel  trasporto  di  grani  dal- 
l'Africa settentrionale.  Si 
rammenti  che  il  frumento 
era  la  grande  forza  dei  con-      limu  j  aikrj.  Sabina, 


soli  e  degli  imperatori  contro  gli  ammutina- 
menti della  plebe  romana:  questa  perdonava 
ogni  infamia,  ma  non  la  mancanza  di  frumento. 
Caio  Gracco,  per  cattivarsela,  iniziò  quelle  fa- 
mose tessem  frumentaria:  che  permettevano 
al  cittadino  romano  avere  il  grano  a  metà  prezzo 
o  gratis  addirittura.  Cesare,  salendo  al  trono, 
trovò  300.000  cittadini  muniti  di  tessere.  Pensi 
dunque  il  lettore  di  quali  cure  doveva  circon- 
dare lo  Stato  la  sua  città  marittima,  il  suo  na- 
viglio mercantile  e  la  sua  gente  di  mare!  Ri- 
sulta che  i  navicellari  erano  uniti  in 
sindacati  protetti  dallo  Stato,  sindacati 
che  nel  IV  secolo  divennero  addirit- 
tura istituzioni  ufficiali.  Le  iscrizioni  ne 
ricordano  parecchi  :  dei  /ahi  navales, 
operai  di  cantieri,  del  quale  possediamo 
un  albo  di 3 19  soci;  dei  domini  navium, 
padroni  di  navi  ;  dei  navicularii  tigna- 
rii,  che  trasportava  legna  per 
il  riscaldamento  delle  terme; 
dei  saccariorum  portus  Ro- 
ma, che  aveva  il  monopo- 
lio dello  scarico  delle  navi; 
dei  codicarii  o  mensores  che 
custodivano  i  granai.  Abbia- 
mo inoltre  notizie  dei  mer- 
catores  fnitiientarii,  com- 
mercianti privati  anch'essi 
molto  ben  visti  dallo  Stato, 
dei  negotiatores  olearii,  vi- 
narii,  tutti  in  relazione  con 
i  funzionari  dell'annona,  dei 
pistores  ch^  cuocevano  Wpa- 
f/is  fiscalio  da  mandare  a 
Roma.  E  si  hanno  docu- 
menti di  corporazioni  tra  i 
faìii  ligniiarii,  ossia  tra  il 
IN  veste  di  Cerere,     personale  delle  arti  edilizie 
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Alcunk  l'jcerne  caratteristiche  in  terracotta. 


divisi  in  sedici  decurie,  tra  i  fullones  o  fonta- 
nari,  i  pelliones  o  conciapelli,  gli  stuppatores 
o  calafati  e  persino  tra  i  cisiarii  o  vetturini! 
Quanto  al  mercato  minuto  esso  è  caratterizzato 
da  una  straordinaria  divisione  di  lavoro  (le 
iscrizioni  rammentano  tre  o  quattro  categorie 
di  negozianti  di  scarpe)  e  si  svolgeva  lungo  le 
vie,  fuori  dei  negozi,  come  oggi  in  qualche 
strada  di  Napoli  e  in  Oriente.  La  città  era  go- 
vernata dai  duotnviri,  dagli  edili  e  dai  decu- 
rioni,  questi  in  numero  di  no 
eletti  dal  popolo. 

Enumero  ora,  sobriamente  il- 
lustrandole, le  principali  scoper- 
te fatte  dal  1907  a  oggi.  A  le- 
vante della  città  si  è  trovata  la 
Porta  principale  costruita  di 
tufo  nell'età  repubblicana  e  poi 
sotto  l'impero  vestita  di  mar- 
mi. Dalla  Porta  si  stacca  il  De- 
cumano, la  maggior  via  ostiense 
che  sboccava  nel  Foro  e  forse 
giungeva  al  mare;  è  una  strada 
diritta,  larga,  lastricata,  e  i  selci 
recano  tracce  di  un  movimento 
eccezionale.  A  destra  del  De- 
cumano si  vedono  i  resti  di  un 
Portico  sontuoso,  a  due  piani 
accedeva  alle  Terme  e  alla  Palestra.  Le  sale 
d'aspetto  delle  Terme  hanno  l'impiantito  isto- 
riato di  musaici  grandiosi  raffiguranti  scene  mi- 
tologiche. Dal  Decumano  si  aprono  vie  traverse, 
su  una  delle  quali  si  affaccia  il  fronte  della 
Caserma  dei  Vigili,  uno  degli  edifizi  meglio 
conservati  e  testé  definitivamente  sistemato  per 
opera  del  Vaglieri  :  nella  latrina  si  vede  un'edi- 
cola dedicata  alla  Fortuna  santa,  cosicché  l'accu- 


Testa  trovata  negli  scavi 
da  questo  si 


sa  fatta  da  Clemente  Alessandrino  ai  latini  di  ve- 
nerare divinità  non  propriamente  in...  templi, 
ha  ora  questa  prova  singolare.  Notevole  tra 
tutte  le  strade  per  uno  strano  effetto  di  sug- 
gestione é  quella  detta  della  Fontana,  da  una 
vasca  a  vòlta  che  sorge  verso  il  suo  mezzo. 
Là,  dove  la  maggiore  arteria  ostiense  ritorna 
a  vestirsi  di  terra,  sorgono  i  resti  del  Teatro 
imperiale:  ha  di  fronte  una  vasta  piazza  nel 
centro  della  quale  si  vedono  i  resti  di  un  tempio 
(di  Cerere?)  e  torno  torno  do- 
veva chiuderne  il  rettangolo  i 
/lor/zWdelle  Schola:  o  uffici  com- 
merciali di  quell'età.  Quello  dei 
navicellari  di  Misne  (città  pres- 
so Cartagine)  ha  sull'impiantito 
un  musaico  raffigurante  due  na- 
vi con  vele  gonfie,  tre  pesci, 
un  moggio  e  la  leggenda: 

Naviculari  misuensis  hic. 

Dietro  il  teatro  si  hanno  trac- 
ce di  una  chiesetta  medievale 
cristiana.  E  potrei  menzionare 
il  Mitre,  il  Piccolo  Mercato^  W 
Tempio  di  Vulcano  che  pro- 
prio di  questi  giorni  trova  una 
razionale  sistemazione,  il  Palazzo  imperiale,  czc 
Iscrizioni  moltissime,  tra  le  altre  tre  copie  di 
una  del  tempo  dei  Gracchi  accennante  a  limi- 
tazioni di  aree  demaniali  ;  e  tubi  di  piombo, 
fogne  in  muratura,  lucerne,  monete,  anfore, 
sarcofagi  (quello  di  Meleagro  di  cui  diamo  la 
fotografia  è  un  capolavoro),  statue.  Famosa  tra 
tutte  è  Minerva  Vittoria  che  doveva  onorare  Io 
stipite  della  Porta  principale  e  ricorda  un  origi- 
nale di  Scopa.  Remigio  Strinati. 


KONTE    DEI-   SARC0FA(;0    H  API'RHSHNTAN  Ti. 
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J^imì  sta  per  mettere  giudizio.  Poiché 
i  suoi  amici  di  Montmartre,  quan- 
do i  capelli  cominciano  a  farsi  bian- 
chi, scacciano  facilmente  dalla  me- 
moria i  ricordi  della  giovinezza 
passata  democraticamente  nei  ca- 
barets  più  inverosimili,  e,  con  un'anima  nuo- 
va, salgono  l'erta  che  mena  all'Accademia  o 
all'Istituto  di  Francia,  Mimi  Pinson  ha  rinun- 
ciato ad  un  po'  della  sua  bella  libertà  e  si 
è  lasciata  condurre  senza  soverchie  renitenze 
sui  banchi  di  una  scuola.  E,  nella  sua  car- 
tella di  scolara  un  po'  matura,  ha  l'aria  di 
aver  portato  quel  che  rimane  delle  vecchie 
romanticherie  e  gli  ultimi  aneliti  delle  tradi- 
zioni del  Quartier  Latino.  Invece,  forse,  è  andata 
verso  la  scuola  sopra  tutto  perchè  la  scuola 
era  una  novità,  un  episodio  inedito  della  sua 
vita  che  s'avvia  a  diventar  monotona,  se  per- 
derà anche  quel  poco  che  ancora  le  resta  della 
scapigliatura  d'altri  tempi.  A  Mimi,  alla  «  mi- 
dinette», alla   sartina    di    Parigi,    hanno   dato 


(f 


una  casa  ricca  di  vaste  sale ,  dove  dei  pro- 
fessori e  delle  maestre  le  insegnano  disci- 
pline interessanti,  arti  che  una  volta  nessuno 
le  insegnava,  ma  che  essa  possedeva  per  istin- 
to o  imparava  senza  scuola,  raccogliendone 
i  dettami  nell'atmosfera  della  sua  vita  agitata 
di  gaie  birichinate  e  di  vicende  d'amore.  Ora 
alla  «  midinette  »  insegnano  il  canto,  la  dizione, 
il  portamento,  il  ballo.  Una  nota  artista  del- 
l'Opera, la  signora  Meunier,  le  insegna  le  grazie 
di  un  portamento  corretto,  delle  movenze  stu- 
diate, e  un  incedere  dignitoso.  Ed  è  strano 
che  Mimi  non  sorrida,  ricordando  che,  anche 
prima  di  entrare  alla  scuola,  aveva  un  passo 
di  fata  capace  dì  mettere  in  evidenza  tutto  il 
fascino  della  sua  personcina  adorabile.  E  gli 
uomini  si  voltavano  a  guardarla:  questo  non 
basta,  forse,  a  Mimi?  Un  jirofessore  severo 
e  zazzeruto  le  insegna  come  modulare  la  vocina. 
La  sartina  ascolta  compunta  la  lezione,  ma 
non  è  possibile  che  non  pensi  un  po'  alle  sue 
sorelle  del  buon  tempo  antico  che,  alla  finestra 
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Una  prova  co- 
rale NELLA 
SCUOLA  DI 
CANTO. 


della  loro  soffitta  al  quinto  piano,  salutavano 
la  visita  del  sole  d'aprile  con  un  canto  che 
non  conosceva  regola,  ma  che  era  tutta  una 
piena  di  giovinezza  trionfante,  scandita  da  so- 
spiri di  amore.  E  il  ballo?  Insegnare  il  ballo 
a  Mimi  che  ne  riceveva  il  dono  nascendo,  e 
amava  la  danza  come  un  bisogno  tumultuoso 
del  sangue,  e  ballava  ogni  volta  che  Rodolfo 
o  Marcello  erano  pronti  a  cingerle  col  brac- 
cio la  vitina,  per  trascinarla  in  vorticose  spi- 
ra, fra  una  boccata  di  pipa  e  le  frasi  ardenti 
di  una  dichiarazione  tutta  fiori  di  poesia?  E 
per  rispondere 
—  allora —  Mi- 
mi  non   aveva 


bisogno  di  un 
maestro  di  di- 
zione. Trovava 


e  frasi   nel    suo    cervello    e  l'ac- 
cento giusto  gli  veniva  dal  cuore. 
Quando   non  sapeva  trovare,  non  parlava;  so- 
spirava, e  diceva  di  più. 

Ora  deve  essere  un  po'  malinconico  per  Mi- 
mi, dover  affidare  alle  cure  di  maestri  quelle 
che  erano  le  grazie  naturali  del  suo  tempera- 
mento, ed  eran  piene  di  fascino  perchè  cre- 
scevano in  libertà.  Ma  forse  la  «  midinette  » 
va  maturando  una  vendetta  non  lontana.  Pas- 
sata l'attrattiva  della  novità,  essa  lascerà  forse 
ai  banchi  della  scuola  le  sue  compagne  meno 
belle,  e  fuggirà  a  sgambettare  ancora  per  i 
marciapiedi  pieni  di  sole,  a  cantare  nella  sua 
soffitta,  a  ballare  nei  «  cabarets  »  lasciandosi 
guidare  ancora  dai  suoi  maestri  di  una  volta  : 

il  fuoco  dei 
vent'  anni  e 
la  vita  tu- 
multuosa di 
Parigi. 

f.  d'a. 


L'.N'A   LEZIO.N'E   DI    BALLO,    IN   COSTL'.Mi:. 


Tripoli 


Panettieri  ebrei. 


Una  bella  ebrea. 


onie  in  tutte  le  altre  città 
dell'Africa  settentrionale , 
anche  a  Tripoli  la  popola- 
zione israelita  non  è  sparsa 
nei  diversi  punti  dell'abi- 
tato, ma  da  tempo  imme- 
morabile abita  la  Hara,  il 
caratteristico  quartiere  si- 
tuato nel  settore  occidenta- 
le che  si  addossa  alle  vec- 
chie mura  tra  il  forte  del 
Faro  e  la  porta  El  Gelid,  e 
che  tanto  ci  ricorda  quei 
famigerati  ghetti  dove,  in 
molte  città  d'Italia,  l'intol- 
leranza religiosa  dei  nostri 
padri  relegava  i  figli  d'I- 
sraele, considerandoli  quasi 
indegni  di  convivere  con 
gli  altri  abitanti. 

La  razza  ebraica  è  forse 
quella  che  più  d'ogni  altra 
ha  saputo  conservare  inal- 
terate fisionomia  e  tradizioni  in  mezzo  alle  vi- 
cissitudini di  tanti  secoli  di  vita,  ed  anche  in 
Tripolitania  può  vantare  origini  ben  remote, 
perchè  già  sin  dall'epoca  della  dominazione  ro- 
mana vi  era  cresciuta  e  prosperata  tanto,  da 
trovarsi  in  grado  di  provocare  quelle  terribili 
insurrezioni,  che  gli  imperatori  Trajano  ed 
Adriano  dovettero  soffocare  nel  sangue. 

Per  quanto  decimati  e  ridotti  quasi  in  istato 
servile,  i  superstiti  non  vollero  abbandonare  il 
patrio  suolo  e  neanche  le  successive  conquiste 
straniere,  e  specialmente  l'invasione  araba,  riu- 
scirono a  scacciarli,  anzi  la  maggior  parte  si 
mantenne  fedele  all'antica  religione.  I  musul- 
mani, diventati  padroni  dell'Africa,  non  pote- 
vano nel  loro  fanatismo  trattare  gli  ebrei  in 
modo  migliore  di  chi  li  aveva  preceduti  nel  do- 
minio di  quelle  regioni,  anzi  per  meglio  sorve- 
gliarli li  relegarono  in  quartieri  speciali,  sotto- 
ponendoli altresì  ad  ogni  sorta  di  angherie  per 
vincere  la  loro  tenacia;  a  Tripoli,  dove  più  a 
lungo  e  più  feroce  regnò  il  dispotismo  musul- 
mano, gli  israeliti  vissero  intiere  generazioni  in 
condizioni  veramente  pietose,  e  non  ci  voleva 
che  la  fatalistica  rassegnazione  di  quel  popolo 
per  resistere  a  tante  traversìe.  Privati  d'ogni  pri- 
vilegio, disprezzati  da  tutti,  vilipesi  dai  musul- 
mani, quei  poveri  paria  trovarono  l'unico  loro 
scampo  nella  meicatura  e  nel  piccolo  commer- 


cio a  cui  si  diedero  con  perseverante  tenacia, 
adattandosi  anche  all'esercizio  di  quei  mestieri 
più  umili  e  modesti,  che  gli  orgogliosi  musul- 
mani tenevano  a  vili  e  degradanti.  CoU'innata 
parsimonia  e  con  l'esemplare  laboriosità,  gli 
ebrei  riuscivano  quasi  sempre  a  mettere  in 
serbo  risparmi  non  indifferenti,  che  poi  pre- 
stavano ai  loro  imprevidenti  dominatori  ad  un 
tasso  proporzionato  al  rischio,  e  quindi  quasi 
sempre  gravoso  ;  poco  per  volta  le  ricchezze 
dei  maomettani  passavano  nelle  mani  di  quegli 
scaltri  trafficanti,  che  con  inarrivabile  furberia 
ostentavano  la  più  squallida  miseria,  e  accu- 
mulavano l'oro  negli  scrigni. 

Di  conseguenza  l'odio  degli  spogliati  andava 
crescendo  sempre  più,  e  non  di  rado  esplodeva 
in  inumane  persecuzioni  che  trovavano  le  vit- 
time predestinate  sempre  rassegnate  alla  loro 
triste  sorte,  ma  più  che  mai  decise  a  perseve- 
rare nel  compito  impostosi  di  accumular  ric- 
chezze. 

D'altra  parte  poi,  per  quanto  disprezzati  ed 
odiati,  gli  ebrei  di  Tripoli  finivano  coll'essere 
tollerati  e  anche  temuti,  perchè  senza  il  loro 
intervento,  sia  pure  interessato,  tanto  sotto  la 
dominazione  dei  Dey,  come  durante  quella  dei 
Caramanli  e  poi  dei  turchi,  la  finanza  pubblica 
e  il  credito  si  sarebbero  trovati  a  ben  mal  par- 
tito per  deficien- 
za di  danaro,  e 
molti  notabili 
musulmani,  che 
non  si  sentivano 
in  grado  di  resti- 
tuire i  prestiti 
avuti,  erano  co- 
stretti a  subire  i 
loro  creditori. 
Trascorsa  l'epo- 
ca della  pirate- 
ria, di  cui 
Tripoli  era 
stato  uno 
dei  più  te- 
muti covi, 
rifiorì  il 
commercio 
marinaio 
fra  quella 
regione  e 
l'Italia,  e 
molte  fami- 
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glie  ebree  della  penisola,  specialmente  di  Livor- 
no e  della  Toscana,  andarono  a  stabilirvisi,  fa- 
cendovi sorgere  una  fiorente  colonia  che  do- 
veva in  questi  ultimi  tempi  creare  quella  rete  di 
interessi  con  la  nostra  patria,  che  fu  una  delle 
non  ultime  ragioni  che  ci  condussero  all'occu- 
pazione della  Tripolitania. 
*  * 
La  Hara  di  Tripoli  in  gran  parte  si  compone 
di  un  vero  dedalo  di  vicoletti  e  viuzze  strette, 
tortuose  e  mal  sistemate,  polverose  e  sudicie 
quando  fa  bel  tempo,  infangate  e  impraticabili 
quando  piove,  e  dalle  quali  emana  un  tanfo 
e  quell'indefinibile  odore  di  droghe  e  di  grassi 
stantii,  che  è  così  caratteristico  dei  quartieri 
indigeni  di  tutte  le  città  orientali  ;  innumere- 
voli casupole  d'aspetto  miserabile  e  cadenti 
per  vetustà,  pare  


cerchino  sorreg- 
gersi tra  loro  con 
arcate  e  angiporti 
che  varcano  le 
stradicciuole,  for- 
mando anditi  o- 
scuri  sotto  i  quali 
la  circolazione  si 
fa  più  difficile.  E' 
là  che  vive  come 
in  un  formicaio 
una  numerosa  po- 
polazione industre 
e  sobria,  che  la- 
vora paziente  e 
rassegnata  l'inte- 
ra settimana  per  riposare  al  sabato, 
il  giorno  dedicato  dagli  ebrei  alle 
pratiche  religiose  ed  agli  svaghi 
onesti.  Davanti  alle  bottegucce  de- 
gli orefici,  dei  sarti,  dei  tessitori, 
dei  sellai  e  di  tanti  altri  artigiani 
che  lavorano  indefessi  nel  breve 
spazio  dei  loro  oscuri  stambugi, 
s'indugiano  passanti  e  sfaccendati 
per    esaminare    e    contrattare   gli 
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Botteghe 
di  israeliti. 

oggetti  esposti. 
Nelle  stradu- 
cole  ingombre 
di  cesti  di  ver- 
dure, di  casset- 
te di  cereali  e 
coloniali,  di 
cianfrusaglie 
d'ogni  sorta,  di 
panchini  col  pane  inzafferanato  e 
le  sanguinanti  carni  di  montone 
letteralmente  prese  d'assalto  dalle 
mosche,  la  folla  fa  ressa  pei  suoi 
acquisti,  ed  è  un  continuo  sospin- 
gersi di  uomini  e  di  animali  per 
aprirsi  un  varco.  Nelle  sinago- 
ghe, davanti  alle  quali  nessun 
israelita  passa  senza  volgere  un 
reverente  saluto  al  suo  Dio,  nei 
giorni  di  festa  i  fedeli  si  raccol- 
gono intorno  ai  loro  rabbini  per 
le  pratiche  del  culto,  e  maschi 
e  femmine  indossano  le  vesti 
più  belle  e  s'adornano  dei  mi- 
gliori gioielli.  Donne  di  forme 
giunoniche  goffamente  insacca- 
te negli  ampi  calzoni,  spose  dal 
turgido  seno  artisticamente  av- 
volto nel  serico  peplo,  fanciulle 
esili  con  la  breve  vestaglia  stretta 
da  cinghie  argentee,  adolescenti 
con  le  chiome  raccolte  nel  fazzo- 
letto a  vivaci  colori,  vecchi  cadenti  col  classico  azzurro 
turbante,  uomini  maturi  col  candido  camiciotto  rico- 
perto dal  bruno  caflTettano,  gio\  inotti  intraprendenti 
col  fez  dal  nero  fiocco,  bambini  vispi  e  spensierati  che 
sgambettano  fra  i  passanti,  affollano  e  danno  vita  alle 
viuzze,  ai  crocicchi  ed  agli  spiazzi  di  quello  strano 
quartiere. 

Il  tipo  classico  delle  case  della  Hara  è  costituito  da 
un  cortiletto  quadrato  circondato  da  fabbricati  a  uno  o 
due  piani  dove  stanno  le  abitazioni,  coperti  da  terrazzi 
sulle  quali  di  giorno  si  stende  il  bucato  ad  asciugare  e 
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di  sera  si  sale  a 
respirare  la  brez- 
za marina. 

E'  nel  cortilet- 
to che  si  svolgo 
gran  parte  delle 
vita  di  famiglia 
della  popolazia- 
ne  israelita  della 
Hara,  perchè  ivi 
le  donne  passa- 
no lunghe  ore 
della  giornata  in- 
tente a  lavori  do- 
mestici ;  è  là  chf 
si  festeggiano  i 
più  lieti  avveni- 


Bambine  che  assistono 
dal  loggiato  ali.k 
funzioni  nuziali. 

menti  e  che  il  capo 
di  casa  raduna  l'in- 
tera discendenza 
nelle  grandi  occa- 
sioni ;  ed  è  ancora 
in  quel  cortiletto 
che  sosta  il  fere- 
tro del  trapassato, 
prima  di  avviarsi 
all'ultima  dimora 
lungo  la  spiaggia 
marina  di  Garga- 
resch,  dove  da  se- 
coli dormono  il  sonno  del  giusto  gli  antenati. 
.*« 
L'occupazione  italiana  ha  fatto  già  sentire 
la  sua  benefica  influenza  in  tutta  Tripoli , 
ed  anche  la  Hara  non  fu  dimenticata,  per- 
chè vi  si  è  verificata  una  vera   trasformazione 


Tipi  jsrai-.liti. 

in  tutto  quanto  riguarda  l'igiene  di  quel  quar- 
tiere,   prima   così   trascurata. 

11  piccolo  commercio, 
esercitato  con  tanto 
impegno  dagli  abitanti 
della  Hara,  ha  esso 
pure  subito  un  notevole 
miglioramento  coU'ar- 
rivo  de  nostri  soldati, 
i  quali  nelle  ore  di  li- 
bertà girano  per  quel 
quartiere  per  acquistar- 
vi generi  di  prima  ne- 
cessità, o  certe  piccole 
cosucce  originali  che 
sono  una  specialità  lo- 
cale e  costituiscono  gra- 
diti ricordi  ;  non  è  quin- 
di da  meravigliarsi  se 
una  popolazione  cosi 
dedita  al  traffico  e  non 
molto  affezionata  ai  tur- 
chi che  l'avevano  sem- 
pre angariata,  abbia  accolta  con  molta  simpatia 
la  nostra  occupazione,  perchè  essa  apre  un'era 
novella  di  affari  e  di  lucri,  e  realizza  quel  gran 
sogno  di  ricchezza,  miraggio  costante  non  dei 
soli  ebrei,  ma  ormai  si  può  dire  dell'intiera 
umanità.  Giovanni  De  Simoni. 


Le  mura  di  Tripoli  prhsso  la  Hara. 


questione  dei  cavalli  pensanti 
del  signor  Krall,  —  cavalli  che 
leggono,  che  fanno  di  conto, 
e  rispondono  a  domande  varie 
—  è  passata  decisamente  dal 
campo  della  curiosità  in  quel- 
lo scientifico. 

Lo  studio  sulle  facoltà  in- 
telligenti dei  cavalli  fu  intuito 
da  un  vecchio  pedagogo  in 
Germania  alcuni  anni  or  sono, 
il  quale  ritornando  ogni  sera 
da  una  passeggiata  col  suo 
cavallo,  incominciò  a  scorgere 
dei  segni  intelligenti  negli  at- 
teggiamenti di  esso,  special- 
mente per  quanto  riguardava 
^'■j^'  la  orientazione.  Da  questo  dedusse 

di  poter  educare  con  probabilità  di 
successo  il  compagno  delle  sue  passeggiate  ; 
ed  incominciò  ad  insegnargli  la  propria  destra 
e  la  propria  sinistra  in 
un  modo  assai  elemen- 
tare: collocandosi  cioè 
alla  destra  del 
cavallo  con  un 
pezzo  di  caro- 
ta in  mano  e 
ripetendo  più 
volte  :  questa 
è  la  destra  ;  ri- 
facendo poi  il 
medesimo 
procedimento 
perla  sinistra: 
dopo  alcune 
lezioni  il  ca- 
vallo sapeva 
distinguere  la 
destra  e  la  si- 
nistra, obbe- 
dendo con  pre- 
cisione agli  or- 
dini che  gli  si  davano.  Nello  stesso  modo  il 
vecchio  von  Osten  volle  imparare  al  suo  diletto 
Hans  i  primi  elementi  del  calcolo  e   le   prime 


operazioni  di  aritmetica;  egli  si  servi  di  una 
serie  di  birilli  collocati  su  di  un  tavolo,  in  pre- 
senza del  cavallo-discepolo.  Hans  imparò  a 
distinguere  i  primi  numeri,  battendo  con  lo 
zoccolo  il  numero  di  colpi  corrispondente  alla 
cifra  desiderata;  incominciò  a  distinguere  la 
moltiplicazione  dalla  somma,  a  fare  i  primi 
calcoli. 

Allora  il  vecchio  pedagogo  volle  presentare 
agli  scienziati  il  frutto  del  suo  paziente  lavoro; 
ed  una  prima  Commissione  scientifica  si  di- 
chiarò favorevole  ai  suoi  esperimenti,  ricono- 
scendo l'importanza  dei  successi  ottenuti,  co- 
me significativi  per  una  novella  interpreta- 
zione della  psicologia  e  della  intelligenza  degli 
animali. 

Una  seconda  Commissione  scientifica  invece 

fu  decisamente  contraria  al  povero  von  Osten. 

Essa  riconobbe  bensì  la  realtà  dei  fenomeni 

che  le  veniva- 
no presentati, 
ma  dichiarò 
che  essi  non 
eranoun  porta- 
to ed  una  con- 
seguenza del- 
la intelligente 
volontà  auto- 
noma dell'ani- 
male ;  invece 
affermò  che 
Hans,  il  sa- 
piente caval- 
lo, ubbidiva 
alla  suggestio- 
ne del  suo  edu- 
catore, oppu- 
re dell'aiutan- 
te di  costui, 
conoscendo  la 
loro  volontà 
attraverso  la 
percezione  di 
piccoli  movimenti,  che  non  oltrepassavano  la 
durata  parziale  di  un  quinto  di  millimetro. 
Noi     non     sappiamo    come     questa     seconda 


Von  Osten  e  Krall. 
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6)  Hiiuschen,  Shetland 
Pony  di  4  anni; 

7)  Berto,  cavallo  del 
Mecklemburgo. 

I  risultati  sorprendenti 
ai  quali  è  giunto  il  Krall 
sono  i  seguenti  :  egli  ha 
potuto  ottenere  dai  suoi 
allievi  equini  il  risultato 
giusto  di  operazioni  arit- 
metiche scritte  in  lette- 
re sulla  lavagna,  in  una 
o  due  lingue,  senza  che 
alcuno  dei  presenti  ac- 
cennasse ad  alcuna  ma- 
nifestazione verbale,  ri- 
soluzione di  problemi  con 
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Commissione  scientifica 
facesse  a  determinare  la 
relazione  intercedente  fra 
il  cavallo  Hans  e  i  suoi 
maestri  ;  solo  ci  faccia- 
mo ad  osservare  se  non 
corrispondesse  effettiva- 
mente ad  un  fenomeno 
superiore  e  cosciente  an- 
che questa  lettura  del 
pensiero  di  uomini,  per 
il  tramite  di  una  mani- 
festazione spaziale  non 
più  grande  di  un  quinto 
di  millimetro. 

Il  vecchio  von  Osten 
fu  molto  addolorato  di 
una  tale  decisione  e  di 
lì  a  poco  morì. 

Il  cavallo  sapiente  di  von  Osten  passò  ad 
un  allevatore  di  cavalli  di  professione,  il  signor 
Krall,  il  quale  già  per  conto  suo  aveva  intuito 
la  possibilità  di  poter  educare  ed  istruire  i  ca- 
valli, e  quindi,  fornito  come  è  di  buoni  studi 
psicologici,  ha  con  perseveranza  ed  entusiasmo 
proseguito  l'opera  del  vecchio  pedagogo. 

Nella  sua  magnifica  villa  di  Elberfeld  il  Krall 
ha  da  tempo  istituita  la 
scuola  dei  suoi  cavalli:  es- 
si sono  attualmente  sette. 

1)  Hans,  cavallo  rus- 
so di  16  anni,  ereditato 
da  von  Osten; 

2)  Zarif,  stallone  ara- 
bo di  6  anni  ; 

3)  Muhamed,  stallone 
arabo  di  6  anni; 

4)  Harun,  stallone  ara- 
bo di  3  anni  e  mezzo; 

5)  Amasis,  stallone  a- 
rabo  di  3  anni  e  mezzo  ; 


Lezione  di  calcolo. 

due  operazioni,  soluzioni  delle  seguenti  radici 

^. 

K  2 1 1 25  ecc. ,  con  problemi  complicati  con  addi- 
zioni, sottrazioni,  moltiplicazioni  di  svariate  ra- 
dici; indicazione  mediante  una  convenzionale 
battitura  dello  zoccolo,  dell'ora  e  dei  minuti 
segnati  su  di  un  quadrante  di  orologio;  della 
data  segnata  sul  calendario,  col  mese  e  coi- 
ranno; di  altre  date  sva- 
riate; indicazioni  con  Io 
stesso  sistema  della  bat- 
titura dello  zoccolo  dei 
nomi  uditi  anche  una 
volta  sola;  indicazioni  in 
tedesco  di  oggetti  già 
visti,  sempre  battendo; 
conoscenza  di  alcuni  co- 
lori; espressione  sponta- 
nea di  qualche  desiderio 
mercè  il  solito  sistema 
della  battitura  dello 
zoccolo. 


I  CAVALLI  PENSANTI  DI  ELBERFELD 


291 


Tutta  questa  complessa  materia  insegnata  è 
stata  in  diversi  periodi  di  tempo  esattamente 
controllata  e  trovata  giusta  da  scienziati  ben 
noti  per  la  loro  serietà  oltre  che  per  il  valore 
scientifico;  tra  essi  basterà  nominare  il  profes- 
sore H.  Kraemer  di  Hohenhein  (Stoccarda),  il 
dott.  Paul  Sarasin  di  Basilea,  il  prof.  A.  H. 
Ziegler  di  Stoccarda,  il  prof.  A.  Besredko  di 
Parigi,  il  prof.  E.  Claparède  di  Ginevra,  il 
prof,  von  Buttel-Reepen  di  Oldenburg,  il  dot- 
tor R.  Assagioli  di 
Firenze,  il  dott.  W. 
Mackenzie  di  Geno- 
va, ecc.;  tutte  perso- 
nalità, il  cui  parere 
esclude  assolutamen- 
te il  trucco  da  tali 
esperienze.  Questi 
scienziati  escludono 
ancora  concordemen- 
te che  si  tratti  di  co- 
gnizioni che  i  cavalli 
abbiano  appreso  a  col- 
legare meccanica- 
mente, in  via  di  pura 
associazione  riflessa  e 
senza  affatto  capire  il 
loro  contenuto;  che 
si  tratti  di  puro  caso, 

nel  senso  che  le  soluzioni  favorevoli  dei  quesiti 
siano  soggette  al  calcolo  eventuale  della  proba- 
bilità, che  si  tratti  di  suggestione  o  trasmissione 
del  pensiero,  o  che  si  tratti  di  movimenti  in- 
coscienti dell'esperimentatore  rapidamente  in- 
tuiti dai  cavalli. 

Né  questi  fatti,  che  noi  abbiamo  raggruppato 
in  tante  serie,  possono  essere  il  risultato  di  fe- 
nomeni di  associazione  meccanica  di  memoria. 
•Si  deve  invece  assolutamente  ritenere  che 
essi  rivelino  un'attività  intelligente  ed  autono- 
ma, in  tutto  simile  a  quella  dell'uomo,  cioè 
nel  senso  che  sia  perfettamente  uniforme  a 
quella  di  un  essere  umano  nelle  identiche  con- 
dizioni di  cultura  e  che  procede  alle  stesse 
operazioni  :  come,  ad  esempio,  un  bambino,  un 
primitivo,  un  frenastenico. 

Nel  compitare  questi  cavalli  si  sono  rivelati 
dei  tipi  auditivi,  contro  l'aspettazione  generale 
che  li  faceva  ritenere  dei 
j  tipi  visivi  :  essi  cercano 
!  di  adattare  ostinatamen- 
I  te  l'ortografia  al  suono. 
Inoltre    in    materia    di 
1  alfabeto    hanno    com- 
I  preso  e  ritenuto  che  il 
I  nome  della  lettera  cor- 
I  risponda   al    modo  con 
I  il  quale  la  si  pronuncia 
i  isolatamente. 
1     Certo,  uno  dei  feno- 
I  meni  che  desta  maggio- 
I  re  sorpresa  e  che  è  dei 
più  difficili  a  spiegarsi, 
è  tutto  ciò  che  è  ineren- 
te alle  facoltà  calcolatri- 
ci dei  cavalli;  ma  oppor- 
tunamente uno  degli  os- 


servatori italiani,  il  dott.  Roberto  Assagioli,  in 
proposito  ricorda  che  la  facoltà  calcolatrice 
non  è  in  funzione  diretta  con  l'intelligenza,  ma 
è  una  intuizione  speciale  il  cui  meccanismo 
è  ancora  oscuro  e  sconosciuto  anche  per  l'uo- 
mo, e  per  la  cui  spiegazione  deve  in  ogni 
caso  tenersi  conto  dell'attività  psichica  sub- 
cosciente. 

È  un  problema  questo  di   psicologia   umana 
che  si  ripresenta  negli  stessi  termini  nel  cam- 
po della  psicologia 
animale. 

La  genuinità  dei  fe- 
nomeni è  accertata 
non  soltanto  per  le 
considerazioni  sul  pro- 
cesso di  produzione  ; 
ma  anche  per  le  cir- 
costanze esteriori  in 
mezzo  alle  quali  essi 
si  produssero;  infatti  i 
cavalli  erano  abban- 
donati alla  mercè  de- 
gli sconosciuti  visita- 
tori che  arrivavano, 
senza  che  fossero  pre- 
senti alle  domande 
ed  agli  esperimenti 
né  il  Krall,  il  loro 
maestro,  né  alcuni  degli  inservienti  di  stalla, 
con  i  quali  i  cavalli  stessi  avevano  una  certa 
familiarità. 

Questi  fatti  certamente  non  rappresentano 
soltanto  un  tentativo  concreto  di  educazione 
della  psiche  animale,  ma  inducono  invece  a 
delle  conseguenze  interessantissime  in  materia 
di  novelle  concezioni  biologiche,  di  vari  pro- 
blemi psicologici,  di  novelle  dottrine  filosofi- 
che e  morali. 

E  uno  dei  risultati  più  evidenti  è  che  que- 
sti fenomeni  sono  in  pieno  contrasto  con  le 
dottrine  evoluzionistiche  ;  infatti,  dice  giusta- 
mente l'Assagioli,  quale  sarebbe  il  significato 
biologico  dell'attività  calcolatrice  dei  cavalli? 
perchè  nella  lotta  per  la  esistenza  dovevano 
sopravvivere  i  cavalli  più  matematici  ? 

Inoltre  questi  fatti  portano  un  grave  colpo  alle 
varie  correnti  che  l'intelligenza  sia  in  propor- 
zione con  lo  sviluppo 
del  cervello;  ora  si  sa 
che  il  cervello  del  ca- 
vallo pesa  relativamen- 
te un  decimo  di  quel- 
lo dell'uomo;  mentre 
da  questi  fatti  si  desu- 
me che  l'intelligenza  di 
un  cavallo  arriva  per  lo 
meno  a  quella  di  un 
bambino,  calcolatore 
prodigio. 

L'insegnamento  più 
confortevole  è  che  una 
educazione  abile  e  per- 
severante può  risveglia- 
re facoltà  latenti  in  un 
modo  meraviglioso. 

U.  Fiore. 


DELLA  Libertà 
Filadelfia. 


|on  una  Esposizione  che  sarà  inau- 
gurata il  lo  gennaio  1915,  sarà 
festeggiato  il  congiungimento 
de'  due  Oceani,  l'Atlantico  al  Pa- 
cifico, per  mezzo  del  Canale  di 
Panama.  11  Presidente  Taft,  pri- 
ma che  spirasse  il  suo  periodo  di  governo,  ha 
dato  l'ultimo 
impulso  al 
compimento 
dell'opera  co- 
lossale recan- 
dosi a  visitare 
i  lavori. 

Per  dare  ai 
lettori  un  con- 
cetto preciso 
dell'immenso 
lavoro  che  sta 
per  compiersi 
riassumiamo 
in  brevi  linee 
le  cifre  delle 
enormi  spese 
incontrate.  Il 
governo  degli 
Stati  Uniti 
calcola,  su  da- 
ti esposti  nel 
Congresso  fe- 
derale di  Washington 
milioni  di  dollari. 

Il  Canale  avrà  un'  elevazione  massima  di  85 
piedi   dal  livello   del  mare,  con   tre   immense 


GLI  ULTIMI 

LAVORI 

BEL  CANALE 

DE   PANAMA 


cateratte,  chiamate  Gatum.  sul  versante  del- 
l'Oceano Atlantico,  una  a  Pedro  Miguel  verso 
lo  stesso  Atlantico,  e  due  a  Miraflores  sul 
versante  del  Pacifico.  Le  cateratte,  a  dupHce 
pressione,  avranno  sbocco  da  ambo  le  parti. 
Ognuna  di  esse  è  lunga  icoo  piedi  e  larga  no 
piedi,  e  tutte  immettono  nel  Iago  Gatuni  che  ha 
una  superficie  di  164.23  miglia  quadrate.  Que- 
sto lago,  che  è  costituito  dalla  chiusura  delle 
dighe,  è  cintato  dalle  cateratte  principali  Ga- 
tum e  Pedro  Miguel,  che  a  loro  volta  chiu- 
dono le  cateratte  più  piccole. 

Il  complesso  delle  opere  è  chiuso  da  un  mu- 
ragliene di  cemento  armato,  e  prende  il  nome 

di  Valle    di 


la  spesa  totale   in  375 


Rio  Grande. 
Nel  giugno 
del  191 1,  il 
periodo  più 
attivo  dei  la- 
vori, erano 
occupati  qua- 
rantacinque- 
mila  operai, 
dei  quali  cin- 
quemila ame- 
ricani, addet- 
ti come  so- 
vrastanti e 
capomastri. 
Moltissimi  gli 
italiani. 

Ora,  coni 
plessivamen- 
te  gli  operai 
sono  trenta- 
cinquemila. 

A  difesa  delle  rive  del  Canale  si  sono  spesi, 
per  decreto  del  Congresso  di  Washington,  2 
milioni  di  dollari  per  costruire  una  batteria  da 
costa  e  2  milioni  per  l'arsenale  e  per  i  piccoli 


Un  tratto  dei  muraglioni.  Sul  letto  del  canale  si  vedono  le  numerose 
linee  di  treni  che  servono  al  trasporto  del  materiale  di  scavo. 
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mezzo  milione  di 
firme,  tutte  di 
bambini  delle  scuo- 
e  di  San  Franci- 
sco e  dintorni,  per 
chiedere  che  la 
campana  della  Li- 
bertà(LibertyBell) 


cannoni  disposti  lun- 
go le  rive. 

Perii  giorno  in  cui 
sarà  inaugurato  il  Ca- 
nale, gli  americani  si 
sono  ricordati  della 
famosa  campana  che   tro- 
vasi  nella  sala    dell 'Indi- 
pendenza a  Filadelfia, 
a  ricordo   imperituro 
della  guerra  d'indi- 
pendenza, perchè  ser- 
vi  nel   periodo    della 
guerra  a  convocare  i 
figli  della  rivoluzione 
in   quella    città.    Ora 
un  comitato,  uno  de' 
tanti  già   in   funzione 
con  a  capo  miss  Em- 
ma   Doane ,    ha    pre- 
sentato al  sindaco  di    Fi- 
ladelfia  una    petizione   di 


sala  della  futura  Esposi- 
zione. Questa  petizione  è 
avvolta  su  di  un  im- 
menso rullo,  che  pre- 
se posto  su  di  un'au- 
tomobile per  essere 
trasportato  in  parec- 
chi giorni  di  viaggio 
fino  a  Filadelfia.  La 
lunghezza  della  stri- 
scia che  contiene  le 
firme  è  di  due  miglia. 
Le  autorità  mostre- 
ranno di  avere  il  cuore 
di  pietra,  se  non  si  smuo- 
veranno alla  sua  vista. 
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Una  tomba  del  tempo  di  Alfredo  il  Grande. 

SI  maggiore  Sikes,  console  generale  della 
Gran  Brettagna  a  Khorasan,  afferma  non 
esservi  al  mondo  paese  più  interessante 
della  Persia.  Per  un  europeo  che  abbia 
occasione  di  viaggiare  in  questa  parte  dell'O- 
riente, il  primo  piacevole  contrasto  è  offerto 
dalla  mancanza  assoluta  di  ferrovie,  di  affol- 
lamenti, e  perfino  di  vere  strade.  Dopo  essersi 
allontanati    dal   fra- 


stuono di  una  gran- 
de città  europea,  chi 
viaggia  attraverso 
la  Persia  ha  I'  im- 
pressione di  fare  un 
delizioso  bagno  di 
pace  assoluta.  An- 
che ia  vita  degli  abi- 
tanti concorre  a  que- 
sto stato  di  calma 
che  è  diffuso  ovun- 
que. Le  popolazioni 
nomadi  vivono  l'i- 
stessa  vita  semplice 
dei  loro  progenitori 
di  alcune  migliaia 
di  anni  fa.  Questi 
nomadi  ,  che  sono 
originari  dell'  Iran, 
non  hanno  mai  avu- 
to una  casa  e  fanno 
anche  il  possibile  per  non  avere  relazioni  con 
gli  abitanti  dei  villaggi  che  incontrano  sul  loro 
cammino.  I  vecchi  costumi  di  questa  gente 
sono  tenuti  in  vita  dai  matrimoni   che  avven- 
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gono  fra  i  giovani  delle  diverse   tribù.! 
Un  altro  incanto  della  Persia  è  l'impres-i 
sione    continua  di  non  aver  confini  dil 
nanzi  a  sé,  anche  dopo  parecchie    set'l 
limane  di   viaggio.  11  clima  è  ottimo? 
asciutto,    costante,    piacevolissimo.    S| 
viaggia  di  solito  in  carovane  che  debbo 
no  essere  fornite  di  tutto,  perchè  nuUlj 
c'è  da  aspettarsi  di  trovare  lungo  il  can 
mino.  Il  trasporto  è  fatto  dai  camniellfj 
e  si  può  calcolare   di   poter  percorrere  ' 
_^_^      circa   cento    miglia   per  settimana.  Per 
viaggiare  con  comodità  —  dice  il  mag- 
giore Sikes  —  bisogna  aver  organizzato 
solidamente  la  carovana.  I  servi  persia- 
ni,  che  sono  insopportabili  se  li  tenete  stabil- 
mente in  casa   vostra,  diventano   invece  assai 
attivi  durante  i  viaggi. 

Un  altro  fascino  de!  viaggiatore  in  Persia  è 
nella  continua  attesa...  dell'inatteso.  Quali  in- 
contri si  faranno?  Si  avrà  sempre  dell'acqua? 
E  non  verranno  a  mancare  i  foraggi  per  le  ca- 
valcature ?  E  ci  sarà  qualche  incontro  con  i 
briganti?  Infatti, 
ogni  giornata  di  cam- 
mino porta  seco  un 
certo  numero  di  in- 
cidenti impreveduti. 
Ma  in  generale  i  per- 
siani praticano  lar- 
gamente l'ospitalità, 
tanto  più  che  per  essi 
l' arrivo  di  un  fo- 
restiere significa  la 
possibilità  di  avere 
qualche  notizia  del 
mondo.  I  contadini 
non  mancano  mai  di 
farvi  il  più  gran  nu- 
mero di  domande, 
e  i  khan  o  signori 
di  campagna  non  si 
lasciano  mai  sfuggi- 
re l'occasione  di  in- 
formarsi di  quel  che 
accade  nella  vecchia  Europa,  che  essi  chiamano 
la    «  terra    dei  Franchi  ». 

Sulla  via  che  mena  a  Bujnurd  —  che  è  la  ca- 
pitale dei  curdi  —  la  prima  curiosità  degna 


VERSO  LA  CAPITALE  DEI  CURDI 


295 


di  essere  veduta  è  un'interessante  tomba  an- 
tica, che  probabilmente  fu  eretta  al  tempo  di 
Alfredo  il  Gran- 
de. E'  da  sup- 
porsi  che  questa 
tomba  sia  stata 
costruì  ta  per 
ospitare  la  salma 
di  qualche  mo- 
narca o  visir,  ma 
non  è  possibile 
averne  la  certez- 
za perchè  le  iscri- 
zioni che  corrono 
lungo  le  pareti 
sono  in  molti 
punti  cancellate. 
Dopo  a  ver  lascia- 
to questa  tomba, 
i  viaggiatori  non 
mancano  mai  di 
visitare  le  minie- 
re di  turchese, 
alle  quali  si  giun- 
ge attraversando 
un  distretto  abi- 
tato da  curdi  no- 
madi che  vivono 
sotto  le  tende.  Al- 
cune di  queste 
sono  adorne  di 
criniere  di  capro- 
ni e  sui  limitari 
escono  le  donne  per  offrire  ai  viaggiatori 
delle  scodelle  di  latte.  Si  vedono   altre  donne 


La  lavatura  delle  turchesi  all'uscita  dalle  miniere. 


che  su  di  un    piatto    di    ferro    fanno    bruciare 
delle  erbe  secche,   il   cui   aroma   deve   servire 

a  tener   lontano 
il  malocchio. 

Giungendo  al- 
le miniere,  se  i 
viaggiatori  sono 
persone  di  alto 
grado,  hanno  la 
sorpresa  di  in- 
contrare il  go- 
vernatore del  di- 
stretto che  si  è 
mosso  apposta 
per  riceverli  con 
la  sua  piccola  ma 
assai  pittoresca 
corte.  In  buona 
compagnia,  si  ar- 
riva così  alle  mi- 
niere situate  so- 
pra alcune  col- 
line delle  mon- 
tagne di  Khora- 
san.  Scendendo 
nelle  miniere, 
attraverso  viot- 
toli rozzamente 
scavati,  s'incon- 
trano gruppi  di 
tre  o  quattro  uo- 
mini che  battono 
sulle  rocce  per 
spezzarle.  Quando  sì  sono  raccolti  grossi  muc- 
chi   di    materiale,    dei    ragazzi    raccolgono    le 


La  casa  di  u.n  ricco  contadino. 
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pietre  e  le  trasportano  all'aperto.  Per  conti- 
nuare ad  assistere  alle  operazioni,  che  si  fanno 
per  ripulire  e  ridurre  alle  giuste  proporzioni 
le  pietre  preziose,  bisogna  seguire  il  materiale 
grezzo  fino  al  prossimo  villaggio.  Li,  i  fram- 
menti di  roccia  sono  gettati  dentro  vasche  ca- 
paci, nelle  quali  si  versa  acqua  in  abbondanza. 
Nelle  vasche  saltano  poi  dei  ragazzi  che  pe- 
stano coi  piedi  i  frammenti,  che  sono  quindi 
rimestati  da  un  paio  di  operai  con  due  lunghi 
bastoni.  Si  cambia  l'acqua  tre  volte,  e  final- 
mente le  pietre  sono  trasportate  alle  botteghe 
dei  ripulitori,  dove,  lavorate  da  abilissimi  ope- 
rai, acquistano  la  loro  forma  definitiva  e  sono 


avevano  mozzato  le  mani  e  i  piedi.  Tuttavia 
queste  aggressioni  sono  oggi  assai  rare,  anche 
perchè  le  carovane  vanno  sempre  armate  di 
tutto  punto ,  e  si  tengono  pronte  ad  ogni 
sorpresa. 

S'incontrano  poi  le  rovine  della  città  di  Bilkis, 
che  dovette  essere  assai  importante  e  fiorente 
ne'l'antichità,  a  giudicare  dai  ruderi  delle  mura 
che  ancora  mostrano  di  essere  state  formidabili. 

E  finalmente  si  arriva  a  Bujnurd,  la  capitale 
dei  curdi.  Gli  abitanti  di  questo  distretto  discen- 
dono dai  curdi  che  in  varie  occasioni  furono 
espulsi,  anzi  deportati  dalla 'frontiera  orientale 
della  Persia.    Queste  deportazioni  furono  ordi- 
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pronte  per  essere  vendute.  Nel  comprare  un 
turchese  sul  posto  bisogna  usare  qualche  pre- 
cauzione, perchè  vi  sono  molti  venditori  che 
usano  vendere  delle  pietre  bagnate,  che,  ap- 
punto per  la  presenza  dell'acqua,  hanno  un 
magnifico  colore  azzurrognolo.  Dopo  qualche 
giorno  la  pietra  si  asciuga,  cambia  colore  e 
perde  quindi  ogni  sua  bellezza.  Il  turchese  è 
la  pietra  preziosa  della  Persia:  tutti,  non  im- 
porta quale  sia  la  loro  posizione,  vogliono  averne 
qualcuna. 

Partendo  dalle  miniere  s'incontrano  ancora 
alcuni  modesti  villaggi,  e  poi  una  distesa  di 
colline  che  hanno  una  cattiva  riputazione  a 
causa  dei  banditi  che  spesso  vi  si  annidano. 
Una  settimana  prima  che  vi  passasse  la  caro- 
vana del  maggiore  Sikes,  nell'istessa  località 
dei  briganti  avevano  aggredito  un  ricco  mer- 
cante e  dopo  averlo  derubato  d'ogni  cosa  gli 


nate  dallo  Scià  Abbas,  il  quale  dovette  es- 
servi indotto  non  solo  dal  desiderio  di  libe- 
rarsi di  elementi  turbolenti,  ma  anche  dalla 
speranza  di  opporre  un  ostacolo  vivente  alle 
continue  incursioni  dei  turcomanni  che  dura- 
rono fino  al  giorno  in  cui  entrò  in  campo  il 
famoso  generale  russo  Skobelew. 

Bujnurd  è  una  graziosa  cittadina,  e  il  pa- 
lazzo del  governatore  è  un  eccellente  modello 
di  architettura  persiana.  L'ammobigliamento 
del  palazzo  è  il  solito  che  si  vede  in  tutte  le 
case  persiane  dei  giorni  nostri  :  numerosi  can- 
delabri di  cristallo  sfaccettato,  e  un  più  gran 
numero  di  cassettine  a  carillon.  A  dimostrare 
poi  che  le  autorità  sono  pronte  ad  ogni  sor- 
presa, in  ogni  stanza  vi  è  una  rastrelliera  con 
due  o  tre  fucili,  e  un  rispettabile  numero  di 
pacchi  di  cartucce. 

(IVide  WorIJ). 


Milano,  1913  —  Tip.  del  Coryiere  della  Seya. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 


CARATTERI  FORNITI  DALLA  SOCIETÀ  "  AUGUSTA  "  TORINO. 
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FRANCOBOLLI  PER  COLLEZIONE 


MILANO 


JMTIIMO 

Galleria  Vitt.  Emanuele,  88  (di  fronte  al  Gambrlnus) 


MILANO 


Volendo  rifornire  il  mio  stock  delle  emissioni  provvisorie  di  Moden»  e  Parma  e  dell'intera  serie 
emessa  per  la  Sicilia,  compero  ai  seguenti  prezzi  tali  francobolli: 

Xodena  1858  (Governo  provvisorio)  Nuovi 


Parma    1888  (Governo  provvisorio) 


5  e.  verde .    .    .  L.  6.— 

15  e.  bruno >  2.75 

20  e.  lilla »  I.7S 

40  e.  rosa >  3.— 

80  e.  giallo  bruno »  3. — 


5  e.  verde      L.  8. — 

10  e.  bruno >  6. — 

20  e.  bleu »  4-50 

40  e.  rosso »  6.75 

.  80  e.  bistro »  70. — 


I    SloiUa  1858 


1/2  gr.  giallo L.  22. — 

1  gr.  oliva >  9.50 

2  gr.  bleu >  4-75 

5  gr.  rosso »  18.50 

IO  gr.  bleu  scuro     .........  16. — 

20  gr.  ardesia »  20.— 

50  gr.  rosso  bruno »  38,— 


Usati 

12.75 

38-- 

4.75 

45-— 
450.— 


24.— 

5.75 

1.80 

22. — 

13.50 

23  — 
100. — 


Su  lettera 

IS- 
SO.— 

5-— 

60.— 

625. — 


50- 

24- 

6.- 

100.- 


37.— 
6.50 
3. — 
38  — 
14.50 
25.— 
75-— 


I  suddetti  preizi  s'intendono  per  francobolli  di  prima  scelta,  vale  a  dire  ben  conservati,  di  colore  non  sbiadito 
e  con  margini  intieri.  Gli  esemplari  di  seconda  scelta   vengono  egualmente  acquistati,  ma  a  prezzi  inferiori. 

A  richiesU  spedisco  GRATIS  il  nuovo  listino  di  vendita  contenente  i  prezzi  di  collezione  e  serie  di  occasione, 
di  Albums,  Cataloghi  ed  accessori  fìlatelici. 
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Grande  specialità  della  ditta  G.  BUTON  e  C.  -  Bologna 
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Il  vero  brodo  genuino  di  famiglid 

Vendesi  a  dadi  sciolti  oppure  In 
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Praticissima  j)er  famiglie  la 
scalolacia50DddiaL2.50 
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RICCARDO  WAGNER 
M  ETAUA 


(AVVICINANDOSI  IL  CENTENARIO  DELLA 
SUA    NASCITA      —     22     MAGGIO     1813) 


ettetevi  nei  panni  miei  o  di  qual- 
siasi appassionato  di  musica 
della  mia  generazione,  abi- 
tante una  città  italiana  medio- 
cremente musicale,  il  quale 
abbia  ricevuto  a  un  tratto  la 
rivelazione  sbalordente  di  al- 
cuni frammenti  di  Riccardo 
Wagner,  uditi  o  decifrati  su  una  povera  ri- 
duzione per  piano,  eppure  subito  afferrati 
con  fervore  e  venerati  co- 
me preziose  penne  d'a- 
quila cadute  dal  firma- 
mento in  uno  stagno: 
quindi  immaginatevi  la 
rivoluzione  che  significa 
in  una  casa  tradizionale 
l'intimazione  che  il  vec- 
chio maestro  di  musica 
della  famiglia,  dai  gusti 
anti- wagneriani,  deve  es- 
sere licenziato  e  surroga- 
to da  un  insegnante  gio- 
vane che  adori  alla  follia 
il  nuovo  idolo  (nel  caso 
mio,  volli  il  grande  pia- 
I  nista  fiorentino  Giuseppe 
Buonamici,  discepolo  di 
Hans  von  Bùlow,  amico 
1  di  Liszt  e  di  Wagner, 
j  tutto  imbevuto  della 
scuola  tedesca  recente)  : 
le  poi  figuratevi,  trattan- 
|dosi  d'un  adolescente  en- 
:  tusiasta  che  passa  per  po- 
\satore  perchè  ammira  un 
niente  apprezzato  ancora  nel  suo  ambiente, 
figuratevi  lo  stupore,  l'eccitamento,  la   fre- 


RlCCARDO   WaGNKR. 

tipo   di    musica 


nesia  sua,  nell'imparare  a  bruciapelo  che 
Riccardo  Wagner  in  persona,  lui,  proprio 
lui,  si  trova  in  carne  ed  ossa  lì  accanto  a 
due  passi,  nella  stessa  piccola  località! 

Mi  pare  ieri:  ed  era  in  piena  estate  1880 
a  San  Marcello  Pistoiese,  quando  trottò  da- 
vanti al  nostro  alberghetto  una  pariglia, 
proveniente  dalla  direzione  di  Pracchia,  con 
due  persone  dentro  alla  carrozza,  ed  a  cas- 
setta —  cosa  insolitissima  in  montagna  — • 
un  servitore  in  gran  li- 
vrea. Chi  diavolo  poteva 
essere!  Mi  ricordo  bene 
che  un  villeggiante  os- 
servò «  Sarà  un  princi- 
pe reale  »,  ed  un  altro 
«  Sarà  un  cavadenti  ». 
Soltanto  verso  sera  si 
sparse  la  voce  che  i  viag- 
giatori di  lusso  erano 
nientemeno  Riccardo  e 
Cosima  Wagner,  i  quali, 
avendo  proseguito  per 
l'Abetone,  al  ritorno  si 
sarebbero  fermati  a  dor- 
mire nell'altra  locandina 
di  San  Marcello,  disgra- 
ziatamente non  nella  no- 
stra. Ma  perchè  tanto  ap- 
parato? Il  Maestro  amava 
infantilmente  un  certo 
fasto...  Nelle  sue  Meìno- 
rie  si  legge  che  persino  a 
Parigi  nel  1859,  in  un 
(Ritrailo  di  Lenbach).  modesto  appartamcntuc- 
cio,  dove  viveva  da  miserabile  in  mezzo  a 
continui  litigi  colla  prima  moglie,  esigeva 
che   il    domestico  fosse  in  livrea  ! 
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Ad  ogni  buon  conto,  verso  una  data  ora 
della  sera,  mi  piantai  in  permanenza  sul 
piazzalino  dell'altra  locanda  e,  molto  più 
presto  dell'aspettato,  ebbi  la  gioia  di  con- 
templare da  vicino  il  Wagner,  il  quale  scese 
rabbiosamente  dal  legno.  Egli  aveva  trovata 
la  strada  dell'Abetone  lunga  e  noiosa,  ed  il 
tempo  cattivo  e  troppo  freddo  :  neanche 
giunto  a  mezza  strada,  impazientito,  aveva 
voluto  tornare  indietro...  L'indomani  mat- 
tina di  buon'ora  rieccomi  di  piantone  di- 
nanzi alla  sua  finestra,  dove  ogni  tanto  s'af- 
facciava vociferando,  di  pessimo  umore,  in- 
terpellando ora  qualcuno  nella  stanza,  ora 
la  gente  che  caricava  i  bagagli  sulla  carroz- 
za per  ripartire  verso  Firenze.  Preciso  ai 
suoi  ritratti  nelle  fattezze,  in- 
dossava la  famigerata  veste 
da  camera  trapuntata  di  raso 
nero.  Terrorizzato  ed  affa- 
scinato dalla  sua  collera  — 
una  di  quelle  sante  collere 
spesso  citate  nell'esauriente 
biografia  di  Glasenapp  e  pro- 
pria ai  genii  a  cui  è  lecita 
ogni  forma  d'eruzione  vio- 
lenta, a  incominciare  dalla 
creazione  immortale  —  guar- 
davo e  guardavo,  senza  per- 
dere un  solo  preparativo  del- 
la partenza  né  soprattutto 
un  minimo  movimento  suo, 
finché,  deluso,  non  lo  vidi 
sparire  all'orizzonte  in  mezzo 
al  polverone  della  vettura... 

Ed  ecco  tutto  ?  Purtroppo 
sì.  Che  cosa  avrei  dato  per 
avvicinarlo  !  Se  rimaneva  a 
San  Marcello  altre  ventiquattro  ore,  non  es- 
sendovi speranza  d'una  presentazione  in  re- 
gola, avevo  deciso  di  travestirmi  da  came- 
riere d'albergo  e  di  servirlo  a  tavola,  pur  di 
meglio  sentire  la  sua  voce  e  custodire  ge- 
losamente  le    sue    parole Ancora   oggi, 

riflettendo  su  quell'incontro  casuale,  pura- 
mente esteriore,  provo  come  un  senso  d'in- 
vidia e  di  meraviglia  verso  me  medesimo 
—  invidia,  per  la  deliziosa  esultanza  di  tanta 
giovanile  divozione;  meraviglia,  perchè  mi 
domando:  «  Come?  Ho  visto  con  questi  oc- 
chi, sia  pure  per  un  attimo,  muoversi,  gri- 
dare, agitarsi  un  Classico,  l'ultimo  grande 
creatore  classico,  di  cui  il  mondo  intero  sta 
festeggiando  adesso  il  centenario  della  na- 
scita?». Poiché  quella  figura  del  Wagner, 
già  immensa  per  un  diciottenne  che  subisce 
tutta  l'attrazione  ammirativa  del  contempo- 
raneo sommo,  si  é  a  tal  segno  ingigantita 
col  tempo,  con  una  più  matura  conoscenza 
dell'opera   profonda  e  col   prestigio    comu- 


II  makstro  Sgambati 


nicativo  della  consacrazione  universale,  da 
acquistare  una  lontananza  solenne,  come  se 
si  trattasse  di  Mozart  o  di  Beethoven,  ed 
uscisse  egli  pure  da  una  di  quelle  quasi  mi- 
tiche epoche  di  luminosità  in  cui  fiorivano 
i  genii  sempiterni...  Quindi  mi  vien  fatto  di 
rivolgermi  l'interrogazione  con  cui  s'apre  la 
poesia  di  Browning  intitolata  «Memorabilia»: 
«  Ah!  dici  you  once  see  Shelley  plain... 
Ah  !  davvero  vedesti  un  giorno  Shelley  da 
vicino,  ed  egli  si  fermò  per  discorrerti,  ed 
alla  tua  volta  gli  parlasti?  Che  cosa  strana 
e  nuova! »  ^ 

»  * 

Ripeto  :  non  ebbi  il  privilegio  d'un  col- 
loquio col  Maestro,  ma  allora  e  dopo,  non 
mi  son  stancato  d'interro- 
gare coloro  che  l'avvicina- 
rono, primo  di  tutti  Giu- 
seppe Buonamici,  che  é  una 
miniera  di  episodii  inediti, 
a  cui  lascio  la  parola. 

«  Quando  Peter  Corne- 
lius,  il  Dottor  Hans  Kliebert 
(che  fu  poi  direttore  del 
conservatorio  musicale  di 
Wùrzburg)  ed  io  andammo 
a  Bayreuth  per  assistere  alle 
prove  e  poi  all'esecuzione 
della  Nona  Sinfonia  di  Bee- 
thoven in  occasione  della 
posa  della  prima  pietra  del 
teatro  wagneriano,  pensam- 
mo di  condurre  con  noi  il 
fedele  servo  di  Wagner, 
Mrazek,  che  era  allora  uno 
dei  custodi  del  nostro  con- 
servatorio a  Monaco.  Arri- 
vammo a  Bayreuth  ad  un'ora  in  cui  una  delle 
grandi  prove  era  incominciata,  e,  per  mezzo 
del  Cornelius,  entrammo  zitti  zitti  nel  teatro 
che  era  mezzo  al  buio.  Ad  un  certo  punto 
della  prova,  Wagner  voltandosi  indietro  scor- 
se noi,  e  ci  salutò  cordialissimamente;  e  poi 
riconobbe  il  suo  servitore.  Sospese  allora  la 
prova  e  gridò  :  «  Mrazek  !  Come  mai  tu  sei 
qui?  Bravo!  vieni  qua.  »  Ed  il  servo  com- 
mosso, scavalcò  diverse  panche  per  arrivare 
fino  a  lui.  Allora  il  Maestro  gli  prese  le  mani 
e,  dicendogli  che  era  tanto  contento  di  rive- 
derlo, chiese  della  moglie  e  dei  bambini, 
concludendo  con  un  «  ci  rivedremo  più  tar- 
di ».  Quindi,  rivolto  all'orchestra:  «  Edora, 
signori,  continuiamo  il  nostro  lavoro». 

Simili  tratti  di  buon  cuore  insieme  a  slanci 
generosi  abbondano  nella  vita  di  Wagner. 
Mi  basta  aggiungere  un  aneddoto  raccon- 
tatomi dalla  sua  figliastra,  la  contessa  Gra- 
vina. Un  giorno  ad  Acireale  il  Maestro,  de- 
siderando udire  uno  di  quelli  attori  popolari 
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da  strada,  se  lo  fece  venire  all'albergo. 
Quando  si  trattò  di  rimunerare  il  «  Pasqui- 
no »,  invece  delle  cinquanta  lire  pattuite  dal 
conte  Gravina,  il  Maestro,  che  era  rimasto 
contento  della  recitazione,  gliene  dette  cin- 
quecento. Il  Gravina  essendosene  maravi- 
gliato, Wagner  disse  :  «  Sotto  all'impiastric- 
ciamento  ed  ai  lazzi  m'accorgo  bene  che 
questo  povero  diavolo  è  affamato.  Me  n'in- 
tendo, io  che  ho  sofferto  la  fame  !  » 

«  Una  sera  »  prosegue  il  Buonamici  «  mo- 
strandomi la  marcia  scritta  per  gli  Stati  Uniti, 
allora  allora  pubbli- 
cata, ma  che  già  co- 
noscevo, mi  disse  a 
un  tratto  :  «  Questa 
è  la  mia  migliore 
composizione»,  logli 
feci:  «Ah  si?  »  E  lui  ; 
«  Lei  dice,  ah  si,  in 
un  certo  modo,  quasi 
come  se  non  conve- 
nisse meco.»  Ed  io; 
«  Sarà,  Maestro,  co- 
me Ella  dice,  ma 
francamente  preferi- 
sco molta  e  molta  al- 
tra musica  sua.^> 
«  Eppure  »  egli  mi 
rispose,  «  deve  esse- 
re il  mio  pezzo  mi- 
gliore, perchè  m'è 
stato  pagato  più  di 
tutti  gli  altri!  »  Un 
altro  giorno  a  Firen- 
ze, aven- 
do letto 
su  una 
cantona- 
ta i  ma- 
nifesti ed 

avendo  visto  che  in  un  teatro  si  dava  Ma- 
dame  Angot  ed  in  un  altro  qualche  operetta 
di  Offenbach,  esclamò;  «Quanto  preferirei 
che  si  dessero,  per  esempio,  V Elisir  d'amore 
ed  il  JJo7t  Pasquale.'  Guardi,  Buonamici,  se 
le  riuscisse  di  far  fare  questo  cambiamento.» 
Era  come  dirlo  I  » 

Questa  ammirazione  per  la  nostra  opera 
buffa  fu  sincera  e  poco  nota  tra  noi,  dove 
il  Wagner  passava  (me  ne  ricordo  bene  da 
ragazzo)  per  il  nemico  accanito  di  ogni  ita- 
lianismo. E'  vero  che  sin  da  giovinetto,  nelle 
dispute  tra  opere  e  cantanti  italiani  e  tede- 
schi a  Dresda,  egli  parteggia  per  i  secondi, 
che  nel  1840  stima  la  Favorita,  che  è  co- 
stretto a  ridurre  per  piano,  (un  fatto  che,  a 
rifletterci,  fa  piangere)  un  lavoro  debolissi- 
mo del  Donizetti,  che  in  quel  triste  inverno 
del   1855  a  Londra,  durante  il  quale  si  con- 


sola leggendo  Dante,  detesta  la  supremazia 
dell'opera  italiana,  ecc.  ecc.  —  ma  tutto  que- 
sto è  naturale.  Come  poteva  un  Wagner, 
coi  mondi  che  brulicavano  digià  nel  suo 
cervello,  gustare  il  genere  d'opera  seria  ita- 
liana che  furoreggiava  durante  la  sua  gio- 
ventù, e  che  egli  considerava  avesse  sviato, 
anzi  deturpato  la  vera  musicalità  popolare 
degli  italiani,  il  loro  vero  canto  nazionale?... 
La  musica  dell'Italia  era  per  lui  un'altra  — 
quella  che  il  suo  primo  maestro  Weinlig 
aveva  imparato  lavorando  a  Bologna  col 
Padre  Mattei,  quella 
della  Vestale  di  Spon- 
tinì  che  lo  fanatizza- 
va; insomma  l'intera 
nobile  tradizione  che 
va  da  Palestrina  fino 
a  Cherubini.  Special- 
mente le  esecuzioni 
sciatte,  sguaiate,  pri- 
ve di  probità  artistica 
lo  esasperavano.  Io 
stesso  rammento, 
molto  molto  prima 
dell'avvento  di  To- 
scanini  e  della  scuola 
sua,  che  cosa  era  la 
media  delle  direzioni 
orchestrali .  Salvo  An- 
gelo Mariani  e  Fran- 
co Faccio,  la  mag- 
gioranza dei  di- 
rettori d'orche- 
stra tirava  via. 
E  che  dire  de- 
gli effettacci, 
delle  licenze 
imperdonabili, 
dei  delitti  di 
lesa-arte  dei  no- 
stri cantanti  che  così  giustamente  mettevano 
in  furore  il  Wagner? 

Eppure  nulladimeno  egli  vagheggiò  per 
il  suo  Tristano  in  fieri  belle  calde  voci  ita- 
liane... Il  Buonamici  racconta:  «Un'altra 
volta  mi  domandò  se  il  tenore  Moriani  era 
a  P'irenze,  ed  avendogli  risposto  che  era 
morto,  volle  sapere  dove  era  sepolto.  Segui- 
tando a  parlare  di  lui,  mi  diceva  che  era 
un  tenore  straordinario,  di  una  indisciplina- 
tezza però  grandissima.  «  Egli  m'ha  fatto 
mangiare  tanto  veleno,  »  cosi  continuò  «  quan- 
do ero  direttore  all'Opera  di  Dresda,  che 
lo  odiavo  a  morte.  Eppure  l'incanto  della 
sua  voce  era  tale,  che  più  d'una  volta  ho 
posato  la  bacchetta  per  avere  le  mani  libere 
ed  applaudirlo,  urlando  io  pure  insieme  a 
tutto  il  pubblico.  » 

Quand'anche  nel  vasto  repertorio  del  Buo- 
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naniici  ciascun  aneddoto  non  possieda  un 
sapore  spiccato,  il  solo  fatto  che  riguarda 
tanto  uomo,  acquista,  a  guisa  d'un  pezzet- 
tuccio  di  vestito,  il  valore  d'una  reliquia 
mentale.  L'n  altro  illustre  musicista,  lo  Sgam- 
bati, potrebbe  narrare  molte  cose,  lui  che 
per  un  suo  quartetto  ebbe  persino  l'ono- 
re di  una  lusinghiera  commendatizia  del 
Maestro  per  l'editore  Schott,  in  cui  vien 
chiamato  «  grande  ed  originale  talento  ». 
Quali  altri  superstiti  italiani  hanno  interes- 
santi rimembranze  wagneriane,  forse  Donna 
Laura  Minghetti  o  sua 
figlia  la  principessa  di 
Biìlow,  forse  Arrigo 
Boito? 

Poiché  confesso  di  pre- 
diligere gli  episodii  che 
concernono  cose  o  per- 
sonalità nostre,  oppure 
soltanto  avvengano  in 
Italia...  Non  è  un  con- 
forto ed  una  benedizione 
pensare  che  sia  nei  mo- 
menti di  fertilità,  sia  nei 
momenti  di  tregua  nella 
produttività  artistica  in- 
digena, il  nostro  paese  è 
l'unico  perpetuo  ricrea- 
tore dei  poderosi  ingegni 
forestieri,  ora  offrendo 
riposo  e  svago  alla  loro 
mente  affaticata,  ora  sti- 
molandoli a  novelle  atti- 
vità? 

Limitandoci  al  solo  ot- 
tocento, quanti  tra  i  mag- 
giori genii  dell'arte  d'oltr'alpe  han  soggior 
nato  e  goduto  e  fruttificato  in  Italia! 


Nelle  Memorie,  nella  voluminosa  corri- 
spondenza, nell'autorevole  biografia  del  Gla- 
senapp  cosi  completa,  nei  bei  libri  di  Cham- 
berlain  che  hanno  il  calore  intendente  d'un 
innamorato  wagneriano  che  sia  in  pari  tempo 
pensatore  acuto,  mi  piace  rintracciare  le 
diverse  visite  di  Wagner  in  Italia.  Già  nella 
primavera  del  1852,  prima  d'esserci  mai  sta- 
to, scrive  a  Liszt:  «Se  vivessi  a  Napoli, 
potrei  far  versi  e  musica  in  maggior  quan- 
tità che  non  nel  nostro  clima  grigio  e  neb- 
bioso, che  predispone  sempre  e  soltanto  alle 
astrazioni  »  :  pochi  mesi  dopo,  in  coda  ad 
ascensioni  di  ghiacciai,  cala  dal  Sempione 
a  Domodossola  e,  primissimo  assaggio  delle 
nostre  bellezze,  s'entusiasma  per  le  isole 
Borromeo,  e  riscappa  via. 

Nel  1853,  disperato,  ha  sete  di  rivisitare 
meglio   l'Italia,  ma  confida  a  Liszt  di  non 


I-'ranz  Liszt 


avere  sufficienti  denari  pel  viaggio.  Riesce 
però  alla  fin  d'agosto  a  venire  fino  a  To- 
rino :  tocca  Genova,  dove  si  sente  male  e 
solo,  e  pernotta  a  Spezia  «  ove  senza  poter 
dormire  »,  egli  dice,  «  sdraiato  in  un  alber- 
go, mi  venne  l'ispirazione  della  mia  musica 
per  V  Oro  del  Reno  ».  Sentendosi  peggio  di 
salute,  oppresso  dalla  malinconia,  in  fretta 
e  furia,  passando  per  Milano  ed  il  lago  Mag- 
giore, rivarca  le  Alpi.  Niente  scoraggiato  da 
cotesta  prova  infelice,  allorché  nell'autunno 
del  1858  si  tratta  di  terminare  Tristano,  in 
un  periodo  culminante 
dunque  della  sua  vitalità 
artistica,  cerca  per  me- 
glio lavorare  «una  città 
grande  ed  interessante 
dell'  Italia  »  incerto  tra 
Firenze  e  Venezia.  L'as- 
senza di  rumore  lo  spin- 
ge a  decidersi  per  la  se- 
conda... 

Oh  quell'invernata 
d'entusiasmo,  di  mise- 
ria, d'anonimato  e  d'in- 
tensità !  Già  appena  si 
trova  a  vogare  pel  Ca- 
nalazzo,  l'impressione 
prima  é  tale  che  lui  e 
l'amico  Ritter,  fuor  di  sé 
per  l'incantesimo  del- 
l'ambiente, gettano  i  cap- 
pelli nell'aria  e  nell'ac- 
qua, mentre  la  tristezza 
delle  gondole,  striscianti 
lente,  gli  produce  un  pre- 
sentimento strano  della 
morte  che  venticinque  anni  dopo  doveva 
coglierlo  proprio  li  sul  Canal  Grande...  Tra- 
versa una  delle  sue  crisi  di  povertà  per  cui 
é  costretto  a  mettere  in  pegno  l'orologio 
ed  altri  ricordi  di  valore  :  prova  il  gaudio 
fosforescente  della  creazione,  componendo 
nella  bella  sala  del  palazzo  Giustiniani  il 
divino  duetto  d'amore  di  7'rista7to  ed  Isotta: 
l'ombra  e  la  luce  —  ombra  più  spesso  dal 
di  fuori,  luce  più  spesso  dal  di  dentro  — 
avviluppano  dunque  anche  a  Venezia  quella 
esistenza  travagliata  ma  piena... 

Quali  erano  le  sue  distrazioni  allora?  I  mu- 
sei no,  perché  non  capiva  abbastanza  la 
pittura;  ma  qualche  commedia  del  Goldoni 
al  teatro,  e  soprattutto  il  dolce  far  niente  per 
calli  e  canaletti  ed  in  piazza  San  Marco,  dove 
l'eccellente  banda  militare  austriaca  esegui- 
va ogni  tanto  alcuni  pezzi  delie  sue  prime 
opere.  Più  tardi,  ad  Italia  unificata,  su  quella 
medesima  piazza,  egli  doveva  approvare  ed 
applaudire  l'ottima  esecuzione  di  quei  me- 
desimi brani  per  merito  della   brava  banda 
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municipale...  E 
chi  vede?  Chi  sa 
che  lui  è  luii' 
Impaurito  dalla 
possibilità  d'es- 
sere disturbato, 
desideroso  di 
massima  quiete, 
evita  i  conoscen- 


il  maestro  fiorentino 
Giuseppe  Buonamici 
(da  una  fot.  del   barone   Fer- 
dinando Yen  Liliencron). 

ti  nuovi,  facendo  ecce- 
zione per  un  solo  mae- 
stro di  musica,  il  ve- 
neto Tessarin,  nel  qua- 
le scopre  un  fervido 
cultore  dell'indirizzo 
tedesco  moderno,  un 
buongustaio  al  corren- 
te delle  composizioni 
sue  e  di  Liszt.  Un 
giorno  che,  passeg- 
giando insieme,  incon- 
trano l'Arciduca  Mas- 
similiano colla  consor- 
te, Wagner  si  cava  il 
cappello:  ma  non  già 
il  Tessarin.  Siamo  al 
Cinquantanove  :  è  nel- 
l'aria  l'odor  di  polve- 
re :  il  futuro  conflitto 
è  prossimo:  ed  anzi, 
Riccardo  Wagner,  sia 
detto  a  gloria  sua  e 
per  nostra  riconoscen- 
za, parteggia  in  anti- 
cipo a  favore  dell'Ita- 
lia, e  litiga  persino  in 

proposito  col  celebre  architetto  Semper  che  è 
austriacante.  Ultimata  in  primavera  la  lenta 
istrumentazione  del  secondo  atto  di  Tris/ano, 
dopo  una  breve  sosta  a  Milano 
per  vedere  il  Duomo  e  il  Cena- 
colo, egli  ritorna  in  Svizzera. 
Ma  nel  novembre  1861  riec- 
colo  in  gita  a  Venezia  per 
una  sola  settimana  in  compa- 
gnia di  Matilde  Wesendonck 
(protagonista  di  quella  stu- 
penda corrispondenza  che  tutti 
conoscono  ed  amano)  e  di  suo 
marito  :  e  questa  volta,  spinto 
dai  compagni  di  viaggio,  fi- 
nalmente entra  all'Accademia 
delle  Belle  Arti,  dove  è  rapito  federico 


Wagner  coi,  figlio  a  Napoli  nel  1880. 


(\a.\\' Assunta  di 
Tiziano.  Né  un 
senso  nostalgico 
per  l'Italia  lo 
abbandona  mai 
del  tutto.  Ogni 
quando  ha  la 
tentazione  di  ri- 
tornarci :    e  lo 


e.  F.  Glasenapp. 

scrive  alla  finedel  1862 
a  Malvida  von  Mey- 
senbug,  esprimendole 
in  pari  tempo  quasi  il 
timore  delle  impressio- 
ni troppo  forti  e  di- 
straenti che  potrebbe 
risentire. 

Nel  1871  non  venne 
in  persona  tra  noi,  ma 
ci  mandò  in  sua  vece 
un  capolavoro  :  e  que- 
sto   fu   un  importante 
avvenimento  e  per  lui 
e  per  noi.   Il  fatto  che 
in  una  nazione  creduta 
musicalmente  ostile  il 
Lohengrm  avesse  rice- 
vuto una  così  meravi- 
gliosa accoglienza  è  un 
vanto  imperituro    per 
Bologna,   alla  quale 
del  resto  il   Maestro 
versò  tutta  la  sua  gra- 
titudine tanto  nella  fa- 
mosa lettera  ad  Arrigo 
Boito  quanto  nell'altra 
al  Sindaco  di  Bologna, 
che  lo  aveva  nominato  cittadino  onorario.  Mi 
ricordo   benissimo   che  l'intera    compagnia 
bolognese,  capitanata  dall'  abile  bacchetta  di 
Angelo    Mariani,    venne    per 
qualche  sera  a  Firenze,  e  che 
la    mia    famiglia   non    mi   ci 
portò   perchè   troppo   bambi- 
no  Sia  detto  e  ridetto  a  lo- 
de dell'intuizione  italiana  che 
al  di  fuori  della  Tedescheria 
(in    cui    includo  due  città  di 
cultura  germanica  quali  Riga 
e  Zurigo)  la  causa  wagneria- 
na,  nei  paesi  latini  o   quasi, 
caduta  col   Tannhimser    sotto 
i    fischi    di   Parigi,    ebbe   col 
.NiETscHE.                Lohengrin  gli  applausi  frago- 
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E  così  siamo  giunti  al  1876,  dopo  le 
prime  rappresentazioni  deU'Ane//o  del  Nibe- 
lungo  a  Bayreuth  :  l'esito  è  stato  superiore 
esteticamente  che  finanziariamente.  Il  Mae- 
stro, stanco,  decide,  in  compagnia  dell'in- 
tera famiglia  senza  la  quale  non  si  sente 
completamente  felice,  di  darsi  lo  svago  d'un 
trimestre  di  vagabondaggio  attraverso  l'Ita- 
lia, mediante  la  somma  ricevuta  dagli  Stati 
Uniti  per  la  famosa 


marcia  ricordata  dal 
Buonamici.  Le  pri- 
me tappe  sono  Ve- 
rona, Venezia  (dove 
rivede  il  suo  caro  pa- 
lazzo Giustiniani  ed 
il  maestro  Tessarin), 
Bologfna  dove  vien 
molto  festeggiato  dai 
suoi  concittadini  no- 
velli.... A  Sorrento 
sono  sempre  gite,  let- 
ture interessanti,  ore 
di  riposo,  conversa- 
zioni nutrite  colla 
Meysenbug  e  con 
Nietsche.  Anche  a 
Roma  si  fanno  belle 
gite.  Egli  vi  si  lega 
con  Gobineau:  e  fa  la 
conoscenza  di  Pietro 
Cossa,  di  cui  già  am- 
mirava il  Nerone,  e 
del  giovane  Sgam- 
bati. Anzi  suggerisce 
a  questi  due  ultimi 
di  collaborare  insie- 
me ad  un'opera  di 
soggetto  medioeva- 
le, tolto  dalla  Storia  delle  repubbliche  di  Si- 
smondi,  che  egli  ha  letto  con  giubilo  ora  ora 
a  Sorrento.  Una  sera  al  Palazzo  Caflarelli, 
dall'ambasciatore  Keudell,  lo  Sgambati  gli  fa 
sentire  il  suo  quintetto....  Medesima  vita  turi- 
stica e  colta  a  Firenze,  ritrovando  l'intelli- 
gentissima Madame  Laussot  che  noi  tutti  ab- 
biamo venerata,  il  critico  Karl  Hillebrand  e 
Giuseppe  Buonamici,  di  cui  fa  eseguire  un 
quartetto  al  suo  albergo.  Quindi  un'escursione 
alla  fedele  Bologna,  per  assistere  al  successo 
del  proprio  Kienzi:  e  poi  via  dall'Italia  in- 
nanzi tempo.  Il  danaro  americano  non  è  ba- 
stato! Inoltre  lettere  d'affari  con  cattive  notizie 
intorno  al  deficit  di  Bayreuth  lo  amareggiano 
a  tal  punto,  producendo  stati  d'insonnia  e 
d'ansietà,  che  tutte  le  bellezze  e  tutte  le  ami- 
cizie italiane  non  riescono  sempre  a  distrarlo. 


Wagner  nei.  1868 


Molto  più  lunga  e  molto  più  serena  in 
complesso  fu  la  visita  di  Wagner  in  Italia 
nel  1880,  allorché  egli  credette  ritrovare 
alla  Villa  Angri  a  Posillipo  il  giardino  in- 
cantevole di  Matelda  nel  Purgatorio,  e  dove 
in  sei  mesi  di  tempo  piano  piano  ritrovò 
per  davvero  un  po'  di  benessere  alla  salute 
malferma.  Quanto  invidio  coloro  che  ebbero 
la  fortuna  di  accostarlo  durante  cotesto  pe- 
riodo !  Tra  gli  assidui  c'erano  il  pittore 
Joukowsky,  il  giovane  Humperdinck  (che 
Wagner  per  chiasso  traduceva  «  Umber- 
tini »),  la  fidata  ami- 
ca Meysenbug,  il  pia- 
nista Giuseppe  Ru- 
binstein,  il  profes- 
sore SchrOn,  suo  me- 
dico :  tra  i  visitatori 
fuggitivi.  Sgambati 
colla  moglie,  Gio- 
vannina  Lucca,  l'e- 
nergica editrice,  il 
Cossa,  il  Bocklin... 
Non  ci  si  imbatte 
spesso  in  una  simile 
esistenza  di  famiglia 
e  di  cultura.  Era  una 
vera  isola  d' ideali- 
smo, una  oasi  di  vita 
intensa  da  sogno  in- 
tellettuale, in  mezzo 
al  frastuono  napole- 
tano. Il  Maestro,  co- 
me altre  volte  gli  è 
accaduto,  s' occupa 
di  pari  passo  di  due 
lavori  molto  diffe- 
renti —  uno  creati- 
vo, il  Parsijal,  l'al- 
tro critico,  lo  stu- 
dio su  «  Religione 
ed  Arte  ».  La  sera  si 
fa  musica,  oppure  egli  legge  ad  alta  voce 
Eschilo,  Shakespeare,  Schiller....  I  colloquii 
cogli  amici  s'aggirano  intorno  ad  argomenti 
significativi.  Domina  un'intonazione  sempre 
elevata.  Come  passatempo  vi  sono  le  cammi- 
nate in  mezzo  alla  folla  popolare,  le  soste 
alla  birreria  Dreher,  il  corso  dei  fiori  per  di- 
vertire i  ragazzi,  le  passeggiate  in  tram  e  in 
barca,  le  gite  fino  ad  Amalfi  e  a  Ravello,  dove 
scopre  il  giardino  incantato  di  Klingsor... 
Quel  compleannos  di  Wagner,  poi,  tenuto  alla 
tedesca,  deve  essere  stato  una  meraviglia  : 
la  mattina  i  regali,  e  la  colazione  sontuosa: 
la  sera  le  luci  del  Bengala  in  mare,  e  un'u- 
dizione del  Parsifal  a  pianoforte — 

Con  quel  po'  po'  di  musica  eccelsa  che 
tumultuava  dentro  di  lui,  si  capisce  che  il 
Maestro  non  avesse  voglia  di  sentirne  altra. 
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POSILLIPO   E 

IL  PALAZZO  DONN'ANNA, 

VEDUTI   DALLE   FINESTRE   DELLA   VILLA   d'AnGRI 


Eppure  si  la- 
sciò trascina- 
re al  San  Car- 
lo per  udire 
{'Ebrea  di 
Halévy  che 
godeva  le 
sue  simpatie: 
ma  fu  tal- 
mente disgu- 
stato da  una 
di  quelle 
odiose  in- 
terpretazioni 
scorrette  d  i 
allora  (che, 
se  Dio  vuo- 
le, stanno 
scomparen- 
do)   che    in 

una  visita  al  Conservatorio,  ricevuto  con 
grande  rispetto  dalle  autorità,  disse  loro  pa- 
role d'oro  intorno  alla  buona  educazione  mu- 
sicale e  alla  necessità  di  fondare  una  scuola 
per  l'opera,  affin  d'insegnare  come  si  pos- 
sono dare  esecuzioni  decenti,  esatte,  per- 
fette dei  melodrammi  italiani.  La  sola  espe- 
rienza musicale  che  lo  soddisfece  e  sedusse 
a  Napoli  fu  appunto,  al  Conservatorio,  un 
Miserere  di  Leo,  nel  quale  l'uso  delle  voci 
bianche  gli  dette  forse  anticipi  suggestivi  dei 
cori  infantili  del  Parsifal 

Mal  riusciti  i  bagni  di  mare,  ammalatosi 
nel    luglio    di    una    risipola   facciale,    fugge 
Napoli   alla   ricerca  d'un  clima  piìi  invigo- 
rente. L'infelice  corsa  verso  l'Abetone  av- 
viene appunto  a   quei   tempi    (quanta  parte 
avrà  avuto  la  malattia    nella   sua    arrabbia- 
tura!): ed  è  subito  seguita  da   un   soggior- 
no breve  a  Perugia, 
dove   s'imbatte   nei 
coniugi  Helbig,  e  da 
un  soggiorno  lungo 
nella    bella    Torre 
Fiorentina  alle  porte 
di  Siena.  Innamora- 
to  del    Duomo,    fa 
fare  bozzetti  al  Jou- 
kowsky  nell'interno 
che  serviranno    per 
gli  scenari  i  di  Par- 
sifal. 

Qualche  anno  do- 
po, noi  abbiamo 
preso  in  affitto,  d'au- 
tunno, quella  mede- 
sima villa  senese,  e 
non  posso  dire  co- 
me   la    memoria    di      La  villa  d'Angri 

„         ,,  j  A     POSILLIPO, 

quella   grande   pre-  che  ospitò  Wagner 
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senza  mi  ren- 
desse sacro- 
santo   ogni 
angolo  della 
casa  e  del  ti- 
pico vecchio 
giardino  pet- 
tinato.    In 
quale    sala 
elaborava  le 
melodie    ce- 
lestiali   del    suo 
solenne   dramma 
religioso  ?     Oltreché 
lavoro,    era   quello 
un  periodo   d'irritazione 
contro  la  patria  in  cui  pen- 
sava un    giorno  di    stabilirsi 
in   modo   permanente  in   Ame- 
rica,   un    giorno   in    Italia:    e   lo 
vedevo  camminare  su   e  giù  per  le   stanze, 
irrequieto,  e  poi,  calmatosi  a  un  tratto,  se- 
dersi accanto  al  pianoforte  per  cantare  qual 
cosa  del  Parsifal,  che  Liszt,  ospite  suo,  de- 
cifrava miracolosamente  dalla  partitura  ma- 
noscritta. Chiunque  veniva  a  conversare  con 
lui,  ne  usciva  più  vitale.  Così  mi  raccontava 
Don   Guido,    l'intelligente   benedettino   ora 
morto,  che  s'era   fabbricato   un  pio  rifugio 
proprio   attiguo  a   Torre    Fiorentina.   Liszt, 
per  esempio,  arrivato  a  Siena  stanco  e  rifi- 
nito, ne  era  ripartito  addirittura  trasformato, 
ringiovanito,    grazie   alla  compagnia  stimo- 
lante del  Wagner. 

Il  mese  d'ottobre,  trascorso  nella  predi- 
letta Venezia,  chiuse  questa  memorabile  vi- 
sita in  Italia.  Vorrei  che  il  Chamberlain,  il 
quale  da  conoscitore  profondo  e  simpatiz- 
zante ha  intuito  in  modo  così  sottile  la  vita 
e  l'opera  di  Wag- 
ner,  facesse  intorno 
all'influenza  eserci- 
tata su  di  lui  dal- 
l'Italia qualcosa  d'a- 
nalogo allo  scritto 
suo  dedicato  alle  in- 
fluenze benefiche  su- 
bite a  Parigi  ed  in 
mezzo  alla  società 
francese.  Il  Cham- 
berlain mette  in  par- 
ticolare rilievo,  dal 
lato  musicale,  l'ef- 
fetto delle  esecuzio- 
ni perfette  ai  rino- 
mati concerti  del 
Conservatorio  ;  dal 
lato  intellettuale,  la 
compagnia  di  tanti 
VISTA  DAL  MARii.  uomini     TBgguardc- 
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voli.  Ora  in  Italia,  come  abbiani  visto,  la 
media  delle  interpretazioni  musicali  non  po- 
teva procurargli  soddisfazione  alcuna  :  ne 
la  società  degli  italiani  intelligenti,  e  per 
non  trovarsi  essa  centralizzata  in  una  città 
sola,  e  per  l'imperfetta  conoscenza  della 
lingua  italiana  per  parte  del  Wagner,  po- 
teva animarlo  al  pari  di  quella  dei  pari- 
gini. Tuttavia  credo  che  il  Chamberlain 
saprebbe  mirabilmente  porre  in  luce,  se 
non  i  doni  diretti,  i  doni  indiretti  che  su 
di  un  creatore  geniale  sanno  produrre  il 
nostro  sole  e  i  nostri  paesaggi,  il  nostro 
passato  di  storia  e  d'arte,  il  modo  d'essere 
spontaneo  e  gentile  delle  nostre  popolazioni, 
insomma  la  poesia,  il  colore,  la  facilità  di 
vita  delle  nostre  differenti  regioni,  ora  pre- 
parando col  riposo  svagante  a  nuove  ger- 
minazioni d'ingegno,  ora  portando  a  com- 
pletezza i  nobili  germi  bell'espuntati.  Questa 
indiretta  utilità  dell'ambiente  fu  senza  alcun 
dubbio  riconosciuta  dal  Maestro  riguardo  a 
se  medesimo:  non  così  però  per  gli  altri, 
come  fa  fede  la  stupefazione  sua,  vedendo 
concessa  una  borsa  di  studio  al  giovane 
Humperdinck  perchè  stasse  in  un  paese 
dove  la  musica  si  coltivava  così  male.  E' 
l'identica  lagnanza  che  faceva  a  suo  tempo 
il  Berlioz  contro  V  Ecole  de  Rome,  perchè 
anche  egli  si  limitava  troppo,  nelle  sue  con- 
siderazioni acerbe,  al  campo  esclusivo  della 
musica,  che  in  realtà  molto  lasciava  a  de- 
siderare. ^ 
*  » 

Tristano  e  Parsifal,  il  dramma  della  pas- 
sione e  il  dramma  della  compassione:  ecco 
i  due  capolavori  che  in  parte  furono  matu- 
rati in  Italia,  la  quale  rivide  Wagner  per 
l'intera  invernata  1881-82.  Questa  volta 
Palermo  fu  la  città  prescelta,  ed  è  costì  al- 
V Hotel  des  Palnies,  che  il  13  gennaio  venne 
terminato  lo  spartito  del  suo  ultimo  dramma 
musicale.  Si  conduceva  all'albergo  e  dopo 
alla  Villa  Cangi  ai  Torrazzi  la  solita  vita 
che  conosciamo  da  Posillipo  —  nobili  let- 
ture, molto  tempo  dedicato  agli  affetti  di 
famiglia,  belle  gite,  tra  le  altre  a  Catania, 
di  cui  fa  gli  onori  il  marchese  di  San  Ciu- 
liano  e  che  deve  aver  rinverdito  l'ammira- 
zione giovanile  di  Wagner  per  la  Norma, 
e  ad  Acireale,  dove  il  Maestro  assiste  alle 
ovazioni  popolari  pel  passaggio  di  Caribaldi 
ammalato.  Gli  amici,  di  cui  sentiva  tanto 
il  bisogno,  non  potevano  facilmente  arrivare 
così  lontano  :  e  a  Palermo  mancava  quella 
compagnia  intellettuale  cosmopolita  a  cui 
era  avvezzo.  Quale  forestiero  interessante 
lo  avvicinò  al  di  fuori  del  pittore  im- 
pressionista Renoir  che  di  lui  fece  un  boz- 
zetto.' Invece  vennero  scambiate  visite   fre- 


quenti col  mondo  elegante  palermitano,  al 
quale  apparteneva  il  conte  Gravina,  fidan- 
zato d'una  figliastra  di  Wagner.  Nella  so- 
cietà aristocratica  si  ricorda  ancora  un  ce- 
lebre invito  per  un  garden-party  in  casa 
Wagner,  nel  corso  del  quale,  sotto  la  dire- 
zione del  compositore  stesso,  una  banda 
nostra  eseguì  lo  squisito  Sigfried-IdyU  e  le 
due  imponenti  marcie  per  l'Imperatore  e 
per  Re  Luigi. 

Il  lavorio  febbrile  per  mettere  in  iscena 
il  Parsifal  a  Bayreuth  col  periodo  successivo 
delle  memorande  rappresentazioni,  divide  la 
consueta  amata  sosta  a  Venezia  alla  fin 
d'aprile  dal  suo  ritorno  permanente  a  Pa- 
lazzo Vendramin  a  metà  settembre.  Riflet- 
tendo ai  due  lunghi  soggiorni  veneziani, 
quello  del  1858-59  e  questo  del  18S2-83, 
vedo  il  primo  come  una  via  lucis,  sebbene 
il  Wagner,  ignorato,  misconosciuto,  anonimo, 
vivesse  in  mezzo  ai  tormenti,  ed  il  secondo 
come  una  ria  crucis,  sebbene  oramai  la 
gloria,  la  fama  colossale,  l'esistenza  quasi 
fastosa  in  un  ambiente  signorile  in  vista 
avessero  reso  noto  il  suo  profilo  caratteri- 
stico, e  tutti  si  voltavano  per  guardarlo, 
quando  passava  sotto  alle  Procuratie....  Al- 
lora la  preparazione  ad  un  grande  atto  di 
vita,  Tristano  ed  Isotta,  adesso  la  prepara- 
zione alla  morte E'  perchè  sappiamo  la 

triste  fine  che,  suggestionati,  vediamo  scor- 
rere quei  mesi  d'inverno  colorati  di  tinte 
funebri,  ed  i  momenti  di  bonaccia;  pur 
frequenti,  buoni,  caldi,  sembrano  sparire 
per  noi  tra  mezzo  a  quelli  delle  sofferenze 
fisiche  che  conosciamo  e  delle  pene  morali 
che  indoviniamo?  La  famiglia  idolatrata,  gli 
amici  più  cari  d'intorno,  una  certa  fortuna 
materiale,  l'incoronamento  trionfalmente  lu- 
minoso d'una  carriera  sublime  finora  con- 
trastata, tutto  doveva  sorridergli  nell'anima, 
mentre  dalle  finestre  del  suo  palazzo  poteva 
godere  delle  luci  speciali  sulle  vecchie  pietre 
morte,  sulle  giovani  acque  vive....  Eppure! 

Enumeriamo,  dietro  ai  fedeli  biografi,  le 
ultime  piccole  gioie  che  egli  ebbe  a  Venezia 
—  innanzi  tutto,  negli  istanti  in  cui  si  sentiva 
meglio,  la  vita  popolare  delle  calli,  le  me- 
rende da  Lavena,  le  architetture,  gli  angoli 
pittoreschi  di  certi  campielli,  le  gite  al  Lido 
e  a  Torcellc,  l'ultima  notte  di  carnevale 
fra  il  tumulto  delle  maschere  in  piazza. 
Tutto  ciò  lo  svagava  assai  meglio  dei  musei 
e  delle  gallerie.  Poi  c'era  la  compagnia  degli 
intimi  e  degli  intelligenti,  magari  nuovi  per 
lui,  come  il  pittore  Wolkoff,  che  è  tuttora 
uno  dei  più  brillanti  conversatori  che  esi- 
stano. Wagner  detestava  la  società  dei  gior-, 
naiisti  e  dei  mondani:  né  i  mediocri  né  i 
triviali    gli  andavano    a    genio.  Ma   non   si 
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stancava  mai  dei  fidi  :  e 
si  trovavano  a  Venezia, 
sia  fissi,  sia  di  passag- 
gio, spesso  venuti  ap- 
posta per  lui,  la  contessa  di  Sclileinitz  (di- 
venuta dopo  contessa  di  VVolkenstein),  la 
contessa  Dohnhoff  (oggi  principessa  di  Bù- 
lou),  Liszt,  Stein,  Hermann  Levi,  Joukov- 
sky,  il  quale  trovava  la  sua  compagnia 
così  fenomenale  da  provare  un  vero  e  giu- 
stificato «  culto  per  gli  eroi  »,  come  se  si 
fosse  trattato  di  Michelangelo  redivivo.  Wa- 
gner vedeva  anche  molto  la  signora  Ada 
Pinelli,  il  pittore  Passini,  il  maestro  Tes- 
sarin,  il  compositore  Humperdinck  che  egli 
desiderava  fosse  nominato  direttore  del  Liceo 


Torre  fiorentina  -  Villa  dei  baroni  Gergardi 
blringucci,  presso  slena,  abitata  da  wagner 


compreso  /^ien- 
si,  e  le  canta 
da  sé  in  modo 
espressivo.  Or- 
ganizza poi 
coll'orchestra  del  Liceo  Marcello,  in  guisa 
di  sorpresa  di  Natale  per  la  moglie,  una 
udizione  d'una  dimenticata  sinfonia  giova- 
nile di  cinquant'anni  prima,  la  quale  fa  escla- 
mare a  Liszt  :  «  Pare  un  Ercole  giovane  che 
doma  i  serpenti,  e  prende  un  piacere  olim- 
pico in  questa  sua  fatica  ».  Mentre  il  Mae- 
stro riascolta  il  proprio  passato,  il  suo  cer- 
vello è  in  effervescenza  rivolto  all'avvenire. 
Ancora  adesso,  all'orlo  della  vita,  sta  ru- 
minando due  lavori  d'indole  differente,  un 
saggio  d'estetica  ed  una  sinfonia,  di  cui  tra- 


Marcello. Come  avrà  riso,  lui  re  delle  fred-     pela    ogni    tanto    qualche    vago    spunto    al 


dure  e  delle  trasformazioni  umoristiche  dei 
cognomi,  imparando  che  ostacolo  serio  a 
questa  nomina  era  l'analogia  di  suono  tra 
i  nomi  «  Humperdinck  »  ed  «  Oberdank  »  ! 

Dato  un  cosi  eletto 
giro  di  amici,  che  sa- 
porite riunioni  serali  a 
Palazzo  Vendramin! 
Che  dialoghi  densi  di 
pensiero  dopo  la  par- 
tita di  whist!  Anche 
allora  letture  impor- 
tanti ad  alta  voce,  so- 
prattutto Shakespeare. 
In  quei  mesi  lo  preoc- 
cupano elevatamente 
certi  volumi  intorno  a 
Budda:  in  fatto  di  no- 
vità scorre  la  «  Guer- 
ra e  la  Pace  »  di  Tol- 
stoi 

Spesso  vien  fatta 
splendida  musica,  e, 
quasi  provasse  egli  il 

desiderio    di  raccogliere  in  una  cosima  Wagner. 

sintesi    ultima   tutta   la    propria 


piano.  Il  nucleo  però  di  chissà  quale  ma- 
gnifica manifestazione  estrema  è  morto  con 
lui.  Non  è  terribile  pensare  a  cotesto  altro 
capolavoro,  destinato  a  dar  godimento  a 
tanti ,  li  prigioniero 
dentro  di  lui,  forse 
tutto  completo  nell'in- 
terna visione  uditiva, 
ma  non  estrinsecato 
ancora?  Il  sole  d'Ita- 
lia, che  sapeva  una 
volta  far  sbocciare  i 
germi  inventivi  della 
sua  mente,  mentre  ne 
rinvigoriva  il  corpo 
ammalato    e    fiacco, 

non  ha  più  forza 

Continuamente  egli 
ha  crampi  dolorosis- 
simi, notti  agitate,  ac- 
ciacchi che  allarmano 
la  famiglia.  Il  males- 
sere morale  è  effetto 
del  fisico  o  viceversa? 
Il  fatto  sta  che,  mentre  dovrebbe 
vivere    in  massima   quiete,   ogni 


vita    musicale,   si   fa    suonare    da    Giuseppe     arrabbiatura,  ogni  contrarietà  nuoce  sempre 
Rubinstein   brani    delle   sue   opere  antiche,      più  alla  salute.  Va  annoverato  tra  i  moventi 
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d'agitazione  il  desiderio  espresso  dal  suo 
amato  protettore,  Re  Luigi  di  Baviera,  di 
udire  il  Parsifal  a  Monaco  per  sé  solo.  Duro 
dilemma  tra  la  riconoscenza  al  mecenate,  e 
l'orrore  che  il  suo  dramma  sacro  venga  mai 
rappresentato  fuori  di  Bayreuth  !  Che  avrebbe 
pensato  il  Maestro  dell'odierna  profanazione 
di  Parsifal  sul  palcoscenico  d'una  bisca? 
E,  quasi  peggio  ancora,  del  Parlamento  pa- 
trio che  non  ha  osato  votare  una  legge  d'ec- 
cezione a  favore  d'un  genio  d'eccezione, 
rispettando  così  le  supreme  volontà  di  chi 
tanto  fece,  coli'  arte  eccelsa,  per  esaltare 
l'idea  germanica? 

Gli  ultimi  istanti  di  Riccardo  Wagner  sono 
troppi  noti  e  troppo  tristi  per  riandarli.  Il 
mio  ottimo  amico  Wolkoflf 
m'ha  narrato  le  scene  com- 
moventi che  seguirono  la 
morte  —  lo  strazio  della 
vedova,  come  impietrita, 
là  ferma  per  ore  ed  ore  a 
contemplare  la  venerata 
salma,  lo  sgomento  della 
famiglia,  la  propria  quasi 
crudele  ma  nobile  insisten- 
za, anzi  lotta,  affinchè  ve- 
nisse presa  la  maschera  di 
gesso,  che  è  poi  quella  che 
oggi  possediamo.... 

A  primavera,  pochi  mesi 
dopo  spirato  il  Maestro, 
venne  una  compagnia  te- 
desca a  V^enezia  a  dare 
l'intera  tetralogia  per  la 
prima  volta  in  Italia.  Il 
direttore  d'orchestra,  bra- 
vissimo, era  quel  medesimo 
Antonio  Seidl  che  Wagner  aveva  invitato  a 
dirigere  la  sua  sinfonia  giovanile  al  Liceo  Mar- 
cello e  che,  uno  dei  dodici  ardenti  seguaci, 
aveva  avuto  l'onore  poc'anzi  a  Bayreuth  di 
trasportare  sulle  spalle  il  caro  feretro.... 

Partito  apposta  da  Firenze  insieme  ai  miei 
per  assistere  a  coleste  rappresentazioni  del- 
y Anello  del  Nibelungo,  non  dimenticherò 
mai  il  senso  di  curiosità  e  d'esaltazione  in 
cui  mi  trovavo.  Subito  dopo,  da  adepto  en- 
tusiasta che  ha  bisogni  propagandisti,  com- 
misi persino  un  articolo  mastodontico  per 
la  Rassegna  Naziotiale,  in  cui  nulla  si  ri- 
sparmiava del  complicato  intreccio  dei  quattro 
libretti.  Ne  stacco  per  finire  una  pagina,  la 
quale  ancorché  espressa  piuttosto  in  istile  da 
componimenti,  siccome  é  datata  da  trent'anni 
fa,  ha  almeno  la  pretesa  di  voler  dare  l'im- 
pressione recente  d'una  scena,  avvenuta  nel 
maggio  del  1883,  come  chiusa  solenne  del 
ciclo  nibelunghiano: 

«  Il  Canal  grande  è  tutt'un  fitto  di  gon- 
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dole  piene  di  curiosi  :  ogni  finestra,  ogni 
balcone  é  gremito,  una  folla  densa  si  ac- 
calca sulle  due  rive,  non  c'è  più  posto  per 
nissuno.  E'  stata  annunziata  una  serenata 
diurna  davanti  al  palazzo  dove  morì  Riccardo 
Wagner,  e  tutta  Venezia  é  accorsa  aspet- 
tando con  ansietà  l'arrivo  dell'orchestra  Seidl. 
Finalmente  un  grido  di  soddisfazione  acco- 
glie il  barcone  pavesato  a  festa  che  spunta 
in  fondo  alla  curva  del  canale,  tutto  pieno 
di  suonatori  e  di  fronde,  mentre  gli  evviva, 
le  grida  d'entusiasmo,  gli  sventolanti  faz- 
zoletti, gli  applausi  frenetici  accompagnano 
\^ galleggiante  fino  a  sotto  il  balcone  del  Ven- 
dramin,  dove  non  si  affaccia  più  il  Maestro. 
Perchè  non  gli  è  stato  concesso  di  vedere 
ai  suoi  piedi  la  folla  ita- 
liana plaudente  al  suo  ge- 
nio, e  confermando  l'uni- 
versalità della  sua  musica, 
creduta  da  tanti  solo  na- 
zionale? Le  persiane  sono 
chiuse  nella  camera  che 
occupava,  laggiù  dietro  il 
giardino:  e  più  d'uno 
sguardo  mesto  vi  si  rivol- 
ge, allorché  l'emozione  di 
questa  musica,  che  vive 
sempre,  porta  a  pensare  al 
compositore  che  non  vive 
più.  Eppure,  triste  a  dirsi, 
quanta  meno  opposizione 
alla  causa  wagneriana,  ora 
che  ne  è  morto  il  re  !  Qual 
nuovo  entusiasmo,  ora  che 
è  allontanato  l'uomo,  e 
resta  solo  l'idea  ! 

Silenzio.  Il  maestro  Seidl 
ha  incominciato  la  marcia  funebre  del  Cre- 
puscolo degli  Dei:  le  più  delicate  sfumature 
non  vanno  perdute  tra  questa  folla  all'aria 
aperta,  si  udrebbe  cadere  uno  spillo,  solo  un 
zittire  sommesso  se  qualche  gondoliere  osa 
toccare  il  remo.  La  marcia  sembra  ancora 
più  bella:  sonora  si  stende  nello  spazio,  e 
più  vibranti  si  sentono  gli  accordi  degli  ottoni 
e  più  dolce  il  lamentio  dei  violini  :  ogni  nota 
colpisce,  ogni  frase  commuove,  talché  alla 
fine  scoppia  una  di  quelle  dimostrazioni  calde 
d'entusiasmo  come  solo  sa  esprimerle  il  cuore 
impulsivo  degli  italiani.  Si  urla,  si  vuole  il 
bis,  e  si  fa  tanto  rumore  che  pare  impossibile 
sia  quella  stessa  folla  che  pochi  minuti  fa 
stava  raccolta  con  tanta  attenzione  per  non 
perdere  la  più  leggera  inflessione  d'uno  stru- 
mento. Su  tutti  i  visi  si  legge  l'emozione 
e  l'ammirazione:  non  c'è  chi  non  sia  stato 
scosso  dall'indicibile  maestà  e  dalla  tristezza 
umana  di  questa  marcia...  ». 

CARLO  PLACCI. 
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^io  ci  ha  dato  un  volto  e  voi 
donne  ve  ne  intonacate  un 
altro  »  disse  Amleto,  in  un 
momento  di  malumore,  alla 
desolata  Ofelia.  Lo  stesso  po- 
trebbe ripetere,  in  tono  di  no- 
bile spregio,  il  filosofo  mo- 
derno a  molti  comici  d'oggi. 
Perchè  pur  troppo,  og- 
gi, l'arte  del  trucco  è 
divenuta  un'arte  di  ec- 
cezione... tra  gli  artisti 
di  teatro.  Molti,  invece 
di  trasformare  il  pro- 
prio volto  con  un  pazien- 
te e  sapiente  lavorìo 
pittorico,  che  li  metta 
in  grado  di  assumere 
le  speciali  caratteristi- 
che del  tipo  da  rappre- 
sentare sullascena,  pre- 
feriscono di  mostrarsi 
al  pubblico  col  loro  vi- 
so, più  o  meno  accu- 
ratamente sbarbato,  e 
senza  alcuna  modifica- 
zione esteriore. 

Tutt'al  più,  se  deb- 
bono figurare  un  vec- 
chio, potranno  arrivare 
ad  infilarsi  una  parruc- 
ca bianca  o  semipela- 
ta :  ma  sul  viso,  nem- 
meno r  ombra  di  una  ''"'^"'^  °'^'""--'  ''°<:"' 
riga,  di  un  segno  che  muti,  almeno  parzial- 
mente, la  loro   fisonomia consueta.    Per 


alcuni  comici,  il  trucco  consiste  in  ispecie 
nel  cambiarsi  di  vestito  ;  il  colore  dei  pan- 
ciotti, la  forma  delle  giacche  e  dei  cappelli 
sono  i  soli  distintivi  dei  vari  tipi  che  in- 
tendono interpretare. 

Questa  categoria  di  artisti,  diciamo  così, 
avversi  al  trucco,  li  chiameremo  i  comici 
con  la  maschera  immutabile. 

Poi  c'è  un'altra  cate- 
goria :  quella  dei  co- 
mici... franchi  mura- 
tori. Per  questi  egregi 
colleghi,  l'arte  com- 
plessa, delicata  e  sug- 
gestiva del  trucco  è 
racchiusa  tutta  in  un 
unico  esercizio:  l'into- 
nacatura del  viso,  con 
una  crosta  di  colore  a 
base  di  biacca  e  di 
rosso  mattone.  Un  vi- 
so coperto  d'intonaco 
non  è  più  un  viso  :  è 
la  facciata  di  una  ca- 
sa che  si  sgretoli.  Mi 
ricordo  di  un  povero 
diavolo  che,  dopo  aver 
caricato  i  nobilissimi 
lineamenti  di cal- 
cina e  di  mattoni, 
doveva,  terminata  la 
rappresentazione,  chie- 
der l'aiuto  di  un  com- 
^'^'^''■'•■-  pagno  per  poter  li- 
berare le  guance  [e '.il  viso  dalle  incrosta- 
zioni   colorate   che   vi  avevano  fatto  presa. 
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Una  barba  troppo  nera.  (Saggio 
DI  truccatura...  eccessiva). 


Quel  povero  diavo- 
lo una  sera  mi  dis- 
se in  tono  lamente- 
vole :  —  Molti  tro- 
vano che  reciterei 
benino,  proprio: 
ma  che  non  ho  una 
sufficiente  mobilità 
di  fisonomia...  Che 
cosa  devo  fare,  me 
lo  dice  un  po'  lei? 
non  le  pare  abba- 
stanza mobile ,  la 
mia  fisonomia?  — 
Mobilissima  —  risposi  —  ma  bisognerebbe 
che  lei,  di  sera,  abolisse  il  trucco  in...  ce- 
mento armato... 

C'è  ancora  una  terza  categoria  di  comici, 
molto  numerosa  a  dir  vero,  che  io  chiamerei 
la  categoria   degli  impressionisti. 

Per  questi  attori,  il  trucco  non  è  un'arte: 
è  una  follia  colorata.  Si  dipingono  il  viso 
come  dipingerebbero  una  tela.  K  abusano  di 
effetti  di  luce  e  di  colore,  di  violenza,  di  con- 
trasti, di  audacie  artistiche.  La  loro  tavolozza 
non  conosce  misura.  Secondo  l'età  dei  loro 
personaggi ,  stendono  su  le  loro  guance 
tramonti  di  fuo- 
co, albe  d'oro, 
notti  d'inverno... 
nessuna  tinta  è 
dimenticata  :  dal 
rosso  fiamma,  al 
violetto  intenso, 
al  nero  d'avorio, 
al  giallo  di  cad- 
mio. Se  quell'ab- 
bondanza di  co- 
lori e  quella  furi- 
bonda varietà  di 
pennellate,  fosse- 
ro distese,  invece 
che  sulla  pelle 
umana,  su  la  tela 
da  dipingere,  noi 
avremmo  certa- 
mente una  quantità  sbalorditiva  di  quadri 
impressionisti...  da  far  respingere  dalle  Com- 
missioni artistiche  delle  centocinquanta  espo- 
sizioni annuali  di  Belle  Arti  in  Italia!  Che 
superba  mostrp.  di  rifiutati  potremmo  mettere 
insieme!..  Ma  invece  della  mostra,  i  miei 
colleghi  si  contentano  di 
presentare  alla  folla...  i  mo- 
stri della  loro  fantasia. 

L'altro  giorno  ho  veduto, 
di  sfuggita,  tre  fotografie  di 
una  quasi  illustrazione  tea- 
trale, in  tre  diverse  cosidette 
interpretazioni.  Kbbene:  sia 


TRATTI    DI    UNA   FISONOMIA   SORRI- 
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detto  senza  eccessiva  offesa  all'artista  che, 
senza  dubbio,  ha  qualche  diritto  alla  sim- 
patia del  pubblico:  quei  tre  tipi  erano  tre 
errori.  Errori  di  prospettiva,  di  disegno, 
di  senso  comune.  L'ottimo  mio  collega  re- 
cita discretamente  bene  e  si  trucca  orribil- 
mente male.  Appartiene  ad  una  quarta  ca- 
tegoria, l'ultima,  la  peggiore:  la  categoria 
degli  analfabeti  del  trucco. 

Che  cosa  rappresentiamo  noi  sulla  scena? 
La  risposta  è  semplicissima:  noi  rappresen- 
tiamo gli  uomini  e  le  donne  di  questo  mondo, 
della  vita  presente  e  della  vita  passata,  an- 
che se,  come  avviene  spesso,  l'autore  non 
abbia  tolti  i  suoi  personaggi  dal  vero,  ma 
li  abbia  creati  con  la  sua  fantasia:  poiché 
è  presumibile  che  egli  li  abbia  pensati,  al- 
meno... umanamente.  Quindi  che  cosa  deve 

considerare  nello 
studio  di  questi 
personaggi  anche 
l'attore  che  assu- 
me la  responsabi- 
lità della  loro  in- 
terpretazione sul- 
la scena?  Dì  non 
allontanarsi  mai 
dalla  visione  della 
semplice  verità  : 
incominciando 
dal  foggiarsi  este- 
riormente, sia  nel 
vestire  che  nel- 
l'acconciare  la 
propria  testa,  in 
conformità  di 
quanto  ha  scritto 
l'autore.  Ora,  le  tre  fotografie  su  ricor- 
date non  rispondevano  punto  a  questo  ele- 
mentarissimo  concetto.  EIran  tre  faccie  tolte 
forse  a  qualche  teatro  di  burattini  di  quin- 
t' ordine.  L'umanità  e...  la  Società  degli 
autori  avrebbero  tutto  il  diritto  di  intentare 
una  causa  al  mio  collega  ;  ma  io  non  con- 
siglierò  mai  di  infierire  sopra  un  colpevole  : 
che  egli  si  penta  e...  ricominci  a  truccarsi 
da  cristiano. 

Qual'è  il  metodo  che  ogni  artista  teatrale 
dovrebbe  usare  per  apparire  vero  anche  nella 
figurazione  estetica  del  personaggio?  Il  me- 
todo, grazie  a  Dio,  è  semplicissimo:  anzi, 
è  un  metodo  primordiale.  Basta  cercar  di 
copiare  l'uomo  come  è,  come  fu.  L'uo- 
mo dell'oggi  lo  si  va  a  cercare  al  caffè,  al 
teatro,  in  trattoria,  in  chiesa,  alia  Camera 
in  un  giorno  di  burrasca  parlamentare,  nei 
salotti  dell'aristocrazia,  nella  Corte  di  Assise, 
nei  ritrovi  galanti,  negli  ospedali...  e  nelle 
galere  (non  c'è  bisogno,  fortunatamente,  di 
commettere   un   delitto  per  poter  avere  l'o- 
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nore  di  essere  ricevuti  in  galera  :  basta  un 
permesso  della  Direzione).  Quando  il  tipo 
che  risponde  a  quello  descritto  dall'autore 
è  trovato  (in  trattoria,  o  in  carcere,  non 
importa),  il  comico  diligente  deve  sforzarsi 
di  copiarlo  in  ogni  suo  più  minuto  parti- 
colare estetico. 

Questo  per  le  interpretazioni  moderne.  Se 
poi  il  personaggio  da  rappresentarsi  appar- 
tiene ad  un'epoca  piuttosto  lontana  da  noi, 
Io  studio  e  le  ricerche  mutano  sistema  e 
luogo.  Qualche  visita  alle  Pinacoteche,  una 
scorsa  ai  più  estesi  dizionari  illustrati,  una 
diligente  occhiata  a  qualche  importante  rac- 
colta di  stampe,  bastano  a  far  trovare  il 
tipo  desiderato. 

Può  riuscir  utilissimo,  a  volte,  il  vedere 
una  bella  collezione  di  monete  antiche  o  di 
miniature:  spe- 
cialmente di  que- 
st'ultime. Una 
collezione  di  mi- 
niature è  quasi 
sempre  una  mi- 
niera di  ispira- 
zioni, per  un  ar- 
tista teatrale. 

Giova,  nella 
ricerca  delle 
espressioni  e  nel- 
le caratteristiche 
di  un  personag- 
gio antico,  aver 
qualche  cogni- 
zione del  dise- 
gno. Il  comico 
può,  in  tal  modo, 
raccogliere  delle 
cose  viste  i  parti- 
colari che  gli 
sembrino  più  ac- 
conci a  riprodur- 
si sulla  carta,  per  poi  comporre  di  sua  idea 
uno  schizzo  che  raccolga  in  un  complesso 
geniale  quei  segni  e  quelle  particolarità. 

Disegnare  il  tipo  che  si  deve  riprodurre 
sulla  scena  è  come  avere  un  controllo  gra- 
fico del  proprio  trucco.  Disgraziatamente  non 
tutti  i  comici  sanno  il  disegno.  Credo  anzi 
che  lo  sappiano  solamente  il  Ruggeri,  il  De 
Antoni,  il  .Mateldi,  il  Giovannini,  il  FaruUi, 
il  Dondini,  il   Galvani. 

Io,   per  esempio,  sono    un  ignorante   del- 
l'arte   grafica.    Come    riesca    a    schizzare    i 
bozzetti  perle  scene  che  mi  abbisognano... 
lo  sanno  il  cielo  e  il  mio  buon  amico  Rove- 
!  scalli. 

Aggiungo,  per  sollevar  lo  spirito  dei  miei 
colleghi  inesperti,  come  me,  nel  maneggiare 
il   lapis,  che   il    disegno,   se  è  utile,  non  è 
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Saggi  di  truccature:  il  «Cente- 
nario» E  «Michele  Perrin». 


punto  necessario  : 
e  che  con  una  buo- 
na memoria  si  sup- 
plisce anche  alla 
mancanza  assoluta 
di  cognizioni  gra- 
fiche. 

Coraggio,    dun- 
que, e  avanti. 

Il  tipo  che  si 
avvicini  a  quello 
sognato  dall'auto- 
re, nella  vita  o  su 
i  libri  o  nei  musei, 
è  finalmente  trova- 
to. Che  co.sa  deve 
fare  l'artista  co- 
scienzioso? Mettersi  davanti  a  uno  specchio 
e  immaginarsi  di  vedere  il  proprio  viso 
truccato  come  dovrà  essere  alla  rappresen- 
tazione :  e  cominciare  a  ripetere  mental- 
mente le  parole  della  parte,  penetrandone 
a  poco  a  poco  lo  spirito,  sforzandosi  di  vi- 
verne la  effimera  vita,  dimenticando  nella  in- 
tensa recitazione  sé  stesso,  in  modo  da  sen- 
tire davvero  un 
po'  di  quel  dolo- 
re o  di  quella 
gioia  che  il  suo 
personaggio  do- 
vrebbe sentire, 
proprio  come  se 
le  parole  dell'au- 
tore scaturissero 
sincere  e  sponta- 
nee dal  cervello, 
dal  cuore,  dai 
nervi,  dal  sangue 
dell'artista.  Dica 
egli  a  sé  stesso  : 
«  Se  io  fossi  real- 
mente quell'uo- 
mo (o...  quella 
donna)  e  mi  tro- 
vassi nelle  mede- 
sime condizioni 
fisiche  e  morali, 
e  tipicamente 
esaltato  o  serenamente  comico,  o  straziato 
da  un  male  senza  speranza  o  affetto  da 
una  violenta  infermità  o  anche,  semplice- 
mente, ubriaco,  quali  mosse  farei,  come  par- 
lerei, come  atteggerei  il  vi- 
so?... »  E  subito  vedrà  ri- 
flettersi su  lo  specchio  il  per- 
sonaggio, vivo,  vibrante, 
espressivo,  come  la  mente 
del  poeta  lo  immaginò,  e 
come  egli,  il  comico  osser- 
vatore, lo  incontrò  nella  vita 
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.-^=^pv  o  sui  quadri  dei  grandi  maestri  del 

éC  ''^^^^X      colore.  Avete  mai  veduto  Ermete 
^^f/  ~\     \\  Novelli  (scusate  se  mi  pren- 

Vv-  ^"^Ji     M  do  ad  esempio)  nel   mono- 

N^iiA^i  .i,\  logo  di   «  Gandolin  »  :    Tra 

un  aito  e  l'altro  f  Quel  mono- 
logo fu  scritto  dal  compianto 
Luigi  Arnaldo  Vassallo  dopo 
una  conversazione  tenuta, 
appunto,  su  questo  argomen- 
to delle  truccature.  Quel 
monologo,  che  mi  ha  valso 
qualche  buon  successo  di 
pubblico  e  di  critica,  è  la  modesta  rappre- 
sentazione plastica  di  queste  mie  teorie  di 
suggestione  teatrale.  Ad  ogni  cambiamento 
di  fisonomia  son  certo 
di  dare  al  mio  viso  l'im- 
pronta, il  significato  di 
un  uomo  diverso.  Se 
io  potessi  farmi  fotogra- 
fare in  quei  rapidi  pas- 
saggi riproducenti  le 
varie  sensazioni  del  mio 
animo,  dal  profondo 
dolore  alla  più  sganghe- 
rata ilarità,  son  sicuro 
che  potrei  darvi  il  ri- 
tratto di  nove  o  dieci 
persone  che  avrebbero 
solo  qualche  lontanis- 
sima parentela...  con 
Ermete  Novelli.  Perchè 
è  inutile  illudersi:  i  la- 
pis colorati,  il  crespo, 
le  parrucche,  il  rossetto 
e  tutta  l'alchimia  del 
trucco  teatrale  non  ser- 
viranno a  mutare  la 
fisonomia  di  un  attore, 
se  egli  non  l'avrà  mu- 
tata  prima  da  sé,   col 

moto  dei  propri  muscoli  facciali,  con  la 
espressione  sincera  di  quel  che  s'agita  nel- 
l'anima sua.  Il  trucco  può  dare  al  comico 
una  maschera:  ma  una  maschera  senza  espres- 
sione e  senza  vita.  Tocca  all'artista  di  ani- 
mare la  maschera  immobile.  Ad  ogni  grido 
del  cuore  il  viso  di  un  uomo  si  illumina, 
si  muta.  Una  bruttezza  può  divenire  magni- 
fica. Quale  lapis  o  quale  rossetto  riuscirà  a 
riprodurre  questi  passaggi,  queste  luci  me- 
ravigliose? 

Prima  di  ogni  cosa,  dunque,  il  trucco 
deve  essere  ideale. 

Alamanno  Morelli  —  attore  veramente  il- 
lustre, che  ricorderò  ancora,  più  innanzi  — 
raggiungeva  un  mirabile  effetto  di  trucca- 
tura... senza  ricorrere  neanche  all'aiuto  mo- 
destissimo   di   un   paio    di   fedine    o    di   un 
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pizzo  finto.  Doveva  interpretare,  n€i\' Assas- 
sinio del  corriere  di  Lione,  i  due  tipi  cen- 
trali e  indispensabili  di  ogni  drammone  che 
si  rispetti  :  il  personaggio  buono  e  il  perso- 
naggio cattivo.  Solamente  in  quel  lavoro,  il 
buon  genio  e  il  cattivo  genio  son  rappre- 
sentati da  due  fratelli  :  un  fratello  innocente 
che  va  al  patibolo  maledicendo  alla  propria 
sventura  e  un  fratello  assassino  che  trionfa 
allegramente,  in  barba  alle  leggi  e  al  senso 
comune.  Ebbene:  per  figurare  i  due  fratelli, 
Alamanno  Morelli  non  ricorreva,  come  ho 
detto,  a  nessun  espediente  esteriore. 

Entrava  in  scena  umile,  riservato,  tran- 
quillo, con  un  berrettino  ben  calcato  in  capo, 
i  piccoli  baffi  rialzati  senza  ostentazione, 
e  con  una  ineffabile 
espressione  di  dolcezza 

e  di  serenità  sul  viso 

Era  il  fratello  buono. 
Usciva  :  rientrava  da 
un'altra  parte  subito 
dopo  con  un  altro  cap- 
pello messo  a  sghim- 
bescio, la  cravatta  fuori 
del  panciotto,  e  un  ba- 
stoncino in  mano — 
Era  il  fratello  cattivo. 
La  faccia  era  così  mu- 
tata nell'espressione  e 
anche  nei  lineamenti 
che  il  pubblico,  alla 
prima  apparizione, 
stentava  a  riconoscer- 
lo. E  tutto  il  trucco 
consisteva...  nei  baffi. 
Per  il  fratello  buono  li 
teneva  rialzati,  per  il 
fratello  cattivo  li  met- 
teva ail'ingiù  e  se  ne 
ficcava  le  punte  in  boc- 
ca. Nient'altro.  Ma  al 
resto  suppliva  la  prodigiosa  mobilità  di  fiso- 
nomia di  Alamanno  Morelli. 

I  nostri  giovani  attori  sventuratamente  non 
credono  utili  certi  studi  e  certi  esercizi.  Scom- 
metto che  molti  tra  essi,  leggendo  il  mio  con- 
siglio di  recitare  la  propria  parte  allo  specchio 
per  comporre  la  fisonomia  acconcia,  sorride- 
ranno di  commiserazione,  troveranno  il  con- 
siglio puerile.  Diranno  che,  a  rigor  di  logica, 
per  saper  la  parte  basta  rileggerla,  qualche 
volta,  al  caffè,  o  tutt'al  più  spec- 
chiarsi nelle  vetrine  dei  negozi 
per  vigilare  le  proprie  mosse  o 
la  linea  della  propria  persona — 
Egli  è  che  le  vicende  tumul- 
tuose della  vita  moderna  hanno 
raffinato,  hanno  forse  nobilitato 
i  comici  italiani;  essi  hanno,  al- 
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meno  in  apparenza,  una  più  vasta  coltura, 
una  maggiore  eleganza,  uno  spirito  più  ala- 
cre e  più  comunicativo.  Discutono  di  poli- 
tica e  di  scienza  con  molta  violenza  verbale. 
Invece  di  giuocare  a  scopone  come  i  vecchi 
comici,  si  occupano  di  psichiatria;  in  luogo 
di  parlare  della  loro  interpretazione,  si  di- 
vertono a  invadere  il  campo  della  critica; 
discutono....  Gabriele  D'Annunzio.  I  vec- 
chi comici  erano,  in  fondo,  un  po'  zin- 
gari. I  moderni  sono  artisti  nel  senso  ari- 
stocratico della  parola;  ma  tutto  compreso, 
quell'amore  fervido  appassionato  disperato 
per  l'arte  nostra,  che  ci  spingeva  ai  più 
duri  cimenti  con  l'entusiasmo  di  combat- 
tenti votati  alla  morte  o  alla  vittoria,  quel- 
l 'amorecieco  ed  esclu- 
sivo per  il  teatro,  il- 
languidisce. Si  discu- 
te troppo,  si  ragiona 
troppo.  Si  è  più  critici 
che  artisti.  Si  obbe- 
disce più  alla  ragione 
che  al  cuore.  E  forse 
è  un  bene:  chi  sa? 

Maio,  l'arte  teatra- 
le, l'amo...  all'antica 
maniera.  La  conside- 
ro tra  le  più  belle,  la 
più  bella  forse,  sebbe- 
ne, come  disse  il  Du- 
mas, non  lasci  nulla 
dietro  di  se.  Ha,  in 
confronto  delle  altre, 
il  vantaggio  di  poter 
trascinare  all'entusia- 
smo, al  delirio  una 
folla  attenta  e  diffi- 
dente nel  breve  spa- 
zio di  poche  ore.  È 
il  giudizio  immedia- 
to, è  il  trionfo  o  la 
caduta,  senza  indugio.  Non  si  rimanda  nulla 
ai    posteri:    si    risolve    tutto    lì    per    li,    di 

fronte    al    pubblico.    E   se   è   un    trionfo 

Che  trionfo  !  In  teatro  si  acquista  la  gloria  con 
rapidità  vertiginosa.  E' vero  che  si  tratta, 
spesso,  di  gloria  a  breve  durata  ;  ma  la  sod- 
disfazione, per  il  poeta  drammatico  o  per 
il  comico,  è  sempre  straordinaria. 
Quale  altra  arte,  la  pittura,  la 
scultura,  la  letteratura  romantica, 
la  poesia,  può  concedere  più  vi- 
brante e  più  rapida  commozione? 
E  il  mio  disperato  amore  per  il 
teatro  (che  arriva....  a  farmi  scri- 
vere queste  righe),  mi  si  rivelò 
nell'anima  fin  da  quando,  ancora 
giovinetto,  ebbi  la  incomparabile 
fortuna  di  ascoltare  Alamanno  Mo- 


relli. Avevo  sentito,  ammirato 
attori  e  attrici  di  invidiata  fama, 
ma  in  fondo  in  fondo,  non  ero 
mai  riuscito  a  commuovermi  trop- 
po alle  loro  virtuosità  artistiche. 
«  Si,  sono  bravi,  grandi,  grandis- 
simi, dicevo  tra  me  e  me,  chi  lo 
nega?  Saranno  anche  sublimi.  Ma 
recitano.  Non  vivono.  Recitano: 
e  questo,  per  me,  è  il  guaio!  Io, 
probabilmente  non  arriverò  mai  ad  un  loro 
tallone,  ma  sento  che  se  potessi  divenire 
qualche  cosa...  seguirei  un'altra  via  in  tut- 
to :  incominciando  dalla  maniera  di  vestirmi 
e  di  truccarmi.  » 

A  Genova  ebbi  la  fortuna,  ripeto,  di  sen- 
tire Alamanno  Morelli 
e  la  sua  splendida 
compagnia  della  quale 
facevano  parte,  nien- 
tedimeno, che  Pia 
Marchi,  Luigi  Monti, 
Anna  Job,  Domeni- 
co Bassi,  Oreste  Bon- 
figlioli,  il  Pietrotti,  e 
la  bellissima  moglie  di 

Alamanno  Morelli 

Recitavo  le  ultime 
parti,  allora,  e  avevo 
perciò  molta  libertà 
di  frequentare  i  teatri 
e  di  dare  sfogo  alla 
mia  smania  di  studio 
e  di  osservazione.  Ve- 
dere Alamanno  Mo- 
relli e  gridare  :  «  Ec- 
colo, l'attore  che  ave- 
vo sognato!  »  fu  tut- 
t'  uno.  Vero,  sempre 
vero,  sempre  umano, 
senza  mai  la  più  pic- 
cola esagerazione  di 
mai  lo  stesso  personag- 
uomo.  La  natura  non 
era  stata  troppo  generosa  con  lui:  non  gli 
aveva  dato  né  una  bella  figura,  né  una  bella 
faccia,  né  una  bella  voce,  ma  in  compenso 
gli  aveva  regalato  tanta  ricchezza  di  ingegno, 
tanta  sovranità  di  arte  da  lasciar  nell'anima 
e  nella  mente  di  chi  lo  ascoltava,  un  ricordo 
indimenticabile.  Con  Alamanno  Morelli  il 
mio  amore  infinito  si  rivelò,  con  lui  incomin- 
ciai a  comprendere  come  l'arte  del  teatro 
fosse  vasta,  profonda,  difficile  e  pure  affasci- 
nante e  pur  degna  di  devozione  e  di  sacrificio. 
Ogni  mia  ispirazione  artistica  scaturì  dal- 
l'aver  incontrato,  conosciuto  e  apprezzato 
Alamanno  Morelli. 

Per  tornare    alla    truccatura,  dirò   che   il 
sistema  della  semplicità,  tanto  caro  al  Mo- 


Una    truccatura 

espressiva  : 

»<  Cagliostro  ». 


gesto  o  di  parola,  e 
gio,   direi,  lo   stesso 
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e  ti  dirò   chi     smorte 


relli,  fu  ed  è  anche  il  mio  sistema.  Poco  colore 
e  molta  espressione.  Bisogna  agitare,  allenare 
i  muscoli  della  tìsonomia,  per  conquistare  la 
tanto  necessaria    mobilità    di    lineamenti. 

«  Dimmi  che  truccatura  fai 
sei  »  ;  questo  dovrebbe  essere 
il  severo  dettato  in  uso  tra  i 
comici.  Un  comico  non  sarà 
mai  un  artista  completo  se 
non  saprà  truccarsi  bene. 

Pochi  segni  :  poche  ombre  : 
chiari  e  scuri  che  abbiano  a 
seguire  le  linee  del  volto , 
dando  ad  esse  maggiore  o  mi- 
nore risalto  a  seconda  del  tipo 
che  si  desidera  effigiare;  non 
barbe,  basette  o  baffi  eseguiti 
dal  parrucchiere,  poiché  rie- 
scon  sempre  duri,  legnosi,  bu- 
rattineschi: cerchino  i  comici 
giovani  di  addestrarsi  meglio 
che  possono  a  farsi  da  sé  que- 
sti ornamenti...  pelosi  del  viso, 
con  buon  crespo  morbido  e 
con  buon  mastice.  Si  guardino 
dagli  estremi  :  mai  barbe  nere, 
tutte  nere,  per  non  ripropurre 
sulla  scena  l'immagine  terribile  dello  Spirito 
Biribisso,  né  mai  tutte  bianche,  per  non  mo- 
strare al  pubblico  un  viso  fasciato  di  cotone. 
I  giovani  si  ingegnino  di  copiare,  come  ho 
detto  in  principio,  il  vero:  e  non  falliranno 
mai.  Aggiungo  un  suggerimento  tecnico.  Se 
dovranno  raffigurare  un  personaggio  dram- 
matico o  tragico,  procurino  di  tracciare  tutti 
i  segni  e  le  ombreggiature  del  volto  all'ingiù, 
verso  il  mento  :  e  se  dovranno  riprodurre 
un  personaggio  comico,  rivolgano  i  segni 
un  po'  all'insù,  verso  la  fronte.  Per  prova 
basta  guardarsi  nello  specchio,  atteggiando 
il  viso  ad  una  espressione  truce  o  piangente  : 
tutte  le  linee  del  viso  si  allun- 
gano malinconicamente  verso  la 
parte  inferiore  della  persona;  mu- 
tando espressione, 
imitando  una  grossa 
risata,  ad  esempio,  le 
linee  del  viso  muta- 
no direzione  :  si  al- 
lungano verso  la  som- 
mità del  capo...  I 
disegni  di  Yambo 
spiegano,  con  maggio- 
re evidenza  delle  pa- 
role, il  mio  concetto. 


riunirò   alcuni  altri  con- 
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Prima   di  finire, 
sigli  pratici. 

Non  bisogna  mai  aver  paura   di  sembrar 
troppo    rossi  :    la    luce    della    ribalta    rende 
le  carni.   Non  si   deve  far  economia 
di  rossetto. 

La  linea  di  unione  tra  la  par- 
rucca e  la  fronte,  quando  i  ca- 
pelli non  arrivino  al  limite 
estremo  della  parrucca,  va  ac- 
curatamente coperta  col  cero- 
ne rosa  mischiato  al  rosso  in 
abbondanza.  Di  solito  i  comici 
presentano  al  pubblico  le  fronti 
nobili  si,  ma  eccessivamente 
bianche  e  spettrali. 

Orecchi  e  papille  del  naso 
sempre  rosse. 

Per  impiccolire  gli  occhi,  ba- 
sta un  piccolo  segno  nero  tra- 
sversale; per  accorciare  il  na- 
so, segnare  col  rosso  Wpe^zo... 
inutile,  e  mettere  un  po'  di 
bianco  sul  rimanente. 

Per  assottigliarlo,  —  quante 
volte  ho  cercato  di  assottigliar- 
lo, mio  Dio!  —  basta  un  po'di 
terra  d'ombra  ai  due  lati  del  naso.  Per  allun- 
garlo occorre  un  segno  bianco...  sulla  punta 
di  quest'organo  così  utile,  ma  così  ingom- 
brante —  parlo  per  me  —  sul  viso. 

Per  limitare  la  bocca,  coprire  col  bianco  gli 
angoli  e.sterni  e  ridisegnare  le  labbra  con  un 
po'  di  nero,  in  una  misura  più...  economica. 
Per  allungare  il  mento...  ma  già  vedo  i 
miei  buoni  lettori  allungare  le  labbra  in 
atto  di  noia.  E  per  questo  genere  di  allun- 
gamenti non  c'è  trucco  possibile. 

C'è  un  solo  rimedio,  radicale:  farla  finita. 
Ed  io  finisco,  con  le  parole  di  un  certo  Gu- 
glielmo .Shakespeare,  dedicate  agli  attori. . .  del 
seicento  :    «  Colui  che  si  distacca 
dalle  leggi  della  l 'erità  umana  tra- 
disce la  missione  dell'artista.  » 
Queste  parole  deb 
bono  ricordare   i  gio- 
vani comici  di  oggi,  se 
vogliono  approfondire 
con  fede  sincera  i  mi- 
steri del  trucco. 

Poiché  anche  il  ti~uc- 
co...  è  verità. 

ERMETE 
NOVELLI 


LA  SCURE 
NEL  CEPPO 


NOVELLA 


Sicerin?  Subito. 
I  due  camerieri  andava- 
no frettolosi  dall'uno  all'altro 
tavolino,  uscivano  dalla  sala, 
rientravano  con  vassoi  guerniti 
dijtazze  massicce,  con  cestinetti  ricolmi  di 
panini  e  di  paste  sfogliate.  Poi,  di  quando  in 
quando,  uno  di  essi  passava  con  tre  recipienti 
di  rame  fumanti,  che  posava  su  ogni  tavolo 
davanti  ciascun  avventore  ;  dava  una  frul- 
lata col  mestolo  in  uno  dei  recipienti  e  con 
gesto  rapido  mesceva  in  ogni  tazza  un  po' 
di  caffè,  un  po'  di  latte,  un  po'  di  ciocco- 
latto;  e  il  bicerin  era  servito. 

A  Torino,  alle  sette  di  mattina,  in  no- 
vembre, quando  per  le  strade  la  nebbia 
densa  e  fredda  avvolge  tutte  le  cose  in  un 
grigio  color  d'indistinto,  i  pensionati  mat- 
tinieri che  per  vecchia  abitudine  contratta 
in  servizio  amano  comprarsi  il  giornale  alla 
solita  edicola,  qualche  maestra  senza  fami- 
glia e  qualche  impiegato  scapolo,  le  riven- 
dugliole  che  si  recano  dalle  abitazioni  ai 
lor  banchi  di  Porta  Palazzo  o  ai  lor  bot- 
teghini incastrati  fra  le  pile  dei  portici,  en- 
trano nei  caffè,  in  quei  mille  caffeucci  di 
secondo,  di  terzo  e  di  quart'ordinej  dove, 
a  quell'ora,  la  maggior  parte  delle  seggiole 
è  ancora  ammonticchiata  sui  tavolini  ro- 
tondi di  marmo  screpolato,  dove  quattro 
lampadine  elettriche  diffondono  una  luce 
gialla  che  pare  riscaldi  l'anima. 

In  uno  di  questi  caffeucci,  presso  la  sta- 
zione di  Porta  Susa,  la  signora  Vietti  era 
entrata  col  suo  figlio  Mario,  un  ragazzo  di 
quindici  o  sedici  anni.  La  signora  vestiva  suc- 
cintamente di  nero,  con  un  piccolo  cappello 
in  testa  nero,  arruffato,  fuori  moda  e  portava 
in  mano  una  valigetta;  il  ragazzo  era  alto,  ma- 
gro, di  aspetto  sofferente  e  come  intontito. 

Venivano  da  Andrate,  un  villaggio  del- 
l'alto Canavese  ;  di  lassù  eran  scesi  la  sera 
prima  fino  ad   Ivrea  dove   avevan    dormito 

La  Lettura. 


in  casa  di  parenti  per  poter  prendere  il 
primo  treno  del  mattino  seguente.  Erano 
la  moglie  ed  il  figlio  del  medico  condotto 
di  quel  villaggio.  La  signora  accompagnava 
il  ragazzo  da  un  dottore  specialista  di  ma- 
lattie interne,  poiché  Mario  da  più  mesi  di- 
magrava, s'imbiancava  e  s'aftlosciva  senza 
tosse  e  senza  dolori,  ma  senza,  pure,  che  il 
babbo  sapesse  conoscerne  il  perchè. 

—  Bicerin f  Due?  Subito. 

Mario  non  aveva  mai  visto  Torino  ;  <. 
s'era  fatta  una  festa,  prima!  S'era  fatto 
tanto  descrivere  le  strade  maggiori,  le  piaz- 
ze, i  monumenti,  da  suo  padre  ! 

*Ma  ora,  dopo  quel  viaggio  mattiniero,  in 
un  vagone  di  terza  classe  non  ancora  riscal- 
dato, col  buio  prima  e  poi  con  la  nebbia  fuori, 
provava   un   senso   di  grande  smarrimento. 

Venne  il  cameriere  a  portar  le  tazze  e  a 
versarvi  i  tre  liquidi  fumanti.  La  signora 
gli  domandò  : 

—  Per  andare  in  Piazza  Castello  dove  si 
passa  ? 

Il  cameriere  diede  l'indicazione  con  gen- 
tilezza. 

—  Io  dovrei  andare  al  numero  io,  a  casa 
di  mio  figlio,  l'avvocato  Vietti,  sa,  il  diret- 
tore dell'  «  Esperia  Film  ». 

Mario,  vergognoso,  si  morse  un  labbro  e 
toccò  sua  madre  ad  un  braccio.  Che  do- 
veva importare  tutto  ciò  al  cameriere?  E 
glielo  disse,  fuori,  percorrendo  la  via  Cer- 
nala ;  e  la  madre  tacque  per   non  irritarlo. 

—  Ecco,  lo  sapevo  —  egli  insistette  pia- 
gnucolando —  lo  sapevo  che  appena  a  To- 
rino avresti  voluto  andare  là.  Ma  io  non  ci 
vado,  non  ci  vado.  Anche  il  babbo  mi  rac- 
comandò ieri  sera  di  non  andare  in  casa  di 
chi  si  vergogna  di  noi. 

—  Calmati;  faremo  come  vuoi  tu,  sì, 
come  vuoi  tu.  Hai  freddo?  Tirati  su  il  ba- 
vero del  mantello.  Sii  buono. 

La  nebbia,  ancora  umida  e  densa,  intiriz- 
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zi  va  le  membra  con  un  freddo  acuto.  La 
signora  Vietti  e  il  figlio  camminarono  in 
fretta  per  la  lunga  strada,  stretti  nelle  spalle, 
senza  veder  niente  avanti  a  sé  di  pochi  me- 
tri, rasentando  i  muri  ogni  quando  la  massa 
scura  di  un  tram  passava  rombando.  Si 
udivano  suoni  vari  ed  indistinti  :  quelli  della 
grande  città  che  si  ridesta  al  giorno  :  ru- 
mori di  carrozze  correnti  su  selciati  lontani, 
trombe  d'automobili,  passi,  voci.  Passava 
gente  frettolosa,  passavano  gruppi  di  stu- 
denti gai  ;  veniva  da  essi  una  parola,  un 
riso  chiaro.  E  poi  la  nebbia  tornava  a  fa- 
sciarli d'indistinto. 

—  Andiamo  dal  dottore,  prima. 

La  signora  estrasse  dalla  valigetta  un  fo- 
glio d'indirizzi  e  di  indicazioni;  domandò  a 
un  passante,  domandò  a  una  guardia  ;  una 
donna  del  popolo  la  fece  svoltare  a  un  angolo, 
l'accompagnò  un  tratto  per  una  via  silenziosa, 
la  fece  svoltare  ancora.  E  Mario  seguiva 
muto,  stretto  nel  suo  mantello,  con  la  paura 
del  suo  male,  con  la  paura  del  dottore,  con 
una  nostalgia,  già,  della  sua  casa  e  di  suo 
padre  che  gli  serrava  il  cuore,  col  senso  di 
essere  sperduto,  col  presentimento  d'un 
male  più  grande  che  gli  riempiva  gli  occhi 
di  lacrime. 

—  Ecco  il  numero  28.  Suoni  al  secondo 
piano. 

^  Grazie.  Grazie. 

Era  presto,  troppo  presto.  Il  dottore  non 
cominciava  a  ricevere  che  dopo  le  nove. 
Bisognava  tornare  o  aspettare.  Aspettarono 
in  una  sala  larga  e  cupa,  arredata  di  stoffe 
pesanti,  di  grossi  quadri  e  di  specchiere  do- 
rate. I  due  non  si  dicevano  nulla,  intimi- 
diti dall'ansia  e  dal  timore. 

Dopo  mezz'ora  d'attesa,  il  campanello 
della  porta  cominciò  a  trillare  di  frequente 
ed  altre  persone  entrarono.  Due  signore  ele- 
ganti, un  giovanotto  alto  e  pallidissimo, 
una  vecchia.  Ciascuno  sedette,  tacendo  e 
guardandosi  intorno  ;  e  nel  silenzio  grande 
della  casa,  udivasi  tratto  tratto  il  rombo  di 
tramwais  correnti  in  strade  •  lontane,  e,  di 
rado,  il  rumore  d'una  carrozza  che  veniva, 
passava  sotto  le  finestre,  se  n'andava. 

—  Signora,  vuol  favorire? 

La  stessa  cameriera  che  aveva  aperto  la 
porta,  alzò  una  tenda  e  fece  entrare  una  si- 
gnora in  un  salotto  e  un'altra  in  un  salotto 
attiguo. 

—  Noi  siamo  venuti  prima  —  bisbigliò 
Mario  alia  mamma. 

—  Abbi  pazienza  —  gli  sussurrò  questa 
nascondendo  in  una  mano  la  coroncina  del 
Rosario. 

Tutti  i  signori  che  aspettavano,  meno  la 
vecchia,  erano  già  in  cura  dal  dottore,  «ave- 


vano l'ora  »  e  perciò  la  precedenza.  Durò 
un'altra  attesa  più  lunga.  Finché  la  came- 
riera non  venne  ad  annunciare  a  Mario  ed 
a  sua  madre  che  potevano  passare. 

E  il  celebre  dottore  specialista  visitò  il 
ragazzo,  lo  distese  sopra  un  tavolato,  gli 
denudò  il  magro  petto,  lo  picchiò  con  un 
martello  d'argento,  ascoltò  le  oscure  voci  e 
i  battiti  iscomposti  dei  visceri  malati,  re- 
stando silenzioso,  accigliato  e  impassibile 
davanti  lo  spettacolo  della  madre  che  lo 
guardava  pallida  e  del  figlio  che  sbarrava 
gli  occhi  azzurri  nel  vuoto  e  tremava  ai 
polsi  pietosamente. 

Poi...  poi  si  restrinse  nelle  spalle:  «un 
disorientamento  generale  di  un  po'  tutte  le 
funzioni  interne ,  prodotto  essenzialmente 
dall'avanzata  atonia  ventricolare,  il  sistema 
nervoso  debilitato,  e  quindi  la  nevrastenia; 
gl'intestini?  Parevano  sani,    gl'intestini,  ed 

anche  il  cuore.    Ma  i  polmoni Pericolo? 

Che  domanda  !  Il  pericolo  dal  punto  di  vi- 
sta di  un  medico  non  sta  che  nella  trascu- 
ranza  delle  famiglie,  ecco.  11  giovanotto 
aveva  bisogno  di  una  seria  cura  e  subito. 
Abitava?  In  montagna?  Oh  mai  più!  Guai! 
Egli  non  poteva,  in  quel  caso,  scrivere  nem- 
meno un  rigo  di  ricetta.  Un  consiglio  solo 
poteva  dare  :  che  il  giovanotto  passasse  su- 
bito alla  sua  clinica,  vi  si  fermasse  quin- 
dici giorni,  un  mese  e  poi...  » 

—  E  poi  si  vedrà.  Il  prezzo  della  pen- 
sione ?  Quindici  lire  al  giorno. 

Rombavano  i  trams  per  le  strade  ;  ora  la 
nebbia  s'era  sfumata,  il  sole  batteva  sulle 
case,  avvolgeva  gente,  gente,  gente,  cam- 
minante in  tutte  le  direzioni,  come  le  formi- 
che nei  formicai,  frettolosa,  indifferente,  im- 
paziente. Oh  in  quel  frastuono  di  vita  riscal- 
data dal  pallido  sole  autunnale ,  per  quelle 
strade  interminabili  luccicanti  di  vetrine,  la 
madre  col  suo  figliuolo  che  non  parlava  più, 
che  non  si  lagnava,  che  guardava  fisso  in- 
nanzi a  sé  senza  vedere  le  cose,  cammina- 
rono così,  a  caso,  lasciandosi  urtare  da  quelli 
che  avevano  fretta,  da  quelli  che  il  lavoro, 
le  ambizioni,  la  fame,  un  bisogno,  un  de- 
siderio di  bene   terreno  attirava,    spingeva. 

Venne  il  mezzogiorno  :  l' annunziarono 
voci  di  campane  dondolanti  in  chissà  che 
campanile  sperduto  fra  i  tetti  innumerevoli, 
voci  sopraffatte  dal  frastuono  della  strada, 
voci  gravi  e  tristi,  molto  diverse  da  quelle 
delle  campane  di  Andrate. 

Camminando,  così,  sperdutamente,  la  ma- 
dre pensò  al  figlio  avvocato,  come  a  un'an- 
cora di  salvezza.  Egli  aveva  una  casa  a 
Torino,  conosceva  molte  persone,  avrebbe 
potuto   giovarle   molto,    consigliarla   e,  più 
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che  tutto,  confortar- 
la. Ma  non  osava  di- 
re a  Mario  : 

—  Andiamo  da 
Filippo, 

Perchè  Filippo 

era  un  ragazzo  strano 
(non  pili  severamen- 
te   Io    giudicava    la 
madre),   un   ragazzo 
che   s'era   tutto   co- 
strutto da  sé,  ch'era 
stato  messo  in   col- 
legio a  dodici   anni 
e  da  allora  non  era 
pili  tornato  al  villag- 
gio se  non  due  volte: 
dopo  la  licenza  licea- 
le e  dopo  la  laurea  ; 
che  aveva  fatto  spen- 
dere,  sì,  molti  quat- 
trini al  padre,  si  ca- 
pisce,   specialmente 
in  principio,  ma  che-  poi 
aveva  saputo  farsi  una  po- 
sizione decorosa  e  lucro- 
sa, e  trovare  una  moglie 
ricchissima,   bella,  anche, 
dicevano.  Ad  Andrate  gli 
sposi  non  s'erano  mai  visti, 
un  paese  di  montagna  per 
gnorina  abituata  alla  città. 
case  brutte  per  lei  abituata  al 


Ma,  si  capisce... 
un  piedino  di  si- 
..  un    paese   con 

palazzo  di  Piazza 


Castello...  In  fondo 
in  fondo ,  checché 
sbraitasse  il  marito, 
la  signora  Vietti  riu- 
sciva a  comprendere 
(non  che  approvasse 
o  fosse  contenta)  co- 
me dopo  un  anno  di 
matrimonio  Filippo 
non  le  avesse  ancora 
presentata  la  sposa. 
Il  marito,  se  si  par- 
lava del  figlio  lonta- 
no, ergeva  la  testa 
grigia  biascicando  : 
—  Ingrato! 
E  la  parola  aspra 
era  una  stilettata  nel 
cuore  della  madre, 
che  non  osava  difen- 
dere Filippo  e  solo 
dicea  la  sua  pena  so- 
spirando. Ora  Ma- 
rio, il  figlio  più  giovane, 
fiero  come  il  padre,  con- 
sigliato dal  padre  stesso, 
non  voleva  recarsi  al  pa- 
lazzo di  Piazza  Castello. 
Perché  esser  fieri  coi  figli 
e  coi  fratelli?  La  madre  non  capiva  ciò.  E 
osò  insistere,  e  Mario,  ridotto  come  un  au- 
toma dopo  il  responso  del  medico,  si  lasciò 
guidare  al  palazzo  di  Piazza  Castello. 


.  CAMMINARONO   IN   FRETTA  PER   LA  LUNGA 
STRADA...  » 
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«  ...    VI   SI   FERMASSE   QUINDICI 

Ma  come  giunsero  colà  e  furono  ricevuti 
da  una  cameriera  impassibile  che  li  squadrò 
da  capo  a  piedi  prima  d'  introdurli  e  poi 
fece  il  viso  di  sdegnosa  sorpresa  quando 
seppe  chi  erano,  come  passarono  per  ric- 
che sale  silenziose  e  dovettero  aspettare  in 
un  salotto  cupo  di  penombra,  udendo  passi 
e  voci  in  camere  vicine,  la  nìadre  cominciò 
a  temere  non  per  sé,  ma  per  Mario,  che 
s'avvilisse  e  poi  riferisse  al  padre  a  casa, 
si  che  questi  levasse  la  testa  grigia  biasci- 
cando quella  parola  che  feriva: 

—  Ingrato  !  Ingrato  !  , 


GIORNI,    UN   MESE   E    POI...  » 

Venne  finalmente  Filippo  :  alto,  bruno, 
elegante.  Sorrise,  tese  le  mani  a  sua  madre  : 

—  Oh  chi  vedo!  Chi  vedo!  Ma  come 
mai!  A  Torino?  Oh  che  bella  sorpresa!  Ma 
bravi  !  Mario  ammalato  ?  Come  !  Oh  per- 
bacco !  Pericolo?  Ma  no!  Chi?  Che  dotto- 
re? Ah  bravo,  sì,  ma  uno  specialista,  cioè 
un  ciarlatano.  Lasciare  Mario  nella  clinica? 
Far  spendere  al  babbo  quindici  lire  al  gior- 
no ?  Ma  no!  Non  bisogna  mai  credere  alle 
esagerazioni  degli  specialisti.  Lo  terrei  io 
qui  con  me,  Mario,  ben  volentieri.  Ma... 
non  ci  ho  posto.   E'  arrivato  ieri   lo  zio  di 
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mia  moglie,  i!  senatore  D'ArcoIe  con  tutta 
la  famiglia  e  si  fermerà  a  Torino  un  mese. 
Anzi,  mia  moglie  è  fuori  in  automobile  con 
loro.  Credete  a  me:  tornate  ad  Andrate.  Ma 
se  la  montagna  risana  di  tutti  i  mali  !  Oh 
come  sono  contento  d'avervi  veduti!  Salu- 
tate tanto  tanto  il  babbo.  Verrò  presto  a 
trovarvi.  Verrò,  anzi,  in  settimana.  Certa- 
mente.  State  tranquilli.   Addio. 

Sali  ad  Andrate,  infatti.  Lo  scopo  della 
sua  gita,  in  realtà,  fu  quello  di  cercare  un 
bello  sfondo  di  rupi  per  un'azione  cinema- 
tografica ;  ma  a  sua  madre  che  l'accolse 
su  la  porta  incredula  di  tanta  gioia,  disse 
d'essere  venuto  a  veder  Mario  e  i  genitori. 

Quella  mattina  Mario,  non  ancora  rimesso 
dalla  stanchezza  del  suo  viaggio  a  Torino, 
stava   in   letto.    Filippo  entrò,   ripetè  molte 
frasi  affettuose,  parve  commuoversi    nel  ri- 
vedere i  vecchi  mobili   della  sua  casa,  con 
dimestichezza  fanciullesca  aperse  un 
armadio,  vi  trovò  un  vasetto  di  mar- 
mellata, ne  mangiò  (poco,  una  pun- 
ta di  cucchiaino),  salì  al  piano  di 
sopra,  volle   rivedere  il  suo  letto, 
risedette  al  suo  vecchio   tavolino. 
E  a  un  certo  punto  estrasse  di  ta- 
sca il  portafogli  e  mise  in  mano  alla 
mamma  un  biglietto  da  cento  lire. 

—  Cento  lire!  Cento  lire!  Ma 
Filippo! 

—  Tieni,  una  piccola  cosa.  Non 
uso   viaggiare   con   molto  danaro. 

La  poveretta  non  credeva  più  a  sé 
stessa;  pianse,  abbracciò  il  figlio 
una,  due,  tre  volte,  pensando  : 

—  Lo  dicevo,  lo  dicevo:  è  buono! 
Il  Signore  mi  ha  fatto  la  grazia  ! 
Me  l'ha  ricondotto  qui  ! 

E  mentre  Filippo  stava  nella  ca- 
mera di  Mario,  non  potendo  più 
contenere  la  sua  gioia  ella  usci, 
corse  dalla  tabaccaia,  le  disse  chi 
era  giunto  ;  lo  disse  alla  tabaccaia 
ch'era  molto  pettegola,  perchè 
spargesse  tosto  la  nuova  nel  vil- 
laggio. 

E  ritornando  a    casa,   presso    il 
ponte,   incontrò  suo    marito  ;    e    a 
lui  che  non  sapeva   nulla,    per   prima 
disse  : 

—  Guai  a  te  se  gli  fai  uno  sgarbo. 

—  Ma  che  c'è  ? 

—  E'  venuto!   E'  venuto!   Filippo! 
Il  dottore  la  guardò,  fermandosi  di  scatto 

come  se  gli  avessero  dato  un  pugno  nel  petto  : 

—  Eh? 
Ma  si  ricompose  tosto.  Ancora  fissò  lei  così 

esaltata  dalla  gioia.   L'ascoltò  senza  fiatare. 


317 
dato. 


—  E    guarda  :    cento    lire    mi    ha 
Proprio  di  sua  spontanea  volontà. 

Entrarono  in  casa,  lei  quasi  correndo,  lui 
più  curvo.  Ella  salì  gridando:  —  C'è  papà! 

Luise  n'andò  in  cucina,  come  al  solito; 
posò  la  mazza,  il  cappello,  il  mantello  e 
prese  a  lavarsi  lungamente  nel  suo  grosso  ca- 
tino di  terracotta,  come  sempre  dopo  le  vi- 
site ai  malati. 

E  Filippo  che  scese  subito  lo  rivide  così, 
dopo  molt'anni,  curvo  su  quel  catino,  il 
viso  stanco,  il  capo  un  po'  più  grigio,  la 
faccia  più  rugosa,  ma  l'occhio  acuto  più 
profondo,  più  fisso  nel  guardarlo. 

—  Non  ti  tocco.   Ho  le  mani  bagnate. 
Filippo    l'abbracciò  con   molta  enfasi.   E 

il    padre    si    lasciò    baciare    su    le   guance, 
senza  muover  le  labbra. 

Solo  diceva,  a  tratti,  come  a  sé  : 

—  Bene,  bene,  bene  ! 

Poi  salì  a  veder  Mario.  Gli  toccò  la  fronte, 
gli  prese  il  polso,  si  chinò.  E 
la  madre  che  s'era  un  po'inti- 
midita  per  la  calma  ecces- 
siva del  marito,  e  Filippo 


—  T;eni 

COSA. » 
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«  Si   COPERSE   LA   FACCIA   CON   LE   MANI.  » 


che    s'era    fatto    un    po'  pallido,    sentirono, 
quando  le  due  teste  furon  vicine,  il  vecchio 
susurrar  qualche  parola. 
Poi  il  dottore  si  drizzò,  e: 

—  Tu  mangi  qui,   Filippo? 

—  Sì,  papà.  Tutta  questa  giornata  la  dedico 
a  voi.   E'  una  fortuna  veramente  che  sia... 

—  Bene,  bene.  Mi  spiace.  Io 
sono  a  colazione  dal    parroco. 

—  Come  !  —  la  moglie  escla- 
mò :  —  proprio  oggi  !  Non  ci 
vai.  Si  manda  a  dire... 

—  E'  impossibile.  C'è  quel 
tale  di  Biella,  sai.  Dobbiamo 
combinare  per  la  condotta  di 
Nomagli©.. .   Ho  promesso. 

Successero  lunghi  silenzi  ;  per 
romperne  il    disagio,    ciascuno 
disse  parole  brevi  e  va- 
ne non  osando  dir  al- 
tre parole  più  sincere. 

Poi  il  dottore  riprese 
la  sua  mazza,  il  cappel- 
lo, il  mantello,  salutò, 
scese  le  scale,  usci  nell'orto  a  guar- 
dare le  sue  pere  d'inverno  grosse  e 
lunghe;  e  chiamò: 

—  Filippo!   Vieni  a   vedere   quante 
Filippo  lo  segui. 

—  Oh  quante  !  Son  bellissime  ! 

—  Guarda  questa  piantina  com'è 
carica  ! 

Richiuse  l'orto,  prese  la  stradetta 
dietro  la  casa,  su  verso  il   sagrato. 


Filippo  lo  seguiva.  Là  nessuna  finestra 
dell'abitazione  guardava. 

—  Ti  vedo  ancora,  babbo?  Torni  presto? 

—  Non  so.  —  Pareva  titubasse.  —  Aspet- 
ta. —  Si  sbottonò  la  giubba,  estrasse  un 
taccuino.  Gli  tremavano  le  mani.  —  To'  ! 
Cento    lire.     Prendile  !    Voglio    che    tu    le 

prenda  !  Su  ! 

—  Papà!  — Filippo  balzò 
indietro  di  due  passi  con  gli 
occhi  sbarrati,  con  la  fac- 
cia di  un  pazzo  :  —  Papà  ! 
Che  fai! 

Il  vecchio  alzò  il  basto- 
ne col  gesto  istintivo  degli 
uomini  rozzi  : 

—  Zitto  !  Se  ti  fai  sentire 
da  tua  madre...   guarda... 

—  Il  suo  volto  espri- 
meva il  furore,  face- 
va spavento  :  —  E 
se  le  dici  una  paro- 
la di  questo,  se  togli 
un'illusione  a  lei... 
che  crede  ancora  in  te...  ti  rompo  la  te- 
sta com'è  vero  che  c'è  Dio! 

Il  figlio  prese  il  denaro.  Cominciò  a  sin- 
ghiozzare un  pianto  secco  che  gli 
scosse  tutta  la  persona.  Si  coperse 
la  faccia  colle  mani. 

Il   padre   se  n'andò   verso   il   sa- 
grato. 

SALVATOR    GOTTA. 


^uando  prendete  in  mano  un  giornale, 
avete  mai  pensato  alla  grande  somma 
di  sforzi  e  d'energie  ch'esso  rappre- 
senta, a  quella  lunga  e  tenace  teoria 
di  pensatori,  d'inventori,  di  artefici  che  soffer- 
sero e  lottarono  per  dare  a  cotesto  pezzo  di 
carta  il  valore  e  la  forza  ch'esso  ha  nella  vita 
presente,  per  dargli  il  volo  della  parola  alata 
che  varca  gli  oceani  e  i  deserti,  la  celerità 
della  divulgazione  a  milioni  di  copie,  la  tenuità 
del  costo,  la  nitidezza  dell'impressione? 

Quanto  cammino,  quanti  avanzamenti  in  po- 
chi anni  !  Non  ci  lagnamo  del  decadimento 
dell'arte,  in  cui  non  possiamo  gareggiare  con 
gli  antichi,  mentre  in  tutto  ciò  che  attiene  alla 
vita,  al  movimento,  all'industria  abbiamo  sa- 
puto vincere  e  superare  perfino  le  speculazioni 
fantastiche  dei  grandi  divinatori  come  Leo- 
nardo. Poco  più  di  quattrocent'anni  fa,  quando 
Lorenzo  de'  Medici  era  il  «  Re  Sole  »  del  Ri- 
nascimento fiorentino,  Tribaldo  de  Rossi,  un 
cronista  —  uno  dei  giornalisti  d'allora  —  scri- 
veva :  «  Venne  una  lettera  alla  Signoria  che 
«  certi  giovani,  iti  con  caravelle,  arrivarono  a 
«  certe  isole  grandissime,  che  mai  più  vi  si 
«  navigò  per  nazione  umana,  popolate  d'uomini 
«  e  donne  assai,  tutti  ignudi  ». 

.S'era  nel  1492  e  Firenze  ebbe  così  la  notizia 
della  scoperta  dell'America.  Il  giornale  non 
soltanto  non  era  nato,  ma  non  s'immaginava 
neppure  che  potesse  inventarsi,  crescere,  pro- 
pagarsi, moltiplicarsi,  giganteggiare.  Le  notizie 
allora  e  per  molto  tempo  ancora  correvano  di 
bocca  in  bocca,  eran  portate  da  mercanti,  da 
corrieri,  da  messaggeri,  divulgate  da  banditori 
ed  araldi;  venivano  con  le  balle  delle  merci, 
e  perciò  erano  i  mercanti  quelli  che  si  diver- 
tivano a  «  sballarle  grosse  ».  Le  notizie  si  chia- 
mavano novelle  o  avvisi  e  gli  antesignani  dei 
giornalisti  si  dissero  novellisti:  giornalista  è 
parola  di  nuovo  conio,  venuta  di  Francia,  e 
fatta  nostra  soltanto  coi  primi  dell'ottocento  o 
in  quel  torno.  Una  statistica  recente  ed  abba- 


stanza esatta  mentre  assegna  al  1605  la  com- 
parsa del  primo  giornale  (e  sarebbero  state  le 
Nieuve  Tydinghen  di  Anversa),  assevera  che 
alla  fine  del  secolo  XVII,  nel  1690,  si  novera- 
vano 68  fogli  o  periodici;  nel  1753,  tre  secoli 
dopo  l'invenzione  della  stampa,  130;  e  una 
cinquantina  d'anni  dopo  nel  1800,  910;  nel 
1866  i  giornali  eran  saliti  a  14.240  e  nel  1908 
a  71.248.  L'aumento  più  ragguardevole  s'è  ve- 
rificato in  questo  secolo.  Dal  1901  al  1908  è 
stato  di  12. 191  periodici,  e  se  continuasse  nelle 
medesime  proporzioni,  nel  1996,  alle  porte  del 
nuovo  secolo,  i  71.248  giornali  dovrebbero  di- 
ventare 156.585,  cioè  più  del  doppio  di  quanti 
erano  88  anni  innanzi.  Ma  si  può  giurare  che 
cotesta  cifra,  già  enorme,  sarà  sorpassata  per 
l'invenzione  e  l'adozione  di  nuovi  congegni,  di 
nuove  macchine. 

C'è  da  spaventarsi  a  pensare  ciò  che  diverrà 
la  stampa,  ciò  che  sarà  il  giornale  alla  fine  del 
secolo,  e  alle  montagne  di  carta  che  saranno 
costretti  a  leggere  i  nostri  nipoti,  se  non  avran 
gli  occhi  stanchi  e  logori  dal  continuo  esercizio 
e  dall'abuso  della  cinematografia.  Ma  forse 
allora  avranno  adottato  il  giornale  telefonico, 
il  giornale  parlato,  cantato,  musicato  e  saranno 
riusciti  a  perfezionare  due  altri  sensi  rimasti 
finora  atrofizzati:  il  tatto  e  l'olfatto  e  avremo 
Wgiornale  tattile  (che  il  metodo  Braille  o  quello 
Montessori  avranno  suggerito)  e  il  giornale 
odorifico  che  da  lontano  ci  darà  sentore  delle 
grate  o  sgradite  notizie.  Ho  paura  che  in  av- 
venire il  giornale  diventi  sempre  più  un'impre- 
sa industriale,  richieda  capitali  sempre  più  in- 
genti, sia  soggetto  alle  associazioni,  ai  grandi 
monopoli,  perda  ogni  carattere  individuale,  e 
non  sia  più  letterario. 

Ma  la  stampa  italiana  sarà  di  tutte  la  più 
restìa  ad  accogliere  simili  novità,  ad  accettare 
da  un' Associated  Press  le  notizie  stereotipate 
e  gli  articoli  bell'e  fatti,  a  lasciarsi  dominare 
da  una  collettività  misteriosa,  a  sottostare  ad 
influenze    nascoste.    Nei    nostri    giornali   è   un 
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terato  che,  o  molto  o  poco,  non  fosse  giorna- 
lista e  non  avesse    bazzicato    negli    uffici  dei 
giornali.  Ricorron  subito  alla  mente  i   nomi 
di  Ugo  Foscolo,  di  Carlo  Bini,   di  France- 
sco Domenico  Guerrazzi,  di  Vincenzo  Gio- 
berti,   di  Giuseppe  Mazzini,  di  Carlo  Cat- 
taneo,   di    Pietro    Giannone,   di   Aurelio 
Bianchi-Giovini,    di  Tullio   Dandolo,    di 
Camillo  Cavour,  di  Angelo  Brofferio,  di 
Luigi  Settembrini,  di  Francesco  De Sanc- 
tis,  di  Filippo  De  Boni,  di  Carlo  Ten- 
ca,  di  Silvio  Spaventa,  di  Cesare  Cor- 
renti,   e    tanti    altri    ormai  registrati 
nelle  antologie  e  nei  manuali  di  sto- 
ria letteraria.  Ma  cotesto  era  ancora 
il    periodo    classico  della   stampa, 
quando    i    letterati   s'accostavano 
ai  giornali  per  rivolgersi  a  un  più 
numeroso    pubblico,    per   avere 
una  tribuna  da  cui  levar  la  voce 
per  il  trionfo    di  quelle  idee  li- 
berali che  dovevano  essere  in- 
culcate   alle    moltitudini.    11 
giornalismo     professionale 
non    esisteva     peranco  ;    e 
sorse  soltanto  più  tardi  con 
l'unità  della   patria  e  con 
le  guarantigie  costituzio- 


salutare  risveglio,  una  nobile  affermazione  d'in- 
dividualità; i  nostri  redattori-viaggianti  —  come 
li  chiamano  — ,  i  nostri  corrispondenti  di  guerra 
hanno  saputo  rimettere  di  moda  la  letteratura 
nei  dispacci  telegrafici  e  nei  radiogrammi.  La 
cosa  piacque  tanto,  che  Luigi  Barzini  fu  in- 
caricato dal  Daily  Telegraph  di  descrivere 
a  Londra  la  cerimonia  della  coronazione  di 
Re  Giorgio,  ed  egli  ormai  ha  fatto  scuola;  on- 
d'è  a  sperare  che  il  principio  dell'affermazione 
della  personalità  e  della  responsabilità  dello 
scrittore  di  giornali  prevalga  e  trionfi  in  av- 
venire, perchè  un  po'  di  letteratura,  un  po' 
di  senso  d'arte  è  per  la  stampa  garanzia  di  gen- 
tilezza, di  finezza,  d'educazione. 


I  giornalisti  di  una  volta,  anche  quelli  d'ieri, 
erano  fin  troppo  letterati;   anzi   non   v'era  let- 


nali.  Dopo  il  1860  fu  una  gran  gazzarra  giorna- 
listica, e  ricordo  tra  la  nebbia  delle  memorie 
fanciullesche,  che  a  Firenze  era  un  continuo 
pullulare  di  giornali,  anche  umoristici  e  illu- 
strati, i  quali  avevan  la  vita  breve  come  quella 
d'un  certo  Fiammifero  in  cui  scrivevano,  con 
mia  grande  ammirazione,  dei  giovinotti  di  co- 
no.scenza.  Era  il  tempo  in  cui  tutti  erano  uffi- 
ciali o  militi  della  (iuardia  Nazionale,  i  cui  tam- 
burini andavano  alle  case  a  svegliare  i  dor- 
menti perchè  non  mancassero  alle  riviste  delle 
Cascine,  e  i  maggiori  di  battaglione  si  eserci- 
tavano ai  saluti  e  al  comando  con  la  sciabola, 
sulle  selle  gualdrappate  sospese  in  anticamera. 
Di  (luegli  anni,  cosi  pieni  di  eventi,  di  canti 
patriottici,  di  bandiere  quasi  ogni  giorno  on- 
deggianti alle  finestre,  di  coccarde  e  di  me- 
daglie che  si  portavano  al  petto,  con  grande 
orgoglio  pur  dai  ragazzi,  rammento  le  frequenti 
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salve  de'  cannoni  di  Belvedere ,  il  cambio 
della  moneta,  e  le  caricature  del  Lampione 
che  tre  volte  la  settimana  con  la  facile  e  ar- 
guta matita  di  Adolfo  Matarelli  (Mata)  com- 
mentava la  politica  nostra.  Il  Matarelli,  ar- 
tista di  vena  spontanea  e  non  sempre  vol- 
gare, aveva  una  felicità  di  ideazione  e  di  com- 
posizione e  una  sveltezza  di  mano,  che  pareva 
miracolo,  e  buttava  giù  alla  brava  il  disegno 
di  tutta  una  pietra  litografica  in  poche  ore, 
cogliendo  la  somiglianza  e  le  caratteristiche 
delle  persone  con  rara  maestria.  Come  saprete, 
il  Lampione  spento  dalla  reazione  l'ii  aprile 
1849  era  stato  riacceso  dieci  anni  dopo,  il  15 
maggio  1859,  da  Carlo  Lorenzini,  un  dei  più 
simpatici  nomi  onde  si  vanti  la  stampa  toscana. 
Ma  di  quegli  anni  innanzi  l'avvento  della  ca- 
pitale non  ricordo,  oltre  alla  Nazione,  che  la 
Nuova  Europa,  giornale  repubblicano  diretto 
da  un  esule  veneto  Domenico  Martinati,  lo 
Zenzero  ultra-democratico  a  cui  i  ben  pensanti 
contrapposero  //  Pepe  buono,  la  Gazzetta  del 
Popolo  diretta  dal  dottor  Picchianti  chiamata 
comunemente  la  Gazzeltina.  Con  la  capitale,  i 
più  importanti  giornali  di  Torino,  cominciando 
dalla  Gazzetta  Ufficiale,  vennero  a  l<"i- 
renze.  11  6  giugno  1865  comparve  V  Opi- 
nione diretta  dal  deputato  Giacomo  Dina, 
la  quale  aveva  gli  uffici  in  via  San  Gallo 
ed  ogni  mattina,  ai  bei  tempi  della  De- 
stra, faceva  sapere  ai  travets  che  s'infila- 
vano le  maniche  di  fìnetto  dinanzi  ai  can- 
celli, cioè  alle  scrivanie  dei  Ministeri, 
quello  che  dovessero  pensare  per  tutto  il 
giorno  in  materia  di  politica  e  d'ammi- 
nistrazione. Le  appendici  musicali  e  dram- 
matiche del  marchese  Filippo  d'Arcais 
rappresentavano    in    quell'autorevole    fo- 


glio'tutta  la  letturatura  e  l'arte:  mentre  nella 
Nazione,  diretta  allora  da  Raimondo  Brenna 
che  prese  il  posto  di  Piero  Puccioni  quando 
Ubaldino  Peruzzi,  ministro,  si  ritirò  dal  gior- 
nale, le  appendici  musicali  erano  di  Gerolamo 
Alessandro  Biaggi  e  quelle  drammatiche  di 
Luigi  Capuana. 

In  quel  torno  nacquero  ed  ebbero  la  maggior 
fortuna  //  Corriere  Ltaliano  fondato  da  G.  A.  Ce- 
sana  che  ebbe  per  cronista  un  nestore  del  gior- 
nalismo, Angiolino  Dolfi,  e  che  con  il  romanzo 
giudiziario  di  Luisa  Saredo  L'Affare  Zappali, 
scimmiottatura  dell'^^zV*?  Clémenceau,  e  con 
le  notizie  della  guerra  del  1866  arrivò  alla 
enorme  tiratura  di  25.000  copie;  e  1'  Opi- 
nione Nazionale,  che  per  i  suoi  romanzi  d'ap- 
pendice truculenti  e  commoventi  ebbe  largo  fa- 
vore fra  le  serve,  i  vetturini  e  gli  operai.  Vi 
erano  poi  i  giornali  di  partito  che  si  contenta- 
vano d'un  numero  di  lettori  più  casto,  quali  il 
LJiritlo  organo  della  democrazia  diretto  dal  de- 
putato Giovanni  Mussi,  e  la  Riforma  che  rap- 
presentava la  sinistra  pura,  diretta  dal  deputato 
Antonio  Oliva  ed  ispirata  da  Francesco  Crispi. 
In  via  del  Proconsolo,  nel  palazzo  Pazzi  al 
primo  piano  iniziò  le  sue  pubblicazioni  la  Gaz- 
zetta d'Llalia  fondata  dal  cortonese  avvocato 
Carlo  Pancrazi,  che  trasferitasi  poco  dopo  in 
via  del  Castellacelo  ebbe  tipografia  propria  e 
grande  ricchezza  d'articoli,  di  dispacci,  d'in- 
formazioni finché  la  Destra  rimase  al  potere  ; 
ma  poi  declinò  miseramente  dopo  il  processo 
di  diffamazione  intentatole  per  l'affare  di  Sapri  da 
Giovanni  Nicotera,  nel  quale  essa  ebbe  la  peg- 
gio. Il  Pancrazi,  uomo  di  acuto  ingegno,  ma  di 
pessimo  carattere,  rotto,  autoritario,  sgarbato, 
era  peraltro  un  forte  polemista  e  del  vero  gior- 
nalista possedeva  l'intuito  e  gli   accorgimenti. 
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La  Gazzetta  d'Italia  con  le  riviste  e  i  perio- 
dici che  aveva  intorno  a  sé,  come  la  Rivista 
Europea,  la  Rivista  Internazionale,  con  le  bi- 
blioteche romantiche  che  pubblicava,  con  un 
giovane  ed  eletto  stuolo  di  collaboratori  quali 
Giulio  Piccini,  Gaetano  Malenotti,  Augusto  Ba- 
rattani,  per  tacere  dei  molti  cooperatori  auto- 
revoli e  segreti  noti  soltanto  al  direttore,  era 
divenuto  un  potente  organismo,  dispoticamente 
governato  da  un  sol  uomo,  e  che  perciò  sfor- 
tunatamente s'infranse  ai  primi  colpi  dell'av- 
versità. Ma  il  Pancrazi  aveva  fatto  scuola,  e 
molti  fra  i  più  valenti  gladiatori  della  penna 
ebbero  dai  suoi  rimbrotti  le  prime  e  indimen- 
ticabili lezioni  nella  difficile  arte  di  scrivere  per 
il  pubblico;  anche  Ugo  Pesci,  Baldassare  Avan- 
zini, Beppe  Bandi  erano  usciti  da  quella  dura 
ma  profittevole  scuola. 

Frattanto  in  un  primo  piano  di  via  Ricasoli, 
dietro  al  cortile  del  cafl'è  dei  Risorti,  era  nato 
il  Fan/lilla  che  Giuseppe  Augusto  Cesana,  l'av- 
vocato Giovanni  Piacentini  e  il  barone  Fran- 
cesco De  Renzis  avevano  fondato  il  15  giugno 
1870  con  un  capitale  di  900  lire.  Il  favore  che 
ebbe  cotesto  foglio,  cosi  diverso  da  tutti  gli 
altri,  perchè  piacevole,  spigliato,  personale,  non 
ha  riscontro  nella  storia  del  giornalismo,  dove 
i  lieti  successi  sono  anche  più  rari  che  sul 
teatro.  Era  nato  a  buona  luna,  proprio  nel  mo- 
mento in  cui  scoppiò  la  guerra  tra  la  Francia 
e  la  Prussia,  descritta  a  vivi  colori  in  certe 
corrispondenze  dal  campo  di  cui  Yorick  aveva 
il  segreto.  La  storia  del  Fanftilla  è  a  tutti  nota, 
perchè  l'ha  narrata  nelle  sue  Memorie  Tomaso 
Canella,  lo  stesso  Cesana,  ma  non  è  peraltro 
meno  istruttiva  giacché  dimostra  come  il  pub- 
blico ripaghi  sempre  del  suo  favore  l'arguzia 
e  l'ingegno,  e  sappia  perfino  esser  grato  verso 
chi  conosce  l'arte,  negata  a  molti,  di  non  te- 
diare. Sul  canto  di  piazza  del  Duomo  e  di  via 
dei  Martelli,  battezzato  più  tardi  col  nome  di 
canto  dei  lavoratori, 'dove  per  pochi  altri  mesi 
ebbe  gli  uffici,  il  Fanf lilla  vide  sfilare  la  più 
eletta  schiera    de'  suoi    collaboratori    da   Carlo 


Lorenzini  (C.  Collodi),  a  Luigi  Coppola  (ii 
Pompiere),  da  Giuseppe  Orgitano  (Quidaml  a 
Baldassare  Avanzini  (E.  Caro),  a  Yorick,  a 
Ugo  Pesci  (Ugo),  a  G.  A.  Cesana  (Tomaso 
Canella),  al  De  Thot  (Don  Peppino)  a  Ferdi- 
nando Martini  (Fantasia). 

Partita  la  capitale  e  partiti  con  essa  il  Fan- 
fulla,  VOpinione,  la  Riforma,  il  Diritto  e  V Ita- 
lie, fra  la  Nazione  e  la  Gazzetta  d'Italia  sorse 
un  giornale  quotidiano  che  pareva  destinato 
alla  miglior  fortuna,  se  non  a  quella  stessa  del 
suo  fondatore  l'avvocato  Elio  Babbini  che  aveva 
vinto  il  premio  d'un  milione  della  lotteria  Be- 
vilacqua La  Masa.  \J Epoca  era  un  giornale  di 
grandissimo  formato,  e  nel  1874  propugnava 
quel  programma  politico  che  due  anni  dopo 
doveva  far  suo  la  Sinistra  salita  al  potere  il 
18  marzo  1876.  Ma  il  giornale  non  attaccò,  e 
i  rivenditori  avversi  cominciarono  a  muovergli 
guerra  con  un  lieve  spostamento  d'accento,  e 
con  in  braccia  le  dozzine  del  foglio  immane, 
avevano  la  crudeltà  tutta  fiorentina  di  vociare 
Ve  poca.  La  Nazione  e  la  Gazzetta  d'Italia 
ostentarono  verso  la  nuova  rivale  il  più  sovrano 
disprezzo  e  non  vollero  mai  ricordarla,  come 
se  non  esistesse,  benché  nelle  sue  appendici 
pubblicasse  un  romanzo  postumo  del  Guerrazzi 
//  secolo  che  muore,  e  avesse  corrispondenze, 
informazioni  ed  articoli  certamente  non  trascu- 
rabili. Forse  a  me  può  far  velo  un  po'  di  rico- 
noscenza per  il  primo  giornale  quotidiano  che 
accogliesse  la  mia  prosa,  e  che  rappresentai  a 
Ferrara  nella  feste  centenarie  all'Ariosto,  dove 
conobbi  Enrico  Panzacchi  che  mi  presentò  a 
Francesco  De  Sanctis,  ministro  dell'istruzione, 
tutto  lieto  di  veder  da  me  quasi  stenografata 
una  sua  mirabile  improvvisazione,  il  discorso 
inaugurale  alle  onoranze  ariostee  pronunziato  in 
cospetto  del  Principe  Umberto. 

Il  giornalismo  era  ancora  allo  stadio  patriar- 
cale; i  telegrammi  costavano  cari,  e  bastavano 
poche   parole  di  commento   a  quelli  della  Sle- 
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fani  :  i  resoconti  si  mandavano  per  lettera  sem- 
plice, giacché  non  c'erano  gli  espressi,  e  si 
aveva  tempo  e  agio  di  curare  la  forma  e  di 
tornire  con  garbo  un  periodo. 

Di  cotesti  anni,  di  cotesti  primi  passi  nel 
mondo  dei 
giornali,  che 
a  noi  studen- 
ti era  allora 
conteso ,  h  o 
poche  altre 
fuggevoli  ri- 
cordanze; ma 
r  a  m  m  ento 
con  quanta 
ammirazione 
noi  altri  gio- 
vini  riguarda- 
vamo  quelli 
che  s'erangià 
fatto  un  nome 
scrivendo ,  e 
come  invidia- 
vamo Giulio 
Piccini,  allo- 
ra esile  e  spa- 
ruto, quando 
al  Bottegone 
sedeva  allo 
stesso  tavo- 
lino con  Eu- 
genio Checchi  e  Andrea  Maffei.  Ma  poco 
dopo  ebbi  anch'io  la  fortuna  di  vedere  molti 
grandi  uomini  più  da  vicino,  quando  due  gio- 
vani gentiluomini,  fattisi  conoscere  per  una 
laboriosa  e  coraggiosa  inchiesta  politico  eco- 
nomica sulle  condizioni  della  Sicilia,  ebbero 
l'idea  di  fondare  un  periodico  settimanale  come 
la  Salurday  Review  o  la  Na/ioti  di  New  York. 
Si  venivano  preparando  all'arringo  politico  con 
forti  studi,  con  meditate  letture,  con  una  co- 
scienza e  un  corredo  di  cognizioni  che  oggi 
non  si  sogna  neppure.  Sidney  Sonnino  e  Leo- 
poldo Franchetti  unirono  le  forze  e  i  propositi 
per  creare  il  nuovo  giornale,  che  doveva  an- 
che per  i  tipi,  per  il  formato,  come  per  la  con- 
tenenza esser  assolutamente  diverso  da  quanti 
altri  vedevan  la  luce  fra  noi.  Tutto  fu  predispo- 
sto e  apparecchiato  con  cura  meticolosa:  gli 
uffici  furono  convenientemente  sistemati  in  po- 
che stanze  a  terreno  del  palazzo  Peroni,  sul- 
l'angolo di  piazza  S.  Trinità  sotto  al  Circolo  Fi- 
lologico e  in  vicinanza  del  Gabinetto  Vieus- 
seux.  Fra  molte  fu  preferita  la  tipografia  Bar- 
bèra per  la  bontà  del  materiale  e  per  le  ga- 
ranzie che  offriva  d'una  stampa  precisa,  ele- 
gante e  corretta,  da  parer  quasi  inglese.  Sidney 
Sonnino,  che  pochi  conoscono  nell'intimità,  era 
un  direttore  ideale,  perchè  invece  di  comandare 
■e  impartire  ordini,  dava  l'esempio  e  si  sobbar- 
cava al  più  ingrato  lavoro,  e  si  metteva  con  me 
a  scriver  gl'indirizzi  sulle  fasce  dei  numeri  di  sag- 
gio. Tutto  era  pronto  per  la  pubblicazione  del 
primo  fascicolo  che  doveva  veder  la  luce  il 
I  gennaio  1878,  quando  arrivò  da  Napoli  l'an- 
nunzio d'un  giornale  che  s'intitolava  pur  esso 
Jiivisla    Settimanale.    Che   fare?    A    riprodurre 


quel  titolo  c'era  il  caso  d'aver  magari  un  pro- 
cesso e  una  quantità  di  noie  e  di  disguidi  po- 
stali. D'altra  parte  il  periodico  doveva  chia- 
marsi, qual  era,  settiinanale .  Qualcuno  propose 
d'intitolarlo  Rassegna:  si  guardò  nei  vocabolari, 
si  discusse,  e  finalmente  i  direttori  risolsero  di 
interrogare  chi  era  allora  considerato  l'oracolo 
della  lingua,  Pietro  Fanfani.  Il  segretario 
della  direzione,  ch'ero  poi  io,  fu  mandato 
alla  Biblioteca  Marucelliana  a  consultare 
il  sor  Pietro,  che  ne  era  il  direttore  ;  e 
questi  scese  da  un  suo  stambugio  con 
uno  scaldino  fra  le  mani  e  con  la 
papalina  in  testa  e  dopo  le  solite 
cerimonie  «  metta  in  capo,  s'ac- 
comodi, se  permette  »,  onde  mi- 
rava a  garantirsi  da  un  raffred- 
dore, udito  di  che  si  trattava,  sen- 
tenziò doversi  preferire  la  parola 
rassegna,  perchè  più  italiana  al- 
l'altra sua  sinonima,  e  così  fu  che 
il  giornale  fu  battezzato  Rassegna 
Settimanale,  e  cotesto  nome  ras- 
segna tanto  prese  voga  da  far  poi 
chiamare  rassegnati  i  seguaci  fe- 
deli del  barone  Sonnino,  quando 
questi  entrato  alla  Camera  ebbe 
autorità  e  grado  di  capo  d'un  par- 
tito politico.  La  Rassegna  Settimanale  che  poi 
migrò  a  Roma  merita  d'essere  ancora  indicata 
come  modello  per  la  serietà  e  larghezza  onde  in 
essa  erano  studiate  e  discusse  tutte  le  più  impor- 
tanti questioni,  per  la  ricchezza  delle  informa- 
zioni italiane  e  straniere,  per  la  pacata  sere- 
nità delle  polemiche,  per  la  correttezza  della 
forma.  Oltre  agli  articoli  d'economia  e  di  po- 
litica, non  mancavano  le  varietà  scientifiche  e 
letterarie,  e  i  più  reputati  scrittori  a  comin- 
ciare da  Giosuè  Carducci,  erano  lieti  e  onorati 
di  contribuirvi.  La  vasta  sala  di  redazione  era 
come  un  salotto  in  cui  convenivano  i  più  illu- 
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stri  uomini  residenti  allora  in  Firenze,  e  quelli 
che  vi  si  fermavano  di  passaggio  da  o  per 
Roma.  Pasquale  Villari  e  Carlo  Hillebrand 
erano  i  consiglieri  e  i  mentori  dei  due  giovani 
direttori.  Il  Villari  ci  capitava  spesso  e  seguiva 
con  vero  affetto  le  sorti  del  nuovo  periodico. 
Carlo  Hillebrand,  uno  degli  uomini  più  geniali 
e  più  colti  che  abbia  mai  conosciuto  e  che  scri- 
veva con  uguale  eleganza  in  francese,  in  inglese 
e  in  tedesco,  serbava  alla  Rassegna  i  suoi  arti- 
coli migliori  ch'io  rendevo  in  italiano  per  lui. 

Ci  capitava  quanto  di  meglio  si  trovasse 
in  Firenze.  Renato  Fucini,  allora  insegnante 
nella  scuola  tecnica  di  Pistoia,  vi  pubblicò 
una  delle  sue  prime  Veglie  dì  Neri,  quella 
intitolata  Perla,  e  i  sicuri  e  assai  liberali  com- 
pensi che  la  Rassegna  distribuiva  sollecita  e 
con  ugual  misura  a  tutti  i  suoi  cooperatori, 
lo  invogliarono  a  comporre  altri  di  quei  suoi 
bozzetti  così  pieni  di  verità  e  di  brio.  Perchè 
la  Rassegna  era  inesorabile  nel  pagare  perfino 
le  notizie,  e  rammento  che  quella  della  morte 
di  Re  Vittorio,  contenuta  in  tre  righe,  fu  re- 
golarmente retribuita  con  30  centesimi  a  chi 
per  primo  ce  la  portò,  il  9  gennaio  1878,  a  un 
gentiluomo  fiorentino  che  verso  le  4  pom.,  en- 
trò in  direzione  pallido  e  stravolto. 

Nel  1879  all'inaugurazione  del  monumento 
al  Boccaccio  a  Certaldo,  dove  fu  oratore  offi- 
ciale Attilio  Hortis,  feci  la  conoscenza  perso- 
nale di  Ferdinando  Martini  che,  come  sindaco, 
s'apparecchiava  a  inaugurare  la  statua  onde 
Monsummano  rivendicava  la  gloria  d'aver  dato 
i  natali  a  Giuseppe  Giusti. 

A  cotesto  incontro  fortunato  debbo  forse  l'in- 
vito che  ricevei  poco  dopo  di  mandare  qualche 
articolo  al  Fanfulla  della  Domenica  che  il  Mar- 
tini aveva  fondato  in  Roma  alla  vigilia  delle 
feste  giustiane  e  portato  di  colpo  all'apogeo 
della  fortuna  e  della  tiratura. 

II  giornalismo  elegante  e  mondano,  conver- 
sevole e  arguto,  aveva  trovato  il  suo  modello 
in  Fanfulla,  quello  letterario  non  senza  una 
punta  di  acredine  barettiana  in  questo  nuovo 
tipo  di  periodico,  che  voleva  esser  letto  e  com- 
preso da  tutti,  e  poneva  il  fatto,  l'avvenimento 
letterario  od  artistico  all'altezza  di  quello  po- 
litico, attribuendogli  la  stessa  importanza.  Fer- 
dinando Martini,  ammiratore  e  conoscitore  pro- 
fondo della  letteratura  francese,  senza  pur  ve- 
nir meno  al  suo  culto  e  al  suo  affetto  per  la 
nostra  lingua  e  la  nostra  letteratura,  voleva 
che  questa  non  rimanesse  patrimonio  dei  dotti 
e  dei  puristi,  ma  fosse  pregiata,  gustata,  amata 
da  tutti,  divenisse  insomma  popolare  come  la 
consorella  di   Francia. 

11  Fanfulla  della  Domenica  con  le  sue  fe- 
roci stroncature  rimise  in  onore  nella  critica 
bibliografica  la  sincerità,  onde  la  sua  lode  fu 
tanto  più  ambita  quanto  più  era  temuta  la  sua 
censura.  11  giornale  andava  a  ruba:  il  som- 
mario pubblicato  da  tutti  i  principali  quoti- 
diani d'Italia  tre  giorni  prima,  il  giovedì  sera, 
era  aspettato,  ricercato,  discusso  nei  caffè,  nei 
pubblici  ritrovi,  nei  salotti,  nelle  scuole.  Le 
poesie  del  Carducci,  quasi  tutte  le  nuove  li- 
riche, videro  la    luce    nella    prima    pagina  del 


Fanfulla  della  Domenica,  e  quella  famosa  per 
il  Processo  Padda  dette  luogo  alla  correzione 
telegrafica  d'un  verso  che  parve  aver  bisogno 
d'una  foglia  di  pampano.  La  polemica  sul  ca- 
valiere Albio  Tibullo  fra  Giosuè  Carducci  e 
Rocco  De  Zerbi  fu  una  delle  più  dilettevoli  e 
argute  logomachie  letterarie  del  secolo  scorso 
e  sarebbe  finita  male  se  Ferdinando  Martini  non 
l'avesse  chiusa  a  tempo  con  il  celebre  motto: 
«  Passiamo  a  Properzio  !  ». 

Quando,  andato  a  Roma,  fui  pregato  di  sup- 
plire come  segretario  di  redazione  Enrico  Nen- 
cioni  che  non  sapeva  staccarsi  da  Napoli,  co- 
minciai a  frequentare  ogni  giorno  la  direzione 
del  Fanfulla  della  Domenica  che  era  una  stan- 
zetta lunga  e  malinconica,  quasi  un  andito, 
contigua  agli  uffici  del  Fanfulla  quotidiano. 
Ma  tra  i  due  giornali  non  c'era  gran  simpatia, 
perchè  il  minor  nato  dava  quasi  le  paghe  a 
quell'altro  che  già  cominciava  a  decadere. 
Baldassare  Avanzini  stillava  solitario  le  arguzie 
del  Giorno  per  giorno.  Don  Peppino,  Gu- 
glielmo De  Toth,  da  vari  anni  stereotipava 
nelle  formule  consuete  la  Cronaca  politica, 
Ugo  Pesci  empiva  della  sua  prosa  un  po' 
monotona  le  colonne  della  seconda  pagina, 
Tommaso  Concila  sonnecchiava  sulle  fortune 
del  Messaggero  fondato  da  Cesanino,  Yorick 
e  Collodi  rimasti  a  Firenze  erano  un  po'  fuori 
di  chiave  e  di  nuovi  non  c'erano  che  Lelio, 
Gian  Leopoldo  Piccardi,  tutto  assorto  nelle  sue 
critiche  teatrali  e  il  cronista  Mengarini  che  il 
direttore  si  ostinava  a  chiamar  Tegamini.  An- 
che gli  ospiti  del  giornale  erano  invecchiati  con 
con  lui  e  la  sua  politica  :  fra  gli  altri  ci  capi- 
tavano Vittorio  Imbriani,  sempre  più  atrabi- 
liare,  ed  Emilio  Broglio,  già  ministro  dell'istru- 
zione a  Firenze  e  divenuto  feroce  purista.  Di 
tanto  in  tanto  s'affacciava  all'uscio  del  Fan- 
fulla della  Domenica  per  domandare  il  senso 
d'una  frase  toscana,  e  il  Martini  mi  diceva: 
—  «  Stia  attento,  ora  dirà  qualche  castrone- 
ria ».  —  Ed  io  assentivo  ridendo  e  ripetevo 
lo  stornello  che  gli  aveva  dedicato  molti  anni 
prima  Giuseppe  Rigutini  : 

Fior  di  trifoglio, 
Da  San  Firenze  s'è  sentito  un  raglio 
Era  un  sospiro  del  ministro  Broglio. 

Quando  il  Nencioni  prese  il  possesso  del- 
l'ufficio, quella  malinconica  stanza  non  fu  più 
così  abbandonata,  ed  egli  parve  allietarla  con  la 
sua  presenza  e  con  la  sua  amabile  conversazione. 
Quando  aveva  fatto  l'articolo,  tutto  vibrante  di 
coinmozione  veniva  a  leggermelo,  sottolineando 
le  frasi  con  quella  sua  voce  velata  così  sugge- 
stiva, e  mi  guardava  interrogandomi  con  quei 
suoi  occhi  spenti  tanto  pieni  d'afietto.  Non 
pensava  che  al  giornale  o  all'articolo  da  scri- 
vere per  il  prossimo  numero,  ed  era  pieno  di 
indulgenza  di  bontà  per  tutti,  tranne  che  per 
i  filistei  contro  i  quali  diventava yi?rorf.  Mi  ri- 
cordo quando  Matilde  .Serao,  allora  ignota, 
venne  la  prima  volta  al  Fanfulla  della  Dome- 
nica a  ringraziare  per  una  mia  recensione  su 
d'un  volume  minuscolo  Dal  vero.  «  Carina, 
carina  »  mi  diceva.  «  E  che  occhi!  ».  E  dopo 
quando  era  divenuta  celebre,   mi   rammentava 
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cotesta  visita.  «  Pa- 
reva una  maestrina, 
con  quel  giacchetto 
nero  e  una  catenina 
d'argento  che  le  usci- 
va dal  collo».  Quan- 
do veniva  il  Martini 
da  Montecitorio ,  a 
discutere  il  somma- 
rio del  prossimo  nu- 
mero, erano  fra  i  vec- 
chi   amici    dialoghi 
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Perfino  Turco 

MARCHESE     D'ARCAIS 


Cesare  Pascarella. 

amenissimi,  che  fini- 
vano in  cordiali  risa- 
te, non  di  rado  alle 
spalle  di  qualcuno. 
Capitavano  dei  tipi 
curiosissimi  ;  fra  gli 
altri  un  ex-bibliote- 
cario tedesco,  dottis- 
simo, indugiatosi  in 
Italia,  che  faceva  del- 
le recensioni  eccel- 
lenti, ma  che  veden- 
done procrastinare  la 
pubblicazione  s'affac- 
ciava rispettoso  al  solito  uscio  e  chiedeva  in- 
variabilmente con  umile  accento:  «  Quando  il 
mio  si  stamperà?  y>  Incominciata  una  nuova  -ru- 
brica di  piccole  note,  cui  demmo  il  nome  di 
Brìcciche,  venne  un  giorno  Enrico  Panzacchi  a 
trovarci  e,  con  la  sua  voce  baritonale,  ci  chiese  : 

«  Ditemi  che  cosa  sono  coteste  bricciche! 
Me  ne  hanno  domandato,  e  ho  detto  che  de- 
von  essere  una  specie  di  susine.  »  Emilio  Bro- 
glio aveva  fatto  scuola  ! 

Al  Fanfulla  della  domenica,  che  aveva  rag- 
giunto la  tiratura  di  30.000  copie,  affluivano  i 
libri,  gli  opuscoli,  i  manoscritti.  I  collaboratori 
del  giornale  eran  tutti  o  quasi  tutti  fuori  di 
Roma,  e  fra  i  più  assidui  citerò  Giuseppe  Chia- 
rini, Guido  Mazzoni,  Giovanni  Marradi,  Adolfo 
Bartoli,  Giuseppe  Picciola.  Il  Chiarini  nelle  sue 
recensioni  era  piuttosto  aspro,  ma  giusto;  e  una 
ne  fece  a  certi  versi  In  memoriam  nei  quali  un 
g;iovinetto  ancora  ignoto  ricordava  la  sua  vec- 
chia nonna.  Quel  giovinetto,  allora  rinchiuso 
nel  collegio  Cicognini  di  Prato,  così  mi  scri- 
veva: «Mi  parli  della  cattiva  bibliografia  fan- 
fullesca  sul  mio  povero  In  Memoriam  che  non 
aveva  altra  pretesa  se  non  quella  di  far  amare 
e  rimpiangere  la  mia  vecchina  anche  da  qual- 
che amico  che  non  l'avesse  vista  mai.  E  io  so 
che  molti  dopo  la  lettura  di  quei  sonetti  son 
rimasti  commossi  e  pensierosi  ;  li  ho  veduti  io 
stesso  e  n'ho  provato  nell'anima  mia  soddisfa- 
zione dolcissima  che  le  parole  del  Fanfulla  non 
son  riuscite  ad  uccidere  né  ad  amareggiare. 
Certo  i  miei  amici  ne   son   rimasti   addolorati 


per  un  po';  anche  il  babbo...  Ma  non  ne  par- 
liamo più.  —  Mi  chiedi  versi  inediti  :  ti  assi- 
curo che  quelli  che  ho  son  roba  da  chiodi  e 
non  te  li  mando.  Ti  mando  invece  una  Figu- 
rina Abruzzese  in  prosa:  fanne  quel  che  vuoi. 
—  Da'  una  stretta  di  mano  per  me  al  Nencioni 
che  io  ammiro  ed  amo  ne'  versi  ;  ed  ammirerò 
ed  amerò  di  più,  ne  son  sicuro,  quando  verrò 
a  Roma.  —  Vorrei  dirti  ancora  tante  altre  cose; 
me  le  sento  tutte  qui  nel  cuore  ;  ma  non  ho 
tempo;  e  questa  letteraccia  l'ho  scritta  in  fretta 
mentre  i  miei  compagni  facevano  chiasso  intor- 
no. Ora  si  son  chetati  e  mi  metterò  a 
ricopiarti  il  bozzetto  abruzzese.  » 

Il  bozzetto  che  io  prima  lessi  al  Nen- 
cioni e  che  da  lui  con  grandi  esclamazioni 
ammirative  fu  raccomandato  al  Martini, 
era  intitolato  Cincinnato  e  usci  nel  numero 
del  12  dicembre  1880  con  la  firma  di  Ga- 
briele D'Annunzio.  Questi,  due  giorni  ap- 
presso, mi  scriveva  :  «  Vidi  il  mio  Cincin- 
nato sorridente  bonariamente  nelle  colon- 
ne del  Fanfulla  domenicale  ;  ringrazio  il 
caro  Martini  che  gli  ha  fatto  un  po'  di  po- 
sto. A  proposito,  mi  dici  che  il  Martini 
mi  scriverà...  Sai?  avevo  una  gran  voglia 
di  conoscerlo  almeno  per  lettere,  e  gli 
■  avrei  scritto  per  dirgli  che  l'amavo  e  l'am- 

miravo in  quelle  sue  prose  piene   zeppe 
di  spirito    scintillante;    ma,    lo  confesso 
francamente,  temevo  non  mi  rispondesse. 
Questo  mi  sarebbe  dispiaciuto,  vivamente 
dispiaciuto.   Poi  venne  quella  tale  biblio- 
grafia,  e  allora    la   mia    fierezza  mi   fece 
dimettere  interamente  quel   pensiero.  Figurati 
ora  che    piacere  ho   provato   al   tuo  annunzio. 
Avrei  qui  un'altra  figurina  Tato  ;  ma   non  te  la 
mando,    perchè   non    voglio   essere  indiscreto. 
Ci  son  molti  altri  che  han  più  diritto  di  me  a 
quest'ultime  colonne  fanfuUiane.  » 

Ma  riuscii  a  vincere  cotesti  scrupoli  di  mo- 
destia e  Toto,  Fra  Lucerla,  La  gatta  videro 
successivamente  la  luce  nel  Fanfulla  della  do- 
menica e  poi  con  altri  bozzetti  formarono  il  pri- 
mo volume  delle  prose  di  Gabriele  D'Annunzio 
intitolato   Terra   Vergine. 

Roma,  a  quegli  anni,  per  merito  di  cotesto 
risveglio  dovuto  al  Fanful- 
la della  domenica,  accenna- 
va a  diventare  un  centro 
letterario:  e  il  commenda- 
tore E.  E.  Oblieght  (nes- 
suno ha  mai  svelato  il  mi- 
stero di  quelle  doppie  ini- 
ziali) che  dal  monopolio 
delle  quarte  pagine  e  della 
pubblicità  era  passato  a 
quello  di  tutte  le  altre,  dal 
suo  banco  di  Piazza  Mon- 
tecitorio sentiva  di  esser 
qualcuno,  e  conosceva  la 
forza  che  cotesta  specie  di 
trust  giornalistico  aveva 
nelle  sue  mani.  E  un  bel 
giorno,  accanto  al  Fanfulla 
della  domenica  e  sotto  la 
direzione    di     Ferdinando 
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Martini,  uscì  in  luce  il  Giornale  per  i  bambini 
che  ebbe  subito  un  successo  strepitoso  raggiun- 
gendo lo  spaccio  allora  straordinario  di  venti- 
cinquemila copie.  Il  periodico  si  proponeva  un 
compito  molto  chiaro  e  preciso:  offrire  ai  gio- 
vani una  lettura  piacevole  e  istruttiva  e  costrin- 
gere gli  scrittori  più  illustri  a  degnarsi  di  scen- 
dere fino  a  loro.  Parve  una  cosa  nuova,  perchè 
la  letteratura  per  i  ragazzi  era  sempre  ri- 
masta alle  mani  delle  maestre  e  dei  mae- 
strucoli  che  scrivevano  per  i  piccini,  ven- 
dicandosi di  non  poter  farsi  leggere  e  pren- 
der sul  serio  dagli  adulti.  Tutti  i  giornali 
politici,  insieme  con  il  sommario  del  Fan- 
fulla  della  domenica,  recavano  quello  del 
Giornale  per  i  bambini,  e  in  ambedue 
i  sommari  quasi  gli  stessi  nomi  da 
Paolo  Lioy  a  Enrico  Nencioni ,  da 
Jack  la  Bolina  a  Michele  Lessona. 
L'Oblieght,  l'ungherese  editore, 
mandava  ogni  tanto  a  chiamare 
il  Martini  e  gli  diceva  nel  suo 
barbaro  italiano:  «Volere  mol- 
ti nomi,  perchè  il  giornale 
prenda  radice  »,  e  per  aver 
buoni  nomi  e  per  cotesta 
radice  il  brav'uomo  non 
lesinava,  tantoché  il  Fan- 
fulla  domenicale  e  il  Gior- 
nale per  i  bambini  offri- 
rono ai  loro  scrittori  i  più 
lauti  e  non  più  raggiunti 
compensi.  La  pigrizia  del 
Collodi,  che  era  stato  un 
dei  primi  invitati  a  man- 
dar qualche  cosa  al  Gior- 
nale, fu  vinta  dalle  mie 
amichevoli  sollecitazioni, 
e  finalmente  mi  vidi  ar- 
rivare un  mucchio  di  car- 
telle intitolate  La  storia 
di  un  burattino  con  una 
lettera  che  diceva:  «Ti 
mando  questa  bambinata, 
fanne  quel  che  ti  pare; 
ma,  se  la  stampi,  paga- 
mela bene  per  farmi  venir 

la  voglia  di  seguitarla.  »  La  bambinata  erano 
Le  avventure  di  Pinocchio,  il  cui  seguito  mi 
costò  molte  lettere  e  molte  premure  ;  perchè  i 
lettori  piccini  non  volevano  restare  in  asso  e 
tempestavano  di  lettere  la  Piccola  Posta  del 
Giornale,  raccomandandosi  al  direttore  e  al 
signor  Collodi.  E  così  Carlo  Lorenzini  fu  co- 
stretto a  compiere  quello  che  riuscì  il  suo  capo- 
lavoro, quella  «  bambinata  »,  ond'egli  sarà  ricor- 
dato per  sempre  e  che  d'un  burattino  ha  fatto 
una  persona  viva  nel  mondo  meraviglioso  dove 
il  sogno  è  realtà.' 

I  ragazzi  han  sempre  avuto  buon  naso,  e  sotto 
la  giornèa  dell'educatore  avevan  fiutato  l'umo- 
rista, l'uomo  che  pensava  col  proprio  cervello 
e  che  non  aveva  riguardi  per  nessuno.  Anche 
essendo  impiegato  alla  R.  Prefettura,  dove 
peraltro  lo  vedevan  di  rado,  aveva  serbato  l'in- 
dipendenza di  giudizio  e  di  lingua  del  giorna- 
lista.   Una   volta    il   suo   superiore    che   era   il 


R.  Provveditore  comm.  Gaetano  Canimarota, 
entrò  nella  sua  stanza  d'ufficio  e  lo  trovò  sdra- 
iato su  una  poltrona,  con  le  gambe  distese  su 
una  seggiola  e  col  cappello  inchiodato  in  testa. 
Il  Collodi  vide  entrare  il  principale,  ma,  come 
al  solito,  non  si  scompose;  e  l'altro  che  man- 
dava giù  male  cotesto  contegno  poco  ossequente, 
ma  che,  volendogli  bene,  preferiva  non  fargli 
il  sopracciò,  gli  disse: 
«  Vede,  io  ho  a  casa  mia 
un  fratello  che  è  precisa- 
mente come  lei.  Tiene 
sempre  il  cappello  in  capo, 
e  può  entrare  anche  il  Re 
non  c'è  caso  che  se  lo  le- 
vi. »  Il  Lorenzini,  che  capì 
l'antifona,  gli  rispose  tran- 
quillamente: «Dev'essere 
un  gran  brav'uomo  cote- 
sto suo  fratello  Quando 
gli  scrive  me  lo  saluti 
tanto  tanto!  » 


Ma  un  certo  giorno  sui 
giornali  di  Piazza  Monte- 
citorio posseduti  dall'O- 
blieght,  si  scatenò  una  bu- 
fera, e  una  ventata  di  pa- 
triottismo anti-francese  per 
poco  non  li  travolse.  Il 
Fanfulla  della  domenica  e 
il  Giornale  per  i  bambini 
passarono  in  altre  mani,  e 
il  favore  del  pubblico,  sem- 
pre così  instabile,  fu  con- 
quistato di  colpo  da  un 
nuovo  giornale  nato  pieno 
di  vita  e  di  brio,  che  mise 
di  moda  il  commento  gra- 
fico accanto  a  quello  ver- 
bale, che  inventò  ì\ pupaz- 
zetto, la  caricatura  interca- 
lata nel  testo.  Luigi  Arnal- 
do Vassallo  aveva  lascialo 
il  Caffaro  di  Genova  di 
Anton  Giulio  Barrili,  e  i 
suoi  magri  stipendi,  che  gli  consentivano  sol- 
tanto di  far  colazione  co\  farinaa,  per  trovar  mi- 
glior fortuna  alla  capitale.  Dopo  avere  con  Luigi 
Cesana  creato  il  ISIessaggero  in  una  retrostanza 
del  Fanfulla,  unitosi  ad  altri  amici,  a  Peppino 
Turco,  a  Gennaro  Minervini,  a  Ugo  Fleres, 
a  Ernesto  Mezzabotta,  —  aveva  fondato  il  Ca- 
pitan Fracassa.  Il  Vassallo  era  un  umorista  di 
un  genere  tutto  nuovo,  originalissimo,  com'erano 
singolari  e  bizzarre  le  sue  trovate,  graziose  e 
burlevoli  le  sue  caricature.  Era  anche  artista, 
senz'essere  mai  stato  disegnatore,  senz'aver 
frequentato  l'Accademia  di  Belle  Arti.  La  sua 
matita  coglieva  d'una  figura  i  tratti  caratteri- 
stici, schematici,  e  con  quattro  segni  riusciva 
a  ritrarla  in  modo  indimenticabile.  Chi  non  ri- 
corda i  pupazzetti  onde  perseguitò  tutta  la  vita 
Agostino  Depretis,  Michele  Coppino,  il  mar- 
chese di  Rudini,  Francesco  Crispi?  Ma  ciò  che 
in    lui    appariva    più   singolare    era    la    novità 


Luigi  Rasi. 
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della  concezione,  la  semplicità,  talvolta  quasi 
infantile,  delle  sue  invenzioni,  e  la  facilità  d'im- 
maginare tipi  grotteschi  e  di  servirsene  per  de- 
scrivere, attraverso  a  queste  mentalità  infe- 
riori, gli  eventi  del  giorno. 

II  De  Tappetti  e  la  moglie  col  figlioletto,  e 
le  sue  domande  incongruenti,  e  le  burbere  am- 
monizioni paterne,  erano  creazioni,  improvvisate 
senza  pretesa,  ma  degne  della  matita  e  della 
penna  di  Gavarni  o  di  Daumier.  Il  Fracassa 
rese  popolari  gli  uomini  di  sinistra,  e  ne  di- 
vulgò le  immagini,  le  abitudini,  la  mentalità. 
—  Il  Pupazzetto,  che  ne  fu  quasi  un'appendice, 
se  la  pigliava  col  Presidente  del  Consiglio,  col 
Barbabianca,  e  con  il  suo  parsimonioso  mini- 
nistro  dell'Istruzione,  Michele  Coppino.  Del 
quale  si  raccontavano  aneddoti  gustosi,  che  la 
matita  di  Gandolin  sceneggiava  briosamente. 
Al  Ministero  si  diceva  che  il  Coppino  facesse 
spesso  colazione  con  un'aringa,  e  che  ne  ser- 
basse la  testa  e  la  coda,  avvolgendole  nella 
bianca  e  morbida  carta  da  lettere  ministeriale, 
per  mandarle  a  casa  per  mano  d'un  usciere. 
Era  una  storiella,  ma  il  Vassallo  la  fece  creder 
vangelo  con  un  suo  disegno  in  cui  vedevasi 
il  Coppino  con  un  gran  soprabito,  e  un  gatto 
che  gli  si  arrampicava  alle  falde  del  vestito 
fiutando  l'aringa.  E  della  sua  poca  simpatia 
per  l'acqua  si  raccontava  un  altro  aneddoto: 
un  collega  alla  Camera  gli  disse,  vedendogli 
uno  schizzo  d'uovo  sulla  barba:  « —  Scommetto 
«  che  indovino  cos'hai  mangiato  oggi  :  delle 
«uova!  —  Ma  no,  rispondeva  il  Coppino,  sa- 
«  ranno  otto  giorni   che  non  me  le  servono  !  » 

Il  Capitan  Fracassa  da  prima  ebbe  i  suoi 
uffici  in  Piazza  Colonna,  sopra  quel  caffè  Mor- 
feo che  occupava  il  pianterreno  del  Palazzo 
Boncompagni.  Poi,  demolito  il  palazzo,  il  Fra- 
cassa, divenuto  il  ritrovo  notturno  delia  società 


Eleonora  Dusb. 


politica,  letteraria  ed  artistica  della  Roìna gialla, 
aperse  a  due  battenti  l'ospitalità  del  suo  sa- 
lotto giallo  in  via  Colonna,  e  lì  convenivano 
cantanti,  musicisti,  poeti,  scrittori,  quanti  erano 
usi  a  far  le  ore  piccine  in  compagnia  di  gente 
allegra  e  senza  pensieri.  Peppino  Turco  in  una 
di  coteste  serate  trovò  l'ispirazione  di  quella 
Funiculì-funiculà  che  fu  intonata  dai  redattori 
del  Fracassa  e  dai  suoi  ospiti  prima  d'esser 
cantata  da  tante  ugole  e  tanti  organetti  di  Na- 
poli e  di  tutta  Italia.  Matilde  Serao,  che 
sotto  l'egida  paterna  frequentava  la  redazione 
del  giornale,  aveva  iniziato  la  sua  gloriosa 
carriera  di  scrittrice  e  di  novelliera.  Cesare  Pa- 
scarella  lasciando  in  pace  i  suoi  somarelli 
aveva  preso  anche  lui  a  far  pupazzetti,  a  sti- 
lizzare il  proprio  profilo,  e  scriveva  i  suoi  primi 
versi  romaneschi.  Gabriele  d'Annunzio,  uscito 
ormai  di  collegio,  vi  compariva  con  un  ciuffo 
insolente  di  capelli  biondi  e  ricciuti  e  già  era 
salutato  una  gloriosa  speranza  dell'arte.  Fra  i 
più  assidui  erano  Filippo  Marchetti,  l'autore 
del  Ruy  Blas,  e  Ciccillo  Tosti  che  sospirava 
fra  i  denti  le  più  squisite  romanze  sui  versi  di 
Ferdinando  Martini.  La  redazione  del  Fracassa 
v'era  rappresentata  da  Peppino  Turco,  scrittore 
fecondo  e  argutissimo,  da  Gennaro  Minervini 
che  la  politica  nicoteriana  avviò  al  Consiglio 
di  Stato  e  di  là  alle  Prefetture  e  al  Senato, 
da  Luigi  Arnaldo  Vassallo,  col  pallido  volto  e 
la  fredda  malinconia  del  vero  umorista,  da 
Luigi  Lodi  che  già  prometteva  lo  strenuo  po- 
lemista rivelatosi  poi,  da  Ernesto  Mezzabotta 
che  si  firmava  Chiqtiita,  da  Aristide  Morini 
ora  capo  divisione  al  ministero  della  Guerra, 
freddurista  impenitente,  da  Giustino  Ferri  e 
da  altri  che  non  ricordo.  Vi  comparivano  e  vi 
si  trattenevano  spesso  e  volentieri  Francesco 
De  Renzis,   Ferdinando    Martini,  e  altri   depu- 


3*8 


LA  LETTURA 


tati  che  la  politica  non  aveva  allontanati  dal- 
l'arte. —  Geniali  ritrovi  e  liete  serate  di  cui 
durava  il  ricordo  nelle  pareti  del  salone  tem- 
pestate di  motti,  di  profili,  di  pupazzetti  a  brace, 
che  attestavano  l' inesauribile  vena  di  quella 
gioconda  brigata.  Il  Capitan  Fracassa  merite- 
rebbe una  cronistoria,  perchè  fu  una  folata  di 
bohème  fresca  e  gagliarda,  fu,  nella  storia  del 
giornalismo  italiano,  una  pagina  piena  di  letizia, 
d'arguzia,  di  humour.  Anche  i  corrispondenti 
delle  varie  città  dovevano  stare  in  chiave  con 
gli  altri.  Ricordo  che  nel  marzo  del  1883  ven- 
nero a  Firenze  il  Vassallo  e  il  Pascarella  e  mi 
commisero  di  preparare  per  il  primo  aprile 
due  pagine  di  parodie  e  di  falsificazioni  ;  non 
ci  fu  modo  di  esimersi  e  per  quel  giorno 
mandai  a  Roma  autografi,  versi,  prose,  pen- 
sieri, che  recavano  le  più  illustri  sottoscrizioni. 
De  Amicis,  Panzacchi,  Stecchetti,  Yorick,  Mar- 
tini, tutti  pesci  che  parvero  abbastanza  salati. 
Ma  con  quei  direttori  non  si  scherzava  :  se 
capitavi  a  Roma  e  volevano  un  articolo  ti  chiu- 
devano a  chiave  in  un  camerino  ;  se  occorreva 
una  corrispondenza  telegrafavano  insolenze  e 
bisognava  obbedire.  Quando  nell'aprile  1883  eb- 
bero luogo  le  nozze  fra  il  Duca  di  Genova  e  la 
Principessa  Isabella  di  Baviera,  e  Cesare  Rossi, 
Luigi  Rasi  ed  Eleonora  Duse  furono  invitati  a 
recitare  al  Quirinale,  dinanzi  alla  Corte,  il  pro- 
verbio del  De  Renzis  Un  bacio  dato  non  è  mai 
perduto,  dovetti  da  Firenze  mandare  il  ritratto  e 
la  biografia  della  Duse  che  era  allora  cosi  poco 
celebre  da  aver  bisogno  d'una  mia  presentazione. 

Al  Fracassa,  succede  più  tardi  il  Don  Chi- 
sciotte che,  duce  il  Vassallo,  ne  raccolse  l'ere- 
dità. Ma  di  questi  ultimi  giornali,  massime 
del  primo  negli  anni  estremi  e  del  secondo, 
dovrebbe  narrarci  la  storia  un  altro  geniale 
umorista  Luigi  Bertelli  (Vamba)  che  dal  povero 
Gandolin  imparò  l'arte  di  disegnare  con  la  pa- 
rola, e  di  descrivere  con  la  matita,  aggiungendo 
del  suo  queir  arguzia  sottile  e  beffarda  nella 
sua  bonarietà  che  è  propria  di  chi  ha  gustato 
il  sale  del  battezziere  di  San  Giovanni. 

Col  Don  Chisciotte  e  col  Fracassa  scompar- 
vero, morto  già  tristamente  il  Fan/ulta,  i  gior- 
nali che  sapevano  contemperare  alla  politica 
la  letteratura  e  l'arte,  i  giornali  personali, 
soggettivi.  Eran  giornali  piccini,  di  tre  pagine 
di  testo  oltre  la  quarta  riserbata  agli  annunzi  ; 
fra  i  quali  alle  volte  ne  compariva  alcuno  che 
si  burlava  del  pubblico,  come  quello  immagi- 
nato da  Gandolin  per  un'acqua  cosi  miracolosa 
nel  far  crescere  i  ca- 
pelli da  mettere  in 
guardia  di  non  ver- 
.sarne  una  goccia  sul- 
le valigie  di  pelle, 
perchè  altrimenti  ci 
sarebbe  ricresciuto 
il  pelo.  —  Ma  la  gen- 
te allora  era  serena, 
si  contentava  di  po- 
co e  non  si  acciglia- 
va nei  segreti  del- 
la politica  interna- 
zionale. 


Il  mondo  è  mutato,  la  gente  si  è  fatta  seria 
e  non  cura  il  solletico  ;  a  ridere  le  pare  di 
scomporsi  e  di  perdere  la  dignità.  La  stampa 
riflette  i  gusti  del  pubblico,  che  da  essa  pre- 
tende informazioni  sollecite,  notizie  precise,  e 
soprattutto  vere  e  sincere.  Il  giornale  non  è 
più  scritto,  è  telegrafato,  e  c'è  poco  più  posto 
per  ciò  che  non  è  materia,  per  ciò  che  è  sem- 
plice forma.  La  letteratura  non  ha  più  da  me- 
scolarsi con  la  politica  ;  le  si  posson  concedere, 
al  massimo,  tre  colonne  nella  terza  pagina,  come 
si  accorda  un'altra  colonna  alla  critica  teatrale. 

Ma  la  letteratura,  cacciata  dalla  porta,  rientra 
dalla  finestra,  nelle  lettere  dal  campo,  nelle 
espansioni  ingenue  dei  soldati  alle  famiglie,  nei 
telegrammi  degli  stessi  redattori  viaggianti 
che  sulle  trincee  di  Tripoli  o  di  Bengasi,  al- 
l'ombra delle  palme,  nei  giardinetti  improvvi- 
sati, sotto  i  ruderi  romani  coltivano  l'aggettivo, 
accarezzano  l'epiteto,  ricordandosi  che  scrivendo 
per  lettori  italiani  non  si  può  rinunziare  a  quel  sen- 
timento dell'arte  che  è  insito  in  ogni  anima  latina. 

Ammiro  e  lodo  il  giornale  odierno,  che  è 
divenuto  un  potente  organismo,  una  forza  della 
civiltà,  che  dispone  di  larghi  mezzi,  e  può  ar- 
rischiare spedizioni  ed  imprese  onde  s'avvan- 
taggiano la  scienza  e  l'umanità.  Esso  ha  saputo 
far  docili  strumenti  suoi  il  telegrafo,  la  radio- 
telegrafia, la  meccanica,  e  domani  potrà  man- 
dar messaggi  veloci  oltre  il  campo  sterminato 
dell'aria,  come  ora  li  manda  entro  le  viscere 
delle  montagne,  e  negli  abissi  dei  mari.  Al 
giornale  nulla  è  conteso,  esso  è  il  libro  di  tutti, 
è  la  pagina  aperta  a  tutte  le  intelligenze,  è  la 
leva  della  pubblica  opinione,  è  il  faro  a  cui 
guardano  le  moltitudini,  è  il  messo  che  vola 
turbinoso  e  non  conosce  né  distanze  né  indugi. 
Ma  la  trasformazione  odierna  del  giornalismo 
divenuto  una  formidabile  industria,  non  avrebbe 
potuto  compiersi  senza  l'aiuto  della  lettera- 
tura, senza  il  concorso  di  cotesti  artisti  della 
parola  che  crearono  la  prosa  viva,  la  prosa 
moderna,  agile,  colorita,  efficace,  pieghevole 
sotto  la  morsa  del  pensiero;  che  la  nostra 
bella  lingua  tolsero  dalle  prigioni  del  pu- 
rismo, dai  serbatoi  d'Arcadia,  e  scaldarono 
col  fuoco  dell'ingegno,  e  materiarono  d'idee. 
Senza  cotesta  generazione  di  giornalisti  che 
della  nuova  professione,  tutta  moderna,  senti- 
rono l'importanza  ed  il  pregio,  e  vollero  nobi- 
litarla concedendole  gli  entusiasmi  della  gio- 
vinezza, l'ardor   della   fede,  e   l'opera  assidua 

e  costante,  l' Italia 
non  avrebbe  ora  ne' 
suoi  giornali  gli  as- 
sertori della  sua  ri- 
nascita economica  e 
morale,  gli  eloquenti 
testimoni  de'  suoi 
sforzi  tenaci,  delle 
sue  recenti  conqui- 
ste in  ogni  campo 
dell'umana  attività. 


GUIDO 
BIAGI. 


Tt 


no  in  minore 


O  Poeta,  che  dai  l'anima  al  vento, 
guarda  le  cose  e  serra  i  bei  pensieri 
dentro  il  tuo  chiuso  diafano  elemento. 

Sui  bianchi  fogli  troppi  segni  neri 
lasci:  e  la  fronte  par  che  ti  s'incida. 
Son  già  morti  i  tuoi  versi  nati  d'ieri, 

e  centomila  come  te  fan  strida. 
Bacia  la  gloria  sotto  il  firmamento: 
ma  sia  una  donna.  L'altra  è  un'omicida. 


n. 

Notte  bella.  Vento  a  quando  a  quando. 
Una  selva  di  salici.  Un  ruscello. 
Quasi  umani  sussurri,  di  rimando. 

Un  uomo  anche.  Ma  muto:  e,  più  che  bello, 
divinamente  puro,  esile,  strano. 
Porta  la  vita  che  pare  un  fardello. 

Ei  va,  tra  quelle  musiche,  lontano, 
lontano,  lontano.  Ei  non  soffre  il  bando 
pur  che  lo  salvi  dal  contagio  umano. 

m.  -- 


^-v    ;    fv^    La  prima  stella  de  la  notte  è  un  cuore 
"^"^^    j        che  vive  sol  per  la  mia  vita  sola. 

L.    Io  mando  un  bacio  a  lei  dolce  splendore. 

t  \  Poi  la  contemplo  senza  dir  parola  : 

[      e  par  che  arruffin  le'  mie   ciglia   insieme 

\       con  le  sue  ciglia  d'or  pel  ciel  di  viola. 

Cosi,  perdutamente  alta,  non  teme 

l'anima  mia  morir  lunga  d'amore 

e  fremer  fiamma  su  fiamma  che  freme. 


La  Lettura 
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ella  officina  dei  Giunti,  accanto  alla 
Badia,  presso  alla  bottega  dove  cen- 
t'anni innanzi  un  Cartolaio  esperto 
di  molte  scritture  vegliava  l'opera  de ' 


SUOI  menanti 
e  de'  suoi  mi- 
niatori inten- 
ti a  fornir  di 
libri  le  bi- 
blioteche di 
Cosimo  vec- 
chio, di  Nic- 
colò V  e  de' 
Principi  di 
Ferrara  e  di 
Urbino,  si 
accoglievano 
attorno  al 
Lasca,  verso 
il  1580,  alcu- 
ne «  nobili  e 
letterate  per- 
sone», per 
discorrer  di 
lettere  e  d'ar- 
te, per  discu- 
ter insieme  di 
materie  eru- 


La  impresa  della  Crusca. 


dite  e  di  cose  di  lingua.  Or  da  quella  quo- 
tidiana «  virtuosa  conversazione  »  a  tempo 
perso,  allietata  —  può  credersi  —  da  chi  sa 
mai  quali  e  quante  saporose  piacevolezze  e 
bei  motteggi  e  facezie  argute  alla  fiorentina, 
nacque  l'Academia  della  Crusca,  la  quale 
ebbe  dunque  origini  ben  più  tarde  e  diverse 
da  quelle  che  Ugo  Foscolo,  «  con  autentici 
documenti  e  con  narrazione  di  fatti  ordinati 
per  serie  di  anni»,  raccontava  in  un  suo 
Discorso  agli  Inglesi. 

In  una  giocosa  scrittura  del  comediografo 
Giammaria  Cecchi,  comparsa  a  Firenze  per 
le  stampe  del  Manzani  nel  1583,  la  nascente 
Academia  veniva  in  publico  la  prima  volta 
presentata  dal  Gatta,  che  fu  il  primo  di 
quella  serie  di  suoi  assistenti  al  frullone,  o 
bidelli,  alla  quale  in  questi  ultimi  tempi  ap- 
partenne quell'omettino  dal  passo  bilenco  e 
scricchiante  e  dalla  «  guardatura  biava,  or 
di  sotto  or  di  sopra  le  lenti  »,  ch'io  non  so 
ancora  perdonarmi  d'aver  condotto  cinque 
anni    fa  alla  Capponcina  perchè  aiutasse   il 


COME  SI  FACEVA  E  COME  SI  FA. 

mio  Gabriele  D'Annunzio,  «anche  coi  pie- 
di», a  ordinare  i  suoi  libri  e  a  compier  la 
sua  raccolta  de'  Testi  di  lingua  allegati  nel 
Vocabolario.  Ma  se  al  Gatta  sul  cadere  del 

Cinquecento 
non  parve 
disdirsi  l'of- 
ficio di  par- 
lare in  nome 
de'  primi 
cruschevoli 
proemiando 
alla  Lezione 
o  vero  Cica- 
lamento  di 
maestro  Bar- 
tolino  [sopra 
' l  sonetto  : 
«  Passere  e 
beccafichi  ma- 
gri arrosto  >>, 
ora  l'ombra 
di  quell'anti- 
co forse  non 
tollererebbe 
ch'io  m'indu- 
giassi troppo 
in  questo 
ravvicinamento:  né  oggi  sarebbe  possibile, 
nemmen  per  burla,  —  sebbene  a  censure  e 
a  dileggi  non  cessi  d'essere  fatta  segno  la 
Crusca,  —  impersonare  la  nobile  Academia, 
di  fiorentina  divenuta  oramai  italiana,  nella 
persona  d'un  bidello. 

Sorta  dalla  gioconda  brigata  giuntina  per 
trattare  lieti  argomenti  e  per  spedantire  il 
mondo,  come  diceva  argutamente  il  Lasca, 
è  naturale  che  in  que'  primordii  la  Crusca 
non  che  pensare,  secondo  fantasticava  il  Fo- 
scolo, a  trarre  esempii  e  precetti  dal  Dcca- 
vierone  per  fondarvi  su,  con  «  principii  gene- 
rali e  certissimi,  la  grammatica  italiana», 
trattasse  le  cose  ridendo  ;  ridendo  anche 
quando  voleva  star  seria,  come  accadde  al- 
lorché Lionardo  Salviati  «  credette  esser 
bene  che  cose  fatte  in  sul  saldo  si  mettes- 
sero in  luce  »,  e  scrisse  quella  a  dir  vero  poco 
saporosa  Cruscata  ovver  Paradosso,  nel  quale 
si  mostra  che  non  importa  che  la  storia  sia  vera. 
Il  Paradosso  é  del  1584,  un  anno  dopo 
la  presentazione  di  «  compar  Gatta  »  ;  e  seb- 
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Una  tornata  academica. 


Dene  nell'Só  Giambattista  Deti,  primo  Ar- 
ciconsolo  della  Crusca,  prendendo  solenne- 
mente l'officio,  vaticinasse 
che  l'Academia,  non  conten- 
ta degli  angusti  termini  di 
Firenze  e  di  Toscana,  sa- 
rebbe un  giorno  celebrata 
per  tutte  le  città  d'Italia,  a 
far  davvero  le  «  cose  in  sul 
saldo  ■»  dovea  passar  tempo  : 
per  allora  quel  che  sopra  tut- 
to importava  era  da  servire 
il  Signore  con  letizia,  alter- 
nando cruscate,  cicalamenti  e 
leaioni  e  stravizzi  con  inven- 
zioni gioconde  per  bufolate, 
per  mascherate  e  per  giostre. 

Dovea  passar  tempo,  ma 
non  troppo:  che  già  nel  '91  due  proponi- 
menti gravi  erano  entrati  nelle  menti  di  que' 
primi  academici  :  il  Vocabolario  della  lingua 
e  la  correzione  del  testo  di  Dante.  Il  testo 
della  Coniedia  fu  una  conseguenza  del  Voca- 
bolario :  perché  «considerando  questo  divino 
Poema  la  meglior  parte  della  nostra  favella,  » 
e  vedendolo  così  malconcio  da'  copisti  dagli 
stampatori  e  dai  comentatori  «  che  poco  se 
ne  potevano  in  essa  opera  acconciamente 
servire,  se  prima  non  cercavano  di  sa- 
narlo dalle  sue  piaghe»,  gli  Academici,  su 
proposta  del  «Sollo»  (il  Deti),  essendo  al- 
lora Arciconsolo  Lorenzo  Franceschi,  1' «In- 
saccato, »  fermarono  di  rivederne  la  lezione 
su  i  manoscritti,  tenendo  per  riscontro  la 
bella  stampa  aldina  del    1502. 

Del  Vocabolario  non  si  sa  in  modo  certo 
come  nascesse  il  pensiero  ;  ma  il  Diario  del- 
l'Academia  ci  dice  che  il  6  di  marzo  del 
1591  fu  discorso  di  proposito,  per  la  prima 
volta,  sul  modo  di  farlo;  e  «sopra  tale  ri- 
soluzione l'Arciconsolo  fece  diceria,  e  diede 


fuori  una  scrittura  che  s'appiccò  alla  catte- 
dra :  ove  a  pieno  si  dichiara  il  modo  e  l'or- 
dine di  fare  il  Vocabolario». 
Fu  posto  sùbito  mano  all'o- 
pera, e  fatti  spogli  dalla  Co- 
media,  dal  Canzoniere  petrar- 
chesco e  dal  Decavierone, 
furono  assegnate  agli  Aca- 
demici le  voci  da  doversi  per 
ciascun  di  loro  dichiarare 
secondo  le  regole  discusse 
vagliate  e  fermate  nelle  ra- 
dunanze frequenti,  delle 
quali  il  segretario  Bastiano 
De'  Rossi  ci  serba  notizia. 
Allora  i  Cruschevoli  avea- 
no  sede  in  una  stanzetta  mo- 

IMPRESA  DHL  PR.NC    LEOPOLDO  De'  MeD.C,        j^^^^  ^^^   ,g  ^j^^^^   jg,]^  g^j^ 

e  di  Val  di  Lamone  presso  a  San  Biagio,  tolta 
a  pigione  da  Francesco  di  Carlo  tessitore 
per  dodici  scudi  all'anno.  Vi  si  recarono 
dalla  prima  lor  residenza  stabile,  ch'era  in 
su  la  piazza  de'  Peruzzi,  quando  il  diluvio 
d'Arno  del  novembre  1589  li  costrinse  a 
sloggiare  :  e  provvider  gli  arredi  più  mas- 
sicci —  due  tavoloni  per  le  assemblee  e 
per  lo  studio  —  a  spese  comuni,  ciascun 
Academico  pensando  a  fornirsi  d'un  suo 
sgabelletto  di  noce  con  una  spalliera  fatta 
a  forma  di  pala  da  grano  con  dipinta  nel 
diritto  l'impresa  rispondente  al  suo  proprio 
nome  academico.  Ma  l'impresa  comune 
«la  'mpresa  grande»,  l'insegna  della  Cru- 
sca, stava  in  alto,  sulla  parete  maggiore  del- 
l'umile stanza;  un  frullone  o  buratto,  illu- 
strato da  quell 'oramai  celebre  emistichio  pe- 
trarchesco :  Il  piii  bel  fior  ne  coglie,  che  pro- 
posto dal  conte  Filippo  de'  Bardi,  1' «Ari- 
do, »  fu  vinto,  dopo  qualche  contrasto,  nella 
tornata  de'  14  marzo   1590. 

Ed  è  bello  scorrendo  il  Diario  dell'  «Infe- 
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rigno»,  di  quel  segretario  Bastian  De'  Rossi, 
maraviglioso  di  diligenza,  di  sagacia,  di  ope- 
rosità, di  a- 
more  all'of- 
ficio, che  sa- 
peva tutto, 
che  vedeva 
tutto,  che 
provvedeva 
a  tutto;  è 
bello,  dico, 
imparar  dal 
Diario  di  lui 
come  il  di- 
segno del 
Vocabolario 
si  andò  for- 
mando, am- 
pliando, correggendo,  compiendo,  curato, 
accarezzato,  studiato  da  tutti  e  da  ciascuno, 
esaminato  con  diligenza  e  discusso  minu- 
tamente in  ogni  sua  parte,  eseguito  con  la 
prudenza  che  insegna  a  far  bene  le  cose, 
con  l'amore  e  la  fede  che  le  fan  crescere 
presto  e  le  fanno  belle. 

Nel  febbraio  del  '92,  già  messe  insieme 
circa  milletrecento  voci  per  la  prima  lettera 
dell'alfabeto,  si  spartivano  fra  undici  Aca- 
demici  perchè  le  dichiarassero.  Nel  marzo 
del  '67  l'Arciconsolo  proponeva  da  ventidue 
quesiti  per  la  compilazione  definitiva  del 
Vocabolario  e  nel  luglio  faceva  eleggere 
una  consulta  di  quattro  Academici  e  quindici 
Arroti,  che  avesser  «l'autorità  e  balìa  del- 
l'Academia  »  intorno  a  quello  che  concer- 
neva il    grande   lavoro. 

I  primi  quattro  compilatori  furono  Carlo 
Macinghi,  il  «  Piegato»;  Francesco  Marinozzi, 
il  «  Riscaldato  »  ;  Piero  Segni,  1' «Agghiac- 
ciato »  ;  P'rancesco  Sanleolini,  r« Avvam- 
pato »  ;    fra   gli   aggiunti  erano,   per  dir  sol 


de'più  noti,  Giambattista  Deti,  Michelagnolo 
Buonarroti  il  giovine,  monsignore  Bernardo 
Segni,  il  dottor  Cosimo  Bartoli  e  il  conte 
Piero  de'  Bardi,  che  Arciconsolo  per  la 
quarta  volta  nel  1608,  assumendo  ne'  primi 
giorni  di  febbraio  l'officio,  diceva  l'opera 
del  Vocabolario  quasi  compiuta.  Si  provvide 
poi  a  rivederlo  per  l'ultima  volta  e  nel  1610, 
dopo  vent'anni  di  costante  lavoro,  all' «In- 
ferigno >  fu  dato  il  carico  di  andare  a  Ve- 
nezia per  curarne,  «con  esquisitissima  dili- 
genzia,  »  la  stampa.  Nel  gennaio  del  1612 
compariva  per  la  prima  volta  in  publico  il 
Vocabolario  degli  Accademici  della  Cntsca. 
Altre  stampe  seguirono  a  quella  prima 
nel  1623,  nel  '91,  negli  anni  tra  il  1729  e 
il  '38  —  quando  non  ancóra,  si  noti,  alcuna 
nazione  possedeva  il  dizionario  della  propria 
lingua  —  fino  alla  stampa  ora  in  corso,  che 
è  la  quinta  ;  e  che  ciascuna  impressione 
segni  un  continuo  e  notabil  progresso,  così 
rispetto  all'ampiezza  della  materia  e  alla 
mole  dell'opera  come  alla  bontà  della  ese- 
cuzione, l'esame  solo  di  ciascuna  prefazione 
e  della  così  detta  «Tavola  degli  autori  citati» 
lo  mostrerebbe.  Tuttavia,  l'edizione  del  '23 
fu  poco  più  di  una  materiale  ristampa  :  né 
quanto  alla  terza,  l'Academia  che  —  co- 
m'ebbe  ad  osservare  Cesare  Guasti  —  con- 
tava fra'  suoi  Galileo  e  gli  altri  scienziati 
del  Cimento,  aspettò  che  altri  le  insegnasse 
di  quali  e  di  quante  cose  il  suo  Vocabolario 
pativa  difetto:  e  nel  1641  ripigliò  il  lavoro 
che  dopo  cinquant'anni  in  punto  rivide  an- 
córa la  luce  cresciuto  di  due  volumi.  Die- 
dero mano  a  quest'opera  maestri  della  lingua 
insigni  come  Carlo  Roberto  Dati,  Francesco 
Redi,  il  padre  Segneri,  Lorenzo  Magalotti, 
Bernardo  Segni,  Anton  Maria  Salvini,  che 
—  tanto  poco  gli  Academici  della  Crusca 
hanno  in  ogni  tempo  creduto  di  non  esser 
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fallibili  —  riconobbero  in  più  parti  manche- 
vole il  loro  Vocabolario,  si  che  nella  stessa 

Prefazione 
ne  promise- 
ro uno  mi- 
gliore. Il 
quale  si  fe- 
ce aspettare 
ancóra  qua- 
ranta anni, 
ma  venne 
finalmente 
nella  sua 
quarta  im- 
pressione 
n  ot  e vo 1  - 
mente  cor- 
retto e  cre- 
sciuto a  ben  sei  volumi.  Ora  quanti  ne  avrà, 
di  volumi,  la  quinta  stampa?  e,  quel  che  più 
preme,  quando  sarà  compiuta?  E  publicato 
ormai  il  decimo  volume  col  quale  si  compie 
la  lettera  Af,  —  il  primo  fu  presentato 
«  alla  Maestà  di  Vittorio  Emanuele  II, 
re  d'Italia»  nel  1863!  —  ed  è  presen- 
temente in  corso  di  stampa  l'undecimo 
che  comincerà  con  la  JV:  dunque  do- 
vranno ancóra  passar  degli  anni,  e  mol- 
t'acqua  d'Arno  correrà  sotto  i  ponti 
prima  che  si  arrivi  alla  Z.  E  possiamo, 
dobbiamo  anzi  dolercene  :  ma  non  con- 
viene prendercela  troppo  con  gli  Aca- 
demici. Diceva  fin  dal  1866  Ferdinando 
Martini  in  Parlamento:  «E'  un  pezzo 
che  le  lentezze  della  Crusca  si  perse- 
guitano di  motteggi  e  di  rimproveri  ; 
ma  è  bene  si  dica  e  si  dica  qui,  che  i 
rimproveri  e  i  motteggi  muovono  da  chi 
non  ha  un'idea  ciiiara  delia  fatica  im- 
proba che  spetta  a  quell'Accademia». 
E  se  nel  '76  pochi  di  quella  «  fatica 


improba  »  avevano  una  idea  chiara,  si  può 
proprio  sperare  che  molti  l'abbiano  oggi? 
Quanti  saranno,  a  conti  fatti,  tra  quelli  che 
più  si  sdegnano  o  motteggiano,  che  sappiano 
alla  meglio  in  che  cosa  quel  lavoro  consista? 
Proviamoci  dunque  a  dimostrarlo  :  e  poi- 
ché alcune  delle  regole  fondamentali  per 
fare  il  Vocabolario  son  oggi  presso  che  le 
stesse  fermate  già  da'  primi  Cruscanti,  seb- 
bene il  bello  edifìzio  si  venga  ora  svolgendo 
con  piena  libertà  di  linee,  cerchiamo,  innanzi 
tutto,  che  cosa  segnò  1'  «  Inferigno  »  nel  suo 
diario  fedele.  Quando  nel  1591,  nella  memo- 
rabil  tornata  del  6  di  marzo,  trovandosi  in 
dieci,  gli  Academici  deliberarono  «il  modo 
e  l'ordine»  di  fare  il  Vocabolario,  si  pre- 
sero a  spogliare  tre  autori  :  Dante,  il  Pe- 
trarca e  il  Boccaccio  :  e  fu  deliberato  che  su 
tante  «facciuole»,  o,  come  ora  direbbesi, 
schede,  si  dovessero  trascrivere  intieri  passi 
di  quelli  autori,  e  che  ciascun  Academico, 
a  ciò  deputato,   «  nella  facciuola  dove  scri- 
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vesse,  fregasse  sotto  la  parola  che  per  ordine 
d'alfabeto  va  innanzi».  Fatto  questo,  per 
ogni  vocabolo  che  veniva  fuori  da  quell'e- 
sempio, e  per  tutti  gli  altri,  si  dovean  fare  le 
dichiarazioni  secondo  i  diversi  significati  delle 
parole:  poi,  compiuto  il  lavoro,  sottoporlo  al 
giudizio  della  consulta,  esaminarlo,  discuter- 
lo, correggerlo,  talvolta  rifarlo;  e  da  tutto 
questo  lavorio  nascevano,  naturalmente,  dub- 
bii  da  risolvere,  ad 
ogni  passo.  E  gli  Aca- 
demici  compilatori  del 
1597  chiedevano:  Si 
debbon  metter  gli  e- 
sempli  in  confuso  di 
una  parola  che  abbia 
più  significati,  o  a  ogni 
significato  il  suo  esem- 
plo ordinato?  —  Nelle 
parole  dell  'uso,  si  deb- 
be  citare  l'autorità  de' 
moderni?  —  I  sostan- 
tivi, —  come  il  man- 
giare, il  bere,  e  altri, 
—  son  da  trattare  in- 
sieme col  verbo?  —  Si 
deve  metter  tutti  i  pro- 
verbi ?  —  Debbonsi 
accogliere  i  nomi  pro- 
pri delle  città,  delle 
famiglie,  degli  uomini, 
dei  fiumi  ?  —  Le  paro- 
le troppo  viete  son  da 
lasciare  o  da  accoglie- 
re? —  E  il  consesso 
degli  Academici  deli- 
berava che  gli  esempii 
si  mettesser  distintamente  sotto  al  loro  signifi- 
cato, sempre  cominciandosi  dal  pili  proprio  ; 
che  in  prò  dell'uso  si  allegassero  Bembo, 
Casa,  Poliziano,  Lorenzo  De' Medici  e  simili, 
secondo  il  giudicio  delli  Academici  deputati 
al  Vocabolario;  che  il  sostantivo  dell'infinito 
si  cavasse  fuora,  come  nuovo  vocabolo;  che 
quanto   a'  proverbii  i  compilatori  adoperas- 


sero con  sobrietà,  tenendosi  al  consiglio 
de'Deputati;  che  i  nomi  delle  ciità,  de'fiumi, 
delle  Provincie  e  simili  non  si  mettessero, 
e  delle  voci  troppo  antiche  quelle  che  si 
intendono  si  lasciassero  e  delle  altre  si  se- 
guisse il  giudizio  de'  Deputati.  E  via  così, 
per  tutte  le  domande  de'  compilatori,  che 
eran,  come  già  abbiamo  detto,  ventidue.  Ma 
a  qual  più  largo  questionario  dovesse  rispon- 
der la  Crusca  del  Settecento,  e  ancor  più  la 
moderna  Crusca,  può  vedere  chiunque,  anzi 
che  fermarsi  a'  motteggi  e  alle  facili  censure, 
si  accinga  all'esame  comparativo  delle  varie 
impressioni,  dalla  prima  alla  quinta:  sulla 
quale,  pur  serbando  rispetto  il  più  possibile 
alla  forma  primitiva  d'un  lavoro  ormai  cele- 
bre nella  gloria  delle  lettere  italiane,  e  non 
delle  italiane  soltanto,  l'antico  metodo  non 
pure  non  si  segue  pedantescamente,  ma  anzi 
è  risolutamente  abbandonato  «  ogni  volta  che 
un  vero  vantaggio  della  compilazione  lo  con- 
sigli. »  Cosi,  per  esempio,  anzi  che  all'auto- 
rità degli  scrittori,  come  parve  a' compilatori 
del  quarto  Vocabolario,  questi  del  quinto  han 
dato  la  prevalenza  al- 
l'uso ;  e  con  tal  norma 
han  separato  le  voci 
morte  o  antiquate  del- 
la lingua  da  quelle  vi- 
ve, usate  od  usabili, 
raccogliendo  quelle  in 
un  glossario  e  regi- 
strando in  gran  nu- 
mero parole  e  modi 
presi  dal  parlar  vivo 
de!  popolo  toscano, 
senza  curare  se  erano 
o  no  stati  adoperati 
dagli  scrittori.  Se  non 
che  l'uso,  come  la  mo- 
derna Crusca  lo  inten- 
de, non  è  limitato  ai 
soli  parlanti  di  una  cit- 
tà o  di  una  provincia, 
ma  viene  esteso  anche 
agli  scrittori  allegati 
come  testi  di  lingua, 
«  in  ciò  che  non  sia 
repugnante  al  modo 
odierno  di  scrivere 
per  essere  intesi  dalla 
Nazione  ». 

Tuttavia,  ripetiamo,  le  regole  fondamen- 
tali per  fare  il  Vocabolario  sono  oggi,  con 
lieve  divario,  —  esempio  di  saggezza  an- 
che questo  e  prova  della  bontà  del  metodo, 
— •  quelle  dei  primi  Cruscanti.  Trecento  anni 
fa  si  formava  una  cedola  con  poco  più  di 
venti  precetti  perla  conformità  del  lavoro; 
schede  di  carta  bianca   si  dispensavano  tra 
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alcuni  letterati  fiorentini  perchè  ciascun  vi 
inscrivesse  su  le  parole  e  le  maniere  che 
trovava  in  alcuni  scrittori  reputatissimi  :  e 
di  cotal  materia  si  compose  un  Vocabolario 
che,  ristampato  ora  per  la  quinta  volta,  si 
va  compilando,  come  quel  primo,  di  schede 
che  sono  opera  di  più  generazioni  di  Aca- 
demici  e  di  studiosi  amici  dell'Academia  e 
della  lingua  d'Italia. 

Fin  da  quando,  sul  principiar  del  XIX  se- 
colo, il  genio  italico  del  primo  Napoleone 
volle  restituita  la  Crusca  che  un  rescritto  di 
Pietro  Leopoldo  avea  implicitamente  abolita, 
associandola  e  confondendola  con  altri  isti- 
tuti, nel  1783,  si  cominciò  infatti  a  mettere 
insieme  una  raccolta  di  vocaboli  ed  esempii 
che  a  mano  a  mano  è  cresciuta  di  nuovi 
spogli  dagli  autori  citati,  per  un  milione,  a 
un  bel  circa,  di  «  facciuole  ».  Al  compilatore 

—  si  sa  che  dei  Cruscanti  altri  son  compi- 
latori del  Vocabolario  (presentemente  quat- 
tro ordinarli  e  due  aggiunti)   altri    deputati 
alla  revisione  ;   —  al  compilatore  che  si  as- 
sume una  data  porzione  di  lavoro,  una  —  co- 
me dicono  —  «  porta- 
ta», sono  affidate,  vol- 
ta a  volta,   le  schede 
che  vi  si  riferiscono  ; 
ed  egli,  con  quel  mag- 
gior sussidio  che  gli 
occorra  di  vocabolari 

—  come  il  grande  re- 
pertorio lessicografico 
del  Tommaseo,  la  vec- 
chia Crusca  e  le  addi- 
zioni di  altri  vocabola- 
risti rappresentate  nel 
Manuzzi,  il  Gherardini 
e  simili  —  e  di  al- 
cuni altri  utili  lavori, 
anche  stranieri,  vi  ri- 
flette, vi  studia  su,  le 
compie,  le  integra, 
le  arricchisce  di  altri 
esempii,  e  tutto  coor- 
dina, distingue,  defi- 
nisce. Gli  amanuensi 
poi,  o  commessi,  o, 
come  eran  chiamati  un 
tempo,  con  bella  voce, 
i   «  sergenti  »,    danno 

al  lavoro  il  necessario  ''"''"'^*  °^'-  '"'"'''^"'''  "^""^^  '"''  ^^"'^ 

completamento,  col  riscontro    attento    e    la 
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trascrizione  intiera  delle  allegazioni  su  le 
stampe  citate  :  operazione  non  sempre  molto 
sbrigativa  come  qualcuno  potrebbe  forse 
credere,  poi  che  non  è  cosa  sorverchiamente 
agevole  toglier  di  mezzo  ogni  dubbio  sulle 
sigle  dei  molteplici  rimandi,  sulla  lezione  degli 
esempii  citati,  su  molte  altre  minutaglie  che 


Impresa  di  Lionardo  Salviati. 

paion  di  poco  conto  ed  hanno  invece,  tutte 
insieme,  il  lor  singolare  valore.  Finito  questo 
riscontro  le  schede  vanno  allo  stampatore,  e 
come  ne  tornano  sono  mandate  «  in  giro  » 
con  le  prove  di  stampa;  vale  a  dire  sono 
recate  a  tutti  gli  Academici  residenti,  anche 
ai  corrispondenti  tal  volta,  con  determina- 
tovi il  termine  dentro  al  quale  da  ciascun 
di  loro  le  bozze  dovranno  essere  rimandate 
all'  Academia  con  le 
necessarie  correzioni. 
E  quando,  nel  giorno 
assegnato,  queste  pro- 
ve ritornano,  allora 
gli  Academici,  depu- 
tati alla  compilazione 
del  Vocabolario,  si 
radunano  per  esami- 
narle con  cura,  col- 
legialmente, e  dare 
l'ultima  mano,  la  de- 
finitiva, all'opera  :  che 
per  tali  modi  da  per- 
sonale viene,  come  si 
vede,  ad  assumere 
tutta  l'autorità  di  un 
lavoro  collettivo.  Se 
poi  per  avventura  av- 
venisse che  in  qual- 
che cosa  deputati  e 
revisori  dissentisse- 
ro, ed  ecco  allora  la 
questione  recata  di- 
nanzi all'intiero  colle- 
gio academico,  larga- 
mente considerata  e  di- 
battuta, quindi  messa 
a'  voti  e  vinta  per  autorità  di  maggioranza. 
Ora  chi  non  vede  come  una  cosiffatta 
complicata  e,  diciam  pure,  ben  congegnata 
trafila  debba  recare,  di  necessità,  all'*  im- 
probo lavoro  »  se  non  un  ritardo,  certo  una 
prudente  e  ragionevol  lentezza  di  movi- 
mento? «  La  fretta,  che  l'onestade  ad  ogni  atto 
dismaga  —  dice  Guido  Mazzoni,  il  moderno 
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«  Inferigno»,  in  un  suo  limpido  rapporto  — 
è  la  nemica  peggiore  che  possano  temere  le 
opere  collettive  in  genere  e  i  vocabolari!  in 
ispecie.  »  E  dice  molto  saggiamente  :  se  non 
che  altro  è  aver  fretta,  altro  è  andar  troppo  a 
rilento  e  non  andare  affatto:  e  che  l'opera  del 
Vocabolario  della  lingua  d'Italia  vada  innanzi 
con  passi  ben  corti  ;  che  quella   del  glossa- 
rio, il  qual  dovrebbe  camminar  di  conserva 
col  Vocabolario  «  affinchè  chi  adopera  l'uno 
non    abbia    a    desiderar  l'altro  »    sia  ferma 
da  anni  alla  lettera  B  —  ferma,    s'intende, 
nella  stampa,  poiché  i  materiali  occorrenti 
si  vengono  accumulando  via  via,  parola  per 
parola,  insieme  col  Vocabolario,  e  aspettano, 
bene   ordinati  e   pronti,  chi  possa   mettervi 
mano;    —    che,  per  tacer   d'altro,  il   minor 
Vocabolario  dell'uso  vivente,  del  quale  ogni 
giorno  più  si  fa  urgente  il  bisogno,  sia  de- 
stinato, se  le  stentate  condizioni  dell'Acade- 
mia   non  mutano, 
a  rimanere  un  de- 
siderio senza  spe- 
ranza, non  è  vera- 
mente chi  non  ve- 
da e  onestamente 
non   se    ne    dolga 
se  è   amico,    se  è 
nemico    non    ne 
prenda  abile  appi- 
glio  a  rimproveri 
ingiusti   e  a  più 
ingiusti   motteggi. 
Ora  è  necessario 
che  una  buona  vol- 
ta —  e  sia  presto! 
—  questo  stato  di 
cose,  davvero  de- 
plorevole,   abbia 
fine  pel  decoro  del- 
l'Academia    e  per 
l'utilità  e  il  decoro 
della  patria  :  è  ne- 
cessario che  il  Go- 
verno del  Re  prov- 
veda senza  ulterio- 
ri dannosi  e   ine- 
splicabili indugi  e 
in  modo  degno  a 
quest'altro  suo  ur- 
gente   dovere ,    di 
mettere    cioè    la 
Crusca,  —  consentendole  l'aumento  del  nu- 
mero  degli  Académici  residenti  compresi  i 
Deputati  alla  compilazione  del  Vocabolario  e 
dotandola  di  più  larghi  sussidii,  —  in  grado 
di  corrispondere  presto  e  a  tutti  i  giusti  desi- 
derii  e  bisogni    degli    Italiani.    L'Academia 
della  Crusca    —    se  ne  persuada  finalmente 
il  Ministro    della    Istruzione    publica    —  è, 


senza  far  torto  a  nessuno,  il  più  insigne,  il 
più  nobile,  il  più  alto,  il  più  degno  di  ve- 
nerazione e  di  rispetto  tra  gli  istituti  di 
cultura  dello  Stato  :  e  lasciarlo  languire, 
quasi  come  una  cosa  inutile  e  mal  tollerata, 
bersaglio  inerme  agli  scherni  de' perdigiorno 
e  alla  guerra  de'  critici  —  guerra,  sia  pur 
tal  volta,  di  amore  — •  è,  bisogna  pur  dir  la 
parola,  una  vergogna  nazionale.  A  qualche 
cosa,  dicono,  si  è  bensì  rimediato  :  e  sia  ; 
ma  al  più  non  si  è  provveduto  ancóra  e 
non  si  vede  bene  quando  si  provvedere. 
Ruggero  Bonghi,  ministro  in  tempi  difficili 
di  miseria  e  di  decadimento,  dette  il  buon 
esempio  ordinando  intanto  che  fosser  resti- 
tuite all'Academia  le  copie  del  Vocabola- 
rio invendute,  le  quali  per  virtù  o  per  di- 
fetto di  non  so  che  regolamenti  fiscali,  muf- 
fivano come  merce  demaniale  nelle  topaie 
delle  Intendenze  ;  al  qual  proposito  si  ri- 
corda ancóra  a  Fi- 
renze un  argutissi- 
mo  epigramma  di 
Isidoro  Del  Lungo: 
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La  farina  del  diavolo  va 

[in  crusca, 

ma  quando  il   diavolo  è 

[demaniale 

il    proverbio    antichissi- 

[mo  non  vale; 

\'a   al    diavol    la    farina 

[della  Crusca. 

E  anche  si  prov- 
vide a  dar  mag- 
giore divulgazione 
al  Vocabolario,  — 
che  era  per  moltis- 
simi e  pur  troppo 
è  forse  ancóra  per 
molti  una  specie 
di  araba  fenice,  — 
affidandone  lo 
spaccio  alla  Casa 
(lei  Successori  Le 
Monnier;  e  ora  si 
afferma  che,  ab- 
bandonando i  cor- 
ridoi e  le  cellette 
monacali  di  San 
Marco,  in  alcune 
belle  aule  del  re- 
staurato Palagio  di 
Cosimo  vecchio,  le 
quali  furon  già  sua 
residenza,  tornerà  presto  ad  allogarsi  la  Cru- 
sca. E  sarà  bene  :  ma  prima  occorre  rinsan- 
guarla, ravvivarla,  renderle  tutta  la  sua  di- 
gnità: bisogna  mandarla  tra  i  secolari  splen- 
dori della  Reggia  Medicea  non  in  abito  di  ce- 
nerentola ma  con  manto  e  corona  di  regina. 
Alla  Crusca,  si  ricordi,  è  commessa  la  lingua 
della  Nazione. 

G-  L.  PASSERINI. 
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LAURA  ANTELMI. 
GIORGIO,  suo  figlio. 
LAMBERTO  SARNI. 


Laura,  seduta  presso  la  finestra,  ha  in  grembo  un 
piccolo  telaio  e  ricama  a  punto  d'ago  della  bian- 
cheria. E'  una  donna  circa  quarantenne,  ancor 
bella,  d'una  pallida  bellezza  nobile  e  altiera. 
Qualche  filo  d'argento  appare  nella  chioma  bruna. 
Veste  di  nero  dimessamente.  Ha  vicino,  su  una 
sedia,  un  grande  mucchio  di  biancheria  da  rica- 
mare. La  stanza  è  povera  e  fredda.  Pochi  mobili, 
disadorni,  vecchi  e  tristi.  Un  lungo  scaflTale  con 
dei  libri,  una  scrivania,  un  tavolo  centrale  con 
altra  biancheria  ripiegata,  preparata  per  il  lavoro. 
La  finestra  che  è  nel  fondo  dà  sui  cortili.  Un 
po'  di  sole  invernale  appare  sul  muro  di  fronte. 
Laura  interrompe  il  lavoro,  si  leva  dal  seno  una 
lettera,  l'apre,  la  rilegge,  se  la  ripone  in  seno, 
rimane  assorta,  con  la  fronte  corrugata,  il  viso 
duro  e  cupo. 

Una  porta  di  fianco  a  destra,  una  nel  fondo,  a 
sinistra,  che  dà  sulle  scale.  Quella  di  fianco  si 
apre,  entra  Giorgio:  adolescente,  alto,  pallidis- 
simo, smunto.  Ha  la  bellezza  di  sua  madre,  ma 
più  stanca,  più  esangue.  Tutta  la  vita  sembra 
raccolta  negli  occhi  neri  e  dolenti. 

Giorgio.  Buon  giorno,  mamma...  Lavori  già? 

Laura,  scuotendosi  abbozzando  un  sorriso.  Buon 
giorno,  caro.   Lo  vedi... 

Giorgio.  Povera  mamma...  Stanotte,  fino  a 
tardi.  Stamane,  già  su...  (la  guarda  e  scuote 
il  ca])o) 

Laura,  ripigliando  l'ago.  Sai,  le  suore  mi 
hanno  messo  premura...  Pare  che  il  ma- 
trimonio di  Flavietta  Lanzi  sia  stato  an- 
ticipato di  una  settimana...  Cosi,  bisogna 
che  la  sua  roba  sia  consegnata  prima... 

Giorgio,  guardando  distrattamente  un  ricamo. 
Già,  è  vero...  è  per  il  corredo  di  Fla- 
vietta... (Dopo  una  pausa,  sedendosi  presso  la 
scrivania,  rivolto  verso  la  madre)  Chi  l'avesse 
detto,  pochi  anni  sono,  quando  veniva 
da  noi  e  si  faceva  il  chiasso  insieme... 
Con  quella  sua  mamma  complimentosa, 
che  rimaneva  come  in  adorazione  da- 
vanti a  te,  e  ti  dimandava  sempre  l'in- 
dirizzo delle  tue  sarte,  ricordi?...  Eh, 
casa  Antelmi,  allora!...  Flavietta  entrava, 
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ti  baciava  la  mano...  E  ora!  Se  sapesse 
che  è  proprio  quella  mano,  che  le  ricama 
la  biancheria  del  suo  corredo...  (Corru- 
gando la  fronte)  Non  lo  saprà  mica,  vero  ? 
Sei  certa   che  le  suore   non    lo   diranno? 

Laura.  Sì,  si,  Giorgio  caro...  Sta  tranquillo, 
nessuno  Io  sa.  Nessuno  sa  più  nulla  di  noi. 

Giorgio.  Meglio  così.  Meglio  essere  degli 
scomparsi... 

Laura,  sempre  lavorando,  quieta  e  dolce.  Perchè, 
poi  ?  Tanto  ti  pesa  la  povertà  ? 

Giorgio,  assorto.  Non  so...  Forse  no,  non 
mi  peserebbe,  se... 

Laura.  Se?... 

Giorgio.  Se...  Se  potessi  guardarla,  non 
come  una  padrona  che  ci  opprime,  ma 
come  una  nemica  da  combattere  e  da 
vincere...  Come  mi  diceva  sempre  il  babbo, 
come  mi  ripetè  anche  poco  prima  di  la- 
sciarci ! 

Laura,   si  è   alzata,  è  venuta   presso  il   figliuolo  e 

10  accarezza  sui  capelli.  Ebbene?...  Combat- 
terai e  vincerai. 

Giorgio,  alza  il  viso  verso  di  lei  con  un  sorriso 
di  pena.  Oh,  mamma!  Fosse  vero!...  Fossi 
io  a  ridarti  tutto  quello  che  avevamo, 
tutto  quello  che  abbiamo  perduto...  (Una 
pausa)  Ma  no,  no...  C'è  un  vuoto  attorno 
a  noi,  che  non  si   colmerà   mai...    (Piano) 

11  babbo!...   Mai,  mai,  mamma. 
Laura,    socchiudendo   gli   occhi,   con   un   sospiro. 

Povero  caro... 
Giorgio.  Finché  ci  fu  vicino,  anche  la  po- 
vertà in  cui  era  piombata  la  nostra  vita, 
era  nulla.  Lo  ricordo,  in  certi  giorni  più 
tristi,  quando  la  rovina  incalzava  sempre 
più  e  aggiungeva  sconfitta  a  sconfitta, 
levarsi  su  con  quel  suo  sguardo  sereno 
e  forte,  che  non  conosceva  ombra  di 
smarrimento...  «Lottare  bisogna,  Giorgio! 
E  vincere.  Un  Antelmi  finisce  sempre  per 
vincere...»  Oh,  avrebbe  vinto,  lui!...  Ma 
io,  lo  potrò? 
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Laura.  Lo  potrai.. 

a  te,  figliuolo. 
Giorgio.  Mamma,  mamma,  non  sono  come 

lui,  io:  era  forte,  lui,    di  corpo  come  di 

spirito...  Io  sono  un  povero  ragazzo  fiacco, 

pallido,  malato... 
Laura,  con  un  sospiro.  Ma  no,  Giorgio,  che 

dici?...   Malato?  Perchè  malato? 
Giorgio,    malinconico.    Mi    vedo,    mamma... 

(Una  pausa.  FI  suo  viso  pensoso  si  irrigidisce)  Ma 
non  importa.  Non  t'affliggere,  mamma. 
Sarò  forte  ugualmente...  E,  chissà?... 
«Un  Antelmi  deve  vincere...»  Fino  all'al- 
timo!...  Sento  ancora  la  sua  voce!  Alle 
volte  mi  sveglio,  la  notte,  e  mi  pare  che 
la  voce  abbia  taciuto  appena  in  quel  mo- 
mento... «  Un  Antelmi  deve  vincere...  *, 
mi  ha  ripetuto  ancora.  Un  Antelmi  !  Gior- 
gio Antelmi!  Strano,  sai,  mamma:  a 
volte  pronunzio  da  me  il  mio  nome,  e  pro- 
vo, non  so...  come  uno  sgomento  e  una 
fierezza  insieme...  Sono  io,  l'ultimo  di  casa 
nostra...  Io,  il  figlio  di  Giovanni  Antel- 
mi... Il  conte  Antelmi  di  Rughèlia,  io!... 
E  ne  provo  come  un  affanno  e  uno  stupo- 
re... C'è  qualche  cosa  di  troppo  grande, 
che  quasi  mi  sfugge.  E'  così  bello  il  no- 
stro nome,  mamma!...  E  anche  la  nostra 
povertà  non  mi  rattrista  più,  allora.  Che  im- 
porta? (Il  viso  gli  si  anima  di  un  vago  sorriso) 
E'  la  nemica  che  bisogna  vincere  !  Che  io 
vincerò,  io,  Giorgio  Antelmi,  nipote  del 
nipote  di  quel  Giorgio  Antelmi  che  riprese 
con  un  pugno  di  servi  il  suo  vecchio  ca- 
stello di  Rughèlia  e  ne  cacciò  a  scudi- 
sciate la  soldataglia  francese  che  vi  s'era 
abbivaccata...  E'  il  sangue  di  lui,  il  san- 
gue del  babbo,  che  si  ridesta  in  me,  al- 
lora... 

Laura,  seduta  presso  la  scrivania,  ha  chinato  il 
capo  sulle  braccia  e  tace. 

Giorgio,  accarezzandola  sui  capelli.  Che  hai, 
mamma  ? 

Laura,  senza  alzare  il  capo,  con  dolcezza  triste. 
Nulla,  nulla,  figliuolo...  Ti  ascolto. 

Giorgio.  Povera  mamma...  So  quello  che 
pensi...  La  realtà  quale  è:  quella  che 
vedo  anch'io,  non  appena  queste  esalta- 
zioni mi  abbandonano,  quella  che  ci  cir- 
conda, in  cui  viviamo... 

Laura.  No,  no... 

Giorgio.  Oh,  sì  ..  L'ultimo  degli  Antelmi 
è  un  povero  figliuolo,  che  trascina  a  stento 
i  suoi  diciassette  anni  stanchi,  che  dovrà 
presto  lasciare  i  soli  buoni  amici  che  gli 
son  rimasti,  i  suoi  libri,  per  una  piccola 
oscura  occupazione  che  gli  dia  quel  po'  di 
pane  che  è  necessario  a  non  morire...  E 
sua  madre,  donna  Laura,  è  una  povera 
creatura    che    si    consuma    gli    occhi    ad 


agucchiare  sulla  biancheria  di  sposa  delle 
figliuole  delle  amiche  che  la  invidiarono... 

Laura,   con  un  singhiozzo.   No,   no... 

Giorgio,  con  un  lieve  affanno  nella  voce  stanca. 
Sì,  sì...  Questa  è  la  realtà...  Deboli,  soli, 
con  la  nostra  miseria  che  si  vergogna  e 
si  nasconde...  Senza  una  strada  dinanzi 
a  noi,  in  cui  mi  possa  incamminare,  ma- 
gari alla  ventura,  incontro  all'ignoto... 
Che  posso  fare,  che  posso  fare,  mamma? 
Lottare?  Con  che?  Vincere?  Su  che?  Chie- 
dere... Umiliarsi...  e  invano!  Gli  amici, 
i  devoti  d'un  tempo,  sono  degli  estranei... 
Non  uno,  non  uno,  ha  saputo  restarci  vi- 
cino... A  volte  qualcuno  mi  saluta  come 
a  malincuore...  L'altro  giorno  Cadetto 
Dugo  mi  passò  accanto  in  carrozzino  e 
finse  di  non  vedermi...  E'  giusto.  Pioveva, 
io  ero  a  piedi,  senza  ombrello,  bagnato 
come  un  povero  cane,  avevo  le  scarpe 
rotte  e  infangate...  Qualche  volta  invece 
c'è  quello  che  ostenta  la  cordialità  come 
una  generosità,  e  intanto  ti  scruta,  e  ti 
guarda  la  giacchetta  logora,  il  colletto 
sfrangiato,  e  ti  fruga  il  cuore  col  suo 
sguardo  curioso  in  cui  sembra  di  vedere 
qualche  cosa  che  sorride,  che  schernisce... 
«  Eh!  Casa  Antelmi  !  Eccola  qui,  dunque? 
Un  po' in  cenci,  eh?...  E  un  po' palli- 
ducci,  anche...  Piuttosto  male  in  gambe, 
l'erede  del  bel  conte  Giovanni...  »  (Con  un 
fremito  sordo  nella  voce,  doloroso  come  un  la- 
mento) Oh,  esser  lontani,  mamma,  esser 
lontani,  almeno...  Dove  nessuno  ricorda... 
Sento  che  allora  sì,  potrei  lottare... 

Laura,  a!zando,si,  prendendogli  le  mani.  Lotta- 
re !...  Oh,  figliuolo,  è  presto  ancora...  Ver- 
rà il  tempo...  Ma  ora  sei  un  bimbo,  quasi... 

Giorgio.  Non  più,  non  più...  Mi  pare  di 
non  esserlo  mai  stato...  Diciassette  anni  ! 
A  diciassette  anni  un  Antelmi  deve  essere 
un  uomo...  Il  babbo  lo  era.  Guarda... 
(Si  fruga  in  tasca)  Ho  ritrovato  ieri  questo 
suo  vecchio  ritratto,  in  mezzo  ad  uno  dei 
suoi  libri...  Guarda...  C'è  la  data  :  aveva 
la  mia  età...  (Laura  socchiude  gli  occhi  palli- 
dissima) Come  diverso  da  me!...  Forte, 
fiero,  un  uomo  già...  (con  un  singulto  disperato) 
Come  non  gli  somiglio,  mamma!... 

Laura,  con  un  gemito  fioco  si  abbatte  di  nuovo 
col  capo  sulle  braccia. 

Giorgio,  gettandosi  su  lei.  Mamma,  mamma... 
Che  hai?  Piangi? 

Laura,  ansando,  vincendo  il  pianto.  Nulla, 
nulla... 

Giorgio,  si  inginocchia  ai  suoi  piedi,  le  solleva 
il  capo.  Ella  lo  guarda  con  occhi  profondi  e  va- 
ghi, poi  rimane  assorta  a  guardare  dinanzi  a  sé: 
abbandona  le  niani  in  grembo  :  Giorgio  le  prende 
nelle  sue,  le  china  il  capo  sulle  ginocchia;  rima- 
nendo entrambi  cosi,  in  silenzio... 


IL  SANGUE  E  L'AMORE 


339 


Giorgio,  dopo  un  poco,  riseguendo  il  pensiero 
di  poco  jirima,  come  assorto.  Esser  lontani, 
mamma,  almeno... 

Laura,  sempre  fissando  dinanzi  a  sé.  Lontani, 
lontani,  Giorgio...  (si  scuote)  Su,  su,  fi- 
gliuolo... 

Giorgio,  sempre  col  viso  sulle  ginocchia  della 
madre.    ...   Vederti    rifiorire...    Sei    ancora 


^ 


Speriamolo,  figliuolo.  (Giorgio  guarda  i  suoi 
libri  e  scuote  il  capo).    Devi   uscire,    vero  ? 

Giorgio.  Sai  bene...  Il  Commendatore  mi 
ha  fatto  dire  di  ritornare  stamani...  Sarà 
un'altra  mattinata  di  anticamera...  E  forse 
inutile.  Pare  che  sia  necessario  saper  scri- 
vere anche  a  macchina... 

Laura.   ...  A  che  ora  devi  andare? 

Giorgio.  Alle  dieci. 

Laura,  guardando  fuori.  Devono  esser  vicine. 

Giorgio.  Vado,  mamma.  (Rientra  nella  stanza 
di  fianco). 

Laura,  posando  il  telaietto,  nascondendosi  il  viso 
fra  le  mani  con  un  gesto  disperato.  Signore... 
Signore  Iddio... 

Giorgio,  rientra.  Ha  un  paletot  nero,  scolorito, 
il  bavero  rialzato,  il  cappello  in  capo.  Povero  e 
distinto. 


tanto  bella!...  Come  doveva  amarti  il 
babbo!... 
Laura,  lia  un  sussulto,  tutto  il  suo  volto  si  irri- 
gidisce in  una  piega  di  spasimo.  Su,  SU,  fi- 
gliuolo... Alzati.  (Gli  passa  una  mano  sulla 
fronte)  Bruci,  un  poco...  non  stai  bene?... 
Giorgio  ! . . . 

Giorgio.  Si...  mi  duole  un  po'  il  capo... 
ma  non  è  nulla...  Quasi  sempre,  quando 
mi  levo...  Poi  passa.  (Si  alza,  accarezza  la 
madre,  la  bacia)  Coraggio,  mamma.  Tutto 
passerà.   (Con  un  sorriso  stanco)  Vero? 

Laura,  alzandosi  anch'essa  e  rimettendosi  al  lavoro. 


«Laura.  —  Ebbene?  Combatterai  e  vincerai.» 


Laura.  Sei  ben  coperto,  figliuolo?  Fa  freddo 
stamani. 

Giorgio,  amaro.  Mamma,  il  guardaroba  è 
un  po' scarso...  Speriamo  nelle  settanta 
lire  mensili  del  mio  futuro  impiego...  Ci 
affonderemo  nelle  pellicce...  (Baciala  mano 
alla  madre,  esce). 

Laura,  l'accompagna  con  un  sorriso  doloroso. 
Appena  egli  è  uscito  si  alza  di  scatto,  si  aggira 
per  la  stanza,  mette  a  posto  macchinalmente 
qualche  oggetto,  poi  si  arresta,  tende  l'orecchio 
verso  la  porta.  Siede,  accigliata,  con  una  ruga  pro- 
fonda in  mezzo  alla  fronte  pallida,  si  toglie  ancora 
dal   seno  la  lettera,  la  rilegge,  la  gualcisce.  Dopo  un 
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no...  qui  no.  Si  alza  di  nuovo. 
Rapida  si  pone  in  capo  un  piccolo  cappello  di  cre- 
spo, infila  un  mantello.  Si  guarda  attorno,  come 
incerta:  ripete:  Qui  no.  Si  dirige  verso  la  porta, 
l'apre  per  uscire.  Si  ritrae  con  un  breve  grido  fioco. 
Sul  pianerottolo,  nel  quadro  della  porta,  un 
signore  le  è  davanti.  Lamberto  Sarni.  Alto, 
magro,  signorile,  bruno  di  volto,  qualche  po' 
di  grigio  nei  mustacchi  e  sulle  tempie:  poco 
più  che  quarantenne.  Un  attimo  d'indecisione. 
Laura  ha  arretrato  fino  in  mezzo  alla  stanza  e  si 
appoggia  al  tavolo  guardando  il  Sarni  che  si  è 
fermato  sulla  soglia  come  non  osando  entrare. 
LaUR.'^,    un  gesto   freddo,    voce   e    viso    sdegnoso. 

Entrate... 

Lamberto  entra,  richiude  l'uscio,  avanza  di  qual- 
che passo,  mormora:    Laura... 

Il  suo  bel  viso  bruno  si  è  fatto  pallidissimo.  E' 
straordinariamente  commosso.  La  voce  gli  trema. 

Laura  continua  a  fissarlo  e  a  scrutarlo  col  suo 
sguardo  altero,  sotto  il  quale  egli  piega  il  suo: 
si  toglie  il  cappello,  il  mantello,  li  posa  su  una 
sedia. 

Lamberto  ripete:  Laura... 

Laura,  seccamente.  Ebbene,  sì...  Laura!  Sono 
io,  come  vedete. . .  Che  volete  ?  Fate  presto. 

Lamberto  non  risponde,  la  guarda  con  occhi  in 
cui  trema  il  pianto.  Si  guarda  attorno,  la  guarda 
ancora,  mormora:    Come   vi   ritrovo!... 

Laura,  tamburellando  con  le  dita  sul  tavolo, 
con  un  sorriso  ostile.  Ali!...  Eh,  già!  tutto 
diverso...  Non  sarebbe  comodo  né  ca- 
rino,  ora...   (Ride  nervosa). 

Lamberto.  Non  dite,  non  dite...  (Sommessa- 
mente) Se  poteste  entrare  nell'anima  mia... 

Laura.  Nell'anima  vostra?...  No,  grazie.  La 
conosco:  c'è  più  povero  che  qui. 

Pausa.  Il  tavolo  è  in  mezzo  a  loro.  Si  guardano 
ancora,  ella  diritta  e  fiera,  egli  un  po'  curvo,  come 
accasciato. 

Lamberto.  Più  povero,  Laura?...  Più  triste. 

Laura,  beffarda.  Ah!  avete  delle  tristezze?... 
Guarda!  siete  ritornato  ricco  e  triste... 
Oh,  qui  no:  qui  si  è  poveri  e  si  ride... 
Si  ride:  molto.  Ve  l'avverto  per  il  caso 
foste  venuto  per  compiangere... 

Lamberto.  Rimpiangere... 

Laura,   aggrottando  la  fronte.   Che  cosa? 

Lamberto,  dopo  una  breve  esitazione.  ...  Il  no- 
stro passato. 

Laura,  altera.  Non  so  che  cosa  vogliate 
dire.   Non  v'è  alcun  passato  fra  voi  e  me. 

Lamberto,  con  un  sussulto.  C'è,  Laura!...  Ed 
è  ancora  il  presente,  ed  è... 

Laura,  irrigidendosi,  interrompendolo  tumultuo- 
samente.  Non  c'è.   Non  c'è!... 

Lamberto.  Laura!  Laura!...  Malgrado  tutto, 
malgrado  quello  che  io  fui,  nulla  può 
averlo  abolito... 

Laura.  Tutto  lo  ha  abolito!...  Non  esiste 
più...  Se  vi  fu,  l'ho  dimenticato. 

Lamberto.  Non  si  può  dimenticare!... 


Laura.  L'ho  potuto!...  Vi  proibisco  di  ri- 
cordarmelo. 

Lamberto,  supplichevole.  Ma  che  dite?...  Non 
io  ve  lo  ricordo!  E'  accanto  a  voi,  le- 
gato a  voi,  quello  che  di  più  caro  e  di 
più  triste  è  nella  vostra  vita  di  ogni  giorno, 
d'ogni  ora... 

L.\URA,   con  uno  scatto.  Tacete! 

Lamberto.  Come  posso  tacere?...  Perchè 
son  qui.   Laura?... 

Laura,   imperiosa,  con  voce  d'ira.  Tacete!... 

Lamberto,    con  un  gesto   desolato,   ammutolisce. 

LaUR.\  si  lascia  cadere  su  una  sedia  in  una  rea- 
zione di  abbattimento. 

Lamberto  muove  verso  di  lei  che  si  è  coperta  gli 
occhi  con  una  mano,  come  per  sorreggerla.  Ella 
lo  ferma  con  un  gesto. 

Lamberto,  dopo  un  breve  silenzio.  Come  do- 
vete odiarmi.   Laura! 

L.aura,  guardando  a  terra.  Comprenderete  che 
è  giusto. 

Lamberto.  Non  so... 

Laura.  Avete  voluto...  ricordare  il  passato. 
Chiedete  ad  esso,  se  non  è  giusto...  Ve 
lo  dirà. 

Lamberto.  Una  cosa  sola  mi  ricorda  e  mi 
dice,  amara  e  dolce... 

Laura.  Non  ripetetela  a  me.  Non  mi  inte- 
ressa. 

Lamberto.   Dolce  anche  a  voi.   Laura... 

Laura.  Lo  era...  Perchè  avevo  dimenti- 
cato donde  m'era  venuta...  Non  dove- 
vate tornare.  Temo  mi  sia  soltanto  amara, 
d'or  innanzi...  (Un  breve  silenzio.  Poi  cam- 
biando tono,  con  indifferenza) .  Parliamo  d'al- 
tro, eh?...  Dunque,  come  vedete,  trovate 
molte  cose  mutate,  in  casa  Antelmi...  Sia- 
mo un  po'  giù...  A  voi  invece  hanno 
fatto  bene  questi  dodici  anni  di...  Dov'è 
che  siete  stato?  In  America,   mi  pare? 

Lamberto.  Anche...   Poi  in  Australia... 

Laura.  Avete  girato,  insomma.  Eh!  dodici 
anni  son  lunghi...  E,  dite,  è  australiana 
la  vostra  signora? 

Lamberto.   Laura... 

L.AURA.  Ne  avemmo  la  notizia  da  non  so 
chi,  quand'era  ancora  vivo  il  povero  Gio- 
vanni... E...  avete  anche  due  bimbi,  vero? 

Lamberto,  supplichevole.  Laura!... 

Laura.  Poi,  quel  che  più  vale,  pare  che 
siate  diventato  anche  molto  ricco...  Que- 
sto vi  ha  fatto  bene.  Vi  ha  conservato  gio- 
vane...   Io,  invece,  sono  come  mi  vedete... 

Lamberto,  commosso.  ...  Tanto  bella  ancora! 

Laura.  Oh,  oh!  Ritornate  l'uomo  di  sa- 
lotto?... Giornata  di  complimenti  oggi? 
Un  altro,  poco  fa,  mi  diceva  le  stesse 
parole...   Mio  figlio. 

Lamberto,  con  un  singulto.  Giorgio  ! 

Laura,   sorridendo,  calma.   Già;    Giorgio. 
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«  Laura.  —  Nell'anima  vostra?...  No,  grazie.» 


Lamberto,  fra  le  lacrime  represse.  Giorgio  no- 
stro. . . 

Laura,  guardandolo  fredda,  spezzando  il  sorriso. 
Che  cosa  avete  detto?... 

Lamberto  fa  un  gesto  vago,  smarrito.  Giorgio... 

Laur.\  alzandosi,  lentamente.  Giorgio  Antelmi. 
Mio  figlio. 

Lamberto,  in  un  subito  impeto.  Nostro  figlio. 
Laura  ! . . . 

L.\URA,  lo  squadra,  ride  rapida  e  aspra.  No... 
no.  (Fissandolo)  Ah!...  Vostro  figlio,  eh?... 
Ed  è  per  questo  che  siete  venuto,  vero?... 
Ah,  no,  vedete;  è  già  troppo  tempo  che 
voi  siete  qui  e  che  ci  perdiamo  in  scher- 
maglie di  frasi  inutili  :  ed  io  non  ne  ho 
molto  da  perdere...  11  mio  tempo  è  pre- 
zioso per  me...  Debbo  lavorare...  (Indican- 
do la  biancheria)  Vedete  quanto  lavoro  ho 
là...  Dunque,  poiché  voi  avete  qualche 
cosa  da  dirmi  ed  io  qualche  cosa  da  ri- 
spondervi, vediamo  di  far  presto...  Così 
non  se  ne  riparlerà  più.  Quello  che  avete 
da  dirmi  io  già  lo  so:  l'ho  indovinato 
dalle  poche  righe  della  vostra  lettera... 
Mio  bravo  Sarni,  dodici  anni  fa  voi  era- 
vate il  mio  amante...  (Lamberto  cerca  d'in- 
terromperia  con  un  gesto,  ella  lo  trattiene).  Eh, 
sì,  purtroppo:  lo  eravate.  E'  vero:  il  pas- 
sato, quel  passato  lì,  non  si  abolisce... 
Dirò  di  più...   (con  voce  sommessa  e  affannosa). 


Io  vi  amavo  perdutamente...  (Lamberto 
ascolta  immobile  con  una  mano  sugli  occhi)  Per- 
dutamente!... E  il  nostro  amore  durava 
da  sei  anni...  cioè  da...  (con  voce  dura)  da 
poco  tempo  dopo  il  mio  matrimonio...  Ed 
avevamo  un  bimbo,  nostro...  Ed  io  non 
avevo  altro  in  quella  mia  vita  cieca,  ac- 
canto a  quell'uomo  che  mi  avevano  dato 
e  che,  non  so  perchè,  non  avevo  saputo 
amare,  non  vedevo  altro  che  voi  e  quel 
nostro  bambino  che  mi  ripeteva  in  tutte 
le  sue  fattezze,  in  tutti  i  suoi  gesti,  nelle 
ore  in  cui  mi  eravate  lontano,  la  figura 
vostra...  Null'altro,  avevo:  ma  tanto  era 
grande  la  mia  felicità,  e  tanto  riempiva 
la  mia  vita  che  non  sentivo  neppure  il 
disagio  della  mia  colpa...  «  Colpevole? 
Sono  colpevole  di  qualche  cosa?  »,  mi  do- 
mandavo alle  volte.  Ma  Giorgio  mi  guar- 
dava, mi  sorrideva  col  vostro  sorriso,  ed 
anch'io  sorridevo,  serena  e  quieta... 

Lamberto,   commosso.  Laura,   Laura... 

Laura,  riprendendosi.  Non  vi  commovete. 
Non  è  per  questo  che  rievoco...  Ebbene, 
dunque,  così  perdutamente  io  vi  amavo 
che  un  giorno,  vedendovi  triste,  creden- 
dovi triste  perchè  non  ero  soltanto  vostra, 
io  vi  dissi  :  «  Andiamocene.  Andiamocene 
lontani  col  nostro  piccolo...  »  «Son  pove- 
ro »,  mi   rispondeste...    «  Che    importa... 
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Andiamocene.  Lavorerai.  Saremo  felici...» 
Non  voleste.  Ragionavate,  voi.  Partiste 
solo,  invece.  Partiste...  e  fu  finita.  Non 
seppi  più  nulla  di  voi.  Finita  come  fini- 
scono tutti  gli  amori,  nello  stesso  modo, 
dal  più  volgare  a  quello  che  ci  sembra 
il  più  alto,   l'unico... 

Lamberto.  Se  voi  sapeste  quello  che  ho 
sofferto  mi  perdonereste... 

L.\URA.  Quello  che  avete  sofferto?  E  perchè 
voleste  soffrirlo?  Chi  vi  ci  costringeva,  se 
io  vi  amavo  come  vi  ho  detto?  No:  quel- 
l'amore vi  pesava  e  voi  voleste  liberar- 
vene: questo  soltanto.  Ma  questo,  sì,  ve 
lo  avrei  perdonato.  Tutto  vi  avrei  perdo- 
nato, il  mio  abbandono,  la  vostra  in- 
differenza, una  vostra  nuova  felicità,  i 
miei  anni  di  pianto,  i  miei  rimorsi,  tutto... 
purché  di  una  cosa  sola  vi  foste  ricor- 
dato... Giorgio!  Purché  a  lui  solo  aveste 
serbato  il  vostro  pensiero  fedele  ! 

Lamberto.  E  che  sapete  voi  se  non  sia  sta- 
ta quella  la  mia  spina  costante... 

Laura.  La  vostra  spina!  vedete?  La  vostra 
spina!  E  un  tempo  era  il  nostro  piccolo 
fiore...  Ma  no,  no,  neppure  la  vostra  spi- 
na... Lo  é  forse  ora,  ora  che  siete  ritor- 
nato, e  l'avete  trovato  così,  che  vi  hanno 
detto  che  é  povero,  misero,  debole,  ma- 
lato... Ma  per  tutti  questi  anni  no:  non 
era  nulla  :  nulla  più  :  forse  non  era  mai 
stato  nulla...  Ebbene,  sentite.  Io  compren- 
do quali  sono  ora  i  vostri  progetti.  Siete 
ritornato  come  da  un  altro  mondo,  avete 
saputo  ad  un  tratto  tutto  il  seguito  di 
sciagure  che  si  sono  abbattute  sulla  nostra 
casa,  vi  hanno  detto  e  avete  veduto  coi 
vostri  occhi  la  nostra  povertà...  E  voi  veni- 
te... per  offrirci  il  vostro  soccorso,  vero? 

Lamberto  tace,  con  un  gesto. 

Laura.  Vero? 

Lamberto,  confuso.  Infatti,  Laura...  Ah,  se 
dopo  aver  sparso  nella  vostra  vita  tanta 
tristezza  io  potessi  ora  esservi  di  qualche 
sollievo!...  Per  quanto  il  vostro  cuore 
amaro  vi  faccia  dura  verso  di  me,  voi  do- 
vete comprendere  che  questo  non  é  tanto 
un  dovere  per  me,  quanto  un  conforto  e 
un  perdono  che  io  vi  chieggo... 

Laura,  fredda.  Ho  capito...  Ebbene,   no. 

Lamberto,  sgomento.  Come? 

Laura.  No,  vi,  dico  :  è  semplice.   No. 

Lamberto.  Ma...  Laura... 

Laura,  seccamente.  No,  grazie.  La  nostra  po- 
vertà ci  appartiene.  Voi  non  avete  il  di- 
ritto di  interessarvene. 

Lamberto.  Laura,  vi  scongiuro!...  Per  Gior- 
gio!... 

Laura.  Ah,  no...  No.  Comodo  sarebbe,  ora, 
per  voi,  come  fu  comodo  allora,  quando  lo 


abbandonaste,  vero?  Era  ricco,  allora; 
l'ultima  volta  che  lo  vedeste,  quel  giorno 
d'inverno,  vi  ricordate?,  era  tutto  imba- 
cuccato nelle  pellicce,  roseo,  carino,  come 
un  genietto  di  Natale...  Oh,  l'avevate  ben 
depositato  presso  chi  provvedeva  a  tutto, 
il  vostro  figliuolo!  La  vostra  coscienza 
era  tranquilla  :  potevate  dimenticarlo  senza 
rimorsi,  vero?  Che  cosa  avreste  potuto 
fare  per  lui,  voi  che  eravate  povero,  se 
non  amarlo?  E  di  questo  non  sentivate 
il  bisogno...  Ora,  voi  siete  ricco,  avete 
una  moglie  che  amate,  altri  due  bimbi 
carini,  imbacuccati  anch'essi  nelle  pellicce, 
quando  fa  freddo,  siete  quasi  felice...  ma 
avete  anche  quest'altro  ragazzo  povero, 
triste,  sperduto,  a  cui  si  apre  una  vita  sen- 
za sole,  e  questo  turba  la  vostra  pace... 
E  voi  la  rivolete  la  vostra  pace,  la  vostra 
coscienza  tranquilla...  Facile!  Del  denaro, 
e...  tutto  a  posto! 

Lamberto.   E'  atroce  quello  che  dite!... 

Laura.  Ah,  generoso  che  siete!  Ma  no,  sa- 
pete? Questo  no,  non  l'avrete!  Sono  io, 
sua  madre,  che  ve  lo  dice.   No  ! 

Lamberto.  Ma  Laura,  voi  non  potete  im- 
pedirmelo!  Ne  ho  il  diritto.  E'  mio  figlio! 

Laura.  Vostro  figlio!  Ah,  no!  I  figli  non 
sono  di  chi  li  crea,  di  chi  dà  loro  il  san- 
gue. Sono  di  chi  li  ama!  L'avete  amato 
forse  voi?  No!  L'avevate  dimenticato.  Non 

r  sapevate  più  nulla  di  lui  :  stesse  bene, 
stesse  male,  fosse  vivo,  fosse  morto,  eguale 
per  voi  :  non  esisteva  più.  Per  anni  e  an- 
ni !  Ed  era  vostro  !  Sangue  del  vostro  san- 
gue, nato  da  un  amore  che  parve  una 
follia...  Avevate  messo  fra  voi  e  lui  il 
tempo,  lo  spazio,  l'oblio...  Che  volete  ora? 
Di  quali  diritti  parlate?  Soccorrerci?  Soc- 
correrlo? (Con  la  mano  tesa  verso  di  lui,  agitan- 
do l'indice  in  segno  di  diniego  violento):  No!  no! 
no!  ah,  generoso!  E'  un  tormento,  é  una 
spina  che  vi  duole,  e  vorreste  toglierve- 
la...  No!  Nulla;  nulla  da  voi,  mai,  mai, 
mai,  intendete?  Mai!  Povero,  é:  povero 
e  triste  e  malato,  e  soffre...  (con  un  singulto) 
ma  non  importa.  Sarà  la  punizione  vostra. 
Accanto  ai  vostri  figli  ricchi  questo  vostro 
figlio  povero!... 

Lamberto,  disperato.  Laura,  Laura,  é  mo- 
struoso quello  che  dite!  Tanto  mi  odiate, 
che  non  avete  più  neppur  pietà  di  lui!... 

Laura,  sdegnosa.  Non  ha  bisogno  di  pietà. 
E'  un  Antelmi  ! 

Lamberto.  E'  mio  figlio! 

Laura.  E'  un  Antelmi!  Non  voi,  foste  suo 
padre.  L'altro,  il  morto,  che  l'adorava  e 
che  egli  adorava,  seppe  esserlo.  E  come 
suo  padre  gli  insegnò,  lotterà  e  vincerà, 
da  sé,  e  se  le  forze  non  gli  basteranno  a 
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vincere,  soccomberà...   Che 
un  Antelmi! 

Lamberto.  Siete  atroce,   Laura!... 

Laura.  Son  giusta!  Ossia,  non  io...  La  vita, 
è  giusta. 

Tacciono  entrambi  ansanti.  Laura  diritta  e  fie- 
ra, Lamberto  affranto. 

Laura.  Non  iio   altro  da  dirvi.    Potete  an- 
darvene. 

Lamberto.   No,  non  me  ne  andrò... 

Laura.   Dovete  andarvene.  Egli  può  tornare. 
Non  deve  trovarvi  qui. 

Lamberto,  disperato.  Ebbene,  mi  ci  troverà! 
L'aspetto. 

Laura.  Ah,  no!... 

Lamberto.  L'aspetto.  Voi  siete  implacabile... 
E'  il  vostro  rancore  che  parla!...  Ma  lui... 

Laura.  Che?  Che  vorreste  fare? 

Lamberto.   Non  so.  Voglio  vederlo... 

Laura.  Parlargli?...  Dirgli...  chi  è...? 
destare...  la  voce  del  sangue?...  Ah, 
non  lo  farete  ! 

Lamberto.  Solo  voi  potete  impedirlo... 

Laura.  Non  lo  farete!  l'uccidereste!... 
l'ho  detto:  si  adoravano...  E'  la  sola  gioia 
della  sua  vita,  questo  grande  orgoglio  : 
essere  Giorgio  Antelmi,  l'ultimo  degli  An- 
telmi, il  figlio  dell'uomo  buono  e  forte 
che  lo  prendeva  sulle  ginocchia  e  gli  par- 
lava come  ad  un  amico  già  grande  e  gli 
insegnava  le  cose 
belle  e  fiere  della 
vita,  e  ne  plasmava 
l'anima  giovinetta  a 
somiglianza  della 
sua...  E'  la  sua  vita, 
il  suo  nome!  E'  la 
sua  religione,  la  me- 
moria del  padre!  E 
vorreste  infranger- 
gliela,   voi?    Voi!... 

Lamberto,    sperduto,  convulso 
Ma  consentite,  allora... 

Laura,  rigida,  tagliente.  No.  Mai!  Andate- 
vene. (Bussano  alla  porta).  Ah!...  E'  qui. 

Lamberto  ha  un  sussulto,  si  ritrae  contro  la  pa- 
rete, guardando  prima  Laura,  poi  la  porta. 
Laura,  ha  un  momento  d'indecisione,  si  stringe 
nervosamente  le  mani.  Bussano  di  nuovo. 

Laura.  Chi  è? 

Giorgio  di  fuori.  Io,  mamma.  Apri. 

Laura.  Vengo...  Ancora  un  attimo  di  silenzio 
che  sembra  riempirsi  del  battito  discorde  dei 
due  cuori.  Laura  si  pa.ssa  le  mani  sul  viso,  si 
ravvia  i  capelli,  fissa  Lamberto,  che  a  capo  chi- 
no, il  volto  disfatto,  fissa  in  terra  lo  sguardo 
sperduto.  Avviandosi  alla  porta,  entamente: 
Mai!...  Ricordatelo.  E...  badate  a  voi  ! 
L'uccidereste! 

Apre.    Giorgio    entra  :  non    iscorge   subito 
Lamberto  che  è  appoggiato  al  muro,  nell'an- 
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golo  della  scrivania,  ed  al  suo  apparire  si  porta 
una  mano  al  petto  come  per  reprimere  un  sin- 
ghiozzo e  un  grido. 

Laura.  Già  di  ritorno? 

Giorgio  togliendosi  il  paletot,  rivolto  verso  la 
finestra.  Non  c'era...  O  almeno  cosi  mi  ha 
fatto  dire. . .  (Si  volge,  vede  Lamberto  che  muove 
verso  di  lui,  si  ferma  sorpreso).  Oh...  scusi... 
non  avevo  visto...  (Guarda  la  madre  con  un 
rapido  aggrottare  di  ciglia,  come  di  diffidenza  per 
l'estraneo). 

Laura.  Il  signor  Lamberto  Sarni...  un  ami- 
co di  tuo  padre...  Ritorna  da  poco,  dopo 
una  lontananza  di  molti  anni... 

Giorgio,  spianando  la  fronte,  con  un  vago  sorriso 
che  gli  si  diffonde  in  tutto  il  viso.  Ah  ! . . .  Era 
amico  del  babbo  lei  ?  La  voce  gli  trema  com- 
mossa di  malinconica  tenerezza  e  di  improvviso 
affetto  per  lo  sconosciuto.  Prende  la  mano  che 
Lamberto  gli  porge  in  silenzio,  la  stringe  forte... 
Lamberto  Sarni...  Sì,  ricordo  vagamente. 
Il  babbo  lo  rammentava  qualche  volta, 
con  molta  simpatia...  Sono  stati  giovani  in- 
sieme?.. Io  la  invidio  un  poco  :  ella  ricorda 
di  lui  ciò  che  io  non  so...  (Laura  in  disparte 
guarda  con  occhi  foschi)  Segga,    la   prego... 

Lamberto,  restando  in  piedi.  Grazie,  Giorgio... 
I  due  uomini  si  guardano.  Giorgio  con  il  vago 
sorriso  affettuoso  che  gli  s'indugia  sul  volto  esan- 
gue: Lamberto  sforzandosi   a   contenere   la   com- 
mozione  violenta   che   gli   tumultua   dentro. 

Giorgio.    Si    ricorda  il 

mio   nome?...   Mi    ha 

visto  piccolo,  dunque? 

Lamberto,  senza  poter 

parlare  accenna  di  sì. 

Giorgio.  Io  no,  non 
lo  ricordo...  E'  stato 
lontano  molti  anni  ? 

Lamberto.  Molti,  mol- 
ti... 

Giorgio,  accennando  la  po- 
vera stanza.  Trova  mol- 
to cambiato...  Sapeva? 

Lamberto,  triste  e  dolce. 
No,  sai...  Ero  così  lon- 
tano! La  vita,  alle  vol- 
te, ci  divide  anche  da 
ciò  che  abbiamo  di 
più  caro... 

Laura,  in  piedi,  appog- 
giata al  tavolo,  fissa  Lam- 
berto  che   si   interrompe. 

Giorgio.  Lo  amava 
molto,  vero,  il  mio 
babbo?... 

Lamberto   non  risponde, 

alza    su    Giorgio    gli    oc- 
chi pieni  di  lagrime. 
Giorgio.     Non    sapeva 
neppure    della    sua 
morte?... 
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Lamberto,  con  voce  soffocata.  Neppure... 

Giorgio.  Piange?...  (Prende  ancora  la  sua  mano) 
Grazie!...  Già  due  anni  che  ci  ha  lascia- 
to... Ossia,  lasciato,  no.  E'  ancora  qui, 
intorno  a  noi...  Vero,  mamma!...  Io  lo 
sento.  Mi  parla  ancora.  E'  lui  che  ci  rin- 
cuora e  ci  aiuta...  E'  rimasto  in  me... 
Ella  mi  vede  forse  diverso  da  lui  nell'a- 
spetto... Era  sano  e  forte,  quanto  io  sono 
sparuto  e  fragile...  Ma  non  è  questo,  che 
conta  :  io  sento  che  dentro  di  me  è  la  sua 
anima  ancora!...  Questo  è  il  tesoro  che 
mi  ha  lasciato  con  la  povertà...  Intorno 
a  noi  non  son  che  rovine...  Ma  io  ho 
una  forza:  sono  suo    figlio.    Riedificherò. 

Lamberto,    il  viso  fra  le  mani  singhiozza. 

Laura   rigida,  fredda,  guarda  e  sorveglia. 

Giorgio,  sgomento.  Non  crede?  Non  crede 
che  riuscirò?...  Mi  dica,  mi  dica,  lei  che 
era  il  suo  amico... 

Lamberto,  fra i singhiozzi.  Sì,  sì...  Giorgio,  sì... 
Riuscirai...  Riedificherai...  Chi  •  non  vor- 
rebbe aiutarti  in  questi  tuoi  primi  passi?... 

Laura  si  torce  le  mani,  fissa  ancora  Lamberto  con 
sguardo  d'ira. 

Giorgio,  quieto,  amaro.  Oh,  no,  questo  no... 
Quando  si  è  un  Antelmi  e  si  è  poveri, 
si  è  soli... 

Lamberto.  Non  sempre,  Giorgio...  Io  son 
qui  per  questo,  per  esserti  accanto... 

Giorgio,  con  uno  slancio  di  affetto.  Lei!...  Co- 
me  è   buono...  Mi   pare   di    ritrovare 
in  lei  un  po'  del  mio  babbo... 

Lamberto   singhiozza  perdutamente,  le  mani 
di  Giorgio  nelle  sue. 

Laura,  con  violenza  dolente.  Giorgio!  Gior- 
gio, che  dici  ? 

Giorgio,   guardandola  stupito.   Mamma!... 
Perchè  ! 

Laura,  convulsa.  La  pietà!..  La  pietà  degli 
altri,  accetti?...  Tu,  Giorgio  Antelmi!.. 

Giorgio.  Ma  no,  mamma...  None  pie- 
tà!... E'  affetto... 

Laura.  Non  è  affetto! 

Giorgio.  Mamma  ! . . . 

Lamberto,    Laura  ! 

Laura,  con  rabbia,  come  in 
un  delirio.  Ah,  no!  No, 
no,  vi  ho  detto!...  Ma 
andatevene,   uscite  ! . . . 

Giorgio,  si  scioglie  da  Lam- 
berto, arretra,  guarda  smar 
rito  prima  la  madre,  poi  Lam- 
berto: Oh,  Dio,  mamma! 
Che  è?  che  è?... 

Laura  vacilla,  sta  per  cadere. 
Giorgio  si  slancia  a  sorreg- 
gerla. 

Lamberto,  disperatamente. 
Laura. . . 

Giorgio,  sorreggendo  la  ma- 


dre, con  viso  subitamente  mutato,  con  voce  fioca  e 
dura.  Taccia,  lei!...  (Alla  madre,  ansante)  Mam- 
ma, mamma!  Che  hai?  Parla!   Dimmi!... 
Laura,  affannosa.  Non  puoi,  non  puoi  accet- 
tar nulla  da  quest'uomo...  Non  devi! 
Giorgio,    singhiozzando.    Mamma!    non  com- 
prendo! 
Laura.   Non  devi!...  Per  la  memoria  di  tuo 

padre...  non  devi  ! 
Giorgio,    guardando   Lamberto  con  occhi  d'odio. 
Perchè?  Perchè?  Chi  è?  Chi  è?  Dimmi!... 
Laura,  con  voce  rotta.  Per  tuo  padre,  che  ti 
adorava...  Che  adoravi...   Digli  che  se  ne 
vada...  Scaccialo,  Giorgio! 
Giorgio,  gridando:  Chi  è?...  Chi  è?...  Dim- 
mi chi  è  ! 
Laura  ergendosi,  come  folle.   Non   fu  suo  ami- 
co!  Non  fu  suo  amico!...  Lo  tradì...  (Fo- 
sca, sordamente)   E  anch'io...   con  lui! 
Giorgio,   con  un  grido  rauco.   Ah!... 

Lascia  la  madre,  che   rimane   diritta   presso  al 
tavolo,  come  irrigidita.  Arretra  fino  in  fondo  alla 
stanza,  si  appoggia  alla  parete  brancicandola  con 
le  mani    incerte,    curvo,    disfatto.    Breve  silenzio, 
grave  di  ansiti  e  di  singhiozzi. 
Laura,  ansante.  Scaccialo!    Ora  sai...  Scac- 
cialo! Non  puoi   avere   nulla   di   comune 
con  lui  tu,   Giorgio   Antelmi,    il    figlio  di 
Giovanni  Antelmi  ! 
Giorgio   ha  un  sussulto,  come  se  il  nome  sacro  lo 
rianimasse,  si  raddrizza,  leva  la  mano  verso  Lam- 
berto   che  non   singhiozza   piij  e  pare    impietrito 
dall'angoscia.  Con  voce  cupa: 
Esca  !   Esca  ! . . . 
Lamberto,    come  un   automa 

si  dirige  alla  porta. 
Giorgio   lo  guarda  torvo,  l'in- 
dice  puntato  su  lui  finché  è 
uscito.   Poi  riabbassa  il  brac- 
cio, rimane  immobile,  gli  oc- 
chi chiusi,  il  viso  cereo,  scosso 
da  un  tremito  violento. 
Laura   si   guarda  attorno  con 
occhi  di  delirio,  fa  un  passo 
verso    il    figlio,   si    ferma   un 
istante,  fa  ancora  pochi  passi, 
si  abbatte  ai   suoi   piedi  con 
un    gemito.     Perdonami... 
Perdonami... 
Giorgio,    con  voce  spenta,  le 
mani  tese  e  brancolanti.  Bab- 
bo...  Babbo  mio   caro... 
Il  petto  gli  si  gonfia  in  un 
singhiozzo    profondo,    ohe   si 
muta  in  uno  schianto  di  tosse 
violenta. 
Laura,      in     uno    scoppio    di 
pianto.  Perdonami...  Per- 
,1-    donami... 
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L'Esposizione  veduta  a  volo  d'uccello. 


Q^— J  uando  alle  due  esposizioni  in- 
filSn  ternazionali  di  Marina  e  di 
Igiene  mannara,  ideate  pel 
1914  (marzo-ottobre)  a  Ge- 
nova, si  offrì  di  aggiungere 
una  Mostra  Coloniale  Italia- 
na, colui  che  per  il  primo  ne  concretò  il  pen- 
siero, il  commendator  professor  Bernardino 
Frescura,  ne  aveva  in  grandi  linee  tracciato 
il  piano,  che  doveva  comprendere  la  mostra 
retrospettiva  di  tutte  le  antiche  colonie  ita- 
liche senza  eccezione  alcuna.  E  certo,  con- 
frontata la  gloria  antica  e  medioevale  con 
la  rinascita  presente,  ne  sarebbe  fruttato  un 
utile  ammaestramento  non  disgiunto  da  un 
sereno  orgoglio,  quale  può  esser  quello  dei 
tardi  nepoti  che  non  si  sentano  indegni  dei 
padri.  Se  non  che  —  giustamente  convenia- 
mone —  Ve- 

nezia  obbiet- 
tò  la  propria 
futura  esposi- 
zione e  chie- 
se   d'essere 
assolta    dal 
partecipare 
alla  genove- 
1  se  e  di  espor- 
I  vi   i  cimelii, 
I  che  riserbava 
|per  la  sua. 
I     Escludere 
—  anche  per  '■•  salone  dei 

volontaria  richiesta  —  Venezia  da  una  mo- 
Istra  coloniale  retrospettiva,  era  di  per  se 
-Stesso  un  rinunciare  a  denominarla  italiana; 
si  dovette  adunque  restringere  il  concetto 
primitivo,  togliere  le  consorelle  repubbliche 
marinare,  che  avrebbero  aderito,  ed  attenersi 
lilla  sola  Genova,  almeno  per  la  prima  parte 
lei  programma.  Il  quale  programma  è  assai 
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vasto  e  distribuito  con  sapiente  abilità  e  pra- 
tica liberalità,  che  soltanto  potevano  esser 
date  da  una  competenza  dovuta  a  studi  in- 
telligenti ed  amorevoli;  ed  il  commendator 
Frescura  ne  ha  ben  fatta  la  prova  istituendo 
con  la  cooperazione  del  commendator  Luigi 
Bizzozero,  e  dirigendo  il  prosperoso  Istituto 
per  gli  scambi  internazionali,  una  delle  méte 
istruttive  e  curiose  del  nostro  porto. 

L'idea  della  Mostra  coloniale  comprende 
tre  grandi  linee  principali:  la  potenza  antica, 
la  moderna  patria  oltremarina,  l'utilità  pratica 
delle  colonie  di  diretto  e  di  indiretto  dominio. 
L'antica  potenza  genovese  non  può  esser 
meglio  concepita  che  dopo  uno  sguardo  an- 
che fugace  sulla  carta  del  dominio  della 
Repubblica  di  S.  Giorgio  dal  XII  al  XV  se- 
colo. Osservatela:  vedrete  come  da  Ceuta  al 
limite  estre- 
mo del  Mar 
Nero  tutto  il 
Mediterraneo 
ne  fosse  in- 
vaso, circui- 
to, a  tappe 
brevi,  quasi 
una  rete  ine- 
stricabile. Il 
Mar  d'Azof, 
il  Mar  Nero 
ed  il  Bosforo 
sono  semina- 
ti di  colonie, 
alcune  delle  quali  di  massima  importanza 
commerciale,  quali  ad  esempio  Cembalo 
(oggi  Balaclava),  Tana  (Azof),  Matrega  (Tmu- 
torakan),Chirizonda(Trebisonda),Caffa(Teo- 
dosia)  ecc.  ecc. 

E  così  le  isole  dell'Egeo,  e  così  quel  golfo, 
ove  s'adagia  Cipro,  e  ch'era  chiamato  il 
Mare  del  Levante,  e  la  costa  africana,  Libia, 
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Tunisia  e  Marocco  compresi  (Tripoli  era  co- 
lonia genovese)  e  la  Spagna  e  la  Provenza  e 
la  Corsica  :  un  cerchio  di  ferro,  ma  industre 
ed  attivo,  che  chiudeva  il  Mediterraneo  con 
la  potenza  degli  scambi  appoggiati  dalla 
forza  delle  armi  e  dalle  ardite  —  qualche 
volta  anche  temerarie  —  imprese  di  conqui- 
sta. Avrei  desiderato  pubblicare  intere  le  carte 
dei  dominii  di  San  Giorgio,  che  risalgono  al- 


La  tendenza  dei  genovesi,  come  del  resto  fu 
per  i  veneziani,  i  pisani,  gli  amalfitani,  in  una 
parola  per  tutti  i  commercianti  soldati  della 
penisola  —  e  di  terra  e  di  mare  —  ad  espan- 
dersi, ad  uscir  fuor  delle  mura  cittadine,  a 
vivere  oltre  i  mari  ed  i  monti,  ad  emigrare 
per  importare  insomma,  è  antichissima.  Al- 
cuni archeologi  poeti  —  sono  termini  spesso 
non  antitetici  —  asseriscono  che  in  Cartagine 


l'epoca  più  florida  della  forza  commerciale     esisteva  una  colonia  ligure,  anzi  genoate,  ciò 


Un   foglio   dell'Atlante    Maggiolo   dkl   secolo    XVI.   (Palazzo   Bianco). 


genovese:  l'atlante  Maggiolo  del  sec.  XVI, 
che  comprende  l'intero  mondo  conosciuto  e 
che  è  esposto  a  Palazzo  Bianco,  o  l'atlante 
Luxoro,  prezioso  cimelio  del  sec.  XV,  ac- 
quistato dal  Municipio  di  Genova  col  con- 
corso dello  Stato  e  conservato  nella  Civica 
Biblioteca  Beriana:  ma  il  primo  non  riesce, 
ed  il  secondo  ha  per  di  più  il  difetto  —  o  il 
pregio  —  d'esser  composto  di  piccolissime 
carte  separate,  che  riproducono  le  varie  loca- 
lità senza  offrire  una  concettosa  e  rapida  ve- 
duta d'assieme. 

I  lettori  non  archeologi  preferiranno  in- 
vece —  con  me  del  resto  —  la  carta  apposi- 
tamente ricostrutta  e  disegnata  per  la  Lettura 
da  un  valente  giovane  studioso,  il  dottor  An- 
tonio Frisoni,  carta  che  non  è  meno  com- 
pleta ed  esatta,    e  più  sinteticamente  utile. 


che  proverebbe  l'amicizia  di  Annibale  e  di 
Annone  per  noi,  e  l'aiuto  di  Magone  contro 
i  romani.  Ma,  pur  nel  bisogno  irrequieto  di 
emigrare  per  arricchirsi,  i  genovesi  non  di- 
menticavano la  città  natale:  ogni  cosa  bella 
o  di  valore  doveva,  secondo  il  loro  giudizio, 
essere  trasportata  a  Genova  per  accrescerr 
la  splendidezza  comune  o  semplicemente 
tesoro  della  Cattedrale:  ecco  perchè  esist^ 
vano  —  non  dico  esistono  —  opere  d'ar 
rare  e  preziose,  oggi  d'incalcolabile  prezzo 
anche  per  la  testimonianza,  che  potrebbero 
fare,  della  floridezza  passata. 

Una  buona  parte  di  questi  cimelii  —  quelli 
che  ci  rimangono   dopo  la  conquista  napo-  ■ 
Iconica  —  saranno  esposti.  Se  ne  offrirà  cosi  I 
una  rapida  visione,    che  avrà   il   pregio  di  I 
essere  continua,  e  di  non  obbligare  lo  sta- 1 
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dioso  od  il  curioso  a  peregrinazioni  diverse 
e  difficili  per  i  musei  pubblici  e  privati.  C'è 
—  ad  esempio  —  nel  tesoro  di  San  Lorenzo 
il  famoso  Catino  di  Smeraldo,  che  scelse  per 
solo  bottino 
di  guerra  Gu- 
glielmo Em- 
briaco,  l'ami- 
co di  Goffre- 
do Buglione, 
dopo  l'espu- 
gnazione di 
Cesarea.  Nar- 
ra la  leggen- 
da che  fosse 
stato  donato 
dalla  Regina 
Saba  a  Salo- 
mone, e,  per- 
venuto in  pote- 
re di  Nicodemo, 
principe  dei  Fa- 
risei, il  Reden- 

I  tore   vi  avesse 

j  mangiato  l'a- 

!  gnello  pasqua- 

;  le  nell'ultima 
cena,  e  che  lo 
stesso   Nicode- 

,  nio   vi    avesse 

:  accolto  il  divin 
Sangue.  Aspor- 
tato da  Napo- 
leone I,fu  rotto 

,  nel   viaggio,   e 

I  restituito  quando  si  constatò  ch'era  di  vetro 

'e  non  di  smeraldo,  ciò  che  del   resto,   ben 


lungi  dal  diminuirne  il  valore  storico,  lo 
accresce,  se  si  pon  mente  ch'è  di  quei  vasi 
fabbricati  dai  popoli  orientali  con  un  pro- 
cedimento di  cui  s'ignora  sempre  il  segreto. 

C'è  inoltre 
il  Palio  Bi- 
zantino,    do- 
nato dall'im- 
peratore Mi- 
chele  Paleo- 
logo,  al  qua- 
le i  genovesi 
aveano    ri- 
conquistato 
il  trono,  alla 
Cattedrale  di 
San  Lorenzo. 
Il  palio  ha  un 
fondo  di  seta 
purpurea  ed  è 
istoriato  a  pic- 
coli gruppi  che 
rappresentano 
episodi  della 
vita  di  San  Lo- 
renzo Martire, 
di  San  Sisto  e  di 
Sant'Ippolito. 
La  croce  dei 
Zaccaria ,     che 
vien  terzo  co- 
me importanza 
di    cimelio,   fu 
presa  a  Focea 
nel  1308  da  Ti- 
Cattedrale.  E' 
di  gemme:    la 


iiiiit.. 


cino   Zaccaria  e  donata  alla 
d'arte   bizantina,   tempestata 
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croce  è  d'argento  dorato  (64  per  40)  e  nella 
faccia  anteriore  è  incastonato  il  legno  della 
Santa  Croce,  visibile  attraverso  il  cristallo, 
attorniato  da  299  pietre  orientali 
minori,  da  44  più  grosse,  da  57 
gemme  tra  rubini,  smeraldi,  zaf- 
firi, corniole,  malachiti  ed  ame- 
tiste. Altri  non  meno  memora- 
bili sono  il  Quadretto  Rizantino, 
testimonianza  del  valore  guer- 
riero di  Leonardo  Montaldo,  che 
fu  poi  doge,  il  Palliotto  d'Altare 
di  Melchiorre  Suez,  il  calice  del 
secolo  XVI  attribuito  al  Cellini, 
ed  alcuni  minori  esistenti  nei  te- 
sori del  Municipio,  di  San  Lo- 
renzo e  del  Capitolo,  senza  con- 
tare quelli  chiusi  nei  musei  pri- 
vati gentilizi. 

Accanto  ai  cimelii  conquistati 
con  le  armi  o  donati  dalla  ri- 
conoscenza non  sfigureranno 
quelli  che  possono  dirsi  em- 
blemi delle  usanze  commerciali. 
Ecco  dunque  il  Libro  del  Gmramento,  sul 
quale  posavano  la  mano  destra  gli  ufficiali 
di  San  Giorgio  (secolo  XVIII);  la  pagina 
storica  sulla  quale  è  di- 
segnato il  Cristo  serba 
ancora  più  di  un'impron- 
ta :  è  spiegazzata,  logo- 
rata, staccata  e  non  poco 
sudicia.  Ecco  il  Libro  ne- 
ro ove  erano  annotati  i 
cattivi  pagatori,  coloro 
che  non  mantenevano  la 
parola  data,  i  deplorati 
ed  i  non  fidati  in  genere. 
Ecco  la  Bussola  per  l'e- 
lezione dei  Protettori,  a 
forma  di  pipa  con  due 
grosse  canne:  vi  si  intro- 
duceva la  mano  perchè 
non  si  vedesse  che  pallina 


Bussola 

PER  l'elezione  dei  PROTETTORI 

{Fot.  marchese  Pessagno). 


Cassetta  per  la    disinfezione   di   lettere 

E   documenti. 
{R.  Arch.  di  Stato  -  Fot.  marchese  Pessagno). 


si  gettava,  se  la  rossa  o  la  nera:  c'è  unito  il 
registro  della  Cancelleria  col  disegno  limi- 
nare  del  De  Ferrari.  Ecco  la  cassetta  per  la 
disinfezione  di  lettere  o  documenti, 
divisa  in  due  compartimenti  da  una 
griglia  di  vetro.  Nel  compartimento 
inferiore  si  poneva  un  recipiente  con 
gli  acidi.  La  cassetta  è  di  legno  senza 
ferramenti  per  evitare  la  corrosione. 
Ciò  prova,  almeno  in  embrione,  co- 
me l'igiene  fosse  tenuta  in  certo  qual 
conto,  anche  nei  tempi  della  medi- 
cina eroica. 

Si  esporranno  anche  i  modelli 
delle  galee  e  dei  vascelli:  sono 
questi  assai  recenti,  poiché  non 
è  possibile  ricostrurre  il  galeone 
del  duecento,  come  lo  fu  per 
le  caravelle  colombiane.  Ecco 
un  modello  di  galea  genovese, 
proveniente  dall'arsenale  della 
Repubblica  (metà  del  XVII  sec); 
doveva  misurare  50  metri  di  lun- 
ghezza per  7  di  largo  tra  le  due 
sponde  e  circa  3  di  pontale  (altezza).  Aveva 
venticinque  remi  per  banda  con  150  uomini 
di  remo  :  portava  a  prora  il  cannone  di  corsia, 
e  quattro  cannoncini  mi- 
nori petrieri  e  spingarde 
a  poppa,  trecento  soldati 
e  cinquanta  marinai.  Gli 
uomini  di  remo  si  chia- 
mavano ciurma  ed  erano 
schiavi  prigioni  o  volon- 
tari (buonavoglia)  :  i 
marinai  si  denominava- 
no compagni  d'albero. 
Ecco  un  modello  di 
vascello,  che  è  però  ve- 
neto, come  appare  dal 
Leone  di  S.  Marco  sulla 
poppa,  ma  è  l'unico  esi- 
stente e  del  resto  le  dif- 
ferenze coi  genovesi  non 
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erano  essenziali.  E'  un  ex-voto.  L'alberatura 
è  esagerata  in  proporzione  dello  scafo,  ma 
l'attrezzatura  è  com- 
pleta nei  minimi  par- 
ticolari. E'  rimar- 
chevole il  trinchetto 
di  bompresso  non 
più  usato  dalla  pri- 
ma metà  del  seco- 
lo XVIII. 

E'  anzi  nell'inten- 
dimento del  Comita- 
to di  costrurrc  con  i 
disegni  che  potran 
dare  due  valenti  sto- 
riografi, il  prof.  Cam- 
perà ed  il  marchese 
Pessagno,  una  vera 
e  propria  galea,  di 
media  grandezza, 
che  possa  tenere  il 
mare,  almeno  fra  il 
capo  di  Portofino  e  la 
punta  di  Arenzano, 
curata  esattamente, 
con  i  buonavoglia  ed 
i  comiti,  le  tende  del 
castello  di  poppa,  la 
camera  e  le  corsie. 
Non  sarebbe  poetica 
una  moderna  rivista 
navale  passata  da 
una  galea  del  sedice- 
simo secolo? 

La  mostra  avrà  per 


La  Madonna  di  Pera.  (Arte  bizantina  -  Palazzo  Bianco). 


altro  un'intenzione  illustrativa  pratica  di  cui 
si  comprenderà  facilmente  il  significato  ed 
il  valore.  Dalle  colonie  che  possedemmo  si 
passerà  gradatamente  alle  colonie  che  pos- 
sediamo e  se  ne  ricorderà  la  storia  della 
occupazione,  si  vedrà  quello  che  vi  operam- 
mo dopo  e  ciò  servirà  in  modo  inappella- 
bile a  documentare  il  nostro  diritto.  Poiché 
furono  i  nostri  viaggiatori  che  le 
esplorarono  per  i  primi,  che  ne  pre- 
pararono la  conquista,  legittima  dac- 
ché le  rivelarono,  come  i  nostri  in- 
dustriali ed  i  nostri  operai  le  misero 
in  valore.  Da  Giuseppe  Sa- 
peto  (1851)  al  Bottego,  al 
Vannutelli,  al  Citerni,  al  Sac- 
chi (1895-97)  per  l'Eritrea 
e  la  Somalia,  da  Agostino 
Cervelli  (181 1- 12)  alla  Mis- 
sione Sforza  Sanfilippo 
(  I  9  I  I  - 1  2  )  quanto  ardire, 
quanta  perseveranza,  che  mi- 
rabile impiego  di  energia!  So- 
no dunque  nostre  per  diritto 
di  conquista   e  di  prima  oc- 


cupazione queste  colonie  ove  si  versò  tanto 
sangue  italiano,  ove  tanto  lavoro  si  esplicò 
e  si  esplicherà;  no- 
stre  storicamente  e 
praticamente  :  è  giu- 
sto quindi  che  per 
noi  siano  fonte  di 
potenza  e  di  ricchez- 
za. Ora  la  ricchezza 
non  potrà  esser  data 
che  dai  prodotti  co- 
loniali che  si  espor- 
teranno e  dai  pro- 
dotti nostrani  che  si 
importeranno  nelle 
colonie. 

Eccoci  adunque 
nella  vera  importan- 
za di  questa  mostra 
coloniale,  la  prima 
dopo  l'occupazione 
della  Libia,  e  che 
dovrà  con  sicurezza 
valutare  dinanzi  agli 
occhi  e  per  le  men- 
ti dei  visitatori  la 
realtà  commerciale 
della  nuova  Italia 
oltremarina. 

Dall'Eritrea,  per 
esempio,  noi  possia- 
mo esportare  prodot- 
ti che  abitualmente 
esportiamo  da  paesi 
stranieri:  può  darci 
e  droghe,  il  caffè,  le 


il  cotone,  il  tabacco, 
piante  medicinali  ;  ciò  che  forniscono  le  sue 
foreste  rigogliose  ove  abbondano  le  piante 
oleifere,  da  caucciù,  narcotiche,  tintorie, 
concianti,  resinifere  e  gommifere,  da  orna- 
mento e  da  costruzione  ;  ciò  che  offre  la  fau- 
na dagli  allevamenti  dei  bovini  ed  ovini, 
ai  cavalli  cammelli  e  struzzi,  fino  a  quella 
da  cortile.  Si  sono  colà  fatti  degli 
esperimenti  culturali  della  massima 
importanza  per  opera  delle  missioni 
e  dei  comandi  militari  :  interessantis- 
sime fra  gli  altri  le  fattorie  ed  i  campi 
sperimentali  nelle  concessio- 
ni dell'on  Franchetti. 

E  tutto  ciò  senza  contare 
le  industrie  ed  i  prodotti  del- 
le cave  saline  e  centri  auri- 
feri, e  quelli  della  pesca,  dal- 
l'olio di  pesce  alle  perle,  alle 
madreperle,  alle  tartarughe, 
ai  coralli  abbondantissimi  ne- 
gli arcipelaghi  eritrei. 

Che  dire  poi  della  Somalia 
che    noi    percorremmo  per  i 
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Galea  giìnovhsk  i>el  skcolo  XVII. 

(Palazzo   Bianco   -    Fot.    prol. 


primi  e  della  quale  per  i  primi  riconoscem- 
mo la  varietà  e  la  bontà  della  produzione 
dai  cereali  ai  ricini,  dal 
lino  all'arachide,  dal  se- 
samo alla  canna  da  zuc- 
chero, dalle  pelli  alle  un- 
ghie, dal  burro  alle  raccolte 
avicultorie?  So- 
pratutto più  inte- 
ressante delle  pre- 
cedenti  questa 
mostra  sarà  per 
quanto  concerne 
la  nuova  colonia, 
quella  che  forma 
la  quarta  sponda 
italica,  la  Libia, 
di  cui  si  vedrà 
esposta  con  un 
ampio  e  docu- 
mentato materia- 
le fotografico  la 
storia  delle  con- 
quiste nostrane,  dalla  romana  a  quella  della 
terza  Italia  ;  e  che  mostrerà  i  prodotti  da 
esportare,  alcuni  dei  quali  ben  già  da  altre 
nazioni  riconosciuti  e  sfruttati. 

La  pesca  delle  spugne  ad  esempio,  e  — 
se  vera  fu  la  minaccia  di  una  coalizzazione 
capitalistica  germanica  —  le  miniere  di  zol- 
fo, che  avrebbero  potuto  creare  una  ben 
dolorosa  crisi  nella  Sicilia. 

L'agricoltura  certamente 
sarà  la  grande  forza  della 
Tripolitania  e  Cirenaica:  i 
cereali,  l'orzo  in  ispecial 
modo,  il  dattero  e  soprat- 
tutto gli  ortaggi  e  le  frutta 
primaticcie.  Bisogna  ricor- 
dare che  l'Europa  si  serve 
quasi  esclusivamente  da 
noi,  e  che  una  gran  parte 
ne  viene  ora  dalla  Tunisia, 
ove  commerciano  e  lavora- 
no ben  centomila  italia- 
ni, e  che  i  monopolizzatori 
del  mercato  delle  frutta  a 
Vienna,  a  Berlino,  a  Mo- 
naco sono  esclusivamente 
italiani. 

La  Libia  può  fornire  inol- 
tre grande  copia  di  pian- 
te tintorie,  fra  le  quali  lo 
zappino,  gli  alberi  della 
gomma,  e  finalmente  lo 
sparto,  che  è  una  sorta  di 
crine  vegetale  che  gli  in- 
glesi adoperano  per  fab- 
bricare la  carta.  Non  ultimo  sarà  l'alleva- 
mento del    bestiame   che  si   potrà  importar 


vivo   per  la  eguaglianza  di  clima   e   per  la 
brevità  del    viaggio  ;  pensate  che  chi  ce  lo 
fornisce  oggi  è  l'Argenti- 
na.   L'industria  degli  ani- 
mali da  cortile  può  essere 
./|\.  1  infine  di  un  utile  enorme. 

Se  posiamo  uno  sguardo 
sulle  statistiche 
commerciali  ne 
rileviamo  dati  da 
sbalordire.  Per 
esempio,  nel  1909 
la  Germania  im- 
portò per  156  mi- 
lioni di  marchi 
d'uova,  dati  dalla 
Russia  (54  milio- 
ni di  rubli),  dal- 
la Danimarca 
(27  milioni  di  co- 
rone), dall'Italia 
(44  milioni  di  li- 
re). Ora  una  co- 


Campora) 


Vascello  del  secolo  XVI li  -  ex-voto 
I  Palazzo  Bianco  -  Fot.  prof.  Campora). 


Ionia  come  la  Libia  che  è  quasi  alle  nostre 
porte,  che  ha  il  nostro  clima  migliore,  ma 
più  costante,  può  vittoriosamente  metterci 
in  grado  di  vincere  tutte  le  concorrenze  dei 
mercati  stranieri  nell'offerta  di  moltissimi 
prodotti. 

L'esposizione  ha  anche  lo  scopo  di  met- 
tere direttamente  il  produttore  italiano  di- 
nanzi  ai  campioni  dei  pro- 
dotti che  i  mercati  colo- 
niali richiedono  non  solo, 
ma  che  domandano  le  na- 
zioni estere  ove  la  massi- 
ma emigrazione  nostra  af- 
fluisce, ed  ove  gli  italiani 
vivono  e  lavorano  e  sono 
ricercati  e  sono  invitati  a 
preferenza  d'ogni  altro 
operaio  per  la  volontà  più 
tenace,  la  serietà,  la  fru- 
galità, la  resistenza,  atte  a 
produrre  una  maggior  co- 
pia di  utile  lavoro.  Si  po- 
trà osservare  quali  siano 
i  tessuti  più  adatti  alle  co- 
lonie, quali  i  prodotti  ali- 
mentari, chimici  e  farma- 
ceutici, il  materiale  da  co- 
struzione, le  macchine,  gli 
strumenti  agricoli,  i  mezzi 
da  trasporto.  Con  esperi- 
menti di  serre  e  pianta- 
gioni in  piena  terra  si  giu- 
dicherà delle  piante  che 
crescono  nelle  colonie  o 
che  vi  potrebbero  allignare  e  per  il  nostro 
orgoglio  nazionale  non  mancheranno  le  mo- 
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La  plluuka  Dhi,  l'uK TO  DI  Genova  nel  1597. 


stre  delle  fattorie  modello  che  i  nostri  con- 
nazionali —  senza  esagerazione  i  primi  co- 
loni del  mondo  —  hanno  im- 
piantato dagli  Stati  Uniti  al  Cile 
ed  al  Perù,  dal  Brasile  all'Afri- 
ca Meridionale,  dalla  Tunisia 
all'Argentina,  ed  all'Australia: 
alcune  come  Asti-California,  co- 
me lo  stabilimento  Tomba  a 
Belgrano  di  Mendoza  nell'Ar- 
gentina, come  y  Estancìa  Santa 
Bianca  del  Caviglia  nell'  Ura- 
guay,  di  fama  mondiale. 


La  imminente  mostra  geno- 
vese, chiusa  in  un  cerchio  di 
ricostruzione  moresca,  con 
richiami  al  medioevo  più 
glorioso,  come  si  può  vedere 
dal  progetto  di  un  architetto 
illustre,  Gino  Coppedè,  sarà 
dunque  un  inno  alla  ita- 
lianità, la  più  geniale,  la 
più    ardita. 


Chiave   d'argento 
della   città    di 
Genova. 
(Palazzo  Bianco). 


quella  che 
ovunque  fu 
pioniera  di  progresso,  di  ci- 
viltà, di  redenzione. 

Su  qualsivoglia  parte  si 
guardi,  per  qual  si  sia  par- 
te si  chiami,  non  appaiono 
e  non  rispondono  che  voci 


di   figli   all'appello    della    madre    patria;    e 
se  noi  pensiamo  che  fu  il   genio  nostro  ad 
ingemmar   di    monumenti 
ogni  nazione  dalla   Polonia 
al  Portogallo,  dalla  Spagna 
alla   Gran    Bretagna,    dalla 
Francia  alla  Germania  alla 
Russia    (chi   rammenta  ad 
esempio    che    il    Fioravanti    ed 
il    Solari    genovese    furono    gli 
architetti  del    Kremlino  di  Mo- 
sca?);   se  ricordiamo   che  sono 
in  massima   parte   opera  nostra 
le  ferrovie   della    Siberia,   della 
Svizzera,   delle    Montagne  Roc- 
ciose,   delle    Ande,    i    metropo- 
litains   di    New    York    e    di   Pa- 
rigi,   il   Pnerto   Militar  de  Bei- 
grano  nella  Argentina,  lo  sbar- 
ramento  del    Nilo    ad    Assuan, 
se  pensiamo  e  ricordiamo  tutto 
questo  non   possiamo   che  sen- 
tirci  esultare   di  sconfinato   or- 
goglio,   noi,    veri    e    degni   prò-  Chiave  d'argento 

°     °  .  ....         DELLA     CITTA     DI 

nipoti     di     quei      Genova. 
padri    che    non 
furono  soltanto 
vittoriosi  nelle  guerre  di  con- 
quista, ma  ovunque  appor- 
tatori di  vitale  energia. 

ALESSANDRO 
VARALDO. 
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viaggio  di  Fabiano  e  Bru- 
nello era  stato  spaventevole. 
Il  conte  aveva  pensato  di 
partire  in  carrozza  verso  l'al- 
ba, per  raggiungere  una  sta- 
zione ferroviaria  ch'era  a  do- 
dici chilometri  dal  paese.  Ma 
dopo  pochi  minuti  di  viaggio, 
l'uragano  furioso  era  scop- 
piato. Fischiava  il  vento  attraverso  il  fogliame 
che  si  disperdeva  nell'aria,  tentennavano  gli 
alberi  come  dovessero  ad  ogni  istante  rove- 
sciarsi addosso  alla  vettura,  rombava  il  tuono 
da  vicino  e  da  lontano  incessantemente. 

Vico  Malerba,  il  vetturale,  accecato  da  nembi 
di  polvere,  non  vedeva  più  la  strada,  e  uno 
dei  cavalli,  ombratico  e  vizioso,  tentava  di 
prender  la  mano  e  di  trascinare  a  sbrigliata 
fuga  anche  l'altro. 
Brunello  si  svegliò. 

—  Dove  siamo?  —  chiese. 

Cominciarono  i  fulmini  a  crepitare,  squar- 
ciando le  nubi  dense  ;  e  venne  una  grandinata 
soda  come  fosse  fatta  di  proiettili,  che  spezza- 
vano i  rami  più  deboli  e  strappavano  le  foglie. 

—  Bisogna  fermarsi  !  —  dichiarò  il  vetturale. 

La  carrozza  aveva  un  soffietto  che  la  ripa- 
rava soltanto  a  metà,  e  dentro  precipitava  la 
tempesta,  balzando  sul  legno,  schizzando  da 
ogni  banda,  battendo  sulla  groppa  dei  cavalli. 
Il  vetturale  era  sceso  e  s'era  messo  alla  testa 
degli  animali  per  frenarli  ;  il  conte  scese  a  sua 
volta. 

—  Sta  fermo!  —  ordinò  a  Bruno.  —  Vado 
a  tenere  i  cavalli. 

Ma  Brunello  non  badava  né  ai  cavalli  né  al- 
l'uragano. 

—  Voglio  Nicla!  —  egli  disse.  —  Nicla!... 
Dov'è  Nicla?  Papà,  dov'è  Nicla? 

Suo  padre  non  rispose  :  teneva  il  morso  del 
cavallo  di  destra,  mentre  il  vetturale  teneva 
quello  di  sinistra.  Ambedue  gli  uomini  stavano 
sotto  la  grandine,  folgorati  di  continuo  dai 
grossi  chicchi,  feriti  alle  mani,  e  tuttavia  pronti 
a  parar  gli  scarti  e  a  domar  le  impennate  dei 
cavalli.  Un  fulmine  scoppiò  poco  lontano,  fece 
traballare  il  conte  e  il  vetturale  ;  i  cavalli  die- 
dero uno  strappo,  furono  rattenuti  a  gran  fatica. 

L'aria  era  così  Scura,  che  pareva  notte  ;  il 
vento  cantava  su  mille  toni,  con  mille  voci, 
ora  sottili  e  gemebonde,  ora  minacciose  e  fre- 
menti ;  a  quando  a  quando  sibilava  un  fulmine, 
appariva  tra  le  nubi  una  linea  d'oro,  cadeva 
tra  le  chiome  irte  e  sconvolte  degli  alberi. 


{Continuazione). 


Poi,  cessata  la  grandine,  cominciò  la  pioggia. 

—  Ora  possiamo  andare,  —  disse  il  vettu- 
rale. —  A  un  chilometro  da  qui,  anche  prima, 
c'è  un'osteria,  dove  potremo  fermarci,  perchè 
i  cavalli  per  oggi  ne  hanno  abbastanza.  Ri- 
prenda il  suo  posto,  signor  conte. 

Fabiano  risalì  nella  vettura  e  si  pigliò  Bru- 
nello tra  le  braccia. 

—  Nicla,  dov'è  Nicla,  papà?  —  disse  il 
bambino. 

L'acqua  veniva  a  torrenti,  inondava  la  car- 
rozza, formava  una  pozzanghera  nella  pianta 
della  cassa,  sgocciolava  per  le  fiancate;  e  il 
vento  rendeva  più  aspro  e  crudo  quel  diluvio. 

I  cavalli  correvano  con  tutta  la  loro  lena  ; 
drizzavan  le  orecchie  ad  ogni  brontolio  di  tuono, 
scartavano  ad  ogni  balenar  di  folgore,  ma  an- 
davano a  rompicollo,  quasi  avessero  voluto 
sfuggire  a  quell'inferno.  E  la  pioggia  entrando 
a  sghembo  nella  vettura,  aveva  ormai  inzuppato 
i  due  viaggiatori. 

—  Dormi,  piccolo,  —  disse  Fabiano. 

—  Perchè  mi  porti  via?  —  domandò  Bru- 
nello. 

Gli  rispose  uno  schianto  formidabile,  che  fece 
sobbalzare  uomini  e  bestie  ;  un  fulmine  era 
scoppiato  a  pochi  passi. 

II  conte  adagiò  Bruno  e  prestò  mano  al  vet- 
turale, che  s'era  teso  ad  arco  per  trattenere  i 
cavalli,  i  quali  puntavano  sul  morso  e  si  sfor- 
zavano di  precipitarsi  finalmente  a  una  fuga  ro- 
vinosa. 

Fu  il  più  difficile  episodio  della  corsa,  e  fu 
l'ultimo. 

Indi  a  poco,  la  vettura  poteva  ricoverarsi  al- 
l'osteria indicata  da  Vico  Malerba,  e  gli  uo- 
mini ne  scendevano. 

Brunello  era  intontito;  batteva  i  denti,  tre- 
mava da  capo  a  piedi,  sgocciolava  tutto. 

Una  grossa  donna,  che  conduceva  l'osteria, 
spogliò  il  fanciullo  e  lo  mise  a  letto,  ma  qual- 
che ora  più  tardi  una  fortissima  febbre  lo  colse. 
Delirava. 

Seduto  accanto  al  letto,  spiando  nel  volto 
congestionato  di  suo  figlio  il  progredire  del 
male,  il  conte  stava  assorto  e  dubbioso. 

Fuori  scrosciava  ancora  la  pioggia  e  fischiava 
il  vento,  vicino  e  lontano. 

La  camera  era  illuminata  da  una  candela  e 
nulla  pareva  più  malinconico  che  quell'uomo 
in  quella  muta  stanza,  l'occhio  fisso  nell'occhio 
vitreo  del  suo  bambino. 

Vico  Malerba,  riparati  i  cavalli  e  datasi  una 
scrollata,  salì  a  prendere  gli  ordini. 
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—  Fra  mezz'ora  splenderà  il  sole,  —  disse, 
entrando  nella  camera. 

Ma  visto  Brunello  a  letto  e  il  conte  immo- 
bile a  scrutarlo,  tacque  subito. 

—  Fra  mezz'ora  !  —  ripetè  Fabiano.  —  E' 
impossibile  ripartire  per  oggi.  Non  vedi  che  il 
piccolo  è  ammalato?  Domanda  all'ostessa  se  si 
può  avere  un  medico. 

—  Vado,  —  rispose  il  vetturale.  —  In  ogni 
modo,  tengo  il  legno  a  disposizione  del  signor 
conte. 

E  avvicinandosi  un  poco  al  letto,  soggiunse  : 

—  Sarà  cosa  da  nulla,  vedrà...  Il  cambia- 
mento del  tempo...  E  poi  i  bambini  salgono 
e  scendono  con  la  febbre. 

—  Va  a  cercare  il  medico  !  —  interruppe  il 
conte. 

Il  vetturale  uscì  e  parlò  con  l'ostessa.  Non 
v'erano  in  quel  villaggio  né  medico  né  far- 
macia. 

Quando  fu  detto  questo  a  Fabiano,  egli  tese 
il  pugno  verso  il  cielo  e  si  lasciò  sfuggire  una 
bestemmia. 

—  Bisogna  trovarlo,  —  rispose.  —  Mandate 
a  cercarne. 

—  Otto  chilometri  d'andata  e  otto  di  ri- 
tomo, signor  conte,  —  osservò  l'ostessa. 

Fabiano  le  mosse  incontro  con  tal  piglio, 
che  la  donna  uscì  senza  più  ribattere. 

Passarono  due,  sei,  dieci  ore;  cessò  la  tem- 
pesta, venne  il  sole,  tramontò.  Nella  stanza  il 
padre  tormentato  dallo  spavento  e  dal  rimorso 
percorreva  chilometri  in  uno  spazio  di  quattro 
metri,  e  il  bambino  smaniava  nel  delirio. 

Verso  le  sette  di  sera  giunse  il  medico  ;  un 
povero  piccolo  medico  di  campagna,  il  quale 
aveva  avuto  la  previdenza  di  portare  seco  il 
chinino.  Non  riuscì  a  fare  una  diagnosi  precisa, 
parlò  d'elmintiasi  e  diede  il  chinino,  prescri- 
vendo di  ripetere  di  tre  in  tre  ore  la  dose. 

Scese  la  notte. 

Il  conte,  che  non  aveva  gustato  cibo  né  mu- 
tato abito,  vegliò,  seduto  in  una  poltrona 
stinta  e  senza  molle.  Alle  dieci  di  sera  e  al 
tocco  dopo  mezzanotte  diede  nuovamente  il  chi- 
nino ;  la  febbre  scemava  rapidamente  ;  al  levar 
del  sole  era  cessata. 

—  Ebbene,  piccolo,  che  m'hai  fatto?  —  disse 
Fabiano,  chinandosi  a  baciare  Brunello. 

Questi  sorrideva,  ma  era  stordito  e   debole. 

Fabiano  decise  di  fermarsi  ancora  tutto  quel 
giorno  all'osteria,  e  il  vetturale  si  fermò  egli 
pure,  a  disposizione  del  signor  conte. 

Soltanto  l'indomani,  con  le  ossa  rotte  dalla 
febbre,  le  gambe  tremanti  pel  chinino,  una 
grande  lassezza  in  tutto  il  corpo,  Brunello  fu 
rimesso  in  vettura  e  riprese  il  viaggio. 

Aveva  negli  orecchi  il  frinir  continuo  d'in- 
numerevoli cicale  ;  di  tutto  quanto  era  avve- 
nuto negli  ultimi  giorni  riteneva  alcune  imagini 
confuse,  venute  in  parte  dalla  realtà,  in  parte 
dalla  febbre.  Rivedeva  Nicla  nel  suo  abito 
d'acciaio,  Duccio  Massenti  che  voleva  offen- 
derla, il  papà  che  l'uccideva,  poi  lo  scoglio 
della  Croda,  i  fulmini,  le  groppe  dei  cavalli 
gocciolanti  di  pioggia. 

Ma  non  diceva  parola  con  suo  padre. 


Lo  guardava  di  sottecchi,  mostrando  il  bron- 
cio, e  aspettando  d'essere  più  forte  per  tornare 
da  Nicla. 

Prima  d'abbandonar  l'osteria,  il  conte  com- 
pensò liberalmente  il  medico,  l'ostessa,  quanti 
lo  avevano  servito.  Era  in  dure  strettezze  fi- 
nanziarie, ma  quando  metteva  mano  alla  borsa, 
non  sapeva  più  contare. 

Si  recava  a  trattare  con  la  famiglia,  in  una 
mediocre  città  di  provincia  di  cui  cinque  se- 
coli avanti  i  Traldi  di  San  Pietro  avevano  avuto 
il  dominio  ;  e  ancora  possedevano,  oltre  pa- 
recchie case  in  città,  vasti  terreni  e  ricche  fat- 
torie nei  dintorni. 

Il  conte  Fabiano  non  si  dissimulava  che  la 
lotta  sarebbe  stata  dura,  perché  la  madre  e  i 
fratelli  non  trattavan  più  con  lui  se  non  per  il 
notaio  Clemente  Alemanni,  amministratore  della 
sostanza;  e  Fabiano  sospettava  che  l'Alemanni 
s'ingegnasse  da  tempo  a  fargli  più  avversi  i 
fratelli  e  la  madre. 

Quanto  all'Alemanni,  egli  conosceva  bene  il 
conte,  perchè  da  giovanetto,  in  seguito  a  una 
disputa  per  affari,  Fabiano  lo  aveva  inseguito 
con  la  rivoltella  in  pugno,  obbligandolo  a  ri- 
coverarsi in  una  soffitta. 

Viaggiarono  l'intero  giorno,  parte  in  vettura, 
parte  in  ferrovia. 

Quando  fu  per  congedarsi,  Vico  Malerba  ri- 
volse  un   saluto  a  Brunello  : 

—  Stai  bene,  eh,  piccolo?  —  disse  familiar- 
mente. —  Spero  che  ci  rivedremo,  e  tornerai 
dalla  signorina  Nicoletta. 

Bruno  afferrò  la  mano  scabra  del  vetturale  e 
sorrise. 

—  E'  molto  lontana?  —  domandò. 

—  Sì,  laggiù,  dietro  i  monti  ;  ma  con  la  fer- 
rovia si  fa  più  presto  !  —  rispose  Vico. 

Nicla  laggiù  dietro  i  monti!  Non  si  poteva 
nemmeno  udir  la  sua  voce  ! 

—  Le  dirai  che  io  torno?  —  riprese  il  fan- 
ciullo. —  Le  dirai  che  io  sono  qui  per  gli  af- 
fari del  papà,  adesso  ;  ma  poi  torno  ;  e  che  mi 
aspetti. 

—  Non  dubitare  !  —  esclamò  il  vetturale, 
mettendosi  una  mano  sul  petto.  —  Che  io 
muoia  qui,  se  non  glielo  dico  appena  sono 
a  casa  ! 

Bruno  sorrise  ancora,  più  riposato,  come  un 
uomo  che  ha  trovato  intanto  un  piccolo  rimedio 
a  un  grosso  malanno. 

Quella  sera  le  sue  impressioni  s'arricchirono 
delia  visione  d'una  città  di  provincia  immersa 
nel  sonno  con  le  persiane  tutte  chiuse,  d'un  om- 
nibus che  traballava  sul  selciato,  d'un  modesto 
albergo. 

Fabiano  diede  al  fanciullo  una  tazza  di  latte 
caldo  ;  poi  lo  svestì,  lo  lavò,  lo  mise  a  dormire. 

Stette  a  guardarlo  lungamente,  meditabondo. 

Brunello  dormiva,  coi  pugni  stretti  e  i  ca- 
pelli sparsi  sul  guanciale. 

Che  poteva  sognare?  La  tempesta,  la  fuga 
dei  cavalli  tra  fulmini  e  rombi,  la  pioggia,  il 
medico,  l'osteria  di  campagna,  lo  scotimento 
del  treno. 

Non  poteva  sognare  altro,  non  aveva  più 
liete  imagini  che  quelle. 
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l'na  sì,  c'era,  fresca  e  olezzante,  l'iiiiagine 
d'una  fanciulla  che  lo  proteggeva  ;  ma  gliel'ave- 
vano  strappato  di  mano,  per  ricondurlo  attra- 
verso il  mondo,  con  la  febbre  sotto  la  pioggia 
crudele. 

11  conte  ebbe  un  gesto  desolato.  Perchè  con- 
durre alla  rovina  anche  l'innocente  che  non 
aveva  macchia  e  non  chiedeva  nulla? 

Si  scosse  al  pensiero  della  battaglia  che  lo 
attendeva  l'indomani  ;  e  un  altro  pensiero  so- 
praggiunse, una  speranza  :  la  speranza  di  metter 
la  mano  sopra  trenta  o  quarantamila  lire.  Al- 
lora udì  nell'orecchio  il  tintinnìo  dell'oro  fluido, 
il  fniscìo  delle  carte,  lo  scalpito  di  superbi  ca- 
valli ch'erano  suoi;  e  si  scostò  dal  letto,  lascian- 
do che  il  fanciullo  sognasse  i  suoi  tristi  sogni. 

Sbrigò  la  corrispondenza  arretrata,  e  preparò 
un  biglietto  per  Elia  Polacco,  personaggio  che 
gli  era  da  più  tempo  ben  noto. 

XL 

Il  notaio  Clemente  Alemanni  era  uomo  freddo 
e  risoluto  ;  ma  nel  fondo  dei  suoi  occhi  cilestri 
si  leggeva  un'espressione  di  dolcezza. 

Non  alto  di  statura,  quadrato  di  spalle,  in- 
dossava abitualmente  la  redingote,  grigia  d'e- 
state, nera  d'inverno;  e  una  bella  barba  in 
parte  candida  come  neve,  in  parte  rossa  come 
il  fuoco,  gli  scendeva  fino  a  mezzo  il  petto. 

—  Fatemi  il  favore,  —  disse  a  un  cameriere 
che  passava  nel  corridoio,  —  di  presentare 
questo  biglietto  di  visita  al  signor  conte  Traldi 
di  San  Pietro. 

Il  cameriere  prese  la  carta,  entrò  nella  ca- 
mera segnata  col  numero  dieci,  e  indi  a  poco 
tornò  dicendo  che  il  signor  conte  aspettava  il 
signor  notaio. 

L'uomo  trasse  un  sospiro,  e  drizzandosi  sul 
busto  come  un  lottatore  che  sta  per  comparir 
nell'arena,  segui  il  cameriere. 

Avrebbe  preferito  in  verità  di  trovarsi  altrove  ; 
ma  fedele  alla  antica  famiglia,  per  un'alta  idea 
del  proprio  dovere,  si  riprometteva  di  com- 
portarsi degnamente  e  di  condurre  a  termine 
la  sua  missione  fermamente  e  tuttavia  col  più 
scrupoloso  rispetto  e  con  serafica  pazienza. 

Il  conte  Fabiano  stava  seduto,  nella  camera 
da  letto,  in  una  larga  poltrona,  innanzi  alla  ta- 
vola su  cui  si  vedevano  ancora  il  vassoio  con 
le  chicchere,  il  piattino  del  burro  e  il  vaso  del 
miele.  Si  accarezzava  nervosamente  la  barba 
brizzolata  e  fumava  una  sigaretta. 

—  Oh,  caro  Alemanni!  —  esclamò  sarcasti- 
camente alla  vista  del  notaio.  —  Siamo  alle  so- 
lite. Io  chiedo  di  parlare  con  mia  madre  e  coi 
miei  fratelli,  e  mia  madre  e  i  miei  fratelli  mi 
spediscono  un  impiegato  con  |)ieni  poteri. 
Sono  le  corbellerie,  per  non  dire  le  sconve- 
nienze, della  mia  amabile  famiglia. 

Il  dottor  Alemanni  s'inchinò  profondamente, 
mentre  Fabiano  seduto  lo  squadrava  con  oc- 
chio freddo. 

—  Sua  Signoria  la  contessa  e  le  Loro  Signo- 
rie i  conti  Francesco,  Guido  e  Giovanni... 

.~  —  Lasciamo  stare   l'araldica,    —   interruppe 
Fabiano. 

—  ...  mi  mandano  da   Vostra    Signoria    per 


sentire  i  suoi  desideri!,  —  continuò  l'Alemanni 
imperturbabile. 

—  A  sentire  i  miei  desiderii?  —  ripetè  Fa- 
biano. —  Soltanto  per  que.sto  l'hanno  man- 
data qui?  Caro  Alemanni,  lasciamo  da  banda 
gli  scherzi.  Io  ho  bisogno  di  danaro,  subito, 
oggi  stesso,  o  sono  perduto. 

—  Sua  Signoria  la  contessa  mi  ha  incaricato 
di  presentare  al  signor  conte  l'espressione  di 
un  vivo  rammarico,  —  disse  il  notaio. 

—  Oh  bravo  !  —  esclamò  Fabiano  ridendo. 
—  Dacché  ho  l'età  della  ragione,  mia  madre 
non  ha  mai  altro  espresso  che  vivo  ramma- 
rico... Sentiamo  anche  questo... 

—  Sua  Signoria... 

—  Lasci  andare,  per  carità!  —  interruppe 
Fabiano.  —  Ciò  prolunga  la  conversazione,  che 
vorrei  fosse  breve.  Dica  «  il  conte  »,  «  la  con- 
tessa »,  e  tiriamo  via! 

—  La  signora  contessa  si  lagna  di  non  aver 
notizie  del  signor  conte  che  quando  il  signor 
conte  ha  bisogno  di  denaro.  In  tutti  gli  altri 
giorni  dell'anno,  il  signor  conte  non  dà  segno 
di  vita  ad  alcuno  della  famiglia. 

—  Questa  è  un'insolenza!  —  esclamò  Fa- 
biano, lanciando  un'occhiata  penetrante  al- 
l'uomo che  a  pochi  passi  dalla  soglia  stava 
ancor  dritto  in  piedi.  —  E  quando  la  incari- 
cano di  dirmi  un'insolenza,  lei  dovrebbe  rispon- 
dere che  la  sua  posizione  d'impiegato  non  glielo 
permette,  perchè  io  non  posso  raccoglierla. 

Il  dottore  Alemanni  battè  presto  le  palpe- 
bre, ma  toccò  il  colpo  bravamente  in  pieno 
petto,  senza  dare  altro  segno  di   commozione. 

Seguì  una  pausa. 

Fabiano  guardò  il  soffitto,  verso  il  quale  lan- 
ciò il  fumo  della  sigaretta  ;  ma  vide  per  la 
prima  volta  che  il  soffitto  era  dipinto  a  colori, 
verde  con  giallo,  che  si  aggrovigliavano  in  ara- 
beschi atroci  mal  sicuri  e  mal  finiti,  e  ritorse 
lo  sguardo  sdegnato. 

—  Alle  corte,  —  riprese  d'un  tratto.  —  Mia 
madre  è  disposta  ad  aiutarmi?... 

—  Io  sono  incaricato...  — cominciò  l'Alemanni. 

—  Non  parlo  di  lei,  parlo  di  mia  madre  e 
dei  miei  fratelli,  —  interruppe  Fabiano.  —  Dun- 
que:  sì  o  no  ? 

—  Forse  !  —  rispose  il   notaio. 

Il  conte  lo  interrogò  con  lo  sguardo. 

—  E'  già  qualche  cosa  !  —  disse.  —  Non 
vogliono  dunque  ridurmi  alla  fame,  alla  dispe- 
razione, al  suicidio?...  E  quali  sono  i  motivi 
di  questa  benevolenza  improvvisa? 

—  Se  il  signor  conte  mi  lascerà  parlare,  io 
potrò  spiegare  tutto,  —  rispose  l'Alemanni  sor- 
ridendo, —  ma  se  mi  arresta  ad  ogni  parola, 
non  c'intenderemo. 

—  Si  è  che  lei  fa  un  abuso  deplorevole  di 
circonlocuzioni,  —  osservò  Fabiano,  —  e  le 
circonlocuzioni  sono  utili  in  diplomazia,  cioè 
sono  utili  a  niente  ;  quando  si  trattano  affari, 
bisogna  parlar  chiaro,  secco  e  preciso... 

Guardò  ancora  una  volta  il  notaio,  poi  sog- 
giunse : 

—  Si  sieda  ! 

II  dottor  Alemanni  prese  posto  in  una  pol- 
trona di  fronte  a  Fabiano,  e  cominciò  : 
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«...ROMBAVA   IL   TUONO   DA    VICINO   E 

ha~rHno°'  1,"''"*°   ^"^    cambiale   di    cui    ella 
ha  ., ermo  nella  sua   lettera,  la   famiglia   di   lei 

purchè^f  "   'K-^f    •'?"^°^"    P^--    ^^^^'^    volta 
Halt^'^collteTrantsc;^  '''''"''''  ^  ""■''  ^'^"°- 
—  Non  si  fidano  di  me? 

no^ehh/'f" °'   ''""''^    Francesco  pensa   ch'ella 
ore  ^™""'''  ^    ""-:*   transazione   col    credi- 
schndo    ,>n     ""•'    "'^'^    ^    Siuocar    l'altra,    la- 
1  abiano  diede  m  una  risata. 


DA    LONTANO   INCESSANTEMENTE...  » 

—  Come  si  vede,  —  esclamò,  —  che  il  si- 
gnor conte  Francesco  Traldi  di  San  Pietro 
mio  illustrussimo  fratello,  è  un  idiota'  Ve' 
nire  a  una  transazione!...  Ma  quel  mio  "credi- 
tore e  il  più  feroce,  il  più  avido  strozzino  di 
Milano  ;  e  son  dovuto  scappare,  scappare,  ca- 
pisce? dalla  mia  villeggiatura  sul  lago,  perchè 
non  mi  mettesse  a  soqquadro  il  paese  e  non 
mi  facesse  qualche  .scenata  per  la  strada' 
Tacque  un  istante,  poi  soggiunse: 
—  Telegraferò  oggi  stesso  a  quella  canaglia 
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perchè   presenti    l'efletto    al   conte    Francesco. 
Andiamo  avanti.  Che  c'è  ancora? 

—  Il  signor  conte  Francesco  la  prega  di 
rammentare  che  questa  è  l'ultima,  assoluta- 
mente l'ultima  volta  che  la  famiglia  interviene 
in  suo  favore  ;  da  ora  in  poi  sarà  sorda  a  ogni 
considerazione,  e  lascerà  che  i  creditori  fac- 
ciano tutti  i  passi  consentiti  dalla  legge. 

—  Sta  bene.  Ma  pagate  le  dodicimila  lire, 
io  rimango  senza  un  centesimo.  A  questo  la 
mia  famiglia  non  ha  pensato? 

—  Ella  sa,  signor  conte,  —  disse  l'Alemanni 
con  un  sorriso,  —  che  la  sua  sostanza  è  stata 
interamente  liquidata.  Esiste  ancora  il  fondo 
della  Tralda,  che  frutta  dalle  sei  alle  ottomila 
lire  l'anno,  ma  appartiene  al  piccolo  conte 
Bruno,  il  quale  potrà  disporne  il  giorno  della 
sua  maggiore  età.  Le  rendite  sono  ora  versate 
a  lei,  signor  conte,  per  il  mantenimento  e 
l'educazione  del  bambino.  Non  c'è  dunque  più 
nulla...  Tuttavia... 

—  Tuttavia?  —  interrogò  Fabiano  ansiosa- 
mente. 

—  Tuttavia  la  sua  famiglia  è  disposta  ad 
aiutarla,  assegnandole  una  rendita  pari  a  quella 
che  riscuote  ora  per  il  mantenimento  del  pic- 
colo conte  Bruno. 

—  Ottomila?  Quanto  basta  per  non  morir  di 
fame...  —  osservò  Fabiano. 

—  Diciamo  ottomila,  —  ripetè  il  dottor  Ale- 
manni. —  Ma  ad  una  condizione... 

—  La  condizione  sarà  impossibile,  —  disse 
Fabiano.  —  Conosco  la  mia  famiglia!...  Sen- 
tiamo. 

—  A  condizione  che  il  piccolo  conte  Bruno 
sia  consegnato  al  signor  conte  Francesco,  il 
quale  ne  curerà  l'educazione  e  lo  terrà  seco 
fino  all'età  di  ventun  anno.  In  questo  caso,  il 
conte  Francesco  che  non  ha  figli,  aggiungerà 
al  fondo  della  Tralda,  unico  patrimonio  del 
conte  Bruno,  una  larga  parte  della  sua  so- 
stanza. 

Fabiano  si  alzj  in  piedi  e  lentamente  andò 
alla  finestra. 

—  Vede,  —  disse  al  dottor  Alemanni,  che 
Io  aveva  seguito,  —  vede  questa  finestra?  Io 
sono  pronto  a  scaraventarlo  di  qui  il  mio  Bru- 
nello, piuttosto  che  consegnarlo  a  quel  pazzo 
imbecille!...  La  prima  educazione  che  gli  si 
darebbe,  sarebbe  quella  d'odiare  e  disprezzare 
suo  padre  ;  poi  si  farebbe  di  lui  un  gesuita. 
Lei  non  ignora  che  la  famiglia  Traldi  di  San 
Pietro  è  molto  benevisa  in  Vaticano  e  ha  pro- 
tezioni potentissime.  Il  mio  Bruno  abbracce- 
rebbe la  carriera  ecclesiastica,  diventerebbe 
Cardinale  e  morirebbe  Papa...  E'  un  avvenire 
stupendo,  ma  a  me  non  piace...  Intendo  che 
mio  figlio  sia  uomo...  E  del  resto,  son  follie 
che  possono  passar  pel  capo  di  quell'asino  di 
Francesco. 

Rise  ironicamente,  e  prosegui  : 

—  Perinde  ac  cadaver,  il  motto  dei  gesuiti, 
s'attaglierebbe  giusto  al  mio  Brunello!...  Egli 
ha  tutta  la  fierezza,  la  tenacità,  il  coraggio, 
l'orgoglio  della  sua  razza  e  nemmeno  la  Com- 
pagnia di  Gesù  riuscirebbe  a  piegarlo...  Non 
sono  punto  impensierito  per  lui...  Sarà  un  lot- 


tatore di  gran   tempra   e   spezzerà   gli   ostacoli 
che  non  potrà  girare... 
Il  notaio  s'inchinò. 

—  L'ho  visto  or  ora  sulle  scale.  Andava  alla 
ricerca  del  cane,  —  disse,  —  per  uscire  a  pas- 
seggio.  E'  un  fanciullo  incantevole. 

—  Non  è  vero?  —  esclamò  Fabiano,  tocco 
nel  vivo  del  suo  amor  proprio.  —  Sono  certo 
che  non  m'inganno. 

—  Vostra  Signoria  non  s'inganna,  —  con- 
fermò il  dottore.  —  Basta  osservare  il  porta- 
mento del  capo,  lo  sguardo  che  vi  cerca  lo 
sguardo,  la  piega  sdegnosa  all'angolo  delle 
labbra...  L'ho  guardato  bene. 

—  E  non  si  lamenta  mai,  parla  poco,  non 
vuole  essere  baciato,  è  pronto  a  tutto.  Vive 
già  come  un  piccolo  uomo  e  ha  un'intelligenza 
che  avanza  di  gran  lunga  la  sua  età,  —  sog- 
giunse Fabiano. 

Andò  a  sedersi  di  nuovo  nella  poltrona. 

—  Dunque,  —  seguitò  rivolto  al  notaio,  che 
gli  stava  di  fronte,  in  piedi,  —  non  ne  facciamo 
nulla. 

—  Io  scongiuro  il  signor  conte  a  prender 
tempo  a  rispondere.  Vorrei  recare  una  parola 
di  speranza... 

Ma  dopo  quel  breve  intermezzo  di  sentimento 
paterno,  durante  il  quale  s'era  trovato  d'ac- 
cordo miracolosamente  con  le  idee  del  notaio, 
Fabiano  s'era  come  ripreso  e  allontanato,  e  il 
suo  sguardo  era  tornato  freddo. 

—  Bella  figura  ci  farebbe,  Lei,  col  ramo- 
scello d'olivo  nel  becco,  —  esclamò,  guar- 
dando il  naso  un  po'  ricurvo  del  dottor  Ale- 
manni. —  Dica  pure  che  non  ne  facciamo 
niente...  Me  l'iniaginavo  che  doveva  trattarsi 
d'un  agguato  o  d'un  trucco.  Il  mio  buon  fra- 
tello non  è  capace  d'altro. 

—  Ma,  mi  perdoni  signor  conte,  —  insistette 
il  notaio.  —  Lei  potrebbe  vedere  suo  figlio 
ogni  qual  volta  desiderasse.  E  potrebbe  inoltre 
stabilire  certe  condizioni  ;  condizioni  scritte  :  per 
esempio,  il  divieto  assoluto  d'avviarlo  alla  car- 
riera ecclesiastica... 

Fabiano   squadrò   il   notaio   sarcasticamente. 

—  Non  mi  faccia  l'allocco  !  —  disse  ridendo. 

—  II  divieto  assoluto...  Ma  Brunello  non  ha 
che  otto  anni  ;  e  un  bel  giorno  mi  si  dirà  che 
a  poco  a  poco  gli  si  è  sviluppato  un  poderoso 
bernoccolo  per  il  Seminario  o  per  il  chiostro  o 
per  le  missioni...  Vada  lei  a  dimostrar  che  non 
è  vero... 

—  Io  la  supplico,  signor  conte...  —  incalzò 
il  dottore. 

Ma  si  arrestò  a  un'occhiata  scintillante  d'ira. 

—  Facciamola  finita  !  —   annunziò    Fabiano. 

—  Io  mi  tengo  mio  figlio...  Lei  ha  eseguito 
con  fedeltà  gli  ordini  avuti,  e  non  deve  ag- 
giungere parola...  Dica  a  Francesco  che  Bru- 
nello non  Io  vendo  né  per  ottomila  lire  l'anno, 
né  per  un  milione.  E  impari,  egli  che  è  ricco, 
ad  essere  anche  onesto!...   Può  andare!... 

Il  dottor  Alemanni  s'inchinò,  e  raggiunta  la 
soglia,  usci... 

Non  era  stupito  del  cattivo  esito  della  sua 
ambasciata  ;  conosceva  il  conte  da  molti  anni 
e  sempre  lo  aveva  trovato  superbo  e  caparbio. 
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e  sempre  ne  aveva  ammirato  quasi  con  timore 
l'arte  del  sofisma,  l'abilità  del  colorire  i  torti 
come  ragioni,  e  di  dare  al  capriccio  la  parvenza 
del  diritto. 

La  famiglia  stessa  aveva  preveduto  che  le 
sue  proposte  sarebbero  state  respinte,  e  non 
s'aspettava  affatto  che  il  dottor  Alemanni  po- 
tesse compiere  un  miracolo  e  condurre  Bru- 
nello a  casa. 

Il  notaio  scese  le  scale,  dicendosi  che  biso- 
gnava pur  giungere  alla  lotta  aperta,  o  il  bambino 
sarebbe  stato  la  prima  vittima  di  quelle  esitazioni. 

Brunello  era  in  cortile,  dritto  vicino  a  una 
piccola  carrozza  con  due  cavalli  pomellati  ;  in  un 
angolo  aveva  disposto  la  scuderia  con  altri  ca- 
valli, il  cocchiere  e  il  mozzo.  Ma  non  giuocava. 

Il  dottor  Alemanni  lo  sorprese  mentre  guar- 
dava fisso  innanzi  a  sé,  assorto  in  qualche  suo 
sogno  lontano. 

Pochi  passi  più  là  un  cane  danese,  il  cane 
dell'albergo,  disteso  magnificamente  a  guisa  di 
un  giovane  tigre,  sonnecchiava  lanciando  di 
tanto  in  tanto  uno  sguardo  al  fanciullo.  Do- 
veva essergli  compagno,  come  gli  era  stato 
compagno  il  povero  Tiè,  che  il  conte  aveva  af- 
fidato, partendo  da  Parigi,  alla  portineria  della 
casa  che  abitava  in  via  Glùck. 

—  Ebbene?  —  disse  Bruno,  scoprendo  il  dot- 
tor Alemanni  alle  sue  spalle.  —  Hai  parlato 
col  papà? 

—  Ne  torno  ora,  —  rispose  il  notaio. 

—  Gli  hai  portato  i  denari? 

—  Come  sai  tu  che  si  tratta  di  danari?  — 
domandò  il  notaio. 

—  Io  so,  —  rispose  Bruno.  —  Siamo  partiti 
per  questo  di  notte,  col  tempo  cattivo.  Glieli 
hai  portati  ? 

—  Glieli  porterò. 

—  Fa  presto,  —  .soggiunse  Bruno,  —  perchè 
io  devo  tornare  in  campagna.  Non  mi  piace  star 
qui:  qui  è  tutto  brutto,  non  ho  niente  da  fare. 

Guardò  il  notaio,  chiedendosi  se  potesse  par- 
largli di  Nicla,  ma  pensò  ch'egli  non  la  cono- 
sceva. 

—  Non  è  vero  che  tu  non  la  conosci,  Nicla  ? 
—  disse. 

—  Nicla?  Chi  è  Nicla?  —  chiese  il  dottore 
Alemanni. 

—  Vedi,  che  non  la  conosci!  —  continuò 
iiruno  con  un  senso  di  commiserazione. 

Il  dottor  Alemanni  si  piegò  sulle  ginocchia 
come  per  veder  meglio  il  piccolo  equipaggio 
che  stava  presso  il  fanciullo  ;  e  chiese  : 

—  Bruno,  se  io  ti  prendessi  per  condurti  da 
tuo  zio  Francesco,  tu  verresti? 

—  A  far  che?  —  domandò  Bruno. 

—  A  viver  con  lui,  con  gli  altri  zii,  con  la 
nonna... 

—  Non  ne  ho  bisogno  !  —  disse  il  fanciullo. 

—  Si,  che  ne  hai  bisogno,  —  insistette  il 
notaio,  —  per  formar  la  tua  educazione  e  di- 
ventare un  uomo. 

—  Oh,  —  rispose  Bruno,  con  un'ombra  di 
beffardaggine,  —  diventerò  uomo  lo  stesso, 
anche  senza  la  nonna  e  gli  zii.  Io  li  ho  visti, 
quando  ero  piccolo  e  il  papà  non  aveva  fatto 
lite.  Sono  brutti  e  noiosi. 


—  Ma  io  so  che  ti  vogliono  molto  bene,  — 
insinuò  il  dottor  Alemanni. 

—  Tutti  mi  vogliono  molto  bene  !  —  ribattè 
il  fanciullo.  —  Anche  Nicla. 

—  Io  so...  —  riprese  il  notaio. 

—  Tu  non  sai  niente!  Porta  i  denari,  pre- 
sto, che  io  non  voglio  star  qui. 

Il  dottor  Alemanni  si  raddrizzò. 

—  Ma  i  denari,  appunto,  li  danno  gli  zii  e 
la  nonna,  —  rimbeccò  subito.  —  E  se  tu  non 
sarai  savio,  non  ne  daranno  più. 

—  Non  dire  bugie!  —  consigliò  Bruno.  —  Sono 
i  danari  di  casa,  e  anche  se  faccio  il  cattivo,  tu 
devi  portarceli. 

Il  notaio  sorrise  un  poco  amaro,  e  si  chinò 
per  baciare  il  lanciullo,  ma  questi  gli  sgusciò 
di  tra  le  mani  e  volse  il  capo  bruscamente. 

—  Va,  va!   —  disse.  —  Non  perdere  tempo! 

—  Razza  di  prepotenti  !  —  borbottò  il  dottor 
Alemanni,  allontanandosi. 

XII. 

Il  colloquio  col  notaio  non  aveva  punto  sco- 
raggiato il  conte  Fabiano. 

Abituato  a  vivere  con  una  folle  imprevidenza, 
animato  da  una  sragionevole  fiducia  nell'avve- 
nire e  da  un  irrefrenabile  desiderio  di  godi- 
menti, considerava  già  come  vittoria  cospicua 
il  pagamento  della  cambiale  di  dodicimila  lire, 
che  gli  dava  fastidio  da  troppo  tempo. 

Al  resto  avrebbe  provveduto  per  conto  pro- 
prio, con  altri  aiuti. 

E  nel  pomeriggio  di  quel  medesimo  giorno, 
in  un  quarto  d'ora  di  liete  speranze,  fece  chia- 
mare Brunello  e  gli  offerse  una  battaglia  coi 
soldatini  di  piombo. 

La  tavola  nel  mezzo  della  camera  fu  in  un 
lampo  coperta  di  cannoni,  di  tende,  di  uomini 
a  piedi  e  a  cavallo,  in  chiassose  uniformi. 

All'un  capo  della  tavola  era  Bruno,  all'altro 
Fabiano,  e  la  battaglia  si  svolgeva  con  rapi- 
dità fulminea. 

Brunello  stava  per  perdere  una  fortezza;  le 
sue  linee  di  difesa  erano  sfondate  dalle  artiglie- 
rie di  Fabiano,  e  la  cavalleria  s'avanzava  a  di- 
sperdere i  resti  d'un  esercito  in  fuga  disordinata. 

Si  udì  battere  discretamente  all'uscio,  con 
le  nocche  delle  dita. 

—  Avanti  !  —  disse  Fabiano. 
Elia  Polacco  entrò. 

Era  un  ometto  basso,  nasuto,  dagli  occhi 
jàlini  penetranti,  il  mento  raso  e  le  basette 
fulve  e  dure.  Camminava  così  lestamente  che 
pareva  saltellasse. 

—  Buon  giorno  al  signor  conte  !  —  proferi. 
—  Ho  ricevuto  stamane  il  biglietto  del  signor 
conte  e  sono  accorso. 

—  Sta  bene  attento,  —  disse  Fabiano  a  Bru- 
nello, senza  levare  il  capo.  —  Bisogna  che  tu 
raduni  l'artiglieria  intorno  al  forte,  perchè  i 
tuoi  fantaccini  sono  in  rotta,  e  io  muovo  ora 
a  conquistarlo  con  le  mie  truppe. 

—  Con  tutti  i  cannoni,  papà?  —  domandò 
Brunello. 

—  I  cannoni  innanzi,  che  appoggeranno  la 
cavalleria  e   la    fanteria  ;    non    perdere   tempo  ! 

—  Ecco  tutti  i  miei  cannoni   pronti  !  —  an- 
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nunzio  Bruno,  spingendo  con  ambo  le  mani 
ogni  sorta  d'artiglieria  sulla  tavola,  piccole 
mitragliatrici  e  grossi  obici  e  cannoni  da  costa. 
Elia  Polacco  col  cappello  floscio  sotto  il 
braccio  sinistro  si  avvicinò  alla  tavola  e  stette 
a  guardare,  piuttosto  sorpreso  dall'attenzione 
che  il  conte  prestava  al  giuoco,  che  dell'acco- 
glienza ricevuta. 

—  Sei  tu.  Polacco?  —  disse  Fabiano,  senza 
volgersi. 

—  Per  servirla.  Eccellenza! 

—  Credo  che  c'intenderemo  in  poche  parole. 
Ho  bisogno  di  denaro. 

Brunello  guardò  suo  padre. 

Ancora  danaro  !  Non  doveva  portarlo  il  no- 
taio della  nonna? 

Ma  mentre  stava  per  interrogare,  suo  padre 
gli  si  rivolgeva. 

—  1  tuoi  cannoni  giungono  in  ritardo,  — 
disse.  —  Io  allargo  il  fronte  del  mio  esercito 
e  la  mia  artiglieria  è  rapidissima. 

—  Di  danaro  ce  n'è  poco,  ed  è  caro!  —  ri- 
spose Elia  Polacco,  guardando  i  cannoni  che 
si  avvicinavano  alla  fortezza. 

—  Non  cominciamo  con  le  trottole  !  —  ri- 
battè Fabiano.  —  Apro  il  fuoco  :  la  tua  arti- 
glieria non  può  resistere.  La  cavalleria  fa  una 
brillante  evoluzione  a  sinistra... 

—  Apro  il  fuoco  anch'io!  —  dichiarò  Bru- 
nello. —  Pim,  pum,  e  pum  ! 

—  Se  è  caro,  lo  pagherò  quanto  vale,  —  di- 
chiarò il  conte  a  Elia  Polacco. 

E  rivolto  al  figlio,  seguitò  : 

—  Dopo  la  brillante  evoluzione  di  cavalleria, 
la  fanteria  si  avanza  sparando... 

—  Ciò  dipende  dalla  somma  che  le  occorre, 
signor  conte  !  —  rispose  Elia. 

—  Pim,  pum,  e   pum,  e    poi    ancora    pum  ! 

—  gridò  Brunello. 

—  Cinquanta  mila  lire!  — enunziò  Fabiano. 

—  Il  tuo  fuoco  è  ben  nudrito,  fa  molti  vuoti, 
ma  come  vedi,  i  miei  uomini  hanno  già  in- 
vaso la  piazza.  Il  forte  si  arrende... 

—  Nespole  !  —  esclamò  Elia. 

—  Innalza  bandiera  bianca  !  —  ordinò  Fa- 
biano. —  Sventola  il  fazzoletto! 

Brunello  trasse  il  fazzoletto  dalla  tasca  e  lo 
agitò  in  aria. 

—  La  battaglia  è  finita.  Sei  vinto,  e  la  for- 
tezza è  mia  !  —  concluse  il  conte.  —  Adesso 
giuoca  da  solo,  che  io  devo  parlare. 

E  alzandosi,  guardò  finalmente  Elia  Polacco 
in  faccia. 

—  Ah,  ah!  Sei    invecchiato,    caro    Polacco! 

—  esclamò  ridendo.  —  Non  hai  più  un  pelo 
in  testa.  Ti  sta  bene  ;  a  furia  di  pelare  gli 
altri... 

—  Sono  dieci  anni  che  non  ho  l'onore  di 
trattar  col  signor  conte,  —  rispose  Elia  con 
un  sorriso.  —  II.  tempo  è  ingeneroso  per  tutti  ! 

E  preso  un  cannone  di  sulla  tavola,  e  poi  un 
soldatino,  li  girò,  li  pesò,  li  guardò  attentamente. 

—  Son  molto  fini  !  —  disse.  —  Io  non  avevo 
ancora  avuto  il  piacere  di  conoscere  suo  figlio, 
signor  conte! 

—  E'  molto  fine  anche  lui!  —  dichiarò  Fa- 
biano. —  Ti  piace?  E'  un  bel  ragazzo?  Ne  fa- 


remo qualche  cosa  di  grande.  Ma  veniamo  agli 
afiari.  Hai  inteso  quel  che  ti  ho  detto?  lo  ho 
bisogno  di  cinquantamila  lire,  subito. 

Prese  posto  nella  poltrona  nella  quale  s'era 
seduto  la  mattina  parlando  col  dottor  Alemanni, 
e  lasciò  Elia  in  piedi. 

—  11  signor  conte  avrà  anche  udito  ciò  che 
ho  risposto!  —  osservò  Elia. 

—  Hai  risposto:  «  Nespole!  »  e  questo  non 
significa  nulla. 

—  Significa  che  è  impossibile  trovar  cinquan- 
tamila lire.  Le  troverebbe  appena  un  signore... 
che  non  ne  avesse  bisogno  ! 

Ed  Elia  fece  una  risatina,  che  pareva  un 
mugolìo. 

—  Io  non  valgo  dunque  cinquantamila  lire? 

—  esclamò  Fabiano. 

Elia  non  rispose,  come  non  avesse  udito. 

—  La  mia  famiglia  non  vale  cinquantamila 
lire?  —  seguitò  il  conte. 

—  La  famiglia  Traldi  di  San  Pietro  vale  mi- 
lioni..., se  paga.  Ma  io  temo  che  non  paghi. 

—  E  perchè  non  dovrebbe  pagare? 

—  Perchè  il  signor  conte  non  è  in  buoni 
termini  con  la  sua  famiglia. 

—  Chi  te  lo  dice? 

—  Me  lo  dice  Lei  stesso,  signor  conte.  Ella 
è  sceso  all'albergo;  e  ciò  spiega  tutto. 

Bruno  aveva  riadagiato  i  soldatini  nella  sca- 
tola e  s'era  ricoverato  tra  le  gambe  del  padre. 

—  La  mia  famiglia  paga!  — dichiarò  questi. 

—  Tu  vuoi  essere  sempre  furbo  e  dici  delle 
sciocchezze.  La  mia  famiglia  paga  bene.  Infor- 
mati, caro  Polacco. 

—  Non  dubiti,  signor  conte,  —  rispose  Elia 
inchinandosi,  —  che  m'informerò.  Tuttavia  de- 
vo avvertire  il  signor  conte  che  se  la  famiglia 
paga,  la  situazione  s'aggrava... 

—  Hai  voglia  di  scherzare?  —  esclamò  Fa- 
biano squadrando  l'ometto  impassibile. 

—  E'  questione  di  logica,  —  ribattè  Elia.  • — 
La  famiglia  paga:  paga  cambiali  con  forti  inte- 
ressi; pagherà  oggi,  pagherà  domani,  e  poi 
non  pagherà  più  e  farà  interdire  il  signor  conte. 
Conosciamo  questa  musica  ! 

—  Allora,  con  la  tua  logica  si  viene  a  conclu- 
dere che  se  la  famiglia  non  paga,  non  mi  dai 
denaro;  e  se  la  famiglia  paga,  non  mi  dai  de- 
naro. E'  una  logica  stupefacente...  In  ogni  mo- 
do, caro  Polacco,  non  ho  tempo  da  perdere,  e 
tu  puoi  andartene... 

—  Mi  dispiace,  —  rispose  Elia  senza  muo- 
versi. — •  Mi  dispiace  perchè  con  la  sua  fretta 
e  la  sua  arroganza,  il  signor  conte  cadrà  in 
mano  di  qualclie  strozzino... 

Fabiano  diede  in  una  risata. 

—  La  città  è  piena  di  gente  senza  scrupoli, 

—  seguitò  Elia,  —  che  metterà  la  corda  al  collo 
di  Vostra  Eccellenza  per  pochi  soldi... 

—  E'  fatale!  —  esclamò  il  conte  ridendo.  — 
Cadrò  in  mano  di  uomini  senza  scrupoli,  se 
quelli  che  han  gli  scrupoli  non  mi  danno  un 
centesimo. 

—  Non  dico  questo,   —  ribattè  Elia,  pronto. 

—  Il  signor  conte  chiedeva  cinquantamila  lirt- 
subito.  Ciò  è  assurdo.  Gli  afiari  non  si  trattano 
cosi...    Bisogna   ponderare,    guardarsi   intorno, 
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!  —  Gli  hai    portato  i  denari? 


36o 


LA  LETTURA 


vedere  che  cosa  offre  il  mercato,  perchè  il  signor 
conte  non  ignora  che  anch'io  dipendo  da  certi 
fornitori  ;  e  allora  poi  si  discute  e  si  combina... 

—  Chiacchiere!  —  esclamò  Fabiano  alzando 
le  spalle.  —  Io  devo  ripartire  domani  o  doman 
l'altro  al  più  tardi. 

—  Doman  l'altro!  —  ripetè  Elia.  —  II  signor 
conte  mi  dia  ventiquattr'ore  di  tempo,  fino  a 
domani  sera,  per  esempio.  E  domani  sera  tor- 
nerò col  denaro  che  avrò  potuto  racimolare,  e 
le  dirò  le  condizioni...  Ma  fin  da  ora  devo  av- 
vertire il  signor  conte  che  saremo  lontani,  ben 
lontani  dalle  cinquantamila.  Non  le  troverebbe 
che  un  Rothschild... 

—  Porta  quel  che  hai,  e  finiamola  !  —  ordinò 
Fabiano  bruscamente. 

E  allontanato  Bruno,  si  alzò  voltando  le  spalle 
a  Elia. 

—  I  miei  omaggi  al  signor  conte  !  —  disse 
questi.  —  Domani  sera  sarò  qui,  verso  le  otto. 

—  Adesso  facciamo  un'altra  battaglia,  — 
pregò  Bruno. 

—  No,  no,  —  rispose  Fabiano,  —  di  bat- 
taglie ne  ho  abbastanza  per  oggi. 

—  Che  brava  gente!  —  pensò  Elia  Polacco 
andandosene  e  richiudendo  l'uscio.  —  Né  pa- 
dre né  figlio  non  mi  hanno  degnato  d' uno 
sguardo!  E  sono  io,  dopo  tutto,  che  devo  cor- 
rere per  mantenerli  nell'ozio! 

Non  appena  Elia  fu  scomparso,  il  conte  pre- 
se Bruno  sotto  le  ascelle  e  lo  trascinò  ballando 
per  la  camera. 

—  Su,  su,  tutto  va  benissimo!  —  esclamò. 
—  E  doman  l'altro  ti  condurrò  al  mare,  in  un 
paese  d'oro,  sotto  un  cielo  azzurro,  e  lascere- 
mo qui  questa  masnada  di  provinciali.  Salta, 
andiamo,  salta  col  papà  ! 

E  fischiettò  il  valzer  della  Madame  Angoi 
per  accompagnare  la  danza. 

—  Tu  sbagli,  —  dichiarò  Bruno  lasciandosi 
trascinare.  —  Io  al  paese  d'oro  non  vengo.  Io 
ritorno  sul  lago.  Il  paese  d'oro  non  mi  piace, 
il  mare  d'oro  non  mi   piace.  Io  voglio  Nicla! 

—  Ancora  !  —  disse  il  conte.  —  Quella  ti 
piace,  Nicla?  Ho  pensato  anche  a  lei,  e  le  ho 
scritto  ieri  sera. 

Bruno  diede  uno  sgambetto  e  si  divincolò, 
piantandosi  a  terra. 

—  Le  hai  scritto  con  molte  parole?  —  chiese 
stupito  e  contento. 

—  Ma  già,  con  molte  parole,  • —  rispose  Fa- 
biano, ridendo  e  riprendendo  Brunello  tra  i  gi- 
nocchi. —  E  le  ho  mandato  i  tuoi  saluti. 

—  Le  voglio  scrivere  anch'io,  —  annunziò 
Bruno.  —  Tu  mi  correggerai.  E  le  hai  detto 
che  deve  aspettarmi,  perchè  io  tornerò  presto 
a  trovarla,  e  mi  canterà  la  poesia? 

—  Oh,  oh,  questo  poi!  —  esclamò  Fabiano 
scandalizzato.  —  Il  papà  non  è  mica  fatto  per 
combinarvi  gli  appuntamenti!... 

XIII. 

Nicoletta  Dossena  stava  ancora  coricata  nella 
sua  graziosa  camera  che  guardava  il  lago,  al- 
lorché la  cameriera  le  recò  la  posta. 

La  fanciulla  era  stanca  e  scorata. 

Il  vetturale  interrogato   da   lei   il   giorno  in- 


nanzi non  le  aveva  nulla  taciuto  :  il  viaggio 
sotto  il  furioso  uragano,  la  tappa  all'osteria 
dopo  tre  chilometri,  la  ripresa  allorché  Bruno 
non  era  ancora  ben  rimesso. 

Aveva  aggiunto  che  il  bambino  s'era  sen- 
tito molto  male  ed  era  molto  debole  quando 
era  salito  in  treno  ;  e  che  il  signor  conte  re- 
cava con  sé  tanta  roba  nei  bauli  e  nelle  va- 
ligie da  far  presumere  che  non  avesse  alcuna 
intenzione  di  ritornare. 

Queste  notizie  avevano  tolto  ogni  speranza 
a  Nicla. 

Bruno  era  veramente  perduto,  e  subito,  dalla 
felicità  della  vita  sana  e  libera  in  compagnia 
della  sua  giovane  amica  precipitava  nei  disor- 
dini e  nelle  imprudenze  di  cui  il  cervello  di 
suo  padre  era  fecondo. 

Allorché  Vico  Malerba  le  aggiunse  che  Bruno 
lo  aveva  incaricato  di  salutarla  e  di  dirle  che 
l'aspettasse  perchè  voleva  tornare  da  lei,  Ni- 
cla non  potè  raffrenare  un  singhiozzo. 

Ben  lo  aspettava  e  bene  lo  avrebbe  aspet- 
tato sempre;  ma  sentiva  che  sarebbe  stato 
invano. 

Aveva  pianto  a  lungo,  sola;  non  era  uscita 
di  casa  per  non  riveder  luoghi  tutti  echeg- 
gianti  dei  più  teneri,  dei  più  tristi  ricordi  ;  e 
mai  non  aveva  capito  come  in  quei  giorni  che 
nessuno  dei  suoi  poteva  compatirla. 

Sua  madre  menava  ancora  in  lungo  la  sto- 
ria di  Duccio  Massenti,  e  ne  formava  a  poco 
a  poco  un  pettegolezzo.  Suo  padre  andava 
esortando  la  fanciulla  a  confessare  il  segreto 
scoperto. 

E  tanto  più  l'uno  e  l'altra  s'impuntavano 
nella  loro  idea,  in  quanto  Duccio  non  aveva 
scritto  parola,  non  aveva  dato  segno  alcuno 
di  vita.  Fatti  i  ringraziamenti  e  presentati  di 
persona  i  suoi  saluti,  s'era  creduto  as.solto  da 
ogni  altro  obbligo,  considerando  il  brusco  trat- 
tamento usatogli  da  Nicla.  Era  la  fine,  silen- 
ziosa ma  irrimediabile. 

E  nulla  più  cuoceva  alla  signora  Carlotta  che 
il  non  poterne  afferrare  il  motivo  riposto;  e 
nulla  più  cuoceva  al  cavalier  Maurizio  che  non 
poter  vincere  la  resistenza  di  sua  figlia.  Onde 
l'una  e  l'altro,  non  che  consolar  Nicla  della 
perdita  di  Bruno,  l'avrebbero  rimproverata  du- 
ramente perchè  invece  di  provvedere  al  suo 
avvenire  si  perdeva  in  frasche  e  in  fantasie  non 
più  perdonabili  alla  sua  età. 

N'era  venuta  una  freddezza  nuova  tra  Nicla 
da  una  parte  e  Carlotta  e  Maurizio  dall'altra, 
che  alla  fanciulla  aveva  dato  una  grande  sen- 
sazione d'abbandono;  ancora  una  volta  ella 
aveva  guardato  a  suo  padre  e  a  sua  madre 
come  a  persone  quasi  estranee,  immedicabil- 
mente meschine;  e  di  nuovo  sua  madre  guar- 
dava a  lei  come  a  una  persona  dai  gesti  e  dagli 
atti  poco  rassicuranti. 

La  posta  le  recava  quel  mattino  tre  lettere; 
di  due  conosceva  la  calligrafia. 

Erano  Fanny  Contini  e  Cecilia  Verli,  che 
le  raccontavano  le  loro  mirabili  avventure 
campestri,  come  ad  esempio  la  conquista  d'un 
ufficiale,  il  quale  aveva  detto  sospirando  a 
Fanny:   «  Ah,  vorrei  essere  quel  ventaglio»,  e 
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la  passione  d'un  giornalista  che  a  Cecilia,  la  quale 
aveva  mandato  cento  lire  per  beneficenza,  aveva 
risposto  «  per  ringraziare  »  sopra  un  biglietto 
di  visita. 

Nicla  giudicò  che  si  poteva  leggere  più  tardi 
la  narrazione  d'altre  consimili  avventure,  e 
aperse  la  terza  lettera,  dalla  calligrafia  aggro- 
vigliata e  rigida. 

Guardò  la  firma  :  F.  Tra/di.  E  spalancò  gli 
occhi. 

La  lettera  diceva  : 

«Gentile  signorina.  Partito  improvvisamente, 
mi  è  stato  impossibile  compiere  il  più  gra- 
dito dei  doveri,  e  ringraziarla  di  nuovo  del- 
l'affetto e  della  protezione  che  ha  prodigato  al 
mio  Brunello.  Trovi  qui  l'espressione  della  più 
viva  mia  gratitudine.  Bruno  sta  bene.  Mentre 
Le  scrivo,  dorme  a  pugni  stretti,  e  sogna  forse 
i  bei  giorni  della  villa  lontana.  Noi  ci  ferme- 
remo qui  ancora  per  poco,  ma  Bruno  non 
mancherà  di  darle  sue  notizie.  Accolga,  gen- 
tile signorina,  i  sinceri  augurii  e  gli  ossequi 
rispettosi  di  /"".    Traldi.  » 

—  Dove  va  ?  Dove  va  ?  Dove  me  lo  trasci- 
na ?  —  esclamò  Nicla  ad  alta  voce  in  un  im- 
peto di  dolore  iroso.  —  Questo  fanciullo  mi 
dà  troppi  pensieri.  E'  ridicolo  soffrire  tanto 
per  il  figlio  degli  altri,  e  vai  meglio  lasciarlo 
alla  sua  sorte. 

l'ece  il  viso  oscuro  e  risoluto,  sapendo  be- 
nissimo che  giuocava  a  mentire  con  se  stessa; 
e  udendo  che  la  cameriera  chiedeva  di  entrare, 
lasciò  le  lettere  delle  due  amiche  sulla  coltre 
leggera,  e  nascose  l'altra  sotto  il  guanciale. 

—  La  signora,  —  disse  la  cameriera,  — 
prega  la  signorina  di  non  far  tardi,  perchè  a 
mezzogiorno  sono  attesi  a  villa  Barbano. 

Nicla  sospirò. 

-Ma  non  appena  la  cameriera  fu  uscita,  balzò 
dal  letto  e  infilò  l'accappatoio. 

Bisognava  sbrigarsi  ;  far  due  passi  in  attesa 
che  la  mamma  fosse  pronta,  e  arrivar  fino  alla 
buca  delle  lettere. 

Scrisse  in  fretta,  per  la  prima  volta  in  sua 
vita,  di  nascosto,  con  un  batticuore  che  le  sol- 
levava il  petto. 

«  Caro  piccolo  Bruno.  Sono  contenta  che 
stai  bene.  II  vetturale  mi  ha  detto  di  aspet- 
tarti. Io  ti  aspetterò  sempre.  Sta  lontano  dai 
pericoli,  dall'acqua,  dalle  vetture,  dai  cavalli. 
Voglio  che  tu  sia  .savio  e  bello,  come  quando 
andavamo  a  vedere  il  tramonto  e  tu  ascoltavi 
la  poesia,  e  poi  giocavamo  al  cavallo  e  al  ba- 
stimento. Mandami  presto  tue  notizie,  per  sa- 
pere dove  sei...  » 

S'interruppe:  aveva  udito  qualcuno  rasentar 
l'uscio;  nascose  la  lettera  e  si  mise  in  ascolto. 
Il  passo  della  cameriera  si  allontanava. 

Nicla  riprese  : 

«...  dove  sei.  Ti  prego  di  ringraziare  il  si- 
gnor Conte  e  di  presentargli  i  miei  saluti.  Non 
ti  dimenticare  della  tua  Nicla.  ». 

Scrisse  l'indirizzo  :  al  signor  Conte  Brunello 
di  San  Pietro,  e  vi  aggiunse  il  nome  dell'al- 
'jergo  e  della  città,  copiandoli  dalla  lettera  del 
conte  Fabiano. 

La  Lettura 


Respirò  :  aveva  riallacciato  le  fila  interrotte 
dal  destino  avver-so;  ormai  nessuno  avrebbe 
potuto  mai  più  spezzarle. 

Tre  quarti  d'ora  appresso  andava  a  salutare 
sua  madre  che  stava  ancora  innanzi  allo  spec- 
chio facendosi  pettinare;  e  usciva  poco  di  poi, 
accarezzando  nella  borsa  che  le  pendeva  dal 
braccio  la  lettera  segreta. 

—  Bisogna  confessare,  —  pensò,  —  che  v'è 
un  certo  piacere  a  ingannare  la  gente.  Non 
mi  sono  mai  tanto  divertita  a  impostare  una 
lettera. 

Costeggiando  la  riva,  osservò  che  i  bar- 
caiuoli approntavano  la  lancia  e  issavano  a 
poppa  la  bandiera  bianca  col  serpentello  ver- 
miglio. 

—  No,  —  disse  loro,  —  mettete  la  bandiera 
grande. 

Quella  sua  bandiera  aveva  sventolato  l'ul- 
tima volta  per  Bruno,  a  fianco  della  bandie- 
rina con  l'asinelio  che  il  fanciullo  andava  guar- 
dando per  intendere  bene  che  c'era  molta  forza 
nei  calci. 

E  Nicla  voleva  che  non  sventolasse  più. 

Entrata  nell'uflficio  della  posta,  comperò  dieci 
francobolli,  per  l'avvenire.  Poi,  afirancata  la 
lettera,  la  gettò  nella  buca. 

Ma  subito  le  traversò  l'anima  un'inquietudine. 

Non  era  stato  un  errore  scrivere  a  Bruno 
invece  che  a  suo  padre?  Che  cosa  avrebbe 
questi  potuto  pensare.''  Si  sarebbe  offeso  come 
d'una  mancanza  di  riguardo,  avrebbe  creduto 
a  una  sciocca  civetteria  femminile  ? 

—  Oh,  — •  disse  a  se  medesima,  alzando  le 
spalle.  —  Io  avevo  voglia  di  corrispondere  col 
mio  uomo  e  di  parlargli  direttamente  per  far- 
gli piacere.  Il  conte  Fabiano  è  intelligente  e 
capirà.  E'  scappato  di  qui  per  non  pagar  la 
cambiale  e  ha  già  scovato  anche  il  denaro  per 
andare  a  divertirsi.  Dunque  è  intelligente...  Po- 
vero piccolo,  il  mio  Bruno!  Con  quel  papà 
intelligente,  non  troverà  più  un  soldo  quando 
sarà  grande,  e  dovrà  lavorare  per  vivere  ! 

E  ricordò  ch'egli  voleva  scrivere  le  memorie 
di  viaggio  e  guidare  i  cavalli. 

—  Bisognerà  che  si  decida  tra  il  cocchiere 
e  il  letterato!  —  concluse  sorridendo. 

Ma  la  risposta  di  Bruno  tardò  quattro  giorni  ; 
infine  giunse  dentro  una  busta  col  francobollo 
del  Principato  di  Monaco;  e  diceva: 

«  Cara  Nicla.  Io  sono  qui  con  il  papà  a 
Monte  Carlo.  Non  a  voluto  ricondurmi  sul  lago 
perchè  dice  che  il  mare  mi  fa  più  bene,  ma  io 
sono  maninconico  ed  egli  è  allegro  perchè  hab- 
biamo  tanto  e  poi  tanto  denaro  e  il  papà  è 
fortunato.  Io  voglio  ritornare  ;  io  ti  scrivo  per 
dirti  che  voglio  ritornare  ;  non  mancare  di  scri- 
vermi per  dirmi  che  mi  aspetti  sempre  sempre. 
E  sono  molto  savio.  Il  papà  mi  avverte  che 
partiremo  per  andare  ancora  lontano.  Ti  volio 
molto  bene  lo  sai  più  bene  che  a  tutti  al  mondo. 
Io  sono  sempre  maninconico  senza  di  te.  Addio. 
Ti  do  tanti  baci  grandi.  Ti  dico  che  ti  volio 
bene  e  bisonga  che  io  torni  per  darti  i  baci  ma 
davvero.  Tuo  Brunello.  » 


(Coti/inua). 
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'istituzione  degli  ambasciatori, 
come  residenti,  è  un'istituzione 
(non  tutti  lo  sanno)  di  origine 
esclusivamente  italiana,  ed,  an- 
zi, per  circa  tre  secoli,  i  soli 
nostri  Stati  ebbero  rappresentanti  fissi  presso 
le  altre  nazioni. 

Del  1268  è,  infatti,  un'ordinanza  del  Senato 
della  Repubblica  di  Venezia,  la  quale  prescrive 
agli  ambasciatori  di 
versare  al  tesoro,  ri- 
tornando  in   patria, 
tutti  i  regali  che  ave- 
vano ricevuto  duran- 
te il  loro  soggiorno 
all'estero,  e  di  sten- 
dere   per    iscritto    i 
rapporti    della    loro 
missione.  —  In  quan- 
to ai  rapporti,  questi 
furono  sempre   fatti 
ed  è  noto  come  co- 
stituiscano il  più 
importante  docu- 
mento storico  che 
esista  sulle  condi- 
zioni politiche  de- 
gli  Stati  europei 
fino  al  sec.  XIX; 
riguardo  poi  ai  do- 
ni,  la  condizione 
della  restituzione 
doveva  essere  du- 
ra,  tanto    più   in 
quanto  gli  emolu- 
menti allora,  co- 
me talvolta  anche 
adesso,  si  ritene- 
vano scarsi  ed  ina- 
deguati   alle  esi- 
genze dell'ufficio. 

Fu  poi  nella  seconda  metà  del  secolo  XV 
che  si  incominciarono  a  scambiare  fra  gli  altri 
Stati  europei  gli  ambasciatori,  e  l'uso  si  gene- 
ralizzò dopo  la  pace  di  Westphalia  ;  ma  fino 
al  Congresso  di  Vienna  del  1815  rimasero 
molto  incerte  le  norme  che  dovevano  regolare 
ed  equiparare  lo  stato  di  rango  e  la  procedura 
di  trattamento  fra  i  varii  rappresentanti;  tale 
lacuna,  si  intende  facilmente,  rendeva  facili  e 
frequenti  gli  incidenti  e  i  conflitti  di  ogni  sorta. 
Solo  da  allora,  il,  diciamo  così  «regola- 
mento »  per  gli  ambasciatori  fu  stabilito,  ed 
un  secolo  di  avvenimenti  storici  che  hanno 
messo  sottosopra  l'Europa  non  ha  fatto  mutare 
una  sillaba  a  quelle  leggi  che  permangono  an- 


I-'ambasciatokk  d' Austri a-I'nghk 
Merey  de  Kapos-mére. 
(Palazzo  Chigi). 


cera  il   decalogo  della  grande  religione  diplo- 
matica. E  poi   non   si   vorrebbe   che   la  diplo- 
mazia  fosse   tradizionalista!    Del   resto,  alcune 
di   quelle   norme,  la  più   importante  anzi,  che 
regola    la    questione  della  «  precedenza  »  è   di 
una  elementarità,  si   potrebbe  dire  di   una  in- 
genuità tale  che  ben  pochi,  che  non   la  cono- 
scano e  a  cui  fosse  proposta,  saprebbero  risol- 
verla:   un    vero   uovo  di  Colombo!  I.a   prece- 
denza è....  la  pre- 
cedenza. Chi  è  ar- 
rivato   prima    al 
«  posto  »  come  si 
dice   in  gergo  di- 
plomatico,   ossia 
nella   residenza, 
ha  il  passo  sugli 
altri  ;   tutto  si   ri- 
solve perciò  in  un 
computo  di  anni 
e  talvolta  di  mesi 
e  di  giorni  ;  e  ciò 
di   fronte   all'  au- 
torità dello  Stato 
presso  cui  si  è  ac- 
creditati,    come 
per  i  colleghi,  co- 
me per  i  privati. 
Dal  che  risulta 
che    invitare    a 
pranzo  una  mezza  dozzina  di  ambasciatori 
alla  volta  è  il  problema  più  facile   di  que- 
-sto  mondo,  e  non  si  corre  nessun  pericolo 
di   una  gajfe  :  si  tratta   soltanto  di  poter 
dare  il  pranzo  e  poter   invitare  gli  amba- 
sciatori !  .;;. 

A    Roma   non    si    sarebbe,    comunque, 

"'*      imbarazzati    nella    scelta;    perchè    Roma, 

città  unica  al  mondo  in  tante  cose,  è  unica 

anche  in  questo  :   nell'albergare  dentro  le 

sue  mura  due  corpi  diplomatici,  quello  presso 

il  Quirinale  e  l'altro  presso  la  Santa  Sede. 

Il  secondo  non  è  più  numeroso  come  una 
volta  dacché  \' esprit  de  fronde  che  ha  scon- 
volto le  convinzioni  religiose  di  parecchi  Stati, 
già  cattolicissimi,  ha  fatto  ritirare  alcuni  dei 
rappresentanti  maggiori  :  così  non  ha  più  am- 
basciatore la  Francia,  dopo  la  promulgazione 
della  legge  sulla  separazione;  non  ha  più  am- 
basciatore il  Portogallo  dopo  che  vi  è  stata 
proclamata  la  repubblica  ;  non  ha  avuto  amba- 
sciatore ma  solo  un  «  chargé  d'atfaires»  per 
qualche  tempo  la  Spagna,  che  giacobineggia 
anche  essa,  stretta  tra  Francia  e  Portogallo. 
Il  maggior  rappresentante  col  grado  di  am- 
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L'ambasciatore  di  Germania,  Von  Flotow. 

(PALAZZO    CaIFARELLI). 

basciatore  è  quello  dell'Austria:  ma,  in  com- 
penso, non  vi  lia  repubblichetta  dell'America 
del  Sud  che  non  abbia  accreditato  presso  il 
Papa  un  ministro  con  tanto  di  personale  di 
legazione,  del  quale  si  può  immaginare  la 
molteplicità  delle  occupazioni.  L'occupazione 
anzi,  non  è  in  genere  per  tutti  che  una  sola, 
quella  della  vita  mondana,  e  capita  spessissimo 
in  alcuni  ricevimenti  o  di  membri  dello  stesso 
corpo  diplomatico  o  di  nobili  stranieri,  di  tro- 
varsi in  mezzo  ad  una  vera  folla  interessantis- 
sima di  inviati  maggiori  o  minori  nei  diversi 
gradi,  delle  più  lontane  nazioni.  C'è  n'è  assoluta- 
mente per  tutti  i  gusti  e  per  tutte  le  lingue  : 
quello,  per  l'appunto,  che  si  sente  parlare  di 
lingue  nelle  conversazioni  cosmo- 
polite di  Roma  è  incredibile:  vi 
sarebbero  anche  dei  segreti  da 
rivelare se  le  si  comprendes- 
sero  tutte  ! 

Nel  momento  culminante  degli 
avvenimenti  balcanici,  due  mesi 
or  sono,  ad  un  pranzo  presso  una 
delle  più  rappresentative  signore 
di  Roma,  nel  mondo  della  poli- 
tica.... e  della  geografia,  si  tro- 
varono vicini  di  tavola  l'amba- 
sciatore di  Russia,  Kuprenski, 
ed  il  ministro  di  Bulgaria,  Rizoff, 
e  pare  che  essi  intraprendessero 
una  molto  profonda  ed  interes- 
sante discussione  che  natural- 
mente nessuno  capiva,  poiché 
parlavano  il  russo.  Ma,  ad  un 
certo  punto,  in  una  di  quelle  pau- 
se improvvise  che  colgono  le 
conversazioni  affollate,  essendo 
rimaste  a  galla  le  sole  loro  due 
voci  infervorate,  la  padrona  di 
casa  spiritosamente  lasciò  cadere 
con  forza  l'unica  ed  espressiva 
parola  russa  che  conosceva  niet  : 
«non  è  vero!»     Immaginate    la 


faccia  dei  due  diplomatici  che  temevano 
già  di  avere  rivelato,  sia  pure  ad  una 
persona  della  massima  discrezione,  ge- 
losissimi segreti  dei  loro  Stati! 


Tutta    questa   gente   occupa,   natural- 
mente, delle  case  e  per  la  maggior  parte 
anzi  i  palazzi  più  belli  di  Roma.  I  romani 
adesso  se  ne  lagnano,  ma  troppo  tardi, 
Wk      specie  per  gli   edifici   che   sono  passati 
Fg       addirittura  in    mano   delle   nazioni  stra- 
'*       niere  ;  si  ricordi  la  polemica  per  Palazzo 
Farnese  e  l'altra  più  antica  per  Palazzo 
Caflfarelli,  ora  della  Germania,  costruito 
da  Ascanio  Caft'arelli,  paggio  di  Carlo  V, 
l'anno  1530,   nel  più  bel  punto  di  Roma 
e  del  Campidoglio,  e  precisamente  sulle 
rovine  dell'antico  Tempio  di  Giove   ca- 
pitolino. 

La  Francia,  alla    sua  volta,   possiede 
ora,  come  è  noto,  il  Palazzo  Farnese,  al 
quale  hanno  contribuito  Michelangelo,  il 
Vignola  e  Giacomo  della  Porta.  Altret- 
tanto  celebre  è  il  Palazzo  Venezia,  da  Pio  IV 
regalato  alla  Repubblica  di  Venezia,  onde  passò 
all'Austria.  Rimase  poi  in  proprietà  di  questa, 
è  curioso  ricordare,  per  una  semplice  dimenti- 
canza nel  trattato  del  66  ! 

La  grande  villa  possesso  dell'  Ambasciata 
d'Inghilterra,  è  invece  edifizio  completamente 
moderno;  la  Russia  è,  alla  sua  volta,  proprietaria 
di  un  sontuoso  villino  in  via  Gaeta,  fatto  co- 
struire dal  marchese  Di  Rudinì,  ed  accanto  nella 
via  Balestro  ne  possiede  uno  la  Turchia,  ele- 
gante e  spazioso,  ma  che  non  si  aprirà  certo 
per  ora  a  ricevimenti  od  a  feste,  come  ai  bei 
tempi  di  Rechid  bey. 

Ma  anche  le  nazioni  che  non  hanno  edifizi 
propri  occupano  gli  apparta- 
menti più  splendidi  dei  più 
grandiosi  palazzi  romani.  — 
Cosi  la  Spagna,  che  nel  suo 
antico  e  bel  palazzetto  in 
piazza  di  Spagna  tiene  l'am- 
basciatore presso  il  Papa,  per 
quello    presso  il  Quirinale 


L'ambasciatore  di  Francia,  Barrère.  (Palazzo  Farnese). 
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centro  dirò  cosi,  galante,  che  godeva  precisa- 
mente AeWa.  libera  pratica  concessa  dallo  Stato 
pontificio  ai  legati  della  cattolicissima  Spagna! 


L'ambasciatore  degli  Stati  Uniti,  O'  Brien. 
(Palazzo  Amici). 

affitta  il  primo  piano  del  meraviglioso  Palazzo 
Barberini,  mentre  al  secondo  in  un  appartamento 
dalqualesi  gode  lo  splendido  panorama  di  Roma 
si  è  posata  la  randagia  ambasciata  degli  Stati 
Uniti,  che,  non  so  per  quale  legge  della  repub- 
blica, non  può  possedere  un  edifizio   proprio! 

11  Giappone  ha  sede  a  Palazzo  Altieri,  un 
altro  dei  più  sontuosi  palazzi  seicenteschi, 
mentre,  poco  lungi,  il  Brasile  occupa  il  primo 
piano  del  ricchissimo  Palazzo  Giustiniani  Ban- 
dini,  costruito  dal  Lorenzetti  su  disegno  di 
Raffaello.  E,  per  finire  l'enumerazione,  la  Cina 
ha  un  villino  in  via  Palestre,  la  Repubblica 
Argentina  anche  ha  un  suo  bel  villino  a  piazza 
dell'Esquilino,  il  Chile  un  altro  in  via  Collina, 
mentre  la  Svezia  conserva  da  un  numero  infi- 
nito di  anni  il  suo  bell'appartamento  a  Palazzo 
Capranica.  E  tralascio  gli  altri  :  e  tralascio 
anche  tutte  le  legazioni  presso  il  Vaticano  che 
sono  ben  quattordici,  delle  quali  quella  di 
Prussia  possiede  l'antica  e  bellissima  Villa 
Bonaparte  di  fronte  all'Ambasciata  d' Inghi 
terra,  mentre  altre,  come  quella  del  Cliile  oc- 
cupa il  piano  nobile  del  Palazzo  Torlonia 
e  quella  di  Russia  l'appartamento  anch'esso 
bellissimo  del  Palazzo  Cardelli.  E  se  si  pensa 
che  ciascuna  di  queste  residenze  fruisce  del 
privilegio  dell'extraterritorialità,  ci  si  può 
immaginare  una  pianta  di  Roma  cosparsa 
da  una  quantità  innumerevole  di  appez- 
zamenti che  costituiscono  e  rappresentano 
suolo  straniero! 

E  ancóra  che  il  diritto  di  «  asilo  »  si 
limita  adesso  al  luògo  occupato  dalla  rap- 
presentanza diplomatica  estera,  perchè  an- 
ticamente, sotto  i  Papi,  si  estendeva  spes- 
so a  tutto  il  quartiere  limitrofo.  Ed  è  così, 
per  esempio,  che  intorno  al  palazzo  del- 
l'Ambasciata di  .Spagna,  nella  piazza  omo- 
nima,   si   è   formato   ed  ancora  esiste  un 


Ma  i  tempi  sono  cambiati  e  gli  ambasciatori 
non  solo  non  approfittano  di  simili  previlegi, 
ma,  quando  non  hanno  veste  ufficiale,  si  pos- 
sono incontrare  dovunque,  perfino  in...  tram- 
way,  come  S.  E.  Merey,  quello  d'Austria,  die 
ricordo  di  avere  visto,  beatissimo,  nell'impe- 
riale del  tramway  elettrico  dei  Castelli  Romani, 
fra  una  turba  cinguettante  di  signorine  dell'alta 
società  romana  reduci  da  un  garden  party  in 
villa  Torlonia  a  Frascati.  Naturalmente  questi 
atteggiamenti  più  o  meno  democratici  dipen- 
dono anclie  dalla  natura  e  dal  carattere  della 
persona  e  dal  tipo  della  nazione  che  si  rappre- 
senta. In  questo  senso  il  più  aristocratico  è  il 
rappresentante  della  Francia,  dove  si  sa  che 
la  grande  tradizione  della  monarchia,  in  quello 
che  si  riferisce  al  cerimoniale  ed  al  fasto,  è 
ancora  talmente  potente  che  al  disopra  di  una 
rivoluzione,  attraverso  a  un  secolo  fra  i  più 
agitati  e  varii  di  storia,  durante  il  regime  di 
una  sincera  repubblica,  trionfa  ancora  di  ogni 
pregiudizio  politico  e  sociale  nella  maggior 
parte  degli  avvenimenti  di  indole  ufficiale. 
Inutile  aggiungere  che  M.  Barrère  è  per  sé 
medesimo  la  più  cordiale  e  gentile  persona 
che  si  conosca  e,  soprattutto,  amicissimo  del- 
l'Italia. Tutti  sanno  anzi,  quanto  ha  sofferto 
per  gli  incidenti  che  lianno  disturbato  l'idillio 
fra  il  suo  paese  ed  il  nostro,  che  egli  ha  con- 
fessato un  giorno  di  amare  quasi  più  del  ragio- 
nevole. Infatti  in  uno  scambio  di  complimenti... 
di  fraternità,  un  amico  italiano  avendogli  detto 
che  «  tous  les  italiens  son  à  moitié  franrais, 
comme  tous  les  franrais  sont  à  moitié  ita- 
liens »,  egli  rispose  con  premura  gentile:  «  Alors 
le  suis  italien  pour  trois  quarts!  ».  E  per 
un   ambasciatore    di    Francia   è  quasi   troppo  ! 


L'ambasciatore 
della  Repub- 
blica Argenti- 
na, Portela. 
{Ambasciata  a 
piazza  ES<.)UI- 
lino). 
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Chi  viceversa  non  possiede  o  meglio  non 
possedeva  (ma  è  tanto  recente  la  sua  partenza 
e  tanto  lungrii  i  suoi  successivi  soggiorni  che 
si  ha  sempre  ancora  l'impressione  di  averlo 
tra  noi)  non  possedeva,  dico,  le  phisique  dti 
róle,  né  la  relativa  aristocraticità  era  l'amba- 
sciatore di  Germania,  de  Jagow,  testé  nominato 
ministro  degli  Esteri.  Questa  nomina  è  stata 
una  sorpresa  per  tutti,  per  lui  una  sorpresa, 
lo  si  può  pur  dire  ora,  sgradevolis- 
sima: ma  è  stato  costretto  ad  obbe- 
dire. «  Ich  must  »,  io  devo,  ha  ri- 
sposto ad  una  signora  amica  che  glie- 
ne chiedeva  per  telefono  e  non  sa- 
peva se  presentargli  le  congratula- 
zioni o  le  condoglianze.  Perchè,  a  parte 
la  terribile  responsabilità  che  è  an- 
dato ad  assumere  insieme  alle  fati- 
che del  potere,  in  cambio  della  pla- 
cida attività  di  ambasciatore  a  Roma, 
anche  dal  punto  di  vista  materiale  h;i 
fatto  un  cattivo  cambio  perdendo  il 
bel  Palazzo  Caffarelli  e  le  duecentomila 
lire  annue,  per  le  cinquantamila  che 
riceve  come  ministro.  Si  è  ricordato 
a  questo  proposito  che  quando  il  non 
allora  principe  di  Biilow,  egualmente 
ambasciatore  presso  il  Quirinale,  fece 
lo  stesso  passo,  lo  stesso  salto,  anzi, 
alla  direzione  della  politica  estera  te- 
desca, chiamò  il  suo  chef  di  cucina, 
un  francese,  e  gli  comunicò  il  muta- 
mento annunziandogli  la  riduzione  che 
sarebbe  stato  obbligato  di  portare  al 
bilancio.  Ed  il  cuoco,  con  quel  tono 
melodrammatico  che  sanno  prendere  i  francesi, 
rispose:  «  Io  le  sono  troppo  affezionato,  Eccel- 
lenza, per  non  seguirla  anche  nella  disgrazia!-» 

Giovane,  ed  in  apparenza  giovanissimo,  pic- 
colo, i  baffetti  tagliati  a  spazzola,  un  po'  elegan- 
temente curvo  quando  camminava,  la  mattina, 
per  il  Corso  in  giacchetta  era  più  facile  scam- 
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'ambasciatore  d'Inghilterra, 
J.  Rennell   Rodd. 

BASCIATA   IN   VIA    XX   SETTEMBRE), 


L'ambasciatorh  di  Russia,  Kuprbnski. 
Ambasciata  in  via  Gaeta). 


biarlo  per  il... 
suo  attaché.  Di 
antica  famiglia 
della  nobiltà 
prussiana,  aven- 
do appartenuto 
con  l'Imperato- 
re alla  associa- 
zione studente- 
sca della  Borus- 
sa  alla  quale  non 
si  entra  se  non 
si  é  della  più 
pura  aristocra- 
zia, gli  onori  non 
hanno  nulla  mu- 
tato alle  sue  ma- 
niere semplici  e 
cordiali,  né  gli  anni  al  suo  aspetto.  Chi  lo 
ricorda,  per  l' appunto,  semplice  addetto  al- 
l'ambasciata a  Roma  nel  1895  e  poi  segretario 
sotto  la  guida  maestra  di  Biilow  e  consigliere 
col  conte  Wedel  e  co!  conte  Monts,  ritrova  in 
lui  sempre  la  identica  persona,  e  lo  stessa 
amico,  così  che  quando  ritornò  in  Roma  nella 
veste  massima  di  ambasciatore,  un  collega 
disse  famigliarmente  «  qu'il  ne  faisait  pas  son 
ambassadeur!  ». 

Né  si  ritiene,  egli  stesso  per  primo  non  lo  ri- 
tiene, che  possa  mai  mutare  come  ministro  degli 
Esteri.  Ad  un  giornalista,  che  ventiquattr'ore 
dopo  la  sua  nomina  gli  domandava  quale  fosse  il 
suo  programma  politico,  de  Jagow  rispondeva: 
«  lavorare  e  tacere  ;  a  Roma  questo  metodo  non 
mi  è  mal  riuscito;  non  vedo  perchè  ne  dovrei 
adottare  un  altro  a  Berlino  ».  Egli  è  tutto  in 
queste  parole:  chi  lo  conosce  lo  immaginerà 
certo  mentre  le  pronunzia  a  voce  bassa  sotto- 
lineandole di  un  sorriso  inavvertentemente  iro- 
nico, per  poi,  senza  dargli  tempo  di  replicare, 
stendere  cortesemente  al  giornalista  la  mano 
ed  allontanarsi,  quasi  sparire,  come  egli  sa 
fare,  in  silenzio,  lasciandolo  in  asso  con  l'inter- 
vista rientrata. 

Tra  i  due  successori  che  gli  erano  stati  pre- 
conizzati, il  Von  Flotow,  già  ministro  di  Prussia 
presso  il  Papa  alcuni  anni  or  sono  e  perciò 
conoscitore  di  Roma  e  conosciuto  e  il  Von 
Chelivs  che  per  lunghi  anni  Roma  aveva  ospi- 
tato come  addetti)  militare  di  Germania  e  tutti 
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ricordava- 
no, soprat- 
tutto, per  il 
suo  straor- 
dinario ta- 
lento musi- 
cale, l'Im- 
pera tore 
(egli,   Io  si 

('^^'^■H     sa,  ha  la  più 
tj^p     gran    parte 
in   queste 
nomine)  a- 
veva  scelto 
un  terzo,  il 
barone  Mar- 
tino Von  Rucher  Jenisch.  Ma,  ammalatosi  que- 
sti, si  è  pensato  nuovamente  al  Flotow,  che  così 
rivedrà  l'Italia...    da  un   altro   punto   di  vista. 


L'aMBASCIATORU    del   GlAPi'O.NE, 

CONTE  MuTS.  (Palazzo  Altieri;. 


di  Federico  principe  ereditario  ed  Im- 
'%»i^t     pera/ore.  E  se  a  questo  si  aggiunge  la 
^^Sm      sua  opera  diplomatica  svoltasi  non  solo 
in  Europa,  ma  più  in  Africa  con  mis- 
sioni successive  a  Zanzibar,  Cairo  ed 
Addis  Abeba,  ciò  che  lo  ha  reso  profon- 
dissimo nelle  questioni  coloniali,  si  può 
misurare  l'attività  del  rappresentante 
della  Gran  Brettagna  in  Roma,  che  è 
anche   il  più   decorativo   degli   amba- 
sciatori, magnificamente  piantato  nella 
persona  snella   ed   elegante  col  volto 
severo  e  bello  che  una  candida  canizie 
incornicia.  E  non  posso  non  ricordare, 
per  dare  gli  ultimi  colpi   al  suo  som- 
mario profilo,  che  l'artista  la  vince  sul 
diplomatico;  cosi,  incontratosi  mentre 
stava  per  venire  in  Italia  con  Gugliel- 
mo II  il  quale  aveva  allora  regalato  a 
Roma  il  monumento  di  Goethe,  l'Im- 
peratore di  Germania  lo  pregò  di  scri- 
vergli subito  quale  impressione   facesse   il  suo 
artistico   dono.  Sir  Rennell  Rodd  venne,  vide 
e  non  esaudì  mai  la  preghiera  dell'Imperatore, 
perchè  troppo  gli  ripugnava  di  piegarsi  a  dire 
una  doppia  bugia. 

Ma  anche  gli  altri  ambasciatori  non  mancano 
di  talenti  e.xtrapolitici  e  sarebbe  impossibile 
enumerare  quelli  di  altri  personaggi  minori  del 
corpo  diplomatico. 

Musicale  è  il  Barrère  che  suona  in  modo 
perfetto  il  violino,  tanto  da  far  parte  in  un 
quartetto  di  professori  eccellenti  che  un  giorno 
alla  settimana  sotto  la  vòlta  frescata  dai  Car- 
racci  al  Palazzo  Farnese  esegue  la  più  difticile 
musica  classica.  Musicale  è  anche   l'ambascia- 


L'ambasciatore  delia  Gran  Brettagna,  sir 
Rennell  Rodd,  non  è  più  giovane;  ma  ha 
fatto  e  fa  ancora  tante  cose  nella  sua  vita 
che  non  si  arriva  quasi  a  comprendere  una  at- 
tività così  densa  e  così  multiforme.  Perchè 
egli,  non  tutti  lo  sanno,  è,  e  si  vanta  di  essere, 
anzitutto,  poeta.  Cominciò  infatti  col  vincere 
nel  1880  all'Università  di  O.xford  il  premio 
<la  conferirsi  a  colui  fra  i  concorrenti  che 
abbia  presentato  la  migliore  composizione 
poetica.  Due  anni  dopo,  dava  alle  stampe  il 
suo  primo  libro  di  versi:  Canti  del  mezzo- 
giorno, nella  maggior  parte  di  colorito  ro- 
mano e  di  cui  una  poesia  Alla  foce  del  Te- 
vere, possiede,  secondo  un  critico,  «  tutto  il 
profondo  potere  di  Shelley  con  la  squisita 
grazia  e  delicatezza  di  certi  poemi  primitivi  ». 
Poemi  di  molti  paesi.  Feda  ed  altri  poemi, 
La  Madonna  sconosciuta,  I.a  Corona  viola,  la 
liallata  della  Flotta,  Mirto  e  Quercia  sono  i 
titoli  di  alcuni  dei  suoi  successivi  libri  di 
versi,  ai  quali  bisogna  aggiungere  quelli  di 
prosa  di  argomento  storico  e  sociale  come 
/  costumi  ed  il  sapere  della  Grecia  moderna 
e   la    biografia,    che    ebbe  immenso    successo. 


I.'  A.MBASCIATORE 


DELLA" Cina  , 

Ou  TSONG-LIEN 

(Ambasciata  in 
VIA  Palestro). 


tore  d'Austria  presso  il  Vaticano,  il  principe 
Schònburg,  che  suona  egualmente  il  violino  e 
divide  con  il  Barrère  un'altra  passione,  quella 


AMBASCIATE  E  AMBASCIATORI   IN  ROMA 


367 


della  caccia  alla  volpe  dove  si  mostra 
intrepido  cavaliere:  e  non  è  da  me- 
no di  lui  la  principessa.  Poeta  è  il 
Laroche,  consigliere  dell'ambasciata 
di  Francia,  sotto  lo  pseudonimo  di 
«  Jaques  Serniaize  »  ;  archeologo  e 
storico  dell'arte  il  de  Bild,  il  più  po- 
polare e  simpatico  ministro  estero  in 
Roma,  che  rappresenta  da  un  numero 
infinito  di  anni  la  Svezia  e  considera 
l'Italia  come  sua  seconda  patria;  au- 
tore egualmente  di  volumi  interessan- 
tissimi intorno  all'Italia  ed  alla  Gre- 
cia, l'Erazuris  ministro  del  Chile  pres- 
so la  Santa  Sede,  carica  molto  ono- 
rifica... anche  dal  punto  di  vista  eco- 
nomico, (ma  è  così  ricco  del  suo!) 
che  lo  obbliga  a  vivere  in  Roma  con  la 
la  sua  bella  famiglia  nel  magnifico 
piano  nobile,  ho  già  detto,  del  Palaz- 
zo Torlonia. 

Appassionato  studioso  di  l'^olklore 
è  il  primo  segretario  dell'ambasciata 
degli  Stati  Uniti,  il  Wheeler,  letterato  e  scrit- 
tore apprezzatissimo  che  ha  pubblicato ,  per 
l'appunto,  recentemente  un  volume,  fi-utto  de- 
gli studi  compiuti  in  Pietroburgo  sulle  leg- 
gende popolari  dal  titolo  «  Russian  Wonder 
Sales  ».  Probabilmente,  come  ha  fatto  anche 
in  Giappone,  egli  si  applicherà  ora  a  studiare 
il  nostro  paese  e  in  ciò  non  farà  che  seguire 
l'esempio  di  molti  suoi  colleghi. 


Appassionati,  profondi  conoscitori  dell'Italia 
e  di  Roma  sono,  infatti,  ,    quasi  tutti 


L'ambasciatore  della  Torchia,  Naby  Bey 
(Ambasciata  in  via  Palestro). 


Il  ministrc> 
DELLA  Bulgaria 

RiZOFF. 


(Ambasciata 

IN- 
VIA    NOMENTANA). 


i  diplomatici,  specie  nei  gradi  più  alti,  avendo 
trascorsi  parecchi  degli  anni  precedenti  della 
carriera  in  Roma.  Ma  il  più  versato,  per  ciò 
che  si  riferisce  alla  storia,  anzi  meglio  alla  cro- 
naca contemporanea,  è  sempre  l'ambasciatore 
d' Austria,  adesso  il  Merey,  come  prima  il 
Lùtzovv,  e  prima  ancora  il  Pasetti,  perchè  pare 
che  all'ambasciata  del  Palazzo  Chigi  esista  un 
ufficio  apposito,  specie  di  ufficio  stampa,  che 
ha  il  compito  di  mettere  quotidianamente  a 
cognizione  dell'ambasciatore  tutto  ciò  che  si 
dice  e  si  scrive  in  Italia  e  che  può  avere  in- 
teresse per  la  nostra  alleata.  Questo  obbliga, 
ed  io  credo  spesso  a  malincuore,  l'ambascia- 
tore ad  occuparsi  e  a  preoccuparsi  di  una  quan- 
tità di  cose  che  preferirebbe  ignorare:  perchè 
è  così  che  egli  si  trova  sempre  a  dover  dare 
delle  piccole  noie  alla  Consulta,  che,  natu- 
ralmente, è  ancora  più  seccata  a  doverle  ri- 
cevere. 

L'ambasciatore  che  desta  in  questo  momento 
la  maggiore  curiosità  è  quello  di  Turchia,  Naby 
bey,  ed  egli  che  sente  l'imbarazzo  e  la  tristezza 
anche  della  sua  situazione  ritornando  qui  come 
rappresentante  di  una  nazione  vinta,  in  un 
tragico  momento  della  sua  storia,  sa  con  squi- 
sita arte  mondana  nascondere,  sotto  un  sor- 
ridente scetticismo,  la  sanguinosa  ferita  del 
cuore. 

Fanno  il  giro  dei  salotti  i  suoi  motti  di  spiri- 
to. Un  giorno  una  delle  sue  considerazioni  sulle 
conseguenze  della  guerra  balcanica  fu  questa: 
«  Voi  italiani  dovete  rallegrarvi  veramente  di 
essere  stati  in  guerra  con  la  Turchia;  almeno 
non  ci  avete  promesso,  come  le  altre  nazioni, 
di  conservarci  lo  staio  quo  e  non  subite  l'onta 
di  mancare  di  parola  »  ! 

In  un'altra  occasione,  parlando  della  sor- 
presa destata  in  Europa  dalla  quadruplice 
balcanica,  trovò  modo  di  satireggiare  garbata- 
mente i  suoi  colleghi  della  diplomazia:  «  Ve- 
ramente curioso:  so  che  tutti  i  diplomatici  eu- 
ropei a  Sofia  ed  a  Belgrado  avevano  avuto 
sentore  di  qualche  cosa:    ma    si    erano   recati 
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L'A^JBASCIATORK   DI   SPAGNA,    PlNA   Y    MlLl.ET 

(Ambasciata  in  via  Quattro  Fontane). 


dal  ministro  degli  Esteri  che  li  aveva  assicurati 
non  esservi  nulla  di  vero!  » 

In  generale,  tuttavia,  gli  ambasciatori  non 
amano  naturalmente  parlare  di  politica,  spe- 
cie quando  si 
tratta  della 
politica  della 
loro  nazione: 
se  ne  parlano 
e  se  dicono 
cose  impor- 
tanti è  pro- 
prio perchè 
desiderano 
ed  hanno  ri- 
cevutoTordi- 
ne  che  esse  si 
risappiano. 

Più  facil- 
mente, inve- 
ce, sono  i 
membri  del 
corpo  diplo- 
matico che 
cercano  di 
ottenere  in- 
formazioni 
pervia  extra- 
ufficiale, sapendo  bene  che  le  autorità  dello 
Stato  non  dicono  se  non  quel  che  vogliono  dire: 
famoso  in  questo  lavoro  è  stato  fino  a  pochi 
mesi  fa,  in  cui  fu  richiamato,  l'addetto  militare 
austriaco,  il  maggiore  Mietzel,  il  quale  profit- 
tava soprattutto  delle  sue  straordinarie  doti  mu- 
sicali (era  un  pianista  eccezionale)  per  penetrare 
dappertutto,  frequentare  tutti  i  giri  di  società 
ed  ottenere  di  sapere  quanto  gli  era  possibile. 
La  sua  audacia,  simpatica  del  resto,  era  insu- 
perabile: ricordo  che  una  sera  egli  si  fece  pre- 
sentare ad  un  nostro  generale,  comandante  un 
corpo  d'armata  del  confine  orientale,  ed,  ap- 
pena avvenuta  la  presentazione,  calcolando  e 
sulla  sorpresa  e  sull'ingenuità  spesso  degli  uo- 
mini d'arme,  con  lo  stesso  tono  con  cui  avrebbe 
detto  «  che  tempo  fa  a...?  »  chiese  una  informa- 
zione d'indole  strettamente  e  gelosamente  mili. 
tare.  L'altro  rimase  un  momento 
interdetto,  poi  cortesemente  eva- 
se dall'argomento. 

Ma  gli  {strumenti  migliori  per 
questa  specie  di  trasmissione  po- 
litica, che  è  in  uso  dappertutto, 
sono  naturalmente  le  signore.  Si 
sa  che  i  francesi  occuparono  Tu- 
nisi senza  che  il  nostro  (loverno 
lo  sospettasse,  dopo  che  la  mo- 
glie dell'ambasciatore  di  l'rancia 
aveva  assicurato,  come  il  mini- 
stro degli  esteri  della  quadruplice 
balcanica,  «che  non  vi  era  niente 
di  vero.  »  —  E  chi  sa  quanti  altri 
errori  hanno  per  causa,  in  ogni 
paese,  le  stesse  informazioni!  Ma  la  maggior 
parte,  fortunatamente,  delle  signore  del  corpo 
diplomatico  vivono,  per  quanto  loro  è  possi- 
bile, lontane  dalla  politica  e  non  si  occupano 
che  della  vita  mondana,    della  quale  sono  ele- 


mento indispensabile  e  principale.  Anzi,  in  que- 
sto momento  si  deplora  che  parecchi  degli  am- 
basciatori a  Roma  sieno  scapoli,  come  quello 
di  Spagna,  quello  d'Austria,  e  come  lo  era  quel- 
di  Germania,  il  Von  Ja- 
gow.  Così  il  primo,  Pina 
y  Millet  de  Ramon,  mon- 
danissimo  ed  elegantis- 
simo uomo  per  suo  conto, 
è  costretto  a  lasciare  in 
silenzio  le  sale  di  Palazzo 
Barberini,  nello  stesso 
modo  che  il  Merey  lascia 
quelle  di  Palazzo  Chigi  : 
le  une  e  le  altre  non  si 
aprono  che  per  i  pranzi 
diplomatici,  i  quali  sono 
d'obbligo  ed  in  tali  occa- 
sioni l'ambasciatore  pre- 
ga una  signora  dell'alta 
aristocrazia  italiana  di 
fungere  da  padrona  di 
casa. 

In  compenso,  tuttavia, 
non  son  pochi  i  consiglie- 
ri, i  segretari  e  gli  addetti 
che  hanno  famiglia,  casa 
e  che  partecipano  della 
vita  di  società.  Nel  mondo  «o«  l'ons'ainiisey>  Ro- 
ma ha  fama  di  essere  una  città  brillante,  cosi  che 
i  diplomatici,  di  recente  ammogliati,  fanno  gara 
per  esservi  destinati  ;  avviene  così  che  vi  sono 
ambasciate  le  quali  possiedono  un  numero  di 
componenti  assolutamente  fantastico,  e  non  pro- 
porzionato a  qualsiasi  possibile  attività.  Si 
pensi  che  quella  di  Russia  si  compone  niente- 
meno che  di  tredici  membri  effettivi  del  corpo 

diplomatico, 
senza  contare  i 
cancellieri,  gli 
interpreti  e  im- 
piegati d'ordine! 
Questo  spiega, 
ripeto,  come  il 
corpo  diplomati- 
co di  una  grande 
capitale  quale  è 
Roma  costituisca 
soprattutto  un 
centro  mondano 
ed  artistico  e  co- 
me il  risultato 
maggiore  che  .se 
ne  possa  ottene- 
re, a  parte  le  re- 
lazioni politiche 
fra  Stato  e  Stato, 
è  quello  di  mi- 
gliorare, perl'ap- 
punto,  con  i  cor- 
diali ed  eleganti 
rapporti  sociali, 
l'opinione  degli  stranieri  intorno  a  noi;  e  se 
non  servisse  ad  altro  la  tanto  bistrattata  diploma- 
zia dovremmo  già  essere  felici  di  averne  in  Italia 
una  rappresentanza  così  numerosa  ed  eletta. 

MICHELE  DE  BENEDETTI. 


II.    DOTTOR     KUSHBIO     LeAO,    INCARICATO    DI    RAPPRK- 

skntark  i.a  repubblica  portoghese  presso  il 
Re  d'Italia.  Il  dottor  Leao  fu  il  primo  gover- 
natore DI  Lisbona  repubblicana. 
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calda  in  una  padella  d'ot- 
tone once  I  >,  2  di  tre- 
mentina di  Cipro,  in- 
troducivi 15  ragni  vi- 
venti e  rimescola,  fin 
che  siano  scomparsi. 
Leva  il  fuoco  e,  conti- 
nuando ad  agitare,  in- 
troduci tante  ragnatele 
quante  presumibilmen- 
te quei  ragni  ne  avranno 
tessute,   oppure  altri  9 


Vaso  da  farmacia 
veneziano. 

ragni  giovani. 
Poi  aggiungi  on- 
ce I  1/2  d'asfal- 
to del  migliore 
e  di  sale  ammo- 
niaco e  lascia  in 
riposo  per  quin- 
dici dì.  Prepara 
intanto  quest'o- 
lio :  mescola 
olio  di  ninfea 
d'un  anno  con 
olio  di  mandor- 
le amare;  intro- 
ducivi 9  scor- 
pioni vivi  e  e- 
sponi  al  sole 
quando  è  nella 
Vergine  o  nel 
Cancro.  Quan- 
do gli  scorpioni  sono  morti  aggiungi  un'on- 
cia di  pastiglie  di  vipera  e  lascia  quindici  giorni 
al  sole.  Dopo  ciò,  spalmati  le  mani  con  l'olio...  » 
E  via  di  questo  pas.so.  Otterrete  un  rimedio  che, 


Lo  Spkzialh  (incisione  del  secolo  xviii). 


lo  si  capisce  a  prima  vista,  può  guarire  qual- 
siasi specie  di  febbre.  E  un  rimedio  del  cele- 
berrimo van  Helmont,  luminare  medico  del 
secolo  XVII. 

Che  ne  pensano  le  gentili  sofTerenti  del  seco- 
lo XX,  use  ai  nitidi  e  spicci  tabloidi,  alle  pillole 
di  delicati  colori,  ai  fragili  e  mondi  cachetsf 

Era  certo  uno  strano  laboratorio  quello  dello 
speziale,  fino  a  un  secolo  fa.  Unghie  d'alce, 
lacrime  di  cervo,  gemme,  escrementi,  olio  di 
rospo  o  di  scorpione,  carne  di  vipera,  aromi  e 
spezie  orientali,  fegati  di  bestie...  tutto   aveva 

la  sua  virtù,  su 
su  fino  al  rame- 
rino,  che  ne 
aveva  settanta- 
due! 

Ma  non  sem- 
pre si  ricorreva 
alla  dotta  com- 
plicazione di 
van  Helmont. 
Apprezzate  la 
semplicità  di 
questecure,che 
usavano  nel  se- 
colo XVII: 

«  Fegato  cal- 
do d'elefante 
guarisce  il  mal 
caduco.  —  Ca- 
pelli d'uomo  ar- 
si e  spolverati 
sul  cancro  lo 
guariscono.  — 
Capelli  pestati 
nell'aceto  gua- 
riscono dalla  rabbia.  —  Latte  di  giraffa  fa  spa- 
rire la  tosse  asinina...  ».  Non  è  semplicissima 
quest'ultima?  Basta  aver  sottomano  una  giraffa 
in  puerperio... 
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Per  i  vermi  un  ricettario  fioren- 
tino del  trecento  ci  serba  que- 
st'altra cura,  più  economica: 

«  Chi  avessi  mingniatti  inscrivi 
queste   parole,   e  non  potrà   pe- 
rire:   sulla  fronte   iscrivere   orto, 
nel  petto  iscri- 
vere manovella, 
n  e  1    ginocchio 
gobo,    n  e  1    pie 
iscrivere  vermi. 
Anchora  è  buo- 
na mediscina  a 
chi  avessi  i  det- 
ti   bachi    iscri- 
vere   in    su    il 
dito  grosso  del 
piede   lobe-». 


A[L%.^, 


emù  suri 


7^ 


.Al  CkMmvajub^ 


OVt^A  . 


i^i.lJ.A.^'cn.. 


Insegne  di  farmacie 
veneziane  dei.  se- 
colo xviii, 

(Da  un  codice  del  mu- 
seo Correr). 


maschia)  e  d'unguento,  oppio 
tebaico,  pepe  bianco  e  nero, 
foglie  di  malobatro  e  di  rose 
rosse,  radici  d'iride  illirica,  di 
cinquefoglie  e  di  genziana,  suc- 
co di  liquerizia  e  d'ipocistide, 
semi  di  prezze- 
molo macedo- 
nico, d'anice,  di 
finocchio  ereti- 
co, di  tlaspio  e 
di  dauco,  lagri- 
me di  terebinto 
di  Cipro,  di  spi- 
na nera  e  d'opo- 
ponace,  frutti  di 
balsamo,  mirra, 
amomo,    cina- 


Af^, 


Ma  c'era  di  meglio,  so- 
prattutto per  i  farmacisti. 
Rimedio  di  gran  virtù  era- 
no i  belzuari,  concrezioni 
che  si  trovavano  nell'ap- 
parato digerente  di  certi 
animali,  specie  il  becco  e 
l'antilope.  Si  pagavano  a 
prezzi  più  che  d'oro...  an- 
che se  talvolta,  conseguen- 
za inevitabile  del  loro  va- 
lore, erano  falsi.  Alla  far- 
macia all'insegna  dello  Struzzo,  a  Venezia, 
l'acqua  di  belzuaro  si  vendeva 
nel  settecento  a  uno  zecchino  la 
tazza.  La  quale  acqua  era  pu- 
rissima acqua  di  fonte  in  cui  lo 
speziale  immergeva  tre  volte  il 
belzuaro,  appeso,  questo  è  vero, 
ad  una  catenella  d'oro...  Cosi  as- 
sicura Girolamo  Dian,  istoriogra- 
fo  della  farmacia  veneta. 
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Ccmenaitu. 


AtLFa. 


Ai  rimedi  semplicisti  tuttavia 
la  vera  scienza  farmaceutica  uffi- 
ciale preferì  sempre  i  farmaci 
composti,  e  quanto  composti  ! 
Già  la  soverchia  semplicità  è  sem- 
pre poco  decorosa  per  il  medico  e  poco  effi- 
cace per  il  malato.  Si  ca- 
pisce quindi  che  un  rime- 
dio sovrano  per  molti  se- 
coli sia  stata  la  triaca. 
La  vera  triaca,  la  llie- 
1  n'ara  magtìu,  la  cui  in- 
venzione si  attribuiva  ad- 
dirittura a  Mitridate  re 
del  Ponto  (una  varietà  si 
chiamava  appunto  mitri- 
dalum)  constava  di  non 
meno  che  sessantaquattro 
ingredienti  :  trocischi  di 
vipera  (sorta  di  pastiglie 
fatte  con  carne   di  vipera 


momo  e  cardamono  indico, 
croco,  cassia,  dittamo  ere- 
tico, nardo  indiano,  zenze- 
ro, gomma  arabica,  casto- 
rea  del  Ponto,  miele,  bitu- 
me di  Giudea....  e  tutto 
il  resto,  fino  a  sessanta- 
quattro. 

La  preparazione  della  te- 
riaca non  era  quindi  cosa 
da  nulla:  a  Venezia  essa 
dava  luogo  ad  una  vera 
solennità.  Per  tre  giorni  la  farmacia  esponeva 
al  popolo  i  vari  ingredienti,  in 
bacili  d'argento  e  cestelli  cir- 
condati da  interminabili  iscri- 
zioni latine  in  onore  dell'inven- 
tore Mitridate  «  che  vivo  contro 
i  nemici,  ora  morto  contro  i  mor- 
bi combatte  »  e  del  rimedio  «  su 
cui  l'intera  natura,  co'  suoi  mi- 
nerali, animali,  aromi  ed  ele- 
menti, e  la  destra  dell'artefice  su- 
darono! ».  E  si  concludeva:  «  In 
questa  urna  la  morte  uccisa  si  rac- 
chiude ».  Non  occorre  aggiun- 
gere che  questa  eloquenza  è  tolta 
da  un  documento  del  seicento. 
Trascorsi  i  tre  giorni,  dinanzi 
ai  magistrati  che  avevano  in  tutela  la  salute 
pubblica,  il  personale,  con 
berretti  speciali  di  seta 
nera  adorni  di  pennac- 
chi rossi  proporzionati 
all'importanza  di  ciascu- 
no, procedeva  alla  pesa- 
tura. 

Per  altri  giorni  parecchi 
si  contundevano  e  si  me- 
scolavano in  parte  le  dro- 
ghe, fino  al  dì  solenne 
del  «  composto  »,  a  cui 
assistevano  i  presidi  del 
collegio  degli  speziali. 
Poi    il    farmaco    si    sug- 
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Vasi    da    farmacia    del    xv    e    xvi    secolo. 
{Musei  del  Castello  Sforzesco). 


Vasi  da  farmacia  ixviii  secolo).  (Musei  del  Castello  Sforzesco) 


gallava  in  apposite  zare,  ove  doveva  rimanere 
almeno  due  mesi. 

E  com'era  gelosa  la  Serenissima  della  pu- 
rezza della  sua  triaca  !  Non  si  potevano  usare 
vipere  qualsiasi:  i  rettili  dovevano  giungere  ac- 
compagnati da  fedi  dei  primi  medici  padovani, 
che  attestassero  la  provenienza  di  esse  dai  colli 
Euganei; 
poiché  di  là 
venivano  le 
vipere  di  più 
insigne  vir- 
tù. E,  fin  dal 
1441.  vigeva 
ed  era  fatta 
rigorosamen- 
te rispettare 
una  Leze  chel 
sia  brusado 
in  Rialto  le 
Tìriache  àr' 
Mitri  da  to 
con  zonta  de 
magior  pena: 
alle    fiamme 

si  davano  le  «  tiriache  falsissime  contro  l'ho- 
nor  et  fama  da  questa  Cita,  et  vituperio  gran- 
dissimo  dell'arte  della  Spitieria  ». 

La  minuziosa  saviezza  della  Repubblica  si 
vedeva  in  questa,  come  in  molte  altre  leggi 
sulla  farmacia;  tra  le  quali  non  so  resistere  a 
citare  quella  che  <;  prohibisse  le  compagnie  tra 
medici  e  spi- 
tieri  »,  con- 
tro la  «  pes- 
sima usanza 
senza  alcun 
timor  de 
Dio  »,  per 
cui  i  medici 
«  i  se  vuol 
intender  cum 
i  spitieri  e 
farsi  dar  sa- 
lario overa- 
mente  hanno 
parte  in  le 
bottege,  ove- 

ramente  se  fan  donar  certa  summa  de  denari, 
o  per  don,  dicendo  a  quelli  tal  spitieri  io  te 
farò  ben  guadagnar  delle  medicine  cum  in- 
cargo   di    questa  città....  ».    È  una   legge   del 
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Mortai  da  farmacia  del  600.  (Musei  del  Castello  Sforzesco), 


1442,  ma  non  istarebbe  male,  credo,  anche  tra 
le  nostre  più  evolute. 

La  triaca,  del  resto,  costituiva  un'  ottima 
industria  veneziana,  che  durò  a  lungo:  ancora 
nel  1838  la  farmacia  all'insegna  della  Testa 
d'Oro  ne  fabbricò  19.450  libbre! 

Altri  rimedi   veneti   ebbero   faina   mondiale, 

solo  di  re- 
cente estin- 
ta. Per  esem- 
pio, i  cordoni 
viperini,  che 
si  esportava- 
no molto  in 
Austria  e 
Germania: 
cordoni  di  se- 
ta imbevuti 
di  sangue  di 
vipera,  infal- 
libili, al  sem- 
plice contat- 
to, contro  la 
sguinanzia  o 
angina,  la  ri- 
sipola  e  le  infiammazioni  locali.  Cosi  il  feb- 
brifugo Donum  Dei;  il  Cavalmarin,  ossia  ip- 
pocampo, che,  messo  nella  camicia  «  delle 
done  fa  andar  via  el  late  dai  petti  »,  ma  solo, 
intendiamoci,  se  collocato  «  col  muso  in  zoso  »; 
V olio  della  Madonna  degli  antichi  filosafi  detto 
«  Strazzon  de  Roma  »  e  l'olio  di  scorpioni,  an- 
cora in  uso 
nelle  campa- 
gne. Come 
alle  loro  vi- 
pere ,  i  ve- 
neziani ave- 
vano saputo 
dare  f  a  m  a 
mondiale 
persino  ai  lo- 
ro scorpioni, 
e  li  esporta- 
vano in  Ger- 
mania! 

Ma,    poi- 
ché non  man- 
cavano di  pietà  e  d'arguzia,  qualche   loro   far- 
macia si  adornò  di  questo  motto  di   San  Gre- 
gorio : 

Nos  remedia  parainiis  :  Deus  dal  nobis  salutem  ! 
Franco  Bianchi. 


<  San  Giorgio  > 


.  Cari  n    \i  \.i.k  i 


ILA  VECCMnA   E   ILA  NUOVA 

FILOTTA   ETAILHANA 


'attuale  sviluppo  della  potenza  ma- 
rinara d'Italia  richiama  al  nostro 
pensiero  le  tappe  del  lungo  cam- 
mino gloriosamente  e  vittoriosa- 
mente percorso  dall'industria  na- 
zionale delle  costruzioni  navali  :  e  di  quelle 
tappe  segnate  dai  vari  famosi  può  avere  qual- 
che interesse  ricordare,  oggi,  episodi  curiosi, 
risuscitare  memorie  significative. 

I  quattro  colossi  della  marina  da  guerra  ita- 
liana che  portano  degnamente  i  nomi  di  quat- 
tro giganti  dell'intelletto  di  nostra  gente  — 
Giulio  Cesare,  Dante  Alighieri,  Leotiardo  da 
Vinci,  Conte  di  Ca- 
vour —  hanno  una  ca- 
ratteristica, sempli- 
ce a  dirsi,  facile  a  in- 
tendere (più  difficile 
a  spiegare  nei  suoi 
particolari),  la  quale 
rappresenta  il  resul- 


sione  familiare  a  chiunque.  In  tal  fatto  non  c'è 
nulla  di  vistoso,  nulla  di  appariscente,  nulla 
che  possa  fare  un  grande  effetto  sulle  turbe. 
Pure  è  questo  il  più  completo  e  solenne  trionfo 


♦<  Regina  Margherita  ». 

tato  di  più  che  mezzo  secolo  di  sforzi  pazienti, 
tenaci,  infaticati  di  un  popolo  intero.  Le  quat- 
tro dreadnoughts  italiane  sono  completamen- 
te... «fatte  in  casa»,  per  dirla  con  un'espres- 


che  possa  oggi  van- 
tare l'Italia,   perchè 
significa  l'emancipa- 
-    zione   della  nazione 
*-    =^  — ^  .r:~  dall'  estero  ,    per   la 

_        —  ^  costruzione  della  sua 

„p,sA.>.  fiotta.  (Perla  costru- 

zione, s'intende,  non 
per  la  produzione  delle  materie  necessarie). 
Macchine,  corazze,  cannoni,  caldaie,  tutto  — 
dalla  chiglia  alla  bandiera  che  sventola  in  cima 
all'albero  —  tutto  è  nostro,  foggiato  dalle  nostre 
mani,  congegnato  secondo  i  nostri  criteri,  messo 
in  opera  da  noi  e  per  noi. 

Orbene,  fino  a  pochissimi  anni  or  sono, 
non  eravamo  riusciti  ancora  a  quello  cui  siamo 
pervenuti  ora  :  e  più  che  la  nostra  memoria 
risale  la  cronaca  della  nostra  marina,  e  sempre 
minori  tracce  essa  trova  di  cooperazione  na- 
zionale nella  costruzione  delle  navi. 

L'Italia  appena  nata  fra  le  nazioni  europee, 
raccolse  quanto  potè  delle   flotte  di   Sardegna  i 
e  del  Regno  di  Napoli,  composte  di  buoni  le-  ! 
gni  costruiti  alla  meglio  coi  poverissimi  mezzi  i 
di  cui  potevan   disporre    i    cantieri    italiani,  e 
pure  già  sorprendenti   per    buona    finitezza   di  | 
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lavorazione  e  per  robusta  resistenza  di  materiali 
Ma  le  nuove  invenzioni,  la  stragrande  pò 
lenza  finanziaria  dei 
cantieri  esteri  sover- 
chiavano necessaria- 
mente i  primi  sforzi 
dell'industria  nazio- 
nale, che  bisognava 
creare  di  sana  pianta. 
Perciò  se  l' Italia  volle 
difendere  in  qualche 
modo  le  sue  coste 
dovette  cominciare  a 
comprare  in  Francia, 
in  Inghilterra,  in 
America  le  sue  navi 
bell'e  fatte,  finché  non 
ebbe  modo  di  farle 
nei  suoi  cantieri,  ac- 
quistando all'estero... 
tutti  i  pezzi  necessari 
a  costruirle,  a  met- 
terle in  cammino,  e 
ad  armarle,  l'oi  potè 
ella  stessa  «  fare  »  le 
sue  navi. 

Dove  mai  finiste, 
vecchi  e  pietosi  ed 
eroici  legni,  che  pure 


tevoli  di  quella  storia  si  trova  il  fatto  che  nel 

1834   imbarcò   Garibaldi   in   qualità   di   allievo 

pilota.  E'  forse  que- 
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sta  la  prima  notizia 
che  associa  il  nome 
dell'eroe  a  quello  del- 
la marina  italiana. 
Quel  nome  lo  ritro- 
veremo, un'altra  vol- 
ta, e  lo  udremo  suo- 
nare come  un  saluto 
di  vittoria  rivolto  al 
Duilio.  Un'altra  volta 
ancora,  quel  nome  ri- 
fiori ranella  storia  ma- 
rinaresca d'Italia 
quando  ribattezzerà  i 
figliuoli  della  patria 
conquistatrice,  come  i 
garibaldini  del  mare. . . 
La  fregata  Des  Ge- 
neys  era  di  legno... 
ma  italiana,  costruita 
nel  cantiere  della  Fo- 
ce a  Genova.  Ed  a 
Genova  trent'anni  do- 
po fu  costruito  il  pri- 
mo bastimento  di  fer- 
ro, a  Pila  presso  il 
portaste  pei  mari  di  tutto  il  mondo  il  vago  Bisagno:  si  chiamò  Bisogno  appunto,  e  fu  un 
nome    d'un'Italia    ancor   non  nata?    dove    mai     piccolo  piroscafo,  di  cui   il  varo  (nel  1856)  se- 
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(Dalla  Cronistoria  del  navi^s;lio 
nazionale  da  guerra). 


finiste,  vetuste  carcasse 
di  vascelli  di  corvette  e 
di  fregate  che  pure  ave- 
ste aspetti  tanto  terri- 
bili, ai  vostri  tempi,  per 
un  paio  di  cannoncini 
timidamente  rimpiattati 
a  bordo,  e  che  ora  nei 
«ritratti»  scoloriti  sem- 
brate appena  innocue 
barche  da  pesca?... 

Una  fra  le  più  vecchie 
era  la  fregata  a  vela 
Des  Geneys  che,  varata 
nientemenochenel  1827, 
prestò  servizio  fino  al 
termine  del  1869,  pas- 
sando dalla  marina  sar- 
da alla  marina  italiana. 
La  sua  lunga  storia  fu  piena  di  avventure  ^ 
piii  politiche  che  militari;  ma  fra  i  ricordi  no- 


La  fregata  «  Des  Geneys  » 


gna  una  data  famosa  : 
quella  dalla  quale  si  ini- 
zia la  costruzione  delle 
navi  in  ferro  che  il  Go- 
verno italiano  adottò 
poi,  mettendo  in  can- 
tiere, alla  Foce,  l'avviso 
Vedetta  che  fu  varato  nel 
1866.  Fra  questi  due  vari 
l'Italia  aveva  avuto...  da 
nascere  —  e  proprio  nel 
1866  rischiò  di  morire  con 
le  due  navi  che  perdet- 
te nell'infausta  battaglia 
dell'Adriatico,  nella 
quale  le  navi  affondate, 
la  Palestra  di  Alfredo 
Cappellini  e  il  Re  d'Ita- 
lia di  Emilio  Faa  di 
Bruno,  erano  state  costruite  la  prima  a  To- 
lone,   la   seconda   a    Nuova    York. 
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Seguirono  dieci  anni  di  dolore  di  umiliazione, 
di  amarezza  per  la  marina  e  per  la  patria. 

11  ministero  della  marina  già  unito  a  quello 
della  guerra  nel  ("lOverno  piemontese  era  di- 
venuto autonomo  nel  1860  —  ed  ebbe...  se- 
dici titolari  prima  di  trovare  in  Simone  di  Saint- 
Bon  il  suo  provviden- 
ziale restauratore  «  il 
grande  ammiraglio  ». 
Egli  dette  alla  nostra 
marina,  nel  1876,  il 
Duilio,  e  con  questo, 
il  primo  costruttore  del- 
la nuova  flotta  italiana. 
Benedetto  Brin.  IlSaint- 
Bon  aveva  avuto  il  co- 
raggio, nel  1875,  di  sop- 
primere ventisei  basti- 
menti, sgombrando  co- 
sì la  marina  di  tante 
vecchie  carcasse  coper- 
te di  gloria  si,  ma  ter- 
ribilmente impacciose. 
Desiriiam  et  aedificabo. 
Quest'opera  di  sgombro  fu  ripetuta  trenta  anni 
pili  tardi  dai  ministri  Battolo,  Morin  e  Mirabello. 

Dal  primo  ministero  del  Saint-Bon  a  oggi, 
l'Italia  non  ha  fatto  che  costruire  navi,  non  già 
sempre  più  numerose,  ma  sem- 
pre più  completamente. 

Per  parecchi  anni  la  sua  marina 
fu  valutata  la  terza  e  la  seconda 
del  mondo,  e  ciò  in  grazia  del- 
l'improvviso accrescimento  di  po- 
tenza che  le  conferì  la  costruzione 
delle  navi  di  tipo  del  Duilio  che 
fu  varato  a  Castellammare  in  mez- 
zo a  un  entu.siasmo  indescrivibile 
e  dinanzi  alla  grande  sorpresa 
della  squadra  inglese,  i  cui  capi 
sostenevano  che  la  nave  non  avreb- 
be  potuto  galleggiare  ! 

La  costruzione  e  il  varo  del 
Duilio  furono  allora  per  le  marine 
di  tutto  il  mondo  il  principio  di 
una  radicale  trasformazione  simile 
a  quella  determinata  oggi  dalle 
dreadnoughts  :  e  da  allora  le  navi 
aumentarono  sempre  di  grandezza. 

Al  Duilio  segui  il  Dandolo, 
dalla  Spezia,  nel  1878,  il  solo  ba- 
stimento da  guerra  che  abbia  avuto  un  inci- 
dente di  varo,  per  cui  si  arrestò  prima  di  gal- 
leggiare in  causa  del  cedimento  delle  fonda- 
menta dell'avanti-scalo. 

Nel  1883  fu  varata  la  Lepanto  a  Livorno: 
questo  varo  fu  celebre  per  la  enormità  della 
nave  varata  in  uno  spec- 
chio d'acqua  ristrettissimo. 
Un  problema  analogo  per 
diverse  difficoltà  era  stato 
risoluto  pure  a  Livorno  col 
varo  della  corvetta  Ma- 
eenta  nel  1862.  Era  quella 


«  Dandolo 


una  nave  che  spostava  2500  tonnellate.  La 
Lepanto  ne  spostava  16.000!  Fu  immaginato  per 
questo  varo  di  stendere  dinanzi  alla  nave  sot- 
t'acqua tante  gomene  che  la  nave  avrebbe  spez- 
zate rallentando  la  propria  velocità  in  modo  da 
fermarsi  a  tempo  senza  urtare  nella  riva  opposta. 
11  calcolo  della  resisten- 
za delle  gomene  e  il 
verificarsi  perfetto  delle 
previsioni  sono  rimasti 
fra  i  ricordi  più  curiosi 
e  più  singolari  di  quel 
varo  famosissimo. 

Nel  1888  fu  varato 
y  Umberto  /  —  e  la  fe- 
stosità di  quella  cerimo- 
nia imponente  fu  accre- 
sciuta per  la  presenza 
dell'Imperatore  di  Ger- 
mania che  col  Re  d' Ita- 
lia passòinrivistala  flot- 
ta nel  golfo  di  Napoli. 
Nei  quindici  anni  suc- 
cessivi il  naviglio  ita- 
liano si  è  quasi  completamente  rinnovato  in 
silenzio,  perfezionato  e  agguerrito  meraviglio- 
samente. Per  avere  un'idea  della  trasforma- 
zione che  si  inizia  ancora  una  volta  nelle  co- 
struzioni navali ,  basti  ricordare 
che  la  Leonardo  da  Vinci  e  la 
Giulio  Cesare  hanno  un  disloca- 
mento precisamente  doppio  di 
quello  del  Duilio:  22  mila  ton- 
nellate invece  che  11  mila. 
Celebre  per  la  ripresa  più  in- 
^~.  tensa  delle  costruzioni  fu  il  varo 

^1^^  della  Pisa,  a  Livorno,   nel   1907. 

^^^^  Fra  i  vari  memorabili  bisogna  ri- 

cordare per  la  singolarità  delle 
circostanze  nelle  quali  ebbero  luo- 
go, quelli  di  due  incrociatori  co- 
razzati che  appena  varati  e  armati 
entrarono  nelle  file  della  flotta 
giapponese,  coi  nomi  di  Nisshin  e 
Kassuga.  E  un  altro  incrociatore 
corazzato  ha  avuto  sorti  più  singo- 
lari :  è  y  Ab  dui  Hamid,  commesso 
dalla  Turchia  al  cantiere  di  Cieno- 
va,  prima  della  guerra,  poi  seque- 
strato sullo  scalo  dal  Governo  ita- 
liano, e  felicemente  diventato  il 
Libia.  Questo  incrociatore  andrà  a  rappresen- 
tare l'Italia  all'  inaugurazione  del  Canale  di 
Panama. 

Un'idea  della  trasformazione  della  flotta  e 
dell'arte  di  costruire  e  armare  le  navi  può 
essere  data  dalla  considerazione  che  sulla 
Lepanto  si  poteva  spara- 
re un  cannone  ogni  quin- 
dici minuti.  Oggi  i  can- 
noni sparano  tre  colpi  al 
minuto. 

E    Io    sanno   le   coste  di 
Tripolitania  e  di  Cirenaica! 


IL^nTAILUA  E.  ILA  SUA  MUSICA 

HJ^IL   FI£H§DI£1R©  OH   SCMUJMAHH 


I elitre,  con  nobilissima  audacia,  nel 
massimo  teatro  d' Italia  assume 
vita  scenica  il  Faust  schumannia- 
no  —  che  dallo  stesso  autore  era 
stato  ideato  per  l'ambiente  più 
ristretto  ma  non  meno  elevato 
della  sala  da  concerto  — ,  non  sarà  forse  senza 
interesse  rievocare  alcuni  tratti  caratteristici  di 
Roberto  Schu- 
mann. 

Forse    non 
tutti    conosco- 
no  che   Schu- 
mann  entrò  nel 
campo  dell'ar- 
te   non    come 
musicista,    ma 
come     lettera- 
to: come  scrit- 
tore  di  novel- 
le, come  criti- 
co musicale.  E 
i  suoi  scritti  lette- 
rari,   per    quanto 
lascino   scorgere 
nello  stile  la  gran- 
de  influenza  di 
Gian    Paolo,   mo- 
strano   anche    lo 
sforzo  di  esprime- 
re il  proprio  tem- 
peramento, pieno 
di    spontaneità    e 
di  poesia.  Egli  si 
chiede:  «Sono  un 
poeta?  alla  poste- 
rità il  deciderlo!  ». 
E  specialmente 
nelle    sue    lettere 
giovanili,    i    suoi 
pensieri    assumo- 
no la  parvenza  del 
sogno,    il    fascino 
della  poesia.  «  Co- 
me un  lontano  pae- 
saggio della  sera, 
sul  quale    freme 
solo  il  bacio  roseo 
e  stanco  del  sole 
che  cade  —  la  vita 
intera  è  dinanzi  a 
me...  ». 

Riccardo  Wag- 
ner, che  si  vantava  di  aver  dato  al  mondo  il 
nuovissimo  connubio  del  poeta  e  del  grande 
musicista,  non  pensava  dunque  al  meraviglioso 
sognatore  di  Diisseldorf. 

Le  lettere  e  gli  scritti  di  Schumann  hanno 
un  interesse  vivissimo  .soprattutto  perchè  get- 
tano una  nuova  luce  sulla  personalità  dell'arti- 
sta, sulle  sue  predilezioni  e  simpatie  artistiche, 
sui  suoi  presentimenti  ed  i   suoi  sogni  d'arte, 


per  i  quali  si  può  riconoscere  in  lui  un  apostolo 
ed  un  precursore  di  forme  e  d'indirizzi  nuovi. 
In  una  sua  rassegna  critica  egli  dice  :  «  Un 
crepuscolo  primaverile...  delle  Alpi...  La  mu- 
sica non  ha  forse  evocato  per  noi  queste  cose? 
Ma  quest'arte  potrebbe  anche  improntare  da 
soggetti  meno  vasti  e  più  precisi  un  carattere 
determinato,    che    sarebbe    così   seducente  da 

rendere   atto- 
niti   della    po- 
tenza che  essa 
possiede   ad 
esprimere    an- 
che i  pìccoli  ri- 
levi! ».   Non 
sembra  quasi 
un  proemio  al- 
la teoria  della 
scuola    pro- 
grammeuticao 
una    dichiara- 
zione di  fede  di 
Riccardo  Strauss, 
il   grande   ampli- 
ficatore del  sinfo- 
nismo  lirico? 

Nel  1842  scri- 
veva: «  Sapete 
quale  è,  mattina 
e  sera,  la  mia  pre- 
ghiera? E'  l'ope- 
ra tedesca....  E' 
tempo  che  i  com- 
positori tedeschi 
smentiscano  il 
rimprovero  che, 
per  mancanza  di 
energia,  hanno 
lasciato  il  campo 
libero  alla  Fran- 
cia e  all'Italia». 
Poiché  Schu- 
mann fu  tenace- 
mente e  profon- 
damente avvinto 
all'anima  e  all'ar- 
e  tedesca  :  tra  i 
grandi  musicisti 
alemanni  egli  è 
stato  detto  il  più 
genuinamente  te- 
desco. 

La  breve  appa- 
rizione che  fece  in  Italia  e  l'impressione  rice- 
vuta dalla  Milano  musicale  gli  strappò  una 
pagina  di  entusiasmo,  ma  non  valse  a  smentire 
le  convinzioni  e  le  predilezioni  di  tutta  la  sua 
vita  d'artista.  Da  Milano  egli  scriveva  al  maestro 
VViek,  che  doveva  esser  poi  suo  suocero:  «  Voi 
non  avete,  per  Dio,  alcuna  idea  della  musica 
italiana  che  si  deve  ascoltare  sotto  il  cielo  che 
l'ha  fatta  nascere  coi  suoi  sorrisi  —  'quello  del- 
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l'Italia.  Quante  volte  al  teatro  della  Scala  di 
Milano  ho  pensato  a  voi  e  come  ero  inebriato 
di  Rossini  o  piuttosto  della  Pasta...  !  Nelle  sale 
di  concerto  di  Lipsia  ho  avuto  dei  veri  fremiti 
di  rapimento  e  mi  son  sentito  penetrare  quasi 
con  paura  dal  genio  della  musica —  ma  in  Italia 
questo  genio  della  musica  io  ho  imparato  ad 
amarlo  !  Nella  mia  vita  vi  è  una  sera  unica  : 
quella  in  cui  mi  è  sembrato  che  Dio  fosse  di- 
nanzi a  me  e  mi  lasciasse  liberamente  e  dol- 
cemente contemplare  da  vicino  il  suo  viso:  ed 
è  stato  a  Milano,  quando  ho  ascoltato  la  Pa- 
sta e  Rossini.  Non  sorridete,  maestro,  è  vero!». 

Scriveva  ancora  dalla  Lombardia:  «  Ah,  se 
potessi  descrivere  tutto  quello  che  si  vede 
qui...  la  vita  di  qui  intera,  folle,  animata,  vi- 
venze, che  si  muove,   invece  di  esser  tnossa...  ». 

Ma  i  suoi  giudizi  nel  confronto  tra  i  musi- 
cisti tedeschi  e  gli  italiani  sono  taglienti  e  mor- 
daci. Nelle  sue  rassegne  critiche  si  trova  un'al- 
lusione alla  musica  di  Rossini  e  di  Beethoven: 
«  La  farfalla  volò  attraversando  il  cammino  del- 
l'aquila; ma  questa  si  volse,  per  non  strito- 
larla col  battere  delle  ali!». 

Un'ammirazione  sconfinata  egli  ha  sovra- 
tutto  per  Felix  Mendelssohn.  «  Io  Io  contemplo 
come  contemplerei  una  vetta  !  Non  passa  giorno 
che  Mendelssohn  non  dia  vita  ad  una  coppia 
di  pensieri  degni  di  esser  immediatamente 
stampati  in  oro  !  ». 

Listz  scherzava  un  giorno  sull'arte  di  Men- 
delssohn, alla  quale  contrapponeva  con  elogio 
l'arte  di  Meyerbeer.  Schumann  ascoltò  qual- 
che tempo  in  silenzio  ;  ma,  ad  un  tratto,  si 
levò,  prese  Listz  per  le  spalle  e  gli  disse  con 
tono  vibrato:  «  Eh,  chi  siete  voi,  signore,  per 
osare  di  parlare  in  tale  modo  d'un  maestro 
come  Mendelssohn?  ».  E  voltategli  le  spalle,  la- 
sciò la  camera. 

Schumann  fu  uno  dei  più  profondi  ed  ori- 
ginali artisti  della  sua  terra,  tra  i  maggiori  che 
hanno  resa  la  musica  classica  tedesca,  musica 
universale,  anima  capace  di  visioni  e  di  sen- 
sazioni nuove  e  che  ha  comunicato  al  piano  e 
alle  voci,  al  quartetto  ed  all'orchestra  i  suoi 
sogni  strani  e  pensosi  con  una  intensità  di 
espressione  che  talvolta  ci  appare  forzata  e 
rude,  ma  che  ben  presto  si  afferra  con  un  fa- 
scino inesprimibile  e  ci  spinge  a  dedicargli 
tutto  un  culto  a  parte. 

Il  pianista  che  ha  lasciato  Chopin  e  s'inizia 
alla  musica  di  Schumann  riceve  forse  al  prin- 
cipio come  una  specie  di  urto  ;  ma,  appena 
addentratosi  nel  mondo  schumanniano,  ecco 
dinanzi  a  lui  tutta  una  miniera  inesauribile  di 
sensazioni,  idee,  di  effetti  inaspettati  :  sembra 
che  sorga  dalle  sue  pagine  come  un  disdegno 
pensoso,  un  dispregio  delle   aspettazioni  con- 


suete e  ad  un  tempo  una  ricerca  affannosa  di 
fantasmi  lontani. 

Noi  italiani,  che  veneriamo  soprattutto  il 
grande  polacco,  ci  avviciniamo  più  di  rado  a 
Schumann,  sempre  con  una  certa  riservatezza 
scegliendo  le  cose  più  sentimentali  di  lui. 

Eppure  musicisti  d'oltr'alpe  ritengono  che  la 
caratteristica  della  musica  di  Chopin  è  sempre 
il  «virtuosismo»,  per  quanto  portato  alle  al- 
tezze più  pure,  più  poetiche,  più  sublimi,  men- 
tre caratteristica  della  musica  di  Schumann  è 
la  varietà,  la  pienezza. 

Nell'uno  raccoglierete  infatti  a  migliaia,  co- 
me dei  rami  spezzati,  colmi  di  fiori  e  di  pro- 
fumi deliziosi,  nell'altra  è  un  ininterrotto  se- 
guirsi di  visioni  e  d'idee  che  sembrano  sor- 
gere da  presentimenti  nuovi,  affannarsi  verso 
un'espressione  irraggiungibile,  e  rompersi  ad 
im  tratto  in  amarezze  tormentose. 

C'è  in  Federico  Chopin  il  sospiro  d'un'ani- 
ma  piena  di  squisitezze  che  sembrano  non  aver 
limiti;  in  Schumann  un'esuberanza  pensosa, 
trattenuta  dall'ansia  di  nuovi  cammini,  dal- 
l'ardore di  alimentare  la  cliimera  sua. 

Nell'uno  c'è  il  divino  sorriso  di  Mozart,  nel- 
l'altro il  lampo  di  Beethoven:  anime  piene  di 
stranezze  e  di  delizie  nuove  :  gigantesche  en- 
trambe. 

Dopo  il  periodo  delle  sue  composizioni  per 
orchestra:  «  Der  Rose  Pilgerfahrt  »,  «  Paradies 
und  Peri  »,  dopo  l'opera  «  Genoveffa  »  comincia 
prematuramente  il  decadimento  di  questa  no- 
bilissima esistenza. 

Attraverso  periodi  alternativi  di  grande  de- 
pressione e  di  repentini  bagliori,  la  sua  sete 
ardente  di  lavoro  non  era  estinta;  ma  il  triste 
destino  lo  stringeva  sempre  più   fortemente. 

Quale  intensità  tragica  non  debbono  mai  as- 
sumere in  queste  grandi  anime,  che  si  sono 
strette  alla  chimera  come  il  naufrago  allo  sco- 
glio, gli  sforzi  disperati  per  ritrovare  la  pro- 
pria personalità,  la  propria  delizia,  la  propria 
vita,  il  presentimento  freddo  tagliente  della 
decadenza  inevitabile,  il  senso  del  vuoto  orri- 
bile imminente...!  Quale  dramma  dovette  mai 
vivere  nei  suoi  ultimi  anni  la  t;rande  anima 
che  si  era  creata  una  gioia  tutta  sua  e  che  di  un 
tratto  sentiva  mancare  la  sua  ragione  di  essere? 

Una  sera,  dopo  aver  suonato  lungamente  in 
una  cerchia  di  amici,  corse  fuori  improvvisa- 
mente, come  perseguitato  da  un  fantasma,  rag- 
giunse il  ponte  vicino  e  si  gettò  nel  Reno. 

La  pietà  umana  gii  riserbava  ancora  due 
anni  di  strazio:  fu  tratto  fuori,  fu  portato  a 
Bonn,  dove  il  29  luglio  1865  chiuse  gli  occhi 
sotto  la  mano  di  Clara  Schumann. 

Ma  il  gelo  che  calò  sul  suo  corpo  già  da 
anni  aveva  spento  il  suo  genio. 

D.  Soprano. 


Indigeni  di 
Garian. 


jai  torreggianti  minareti  e  dalle  più 
elevate  terrazze  di  Tripoli,  nei 
giorni  di  buon  tempo  e  quando  il 
cielo  è  terso  e  il  vento  spira  senza 
trasportare  le  polverulenti  sabbie 
del  deserto,  si  scorge  nel  lontano  orizzonte 
una  lunga  linea  di  alture  cinerognole,  che  chiu- 
dono la  piana  leggermente  ondulata  stenden- 
tesi  per  quasi  un  centinaio  di  chilometri  a  mez- 
zogiorno della  città.  E'  il  Gebel  Garian,  la  mi- 
steriosa regione  guardata  sino  a  poco  tempo 
fa  con  curiosa  trepidanza  e  con  ansiosa  cupidi- 
gia dai  nostri  soldati,  perchè  si  diceva  che  là 
s'annidavano  quelle 
interminabili  schiere  di 
beduini  che,  durante  un 
anno  di  guerra,  spinti 
dai  turchi  scendevano 
col  loro  fatalistico  fa- 
natismo a  farsi  deci- 
mare dai  nostri  canno- 
ni, sin  sotto  le  trincee 
che  difendevano  le  po- 
sizioni occupate  dalle 
truppe  italiane. 

Ormai  il  mistero  ci  è 
svelato,  e,  dopo  la  pace 
di  Ouchy  e  le  accorte 
trattative  intervenute 
fra  il  comando  del  cor- 
po di  occupazione  e  i 
capi  indigeni  più  in- 
fluenti di  quella  regio- 
ne, i  nostri  soldati  po- 
terono, senza  colpo  fe- 
rire, occupare  il  Garian, 
accolti  benevolmente 
da  quelle  fiere  popola- 
zioni, le  quali  finalmen- 
te si  sono  persuase 
d'essere  state  fin  qui 
vergognosamente  in- 
gannate dai  turchi,  che 
ci  avevano  dipinti  come 
oppressori  sanguinari  andati  in  Libia,  non  per 
portarvi  la  civiltà,  ma  per  distruggervi  la  reli- 
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Adi  bey  Coobar,  caimacan  del  Garian. 

gione  musulmana  e  impossessarsi  dei  loro  ben! 

e  violare  le  loro  donne.  Di  questo  insperato 
risultato  dobbiamo  sin- 
ceramente rallegrarce- 
ne ed  esserne  grati  a 
chi  seppe  con  tanta  av- 
vedutezza conseguirlo, 
perchè  l'occupazione  a 
mano  armata  del  Ga- 
rian, paese  per  natura 
forte  e  pieno  d'insidie, 
poteva  facilmente  ve- 
nirci contrastata  dagli 
indigeni  che,  anche  do- 
po la  pace  con  la  Tur- 
chia, non  sembravano 
troppo  disposti  a  sot- 
tomettersi, e  per  riu- 
scirvi sarebbe  occorso 
grande  spargimento  di 
sangue,  con  l'inevita- 
bile strascico  di  odii  e  di 
vendette  che  si  sareb- 
be trascinato  a  lungo. 

Il  Gebel  Garian  ap- 
pare come  un  vasto  al- 
tipiano ondulato  diviso 
in  due  scaglioni,  dai 
quali  emergono  alcune 
cime  che  raggiungono 
i  novecento  metri;  il 
più  settentrionale  scen- 
de   rapidissimo    nella 

pianura  costiera,  l'altro  invece  si  estende  verso 

mezzogiorno    degradando    nell'ampio    avvalla- 

25 


378 


LA  LETTURA 


r- 


r? 


ore  di  indicibile  angoscia  per  la  loro 
incerta  sorte. 

Nelle  vicinanze  del  castello  non 
sorgono  che  poche  costruzioni  in  mu- 
ratura, su  una  delle  quali  sventola 
sempre  il  tricolore,  perchè  vi  si  è  in- 
sediato il  capitano  Sirolli,  nostro  Resi- 
dente; nelle  altre  invece  trovasi  la  mo- 
schea, la  scuola  egli  uffici  governativi. 
La  numerosa  popolazione  indigena  di- 
mora quasi  tutta  in  curiose  abitazioni 
sotterranee,    scavate    nel    terreno   tu- 


La  nuova  scuola  al  Garian. 

mento  del  Suffigin,  il  grande  uadi  che 
sbocca  nel  golfo  Sirtico. 

In  uno  dei  punti  più  pittoreschi  del- 
l'altipiano  trovasi   un   vecchio  castello 
che    s'annida    sopra    uno  sperone  roc- 
cioso inaccessibile    da    tre  lati,    e    dal 
quale  si  domina  la  regione  sottostante. 
E'  in  quel  castello,  oggi  mezzo  diroc- 
cato e  sorto  probabilmente  sopra  i  ru- 
deri di  un  antico  fortilizio  romano,  che 
i  turchi   tennero   prigionieri   i   membri 
della   missione  Sforza-Sanfilippo,  poi  i 
pochi   nostri    soldati   caduti   vivi   nelle 
loro   mani,    ed    in    ultimo    il    capitano 
Moizo  ed  il  tenente  Coppelli  ;  ed  è  con 
un  senso  di  grande  commozione  che  ora 
si  visitano  i  luridi  stambugi,  dove  vis- 
sero fra  mille  stenti  quei  prodi  sfortunati,  che 
con  animo  invitto  subirono  per  mesi  e  mesi  la 
loro  triste  sor- 
te. Ancora  og- 
gi sulle  pareti 
di  quelle  stam- 
berghe si  de- 
cifrano dicitu- 
re grafite  nel- 
1  '  intonaco, 
che  ricordano 
date    e    nomi 
di  coloro  che 
attendevano 
con  tanta  an- 
sia la  loro  li- 
berazione. 

In  uno  di 
quei  locali  ri- 
messo a  nuo- 
vo, il  coman- 
do della  divi- 
sione che  ora 
presidia  la  re- 
gione, ha  in- 
stallata la  sala 
di  mensa  e  fra 
i  lieti  conver- 
sari degli  uffi- 
ciali ivi  riuniti  pare  aleggi  sempre  il  ricordo 
di  quei  poveri  prigionieri  che  vi  passarono  tante 


La  sala  di  me.n'sa. 


La  casa  del  Residente. 

faceo  in  forma  di  pozzi  parallelepipedi,  ai  quali 
non  si  può  accedere  che  da  un  cunicolo  late- 
rale: nelle  pa- 
reti verticali 
sonvi  caverno- 
sità che  rice- 
vono luce  ed 
aria  dalla  sola 
entrata,  e  là 
vivono  quegli 
indigeni  come 
veri  trogloditi. 
Simili  abita- 
zioni pare  sie- 
no  consigliate 
dalla  necessi- 
tà di  difender- 
si dai  venti 
impetuosi  che 
spirano  insi- 
stenti in  quel- 
la regione,  e 
per  ripararsi 
dagli  sbalzi  di 
temperatura 
che  vi  si  veri- 
ficano fra  il 
giorno  e  la 
notte. 

e   la   domina-  ' 
la    distruzione 


Per  quanto  l'invasione  araba 
zione  turca  abbiano    provocato 
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delle  foreste  che 
ricoprivano  il  Ga- 
rian,  ancora  oggi 
vi  si  trovano  sparsi 
magnifici  uliveti 
con  alberi  secola- 
ri, oltre  a  notevoli 
quantità  di  piante 
da  frutta  ;  nelle 
conche  più  ripa- 
rate poi  sonvi 
campi  fiorenti  di 
messi  e  di  ver- 
dure d'ogni  sorta, 
e  dove  l'acqua 
non  manca  la  ter- 
ra è  ferace.  Come 
sempre  però  gli 
indigeni  non  col- 
tivano che  quanto  basta  ai  loro  modesti  bi- 
sogni, e  quindi  di  terreno  incolto  se  ne  trova 
a  sufficienza  per  accogliervi  la  nostra  emigra- 
zione, che  certo  saprebbe  sfruttarlo  con  ottimo 
risultato. 

La  via  di  comunicazione  più  frequentata  fra 
Tripoli  e  il  Garian  è  la  carova- 
niera che  per  Suani  ben  Aden 
e  Aziziah  giunge  a  Bugeilian, 
dove  s'inerpica  sulle  aspre 
pendici  dell'altipiano  che  poi 
attraversa  in  tutta  la  sua  esten- 
sione passando  per  Kasr  Ga- 
rian. Necessità  tattiche  e  lo- 
gistiche dell'attuale  campa- 
gna hanno  imposto  non  solo 
il  riattamento  della  vecchia 
carovaniera,  per  renderla  pra- 
ticabile al  carreggio,  ma  ben 
anco  la  costruzione  di  un  tron- 
co ferroviario  che  per  ora  ar- 
riva ad  Aziziah,  ma  che  do- 
vrà spingersi  al   Garian   non 


Sulla  carovaniera  fra  Garian  e  Tagiura. 


DI  Garian. 

appena  se  ne  sarà 
scelto  il  tracciato 
più  conveniente. 
Tutti  questi  la- 
vori sono  opera 
dei  nostri  soldati, 
che ,  valorosi  in 
guerra,  sanno  di- 
mostrarsi abili 
operai  in  pace  ; 
specialmente  gli 
alpini  hanno  dato 
prova  di  grande 
valentia,  costruen- 
do in  meno  di  un 
mese  una  splen- 
dida carreggiabi- 
le che  rimonta  le 
pareti  scoscese 
dell'altipiano.  E  sono  veramente  ammirevoli 
quei  bravi  ragazzi,  perchè,  esposti  ai  disagi  della 
vita  da  campo,  in  paesi  sconosciuti  e  privi  di 
ogni  risorsa,  lavorano  con  tanto  entusiasmo  a 
preparar  le  strade  che  dovranno  aprire  il  passo 
alla  civiltà  italiana  in  quelle  terre  dove  i  nostri 
antenati  avevano  piantate  le 
fatidiche  aquile  romane,  e  di 
regioni  brulle  e  deserte  ne 
avevano  fatta  una  provincia 
fiorente  e  popolata.  Possa  il 
loro  esempio  additarci  la  via 
da  seguire  per  ridare  l'antica 
prosperità  a  quella  terra,  che 
il  sangue  glorioso  dei  nostri 
soldati  ha  reso  sacra  ed  in- 
violabile, e  voglia  l' avve- 
nire riserbarci  il  meritato 
compenso  alle  fatiche  e  ai 
sacrifici  sostenuti  in  nome 
della  moderna  civiltà. 

Giovanni  De  Sindoni» 


Una  guardia  del  caimacan. 
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Aicora  non  sappiamo  se,  come  vor- 
rebbe Darwin,  l'uomo  discende  dal- 
la scimmia;  ma  è  cosa  men  dubbia 
che  le  rose,  le  belle 
rose  che  adornano  i 
nostri  giardini,  deriva- 
no tutte  dalla  mode- 
stissima rosa  canina  — 
Véglantine  dei  francesi. 
La  moderna  scienza 
della  «  genetica»  si 
occupa  appunto  di  tut- 
to ciò  che  riguarda  que- 
ste metamorfosi  della 
specie,  cioè  —  per 
quanto  concerne  il  re- 
gno vegetale  — ,  delle 
variazioni,  delle  devia- 
zioni, delle  mutazioni 
e  delle  ibridazioni  del- 
le piante. 

Da  qualche  anno  i 
principali  e  più  dotti 
«  genetisti  »  del  mondo 
—  orticultori  e  scien- 
ziati —  si  riuniscono 
per  scambiarsi  le  loro 
idee  e  discutere  sull'ar. 
gomento.  La  prima  di 
queste  riunioni,  che  fu 
inaugurata  a  Londra  nel  1899  e  la  seconda  che 
ebbe  luogo  a  New  York  nel  1902,  si  chiama- 
rono semplicemente  Conferenze  internazionali 
di  ibridazione,  ma  le  successive  (Londra  1906  e 
Parigi  1 911)  presero  invece  —  su  proposta  del 
prof.  Baterson  —  il  nome  di  Conferenze  inter- 
nazionali di  genetica.  E  da  allora  il  nome  è 
rimasto.  .... 

*"* 

Una  delle  questioni  che  interessa  maggior- 
mente gli  orticultori  genetisti  è  la  fecondazione 
incrociata,  sia  naturale  che  artificiale,  giacché 
è  appunto  quella  che  contribuisce  maggior- 
mente al  miglioramento  dei  vegetali. 

Tutti  sanno,  infatti,  che  la  fecondazione  dei 
fiori  che  non  sono  «  ermafroditi  »,  cioè  che  non 

posseggono  i  due 
sessi  riuniti  nello 
stesso  fiore,  avviene 


Rose  ibridh 

DI    TÈ, 

(Sono  il  prodotto 

dell'incrocio  della 

ro>a  tè  con  la  rosa  ibrida  rifiorente). 

in  natura  per  mezzo  del  ven- 
to e  degli  insetti  che  tra- 
sportano inconsapevolmente 
il  «  polline  »  —  vale  a  dire 


Varietà  diTcrisantemi  precoci 
ottenuti    dal   dottor    ragionieri. 


Crisani  EMO  «  Alma  Maria  Lami  ». 
Ottenuto   dal    dott.  Ragionieri    per  fecon- 
dazione artificiale  incrociata. 


«Anthuriumhv- 

KRIDUM    FlAREN- 
TIANUM  SlEMONI». 

Ottenuto  nelle 
serre  della  R. 
Scuola  di  Po- 
mologia di  Fi- 
renze per  fe- 
condazione ar- 
tificiale. 


l'elemento 
fecondato- 
re —  da  un 
fiore  all'al- 
tro. Av- 
vengono 
così  degli 
incroci  in- 
teressanti . 
dai  quali 
può  anche 
nascere 

una  pianta  pregevole.  Gli  abili  giardinieri  ed 
orticultori  procedono  similmente  per  ottenere 
delle  novità,  ma  —  guidati  dal  proprio  gusto 
e  da  certe  regole  che  la  pratica  ha  stabilito 
—  operano  più  sicuri  e  più  celeri.  Inoltre 
fecondano  anche  fiori  ermafroditi  dopo  averli 
castrati  asportandovi,  con  le  unghie  o  con  un 
paio  di  piccole  pinze,  gli  organi  riproduttori 
maschili,  cioè  gli  stami.  Si  tratti  d'incrociare 
due  varietà  di  una  data  specie  o  due  specie 
fra  loro;  l'operazione  è  la  stessa,  soltanto  nel 
primo  caso  si  otterrà  un  «  meticcio  »,  nel  se- 
condo un  «  ibrido  ». 

In  generale  i  meticci  e  gli  ibridi  presentano 
dei  caratteri  intermedi  a  quelli  dei  loro  geni- 
tori: così,  ad  esempio,  per  quanto  riguarda, 
mettiamo,  il  carattere  «  colore  »,  incrociando 
un    garofano    a    fiore    rosso    con    uno    a    fiore 
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il  colore,  ottenendone  una  varietà  a  frutto 
bianco  che  ha  battezzato  «iceberg».  Incro- 
ciando il  lampone  con  la  mora  ha  ottenuto  il 
«  Loganberry  »  pianta  curiosa  già  abbastanza 
conosciuta;  selezionando  un  vecchio  susino  che 
presentava  nei  suoi   frutti    appena   una   traccia 


La  moka  bianca  «  Icebkrg  ». 

bianco,  si  otterrà  un  garofano  rosa,   op- 
pure un  garofano  rosso  striato  di  bianco 
o,   viceversa,  un  garofano  bianco  striato 
di  rosso.  Molte  volte  però  questa  regola 
fa  eccezione.  Spesso  poi  —  ciò  che  è  peggio  — 
la  fecondazione  non  riesce,  oppure  la  pianta  ot 
tenuta,     pur 
essendo    nuo- 
va,   non    pre- 
senta   nulla 
d'interessante 
né    dal    lato 
economico  né 
da   quello  or- 
namentale. 

Nonostante 
queste  difficol- 
tà, all'estero  l'ibridazione  artificiale  è  praticata 
su  larga  scala,  tanto  che  le  rose,  i  garofani  ed 
i  crisantemi  nuovi  ottenuti  così  rispettivamente 
nel  Gran  Ducato  del  Lussemburgo,  in  Inghil- 
terra ed  in  Francia,  ammontano  annualmente  a 
parecchie  centinaia.  L'America  non  resta  certo 
indietro.  Uno  dei  più  noti  ibridatori  americani 
é  Lutero  Burbank,  che  possiede  in  California 
terreni  immensi.  Soltanto  di  susini,  nelle  sue 
colture,  egli  ne  ha  trecentomila  e  le  piante  da 
lui  migliorate  ammontano  a  ben  duemilacinque- 
cento! Le  sue  novità  sono  multiformi,  varie,  stra- 
vaganti. \J  Opuntia  ficus  indica  (il  Cactus  che 
produce  i  noti  frutti  detti  fichi  d'India)  e  che 
veniva  coltivata  soltanto  nelle  regioni  calde, 
Burbank  l'ha  trasformata  in  tal  modo,  che  la 
varietà  da  lui  ottenuta  non  solo  vive  e  frutti- 
fica altrettanto  bene  all'Equatore  che  ai  Poli, 
ma  è  assolutamente  priva  di  quelle  noiosissime 
spine  che  il  fico  d'India  comune  porta  sui 
rami,  sulle  foglie  e  sui  frutti.  Prive  di  aculei 
ha  reso  pure  alcune  varietà  di  lamponi  e  di 
more  ;  a  queste  ultime  anzi  ha  cambiato  anche 


La  susina  senza  .nòcciolo 


Il  fico  d'india  burbankiano. 

di  nòcciolo,  ha  ottenuto  il  famoso  susino  senza 
nòccioli  ;  fecondando  il  susino  con  l'albicocco 

ha  ottenuto  il 
«Susinococco» 
cheriuniscein- 
sieme  le  qua- 
lità di  questi 
due  frutti;  in- 
fine ha  ottenu- 
to il  «Pomato» 
innestando  la 
patata  col  po- 
modoro... 

Da  noi,  purtroppo,  l'ibridazione  conta  scarsi 
cultori.  La  praticarono,  se  non  erro,  il  Grimaldi, 
il  Gavazza,  il  Pirovano  e  il  Paulsen  sulla  vite, 
il  prof.  Strampelli  sui 


cereali,  il  cav.  Re- 
centi sulle  orchidee 
e  gli  anihurium,  il 
dott.  Saccardo  e  il 
Ferrari  sui  garofani  e 
pochi  altri.  Ma  il  più 
attivo  ed  esperto  ibri- 
datore  italiano  é  in- 
dubbiamente il  dot- 
tor Attilio  Ragionieri 
che  fra  l'altro,  incro- 
ciando la  Freesia  re- 
frac ta  con  la  Freesia 
Leichtlini,  ha  otte- 
nuto una  bellissima 
serie  di  questi  fiori 
graziosamente  colo- 
rati di  rosa,  di  rosso, 
di    violetto,   ecc. 


«  Incrocio  Piro- 
vano  N.  2  ». 
(Varietà  che  ha  per 
genitori  il  «Chasse- 
lasrosa»  ed  il  «Mo- 
scato d'Amburgo  » . 
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Una  delle  questioni  più  discusse  durante 
l'ultimo  Congresso  di  genetica  fu  quella  degli 
ibridismi  d'innesto.  11  primo  di  questi  ibridi 
fu  osservato  nel  1640  a  Firenze  sopra  un 
agrume  che  fu  battezzato  «Bizzarria».  Questa 
pianta  produce  al  tempo  stesso 
delle  foglie  e  dei  frutti  di  a- 
rancio,  delle  foglie  e  dei  frutti 
di  cedro  ed  infine  dei  frutti  mi- 
sti che  ricordano  in  parte  l'a- 
rancio ed   in   parte   il  cedro. 

La  causa  probabile  della  pro- 
duzione di  questo  genere  di 
ibridi  è  la  vita  in  comune  del 
soggetto  e  dell'innesto,  prov- 
visti ognuno,  come  dice  anche 
il  Bellair,  di  almeno  una  parte 
della  loro  sostanza  vivente  spe- 
cifica, o  «  protoplasma  ».  Nel 
caso  dell'arancio  «  Bizzarria», 
ad  esempio,  un  certo  numero 
di  elementi  di  questi  protopla- 
smi differenti,  trascinati  nella 
corrente  della  linfa,  si  sono  in- 
contrati e  confusi  formando 
insieme  un  nuovo  elemento 
protoplasmatico  ibrido  —  ele- 
mento che  ha  prodotto  le  variazioni  descritte. 
In  altri  termini  l'innesto  ha,  per  così  dire,  «  av- 
velenato »  il  soggetto. 


Un  altro  problema  molto  interessante  per  i 
genetisti  orticultori  è  quello  delle  «  mutazioni  », 
ossia  delle  metamorfosi  repentine  delle  piante 
su  le  quali  ha  molto  studiato  il  noto  botanico 
olandese  De  Vries  e  il  prof.  Blarìnghem,  che  ha 
scritto  anni  sono  su  que- 
sto soggetto  un'opera 
molto  interessante:  Les 
irans/ormaiions  bru- 
sques  des  étres  vivant s. 

Il  Blarìnghem  passeg- 
giando, un  giorno,  in 
campagna  lungo  un  sen- 
tiero, a  traverso  dei 
campi  di  frumento,  si 
accorse  che  le  spighe 
più  vicine  al  sentiero 
stesso  presentavano 
delle  anormalità.  Per- 
chè queste  spighe  di 
grano  non  erano  uguali 
a  quelle  dei  campi  vi- 
cini? Il  Blaringhem 
pensò  che  ciò  dipendes- 
se dall'essere  continua- 
mente calpestate  dai 
passanti.  Tentò  perciò 
di  provocare  delle  mu- 
tazioni mutilando  alcu- 
ne piante,  torcendole, 
comprimendole,  sezio- 
nandole. 

Le  sue  esperienze 
dettero  dei  risultati  as- 


«Brasso-Laelio-Cattleva»  (orchidea). 

ottenuta  nelle  serre  della  R.  Scuola  di 
Pomologia  incrociando  la  «Brassavola 
Digbyana  »  con  la  «  Laelio  -  Cattleya  - 
Ridolfiana. 


sai  soddisfacenti  :  schiacciando  i  gambi  a  delle 
piante  di  viole  del  pensiero  (  Viola  /ricolor  ma- 
xima) ottenne  una  mutazione  ed  i  fiori  da 
scempi  divennero  doppi  ;  sezionando  dei  gambi 
di  granturco  sopra  la  prima  foglia  lo  squilìbrio 
di  nutrizione  così  ottenuto  pro- 
vocò un  numero  eccezionale  di 
individui  anomali.  Ebbene,  i 
semi  di  queste  piante  riprodus- 
sero l'anomalia,  direttamente 
e  senza  una  nuova  mutilazione, 
in  proporzione  del  70  per  °/o. 
Oueste  anomalie  erano  dunque 
trasmissibili  di  padre  in  figlio 
ereditariamente  :  Blaringhem 
aveva  quindi  ottenuto  artifi- 
cialmente la  «  mutazione  ». 

Anche  il  De  Vries  ha  fatto 
personalmente  numerose  espe- 
rienze al  riguardo  ed  ha  così 
potuto  stabilire,  fra  l'altro,  che 
la  mutazione  può  prodursi  an- 
che contemporaneamente  in 
vari  individui.  «  Una  varietà 
rosa  del  geranio  europeo  {Ge- 
ranium  pratense)  sorse  affatto 
inaspettata  —  egli  ricorda  a 
questo  proposito  nel  suo  libro  Specie  e  varietà  e 
loro  origine  per  mutazione  —  nell'estate  del 
1902  da  una  varietà  screziata  della  specie  az- 
zurra, in  sette  esemplari  di  un  gruppo  di  un 
centinaio  di  piante  ». 

Altri  studiosi  stanno  adesso  tentando,  come 
il  celebre  chimico  francese  Berthelot,  di  pro- 
vocare le  mutazioni  chimicamente  incorporando 
alla  terra  delle  sostanze  radio-attive  ;  e  certa- 
mente le  loro  esperienze  —  delle  quali  ancora  non 
conosciamo  i  risultati  — 
ci  riveleranno  qualche 
cosa  d'imprevisto.  Del  \ 
resto,  come  ebbe  a  di-J 
re  il  prof.  Bateson,  la 
scienza  della  genetica  1 
cosi  giovane  che  bisO'il 
gna  accordarle  un  lunga 
credito.  Se  però  un'in-j 
lima  cooperazione  si  ri^ 
stabilisse  fra  il  praticq 
e  lo  sperimentatore 
scientifico,  questa  torJ 
nerebbe  in  breve  a  tut-j 
to  onore  della  nuovj 
scienza.  II  pratico  con 
la  sua  profonda  conoJ 
scenza  dei  fatti  natuj 
rali  specifici  e  lo  scienJ 
ziato  ostinato  nella  riJ 
cerca  delle  leggi  natU'^ 
rali  che  si  nascondono 
sotto  molteplici  appa^^ 
renze,  hanno  tutto  da 
guadagnare  da  uno 
scambio  regolare  delW 
loro  osservazioni  e  delj 
le  loro  idee. 
R.enzo  Ivevi  Naimi 


Il  dott.  Attilio  Ragionieri  nei,  suo  giardino. 


niL    PHU    AHTSC©    ABHTATOIRIS 
ÌD)  I£  IL  IL  =  H  BJ  (G  M  E  E^TE,  IR  R  A 


1912  è  stato  un   giorno   me- 
geologi,  in   generale,   e  per 


Tri  18  dicembre 
ÌL  morabile  per 
i  membri  della 
Società  Geolo- 
gica di  Londra, 
in  particolare. 
A  una  seduta  di 
questa  Società, 
appunto  il  18  dicem- 
bre, fu  presentata  una 
parte  della  mascella  e 
una  parte  del  cranio  del 
più  antico  abitatore  del- 
l'Inghilterra e  forse  del- 
l'Europa.  Quei  resti 
erano  stati  scoperti  da 
un  certo  signor  Daw- 
son,  presso  Uckfield, 
nel  Sussex.  Alla  riunio- 
ne il  dottor  Woodward 
presentò  una  bella  rico- 
struzione della  mascel- 
la, e  s'intrattenne  a  par- 
lare delle  deduzioni  che 
dalla  scoperta  possono 
trarre  gli  scienziati.  In 
seguito,  con  tutti  i  dati 
coscienziosamente  rac-  kic<.sìì. 
colti,  fu  possibile  a  un 
disegnatore  à^W lUustrated  Lon- 
don News  ricostruire  l'intera  testa 
del  proprietario  della  mascella, 
ormai  indicato  dagli  scienziati  col 
nome  di  «uomo  di  Sussex».  Un  competente, 
il  signor  Pycraft,  ha  poi  affermato  che  la  ma- 
scella, pur  avendo  al- 


INCAVO 
SIGMOIDALE 


RAMO, 
ASCENDENTE 


cuni  caratteri  scim- 
mieschi, possiede  al- 
cune particolarità  che 
sono  indiscutibilmen- 
te della  mascella  uma- 
na. L'«uomo  del  Sus- 
sex »  dovette  appar- 
tenere all'età  Pleisto- 
cenica, in  un  periodo 
assai  vicino  all'età 
seguente  detta  Plio- 
cenica. L'«uomo  di 
Sussex  »  era  di  bassa 
statura  e  assai  muscoloso.  «  Vivendo  —  dice 
il  signor  Pycraft  —  in  un  clima  piacevole,  in 
mezzo  a  una  lussureggiante  vegetazione,  si 
può  dire  che  egli  trascorresse  una  vita  re- 


lativamente comoda.  Di  abiti  non  aveva  biso- 
gno; e  non  vi  era  ragione  alcuna  per  pensare  a 

procurarsi    una 
casa,    quantun- 
que,   per    pru- 
denza, fosse  ne- 
cessario di  not- 
te ricoverarsi 
sotto    una    capanna. 
Elefanti    e    rinoceronti 
di   razze   ormai  estinte 
da  lungo  tempo,  pasco- 
lavano a  branchi  intor- 
no a  lui.   E  questi  ani- 
mali e  gli  ippopotami, 
egli  certo  uccideva  per 
i  bisogni  della  sua  ta- 
vola. Prima  ancora  egli 
deve  aver  dato  la  cac- 
cia a  una  specie  di  ca- 
valli estinta  da  moltis- 
simo tempo,  mentre  il 
leone,  l'orso  e  la  tigre 
dai  denti  acuminati  gli 
offrivano   larga   oppor- 
tunità di   misurarsi   in 
lotte   pericolose.  Dalle 
generazioni  precedenti 
l'uomo  di  Sussex  aveva 
probabilmente  ereditato  l'uso  del 
fuoco,    del   quale   si   serviva  per 
indurire  l'estremità  delle  sue  armi 
e    dei   suoi    utensili  di  legno,   e 
forse   per  cuocere   i   prodotti   delle  sue   cacce. 
Le  altre  armi  che  l'uomo  primitivo  il  cui  cranio 
è  stato  trovato  a  Sus- 
sex, adoperava,  erano 
delle  selci  foggiate  a 
scure,  e    maneggiate 
parte    grossa 
aiuto    di    ma- 


-;  FA  dell'uomo  di  Sussex 

LLLA  BASE  DELLE  RECENTI  SCOPERTK. 


CANINO 
;    INCISIVO 


MENTO 


Come  è  stata  ricostruita  la  mascella 


dalla 
senza 
nico  ». 

La  mascella  sco- 
perta è  scimmiesca 
per  la  sua  forma  mas- 
siccia, per  l'assenza 
del  mento  e  dell'orlo 
che  gira  intorno  alla 
superficie  interna,  e 
che  nel  tipo  normale  di  mascella  umana, 
è  benissimo  marcato,  e  serve  per  l'at- 
tacco dei  muscoli  concernenti  la  funzione 
dell'inghiottire. 


IK-TCMPESTATE 
SECUE1TA5Ì 


TTn  questo  mese  il  mondo  cri- 
J I  stiano  della  Chiesa 
^^  cattolica  e  della 
Chiesa  protestante 
commemora  la  festa 
di  San  Giorgio,  pro- 
tettore dei  naviganti, 
della  Repubblica  e 
del  Banco  di  Geno- 
va, uno  dei  patroni 
di  Venezia;  e  del  Re- 
gno e  della  Banca 
d'Inghilterra.  Oggidì 
il  ricordo  della  sua 
bella  e  cavalleresca 
figura  d' eroe  si  as- 
socia più  particolar- 
mente all'immagine 
luccicante...  della  lira 
sterlina.  Perchè  mai 
il  soldato  ribelle  di 
Domiziano  è  andato 
a  finire  sul  verso  di 
quel  simpatico  disco 
d'oro?  Ci  sono  dei 
santi  che  hanno  avuto  una  fortuna  moneta- 
ria veramente  invidiabile  :  San  Giovanni  pre- 
stò l'austera  gloria  della  sua  nuda  figura  di 
precursore  al  credito  dello  zecchino  fiorentino. 
Oggi  è  la  volta  di  San  Giorgio  che  dà  la  gra- 
zia eroica  della  sua  bellezza  all'adorazione  di 
chi  «  si  è  fatto  Dio  d'oro  e  d'argento  »  — 
d'oro  sopra  tutto. 

I  dilettanti  di  etimologie  possono  credere 
in  perfetta  buona  fede  che  il  nome  di  «  ster- 
lina »  abbia  origine  dalla  espressione  easter 
ling  che  significa  «  uomini  dell'est  »  :  così  si 
chiamavano  anticamente  i  mercanti  delle  città 
anseatiche  e  specialmente  gli  olandesi.  Molti 
di  questi  ultimi  furono  impiegati  sotto  il  Re 
Giovanni  Senza  Terra  nelle  zecche,  e  perciò 
il  loro  nome  passò  alle  monete  d'argento  che 
erano  adibiti  a  coniare.  Per  antonomasia  il 
nome  restò  alla  più  preziosa  e  in  genere  a 
quella  che  recava  l'eflìge  del  Sovrano.  La 
sterlina  d'argento  era  pure  un'unità  di  peso:  e 
pesava  32  chicchi  di  grano.  Fino  a  questo  punto 
però  San  Giorgio  non  c'entra  per  nulla.  E 
veramente  un  perchè  preciso  del  suo  patronato 
sull'Inghilterra  non  è  mai  stato  accertato. 

Si  racconta  pertanto  con  maggior  credito 
questa  leggenda:  durante  la  prima  crociata 
Riccardo  Cuor  di  Leone  invocò  a  protettore 
suo  e  delle  sue  genti,  nelle  fortunose  vicende 
delle  traversate  di  mare  e  delle  imprese  di 
terra,  il  santo  di  Cappadocia.  In  riconoscenza 
della  protezione  concessa  alla  sua  vita  e  alla 


sua  impresa,  il  popolo  inglese 
lo  considerò  il  patrono 
dei  suoi  marinai.  E 
da  questa  dignità  po- 
polare e  marinaresca, 
il  santo  ebbe  onoran- 
ze festose  nel  suo  an- 
niversario ,  per'  di- 
chiarazione del  Con- 
cilio d'Oxford  del 
1222  e  fu  poi  assunto 
a  protettore  del  Re- 
gno da  Edoardo  III. 
Ma  poiché  il  tipo 
della  moneta  rimase 
costante  —  la  testa 
coronata  sul  recto, 
la  croce  sul  verso 
—  fino  alla  fine  del 
XV  secolo,  è  proba- 
bile che  San  Gior- 
gio sia  stato  sosti- 
tuito alla  croce  nel 
corso  del  cinque- 
cento. 
La  costanza  del  tipo  spiega  come  in  tutti  i 
paesi  il  giuoco  di  testa  o  croce  abbia  avuto  la 
stessa  origine  e  abbia  lo  stesso  nome.  In  To- 
scana si  chiama,  in  memoria  della  moneta  me- 
dicea, a  palle  (lo  stemma  dei  Medici)  o  santi 
(San  Giovanni). 

Oggi  sulla  sterlina  San  Giorgio  cavalca  nella 
sommaria  armatura  romana  il  cavallo,  eroico 
quanto  lui,  che  lo  condusse  nella  fantasiosa 
leggenda  al  combattimento  col  drago,  ma  non 
reca  la  scritta  che  accompagna  per  solito  l'ef- 
figie: in  tempestate  securitas. 

Sarebbe  tuttavia  appropriata,  perchè  anche 
nelle  burrasche  della  vita  quest'  aurea  effigie 
moltiplicata  potrebbe  dare  una  certa  sicurez- 
za... Il  Regno  d'Inghilterra  ne  fu  così  convinto 
che  creò  e  pose  sotto  il  patronato  del  santo 
anche  la  Banca  fondata  nel  1694  regnando  Gu- 
glielmo  III. 

Fu  quella  Banca,  considerata  in  origine  come 
un  sindacato  di  prestito  allo  Stato,  che  inventò 
—  e  usa  tuttora  —  le  banconote,  godendo  del 
privilegio  di  emetterne  per  circa  quattrocento 
milioni  di  nostra  moneta,  in  soprappiù  di  quella 
riserva  metallica  che  le  è  imposta  in  corrispon- 
denza della  emissione  cartacea. 

La  trasformazione  della  carta  in  danaro  è 
attribuita  da  Goethe  a  Mefistofele  ;  invece  pare 
che  sia  stato  un  miracolo  di  San  Giorgio.  San- 
tità e  diavoleria  si  contendono  questa  gloria: 
strana  suggestione  del  «  vile  metallo...  »  anche 
quando  è  di  carta! 


GLI  "UOEINI 
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ella  terminologia  modernissima  sportiva,  i 
sitcaini  e  diverse  altre  categorie  di  per- 
sone in  ini  hanno  acquistato  di  recente 
un  buon  numero  di  fratelli.  Si  tratta  di  fratelli 
maggiori,  un 
po'  rudi,  un  po' 
disavvezzi,  ma 
forti  e  sani,  una 
buona  e  brava 
gente  capitata 
in  famiglia  un 
po'  tardi ,  coi 
migliori  propo- 
siti però.  Negli 
ultimi  di  mar- 
zo, sciogliendo 
un  vecchio  vo- 
to stretto  fra  la 
neve  di  dicem- 
bre di  anno  pas- 
sato in  alto,  so- 
pra la  Grigna 
meridionale,  gli 
uoeini  si  sono 
radunati  ancora 
ancora  a  Como,  a  Torno,  a  Brunate,  ed  hanno 
asceso  i  1234  metri  di  Monte  Soletto  per  de- 
cidere definitivamente  la  loro  fraternità. 

Perchè  cosi  in  alto  e  così  lontano? 

Lo  convennero  l'altra  volta,  quando  —  pochi 
ma  abbastanza  —  giunsero  dall'industriosa 
Alessandria,  dalla  romagnola  Faenza,  dalla 
studiosa  Pavia,  da  Como,  da  Lecco,  da  Monza, 
da  ogni  paesello  briantèo  e  fecero  di  loro  stessi 
una  conoscenza  non  mai  fatta  prima.  Comu- 
nemente, la  gente  si  aduna  in  un  locale  assai 
meno  vasto  della  parola.  Locale  può  essere  un 
teatro,  una  sala,  un  caffè,  la  sede  di  un  cir- 
colo, un'  osteria,  dove  più  che  altro  presiede 
la  voglia  matta  di  far  presto  e  di  andarsene, 
e  si  rimane  solo   a    patto   che    la    discussione 


Uno  scampo  contro  la  pioggia. 


abbia  frequenti  punteggiature  di  bicchieri  da 
vuotare.  Ciò  spiega  il  grande  numero  di  as- 
semblee che  vanno  deserte  e  la  riuscita  dei 
comizi,  che  sono  imponenti  soltanto  sul  gior- 
nale del  partito 
che  li  ha  in- 
detti. Il  grosso 
degli  noeini, 
che  ha  a  Monza 
il  suo  quartiere 
generale ,  si  è 
convinto  che  i 
soci  affluiscono 
alle  assemblee 
in  ragione  inver- 
sa della  como- 
dità di  arrivar- 
vi. Ettore  Bo- 
schi, con  quelle 
sue  spalle  qua- 
drate, le  gambe 
corte  e  massic- 
ce, gli  occhi 
aperti  quasi  a 
una  perenne  vi- 
sione montana  e  un'anima  grande  e  buona  di 
apostolo  della  forza  calma,  della  ginnastica  re- 
spirata, della  sobrietà  fortificante,  si  è  convinto 
da  un  pezzo  della  necessità  di  dare  appunta- 
mento ai  suoi  a  molti  chilometri  di  distanza, 
sulla  montagna,  possibilmente  con  le  strade 
pessime,  il  vento,  la  pioggia  o  almeno  la  neve. 
E  il  risultato  è  sorprendente.  Gli  uoeini  ci 
vanno,  come  sono  andati  innumeri,  da  ogni 
parte  d'Italia,  al  convegno  di  pochi  giorni  fa 
dove,  tra  gli  altri,  Leonida  Bissolati,  avvezzo 
non  solo  alle  vertigini  della  politica,  ha  parlato 
come  un  savio  genitore  a  nome  del  grave  Club 
Alpino  Italiano,  e  Giovanni  Bertacchi  è  parso 
ancora  il  buon  poeta  della  bellezza  alpestre. 
Quello  di  Monte    Boletto    è    stato    il    primo 
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grande  convegno  nazionale  primaverile  di  pro- 
paganda turistica  ed  antialcoolica  tra  i  lavo- 
ratori. La  parola  Uoeitii  è  un  piccolo  rebus 
che  facilmente  si  scioglie  avvicinando  le  ini- 
ziali delle  parole  Unione  Operaia  Escursionisti 
Italiani.  L'Unione  è  nata  da  poco,  e  anzi  può 
dirsi  che  il  convegno  di  marzo  ha  cementata 
la  compagine  di  questi  uomini  il  cui  programma 
è  nella  guerra,  pacifica  ed  efficace,  agli  ozi 
snervanti  ed  al  vino  in  cui  affondano  le  do- 
meniche operaie.  Allontanare  l'operaio  dalle 
osterie  urbane  e  suburbane  dove  trova  ri- 
fugio quando  la  debilitan- 
te officina  gli  lascia  libera    ^u  «  uoeini  »  alla 

,     ,  .e  ..  FESTA   DEGLI  ALBERI 

qualche  via,  fu  già  opera     sull'alpe  Turate. 
della  Sezione  milanese  del 
Club  Alpino   Italiano  quando  organizzò  le 
prime  gite  operaie  in  montagna.  Ma,   per 


Vienna  prospera  una  forte  Società  ed  in  Ger- 
mania ed  in  Francia  altre  ne  vivono,  favorite 
in  tutti  i  modi,  ma  principalmente  con  facili- 
tazioni ferroviarie,  dai  rispettivi  Governi. 

«  Per  il  monte  e  contro  l'alcool  »  è  la  di- 
visa degli  uoeini,  a  favore  dei  quali  fa  capo- 
lino alla  Camera  un  disegno  di  legge  presen- 
tato dagli  on.  Cabrini  e  Zerboglio  per  la  con- 
cessione dei  ribassi  ferroviari  destinati  a  rad- 
doppiare il  numero  dei  partecipanti  alle  escur- 


varie  ragioni ,    l' iniziativa 
dovette   essere   abbandonata,  e 
a    riassumerla   e    a   tradurla    felice- 
mente   nella    pratica    sorse    1'  Unione. 

Nel  1911  l'ardore  dei  suoi  soci  era  certo 
più  notevole  del  loro  numero  ;  l'intento  mo- 
rale ed  educativo  di  condurre  l'operaio  un  poco 
fuori  dalle  quattro  case  in  cui  vive  e  in  cui  crede 
circoscritto  il  mondo,  per  schiudergli  al  monte 
ed  al  piano  le  bellezze  ignorate  della  natura  e 
dell'arte,  non  si  traduceva  che  in  qualche  mo- 
desto tentativo,  aveva  ancora  un  che  di  suf- 
fragismo  che  lasciava  scettici  e  sorridenti.  Oggi- 
mai  le  file  dei  soci  si  sono  accresciute  e  le  se- 
zioni moltiplicate.  Intorno  a  quella  principale 
di  Monza,  sono  venute  sorgendo  via  via  quelle 
di  Alessandria,  Faenza,  Lecco,  Como,  Pavia, 
Livorno,  Reggio  Emilia,  Roma,  Castelfranco 
Veneto,  Brescia,  Valenza,  Bergamo,  Torino, 
Biella,  Milano  ed  altre  stanno  per  fiorire  dove 
il  buon  seme  è  stato  gettato.  Una  lontana  se- 
zione sorella  è  nata  a  Trieste  :  è  la  Sezione 
Alpina  di  quel  Circolo  Sportivo  Internazionale 
che  da  vari  anni  organizza  gite  operaie  in  mon- 
tagna —  l'ultima  recentissima  a  Veldes,  la 
gemma  della  Carniola  —  durante  le  quali  si 
fa  anche  dello  sport:  pattinaggio  sul  Rennwolf, 
corse  in  islitta,  sky  e  ramazza,  cioè  il  popolare 
giuoco  del  Rovel  che  magnificamente  sostitui- 
sce quello  delle  bocce.  All'estero  del  resto  da 
molti  anni  fiorisce  lo  sport  alpino   operaio;   a 


UNA 

PARTENZA 

DI   «  UOEINI  >i 


sioni  che  in  questi  due  anni  condussero  sulle 
nostre  prealpi  e  sulle  Alpi  schiere  animose  di 
lavoratori  rifuggenti  dalla  bettola.  Il  più  con- 
tiene il  meno  e  l'alpinismo  è  l'antidoto  sovrano 
dell'alcoolismo,  come  Alessandro  Schiavi,  il 
barbuto  assertore  della  sobrietà  fra  gli  operai, 
ha  detto  eloquentemente  al  convegno. 

Per  quanto  così  giovane,  V uoeinistno  ha  una 
storia,  una  bibliografia  e  qualche  saggio  di 
letteratura.  In  attesa  dell'inno  degli  uoeini  che 
Giovanni  Bertacchi  avrebbe  scritto,  ecco  i  versi 
inspirati  a  un  operaio  : 


In  alto,  in  alto,  liberi 
sulle  più  eccelse  cime, 
lungi  della  montagna 
dal  chiuso  e  dalla  polvere, 
dal    vano  ozio  che  opprime 
un  sogno  ci  accompagna. 

E  via  per  le  magnifiche 
strade  del  verde,  in  alto, 
e  via,  cantando  in  coro, 


verso  i  tramonti  placidi 
sotto  il  cielo  di  cobalto, 
incontro  all'albe  d'oro. 

Noi  disprezziam  la  bettola 
e  i  comodi  giacigli; 
tra  le  rupi  dirute, 
su  pei  sentier  difficili 
per  noi,  pei  nostri  figli 
cerchiamo  la  salute... 
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Non  solo  di  questi  rozzi  ma  non  ineleganti 
poeti  ha  fatto  la  montagna.  Essa  ha  creato  an- 
che degli  artisti,  e  non  c'è  carovana  operaia 
che  parta  per  una  gita  senza  avere  con  sé  il 
suo  fotografo,  dilettante  sì,  ma  dotato  di  tanto 
buon  gusto,  animato  da  tanto  desiderio  di  sce- 
gliere il  più  bello  fra  quel  che  si  vede  e  di 
riportarselo  a  casa,  rinchiuso  nella  scatola  nera, 
misteriosa  fino  a  qualche  tempo  prima,  ma 
della  quale  oramai  ha  preso  confidenza  ed  im- 


sempre  quegli  esseri  ingombranti  che  in  alcuni 
momenti  della  vita  erano  parsi. 

La  storia  dell' leoeinismo  alla  quale  a  Monte 
Boletto  si  è  aggiunto  un  importante  capitolo, 
è  breve  e  recente  in  Italia.  Dieci  anni  fa  non 
esisteva  nemmeno  l'ombra  di  una  Società  ope- 
raia di  alpinismo  o  di  tourismo  alpino.  Sol- 
tanto nel  1906  in  qualche  paese  del  Piemonte 
vicino  ai  grandi  centri  di  lavoro  e  in  Lombar- 
dia si  fondò  qualche    associazione  del  genere, 


Gli  «  UOEINI  »  vi- 
sitano IL  CAMPO 
DI  SKY  A  MaDE- 
SIMO. 


parato    tutti   1 
segreti  ! 

Éflfettivamen- 
te,  l'alpinismo 
operaio  non 
esiste  ancora. 
Fino  a  d  oggi 
l'operaio  non  è 
più  di  un  turista 
e  di  un  escur- 
sionista della 
montagna,    do- 


II  grande  «  uoeinismo  > 


ve  reca  però  una  verginità  di  impressioni  e 
un  delizioso  stupore  d'iniziato.  Vi  si  arram- 
pica senza  le  molte  volte  tartarinesca  toilette, 
libero  dal  pesante  armamentario  degli  istru- 
menti,  delle  corde,  delle  piccozze,  delle  lan- 
terne, delle  bussole  e  tanto  meno  delle  fia- 
lette di  cognac.  Chi  ha  saputo  allettarlo  così, 
pur  avendolo  talvolta  condotto  a  degli  aspri 
cimenti,  gli  ha  lasciato  l'illusione  che  egli 
vada  ancora  ad  una  di  quelle  gite  domeni- 
cali alle  quali  era  avvezzo,  con  le  gaie  bri- 
gate di  amici,  le  rispettive  consorti  sovente, 
qualche  ingombrante  marmocchio  persino,  e 
buona  provvista  di  uova  sode,  di  vino  e  di 
ciambelle.  La  montagna  poi  si  incarica  di 
fare  il  resto.  Di  provargli  che  la  distanza  è 
meglio  superata  a  piedi  che  non  entro  i  trams 
festivi,  che  l'acqua  pura  è  migliore  del  vino, 
che   persino    le   mogli    e    i   ragazzi    non   sono 


che  però  non 
seppe  divenire 
adulta.  Da  po- 
co più  di  due 
anni  data  l'at- 
tuale definitivo 
movimento,  da 
quando  cioè 
tutti  i  pregiu- 
dizi e  i  miso- 
neismi furono 
vinti  e  la  po- 
polarizzazione 
della  montagna 
potè  seguire  la 
sua  effettiva 
propaganda.  Gli  operai  milanesi,  torinesi,  di 
Arona,  dell'Ossola  furono  i  primi  a  lasciarsene 
permeare,  ed  ora  l'Unione  conta  circa  5000 
soci  divisi  in  quaranta  sezioni,  sparse  in  tutta 
l'Italia. 

Oltre  gli  uoeini,  ci  sono  le  uoeine,  abba- 
stanza numerose.  E,  quantunque  sia  sperabile 
che  la  parola  continui  a  non  essere  adoperata, 
dietro  i  grandi  sgambettano  spesso  gli  uoeinini. 
Alcuni  bimbi  operai  hanno  fornito  —  come  si 
dice  in  linguaggio  sportivo  —  delle  meravi- 
gliose performances .  E'  dunque  un  grosso  rin- 
forzo che  è  arrivato  alle  spalle  dell'esercito 
degli  alpinisti  di  tutto  il  mondo,  non  già  per 
i  lauri  molte  volte  macchiati  di  sangue  delle 
audaci  battaglie  contro  il  pericolo  dell'altezza, 
ma  per  tenere  degnamente  un  posto  nel 
combattimento  per  la  salute  e  la  forza  degli 
uomini.  Vittorio  Nivellini. 


MELANO  CENTO  ANNI  FA 
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passeggiare  per 
Milano  cento 
anni  fa  non  dove- 
va essere  como- 
do e  piacevole 
come  la  mancan- 
za di  trams,  d'au- 
tomobili e  di  bici- 
clette può  far  sup- 
porre. La  città  era 
selciata  di  grossi 
ciottoli  ineguali. 
Lo 

avverso  sasso 

Mal  fra  gli  altri  spor- 

[gente 

era  un'insidia  co- 


vencolll])  — 
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mune,  a  cui,  se  anche  le  era  capitato  l'onore 
d'un'ode  immortale,   generalmente   si  indiriz- 
zavano più  prosaici  omaggi.  Le  vie,  fiancheg- 
giate appena  da  meschini  marciapiedi  di  mat- 
toni (quelli  di  pietre   costituivano  una  innova- 
zione rarissima)  erano  generalmente  molto  an- 
guste. Le  Asole,  l'Agnello,  San  Pietro  all'Orto 
furono   allargate   al- 
lora:   imaginiamoci 
che  budelli  dovevano 
esser  prima!  E,  a  in- 
tralciare ancor  più  la 
circolazione,   le   bot- 
teghe avevano  spesso 
usci  e  imposte  che  si 
aprivano    verso    l'e- 
sterno!   Se   pioveva, 
le  acque  scendevano 
a    «  inondare    senza 
misericordia  il  pove- 
ro passante  e  spezial- 
mente   le   vetture,    i 
cavalli  e  i  cocchieri, 
ai  quali  era  impossi- 
bile sottrarsi  a  si  mo- 
lesto incomodo  ».  Né  il   fastidio   finiva  qui.    I 
letamai   accumulati   nei   sotterranei    esalavano 
dagli  sfiatatoi,  lungo  la  via,  il  lezzo  delle  loro 
fermentazioni.    L'inaffiamento,    d'estate,   si  li- 
mitava a  una  piccola   parte    dei  Bastioni   e  al 
corso  di    Porta  Orientale.  E  manco  male;    ma 


c'erano  anche  pe- 
ricoli   più    gravi. 
Le  persiane,  dice 
il  contemporaneo 
più  sopra  citato, 
«  non  erano  assi- 
curate   in    modo 
bastevole   a   reg- 
gere non  solo  al- 
l'impeto dei  tur- 
bini ed  ai  guasti 
della  vetustà,  ma 
eziandio  alla  sola 
negligenza  di  chi 
li  governava  ». 
Ma    in    questa 
concentrazione   di  disagi  c'è,  convien  credere, 
un  po'  di  pessimismo.  Certo  i  milanesi  non  se 
ne  lamentavano: 

Per  iiun  semm  conteiit  d'ave 
Quel  che  gh'emm  tal  e  qual  l'è. 

Già,  del  resto,  c'era  qualche  via  spaziosa,  e, 
nell'ondata  di  nuova  vita  venuta  d'oltr'Alpe, 
si  stava  appunto  spia- 
nando, allargando, 
abbellendo.  L'archi- 
tettura imperiale  met- 
teva ne'  luoghi  più 
importanti  la  sua  nota 
fredda  ma  decorosa  : 
i  casini  di  Porta  O- 
rientale,  la  Porta  Ti- 
cinese e  l'Arco  del 
Sempione,  iniziati  per 
celebrare  la  battaglia 
di  Marengo  ed  il 
nuovo  Re,  furono  ter- 
minati giusto  in  tem- 
po per  commemorare 
Corriera.  '»  Pace  «  liberatrice  » 

del  '14.  Da  circa  un 
decennio  s'era  fatta  aria  intorno  al  Castello.  La 
circonvallazione,  fino  allora  rotta  e  polverosa 
a  cagione  dei  molti  carri  che  la  percorrevano 
per  evitare  i  dazi,  era  appena  stata  sistemata  e 
arborata;  e  cosi  i  bastioni  di  Porta  Orientale. 
Questi  poterono  in  tal  modo  togliere  al  corso 


Carrozza  da  viaggio. 


Landau. 
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Particolare  della  stampa  dell'Aspari. 


di  Porta   Romana   l'onore    d'essere  la  passeg- 
giata degli  eleganti:  sia  della 

Candida  gioventù  elle  al  Corso  agogna, 
Con  insigni  berretti  e  argentee  mazze, 
I  moti  espor  delle  vivaci  membra, 

sia  di  quella  più  aristocratica,  che  vi  passava  in 
cocchio.  Ma  la  borghesia  e  il  popolo,  nei  giorni 
festivi,  avevano 
un  itinerario  più 
idillico,  per  le 
campagne  at- 
traversate e  per 
il  vino  bianco 
brianzuolo  che 
lo  rallegrava:  si 
recavano  alla 
classica  Cascina 
dei  Pomi.  Più 
d'un  miglio  fuo- 
ri di  Porta  Nuo- 
va: un  viaggio  ! 

* 
*  * 

L'ornamento 
del  corso  erano 
senza  dubbio  le 
vetture.  Esse  costituivano  qualcosa  più  che  uno 
spasso  privato:  nelle  grandi  occa.sioni  i  governi 
stessi  invitavano  la  nobiltà  a  compiere  la  festa 
con  tutto  lo  sfarzo  dei  loro  equipaggi. 

La    passione    milanese    per  la    carrozza    era 


una  tradizione  risalente  ai  primi  tempi  viscontei. 
Al  principio  del  500,  quando  a  Parigi  non  c'e- 
rano che  tre  cocchi,  il  Bandello  ne  descriveva 
sessanta  suntuosi  ammirati  per  le  vie  di  Mi- 
lano. La  dominazione  spagnuola  fomentò  il  fasto. 
Alla  fine  del  '700  un  censimento  numerava  in 
città   1586   vetture,   di   cui    115   a   sei  e  437  a 

quattro  cavalli. 
Con  la  Rivolu- 
zione la  carrozza 
s'era  fatta  più 
pratica.  Si  co- 
minciava a  viag- 
giare sul  serio. 
Sospesa  con  cin- 
ghioni alle  gran- 
di molle  longi- 
tudinali, la  cas- 
sa aveva  assun- 
to forme  sem- 
plici e  svelte  : 
era  la  medesima 
evoluzione  che 
hanno  compiuto 
sotto  i  nostri 
occhi  le  carrozzerie  d'automobili.  L'Impero 
non  fece  altro  che  aggiungere  qualche  sobrio 
fregio  architettonico. 

Il  mantice  cominciava  a  diffondersi.  La  car- 
rozza   da  viaggio,  costosa   e  piena  di  comodi. 


Berlina  da  viaggio. 


Berlina  da  viaggio. 
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si  trasformava  talvolta  anche  in  letto,  anticipan- 
do gli  sleeping-cars.  Andando  oltremare  i  signori 
solevano  portar  con  sé  sulle  navi  la  loro  vettura. 
I  viaggi  erano  costosi  ;  appaiono  sulle  gaz- 
zette i  primi  avvisi  di  turisti  in  cerca  di  com- 


primi passi:  passi  molto  ponderati,  come  di- 
venne poi  tradizione.  II  19  settembre  1801  s'i- 
stituivano i  primi  posteggi  ove  le  vetture  si  po- 
tevano/r(?«a'^r^  a  ora.  L  ' &\x%,wsXo  jiaccaree  face- 
va la  sua  apparizione  :  il  nome  di  brumista  è  ve- 
nuto molto  più  tardi,  poiché 
solo  nel  '35  lord  Broughani, 
cancelliere  dello  Scacchiere, 
faceva  costruire  la  sua  vettura, 
a  cui  il  linguaggio  ambrosia- 
no doveva  preparare  la  più 
duratura  celebrità. 

Ma  il  servizio  che  più  eb- 
be l'impronta  napoleonica  fu 
certo  quello  delle  Poste.  Non 
tanto  la  posta  delle  lettere: 
per  quella  anzi  le  molte  viola- 
zioni del  segreto  epistolare  per 
parte  del  governo  avevano  fat- 
to nascere  gran  diffidenza,  spe- 
cialmente quando  a  capo  del 


Carrozze, 
da  stampa  deH'.Aspari  (fine del  XVIIl). 

pagni  di  viaggio...  e  di  spesa.  Pro- 
prio come  ora  per  l'automobile. 

Benché  le  fabbriche  di  vetture  fos- 
sero numerose  in  città,  si  preferiva 
comperare  gli  equipaggi  eleganti  a 
Torino  o  addirittura  a  Londra.  I  ca- 
valli venivano  sopratutto  dalla  Sviz- 
zera: solo  tra  il  'io  e  il  '15  si  comin- 
ciò a  farne  arrivare  dall'Olanda,  dal 
Mecklemburgo  e  dall'Inghilterra.  Il 
gusto  sportivo  si  affinava. 

Ed  ecco  il  tilbury  e  il  fragile  ca- 
briolet, che  la  moda  preferiva  dipinto  di  rosso 
con  filettature  d'oro:  e,  sulle  vetture  graziose, 
graziose  guidatrici  si  abbandonavano  al  piacere 
di  spingere  tra  la  folla  attonita  i  cavalli  scalpi- 
tanti... S'abbandonavano,  pare,  un  po'  troppo: 
un'ordinanza  di  polizia  vietava  alle  donne, 
nel  '12,  lo  spasso  elegante  si  ma  pericoloso. 

Non  mancavano   dunque  i  pericoli    alla    cir- 
colazione   d'allora!    Si    correva   volentieri,   su 
quegli  acciottolati  ineguah,  si  correva   a   rotta 
di   collo.  Il  governo    fulminava    proibizioni.  Il 
cittadino   Ugo  Foscolo  indirizzava  al   ministro 
di  polizia  Sopransi  una  fiera  lettera  contro  gli 
eccessi  della  velocità.  Ma,  dalla  frequenza  con 
cui  si  ripetevano  gli   ordini  repubblicani  o  vi- 
cereali, non    si    può   avere    un    gran    concetto 
dell'ossequio  milanese  a  quelle  disposizioni.  Più 
si  cambia,  più  è  sempre 
la  stessa  cosa:   anche  le 
otto  miglia  all'ora  posso- 
no inebbriare  come  i  no- 
vanta chilometri...  quan- 
do siano  in  barba  ai  rego- 
lamenti. 


ggtt^^L»^^ 


Veniamo  ad  argomenti 
meno  vertiginosi.  Le  vet- 
ture pubbliche  movevano 
appunto  in  quel!' epoca  i 


Tilbury  innanzi  ai  casini  di  Porta  Orientale  (incis.  dell'epoca). 

servizio  fu  posto  un  francese,  il  Darnay,  e  \^  pe- 
lile poste,  istituita  allora  sul  modello  parigino  per 
le  corrispondenze  di  città,  cadde  in  tale  spregio 
che  «  le  cassette  a  tal  uopo  stabilite  ne'  prin- 
cipali quartieri  non  si  riempivano  che  di  let- 
tere anonime  e  oltraggiose  »! 

Fu  il  servizio  dei  passeggeri  quello  che  ri- 
fiori davvero,  e  per  la  larghezza  con  cui  Na- 
poleone aprì  romanamente  nuove  strade  e  mi- 
gliorò le  vecchie  e  per  la  cura  da  lui  posta 
personalmente  a  quel  servizio:  le  sue  lettere 
in  proposito  sono  numerose. 

I  viaggi  si  accrebbero  (nel  1810  passarono  per 
il  Cenisio    291 1    carrozze  a   molle   o  sospese  e 
14.037  altre  vetture)  e  guadagnarono  in  rapidità. 
Con  la  «  tariffa  riformata  »  del  1808  la  spesa  per 
due  cavalh,  nolo  del  legno  e  mance  ai  postiglioni 
era  di  lire  7,80  per  posta 
(la posta  era  di  otto  miglia 
pari  a   quattordici  chilo- 
metri). Si  poteva  andare 
a  Torino   in    sedici    ore, 
oltre  il  tempo  per  i  cambi 
dei  cavalli,  e  a   Venezia 
in  ventotto  e  mezza.    La 
spesa  complessiva  era  di 
circa  127  e  172  lire. 

In  questo,  come  si  ve- 
de, se  ne  è  poi  fatto,  del 


cammmo! 


fr 


Carrozza  a  culla  (in  onore  del  Re  di  Roma). 


ARMI 
PRIMITIVE 


ItEMPI  riOt)TRl 


strano  pensare  che  ai  giorni  nostri,  os- 
sia negli  anni  che  videro  i  maggiori 
miracoli  dell'attività  umana,  segnando 
il  trionfo  del  telegrafo  senza  fili,  del- 
l'aeroplano, dei  dirigibili,  vi  siano  ancora  dei 
popoli  che,  in  fatto  di  progresso,  sono 
rimasti  alla  povertà  di  mezzi  dell'età 
della  pietra.  La  razza  selvaggia,  ancora 
più  delle  altre  rimasta  lontana  dal  nostro 
progresso,  è  forse  quella  rappresentata  dagli  abi- 
tanti delle  isole  Andaman.  Quando  essi  per  la 
prima  volta  furono  visitati  da  un  viaggiatore, 
ignoravano  il  modo  di  produrre  il  fuoco.  Si 
servivano  di  questo  per  cuocere  i  cibi,  ma 
erano  costretti  a  mantenerlo  perpetuamente 
acceso. 

Invece  gli  aborìgeni  dell'Australia,   loro  vi- 
cini, sapevano  come  produrre  il  fuoco,  e   mo- 
stravano una  maggiore    evoluzione  anche  ne 
l'uso  di  armi  ingegnose  ed  efficaci. 

Quello  delle  armi  è  un  capitolo  importantis- 
simo nello  studio  dei  popoli  primitivi,  ed  è 
ricco  di  curiose  sorprese.  Razze  selvagge,  lon- 
tanissime da  ogni  lume  di  civiltà,  posseggono 


«  BOOMERANG  >» 
DEGLI     AUSTRALIANI, 

È  un'arma  perfet- 
ta,  POTENTISSI.MA. 


mezzi  di  difesa  di  una  precisione  e  di  una  po- 
tenza incredibili.    In  questo  genere,  l'arma  più 
perfetta  è   ancora   il    «  boome- 
rang »  dei  negri   selvaggi   del-  N     cia.o^' 
l'Australia.  Ve  ne  sono  di  due 


—-  .^HV^  - 


L'astuccio  per  lanciare  le  frecce,  detto  «  vo.mera  >i 
usato  dagli  aborigeni  dell'australia. 


specie.  V'è  il  «  boomerang»  che  non  fa  ritorno 
a  chi  l'ha  lanciato,  anche  se  non  ha  raggiunto 
il  bersaglio  ;  e  v'è  l'altro  tipo  che,  se  non  ar- 
riva alla  meta,  ritorna  ai  piedi  del  suo  proprie- 
tario. La  potenza  di  quest'arma  da  lancio  è 
enorme.  Un  viaggiatore  racconta  di  aver  ve- 
duto un  uomo  quasi  decapitato  da  un  colpo  di 
«  boomerang  ».  Gli  aborigeni  dell'Australia 
hanno  portato  alla  perfezione  anche  un'  altra 
arma  che  essi  chiamano  «  womera  »  e  che  si 
compone  di  due  parti  :  una  è  quasi  un  astuccio 
simile  ad  un  bastone  vuoto,  e  l'altra  è  una  frec- 
cia. Al  momento  del  lancio,  la  freccia,  che  molte 
volte  è  avvelenata,  è  infilata  nell'astuccio.  Im- 
primendo a  questo  un  energico  movimento  in 
avanti,  l'uomo  fa  partire  la  freccia  che  percorre 
parecchi  metri  e  difficilmente  sbaglia  il  segno. 


39» 

Presso  gli  indigeni  del- 
la valle  dell'Amazzone  e 
i  pigmei  dell'Africa  occi- 
dentale è  ancora  in  onore 
uno  strano  tubo  da  lan- 
cio. Soffiandovi  dentro  a 
pieni  polmoni  e  con  l'a- 
bilità necessaria,  si  fa  par- 
tire   una   piccola   freccia 
che  molte  volte  porta 
con  sé  la  morte.  Per- 
chè non  è  raro  il  caso 
che  si  tratti  di  frecce 
avvelenate   o   per  lo 
meno   intinte   in   un   po- 
tente narcotico.  A  Borneo 
e  a  Sumatra  questo  tubo 
è  pure  usato,    ma  di  un 
tipo  assai  più  grande. 

Chi  ha  sentito  parlare 
del  «  lasso  »  ossia  della 
lunga  corda  di  cui  si  ser- 
vono particolarmente  i 
cacciatori   di   cavalli  sel- 
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Il    «  BOLA  »,    MOLTO 
SIMILE  AL«  LASSO» 

USATO  IN  Patago- 
nia. 


vaggi  della  California?  Quest'arma  che  immobi- 
lizza la  vittima,  sia  essa  uomo  o  animale,  risale 
a  tempi  lontanissimi.  Infatti,  è  conosciuta  per- 
fino dagli  indigeni  dell'Australia,  i  quali  usano 
una  corda  intessuta  di  fibre  o  erba,  che  essi 
stessi  fabbricano. 

Assai  simile  al  «  lasso  »,  pur  essendo  adope- 
rato in  modo  diverso,  è  il  «  boia  »  largamente 
usato  per  la  caccia  dai  patagoni,  dagli  eschi- 
mesi, da  alcune  tribù  nomadi  dell'America 
del  sud.  Si  compone  di  alcuni  tronconi  di 
solida  corda  lunga  meno  di  un  metro  termi- 
nante in  una  palla  o  in  un  ciottolo.  Chi  lancia 
il  «boia»,  prima  di  lasciarlo,  gli  imprime  un 
rapido  movimento  rotatorio,  che  esso  conserva 
nel  percorrere    lo    spazio,  finché   raggiunge  la 


meta.  Difficilmente  la 
vittima,  colpita  o  messa 
in  impaccio  dal  «boia», 
riesce  a  salvarsi. 

Risalendo  a  razze  as- 
sai vicine  alla  nostra  ci- 
viltà, troviamo    curiosi 
contrasti  in  una  stessa 
arma.  In  America,    fra 
gli    indiani   già   a  con- 
tatto con  la  razza  bian- 
ca, è  facile  trovare  delle 
rivoltelle  sulla  cui  can- 
na si  allunga  un  pugna- 
le. Evidentemente  l'ac- 
coppiamento è  dovuto 
al   desiderio  di  abban- 
donare il   pugnale,   ar- 
ma antichissima,  nel 
cominciare  a  ser- 
virsi  della  rivol- 
tella. La  rivoltel- 
la-pugnale è  usa- 
ta da  assassini,  i 
quali,  dopo  avere 
abbattuto    il   ne- 
mico coi  proietti- 
li, si  servono  del 
pugnale    per  da- 
re   il    colpo    di 
grazia. 

Fra  le  armi  an- 
tiche e  selvagge,  si  può  anche  annoverare  la 
pallina  di  piombo  legata  ad  un  filo  che  si  trat- 
tiene fra  le  dita.  Lanciata  la  palla  contro  il 
cranio  della  vittima,  tirando  rapidamente  il 
filo,  la  piccola  sfera  di  piombo  ritorna  nella 
mano  che  può  facilmente  nasconderla.  Que- 
st'arma dagli  effetti  terribili  non  è  soltanto  ri- 
masta presso  qualche  popolo  selvaggio.  Più  di 
un  delitto  nei  bassifondi  di  Londra  e  di  Parigi 
è  stato  commesso,  con  fulminea  rapidità,  ser- 
vendosi della  pallina  di  piombo  dall'apparenza 
meschina  e  innocua.  fCapiainj. 


.  tubo  da  lancio  usato  da 
qualche  tribù  dell'africa  e 
dell'America     per     scoccare 

FRECCE  avvelenate. 


Un  curioso  accoppia- 
mento DI  PUGNALE 
e  rivoltella  ,  irSATO 

da(;li    assassini   in- 
diani. 


Milano,  1913.  —  Tip.  del  Cotriere  drlla  Sera 


Gai.luzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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EL   BESC©   PATME 


20  capolavori U  e  il  Pathetono  "ITALT  IDEAL,, 

lig_.   per  sole  L.  09  pagabili  a  L.  4i60  al  mese  — ^ 
22  miti  di  eredito  ::  :;  16  oenteslml  al  giorno 

In  caso  di  ritorno  entro  grll  8  giorni  sa  l'apparsoohlo  ed  1 
diselli  non  soddisfano  la  rata  è  integrralmente  restituita. 


Par  la  prima  volta  diamo  il  Patbefono 
il 


II 


anebe  eon  grandi  diselli  Pathó  28  ezn. 


La  superiorità  dei  dischi  Patbé,  che  funzionano  senza  punta,  è  uni- 
versalmente riconosciuta  e  nessuno  esita  ormai  a  dichiarare  che  essi  sono 
i  i  migliori  del   mondo.   Essi   sono  cantati  dai  più  celebri  artisti,  quali: 

i  TITTA  RUFFO,  CARUSO,  BONINSEGNA,  6ALVANY,  ecc. 

I  Diamo  la  formale  garanzia  che  tanto  Vapparecchio  quanto  i  dischi 
cot-rispondono  pienamente  alla  descrizione  da  noi  fatta. 

I  DESCRIZIONE  DELL'APPARECCHIO:  Dimensioni  30  cm.  alla  base.  14  cm. 
altezza,  ebanisteria  di  lusso  con  motivi  argentati,  piatto  32  cm,  di  diam., 
grande  imbuto  mobile  a  fiore,  in  colore  e  oro,  42  cm.  di  diam.  e  5S  cm.  di 

t  lunghezza.  Nuovo  diaframma  Fatile  con  membrana  di  mica  inalterabile  e 

I  punta  di  zaffiro  finissimo  ÌUogoral^ile,  movimento  che  si  ricarica  in  marcia. 

I    ^_  IMBALLAGGIO    GRATIS    ====: 

M^  Permetteteci  di  offrirvi  questo  nuovissimo  e  splen- 
dido apparecchio  con  la  superba  collezione  di  SO  pezzi 
su  6  dischi  S4  cm.  e  4  dischi  88  cm.  al  prezzo  straor- 
dinariamente ridotto  di  L.  99  pagabili  in  82  MSSI. 


Riempire  l'unito  taollando  ed  Inviarlo  colla  Idrata  di  L.  4.50  alla 

Società  InternazJ»  MACCHINE  PARLANTI 

MIXiANO  -  Via  Bollo,  5  -  MILAITO 
Per  l'Austria  e  Dalmazia:  VI  Kostlorgatae,  6  e  6  WIEN. 


Nome^ 

Via 

(/Vot/._ 


Cognome 

.//. Città_ 

)  Staz^  /<?>^-_ 


Occupax., 


.  Siete  maggiorenne  f_ 


AVVERTENZE.  -  Occorrono  15  giorni  circa  per  pren- 
dere le  referenze  e  dare  la  risposta  definitiva.  Non  si 
dà  corso  ad  ordinazioni  non  accompagnate  dalla  prima 
rata  la  quale  è  integralmente  restituita  se  la  spedi- 
zione non  viene  effettuata. 


COCA  BUTON 

IL   LIQUORE   CHE   FORTIFICA 


Raccomandalo  dal  celebre  igienista  Senatore  PAOLO  MANT0IAZ2A 

Grande  specialità  della  ditta  G.  BUTON  e  C.- Bologna  1 


Brodo  Macqi  in  Dadi 

il  vero  brodo  genuino  di  famiglid 

Vendesi  a  dadi  sciolti  oppure  in 
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iacomo  Boni  è  ritorna- 
to negli  scorsi  gior- 
ni da  Vienna  con 
quella  sua  consueta 
serena  coscienza 
del  trionfo,  che  lo 
fa  astrarre  dalla 
propria  persona  per 
riflettere  le  onoran- 
ze che  gli  vengono 
tributate  sulle  idee 
che  da  lui  si  espri- 
mono, sui  fatti  che  da  quelle  idee  prendono 
forma.  Ed  io  avendolo  —  come  spesso  un  tem- 
po, quando  il  bel  mondo  ancora  noi  conosceva 
—  meco  a  mensa,  e  specchiandomi  in  quei 
limpidi  luminosi  occhi  grigi,  riudendo  quella 
voce  che  dalle  note  gravi  ascende  ogni  qual 
tratto  alle  acute  per  ispegnersi  in  un  mormorio 
indistinto,  il  cui  senso  viene  più  intuito  che 
compreso  da  chi  non  è  nella  intimità  del  suo 
spirito,  me  lo  rivedevo  quale  la  prima  volta  mi 
era  apparso  sul  vespero  di  un  giorno  del  1888, 
in  quel  bugigattolo  che  era  la  direzione  della 
Riforma,  e  subito  avevo  sentito  chi  egli  era, 
per  quanto  egli  stesso  non  potesse  presentire 
quel  che  fra  brevissimo 
tempo  sarebbe  divenu- 
to nel  concetto  univer- 
sale. Quel  suo  aspetto 


rustico  insieme  e  gentile,  quel  contegno  timi- 
do insieme  ed  altero,  erano  di  persona  che  non 
apparteneva  alla  folla,  e  che  poteva  impune- 
mente attraversarla  senza  confondervisi.  E  mi 
attirarono  più  assai  della  parola,  pure  autore- 
vole, che  me  Io  presentava.  Giovani  entrambi, 
accesi  entrambi  dalla  religione  della  formale  e 
morale  bellezza,  quell'istante  decise  della  no- 
stra comunione  spirituale.  Nutrita  d'allora  per 
molti  anni  dalla  quotidiana  convivenza,  essa 
non  s'interruppe  mai  più;  e  perdura  oggi  in 
cui  han  dovuto  divenire  sì  rari  e  sì  brevi  i 
nostri,  spesso  silenziosi,  colloqui,  per  la  ressa 
che  si  fa  intorno  a  lui,  pei  diversi  doveri  della 
vita. 

Poiché  né  l'uno  né  l'altro  siamo  mutati. 

Egli  veniva  allora  da  Venezia,  ove  la  fami- 
liarità con  John  Ruskin,  i  saggi  che  stava  già 
dando  in  Palazzo  Ducale  della  sua  innata  in- 
tuitiva sapienza  e  della  scienza  già  acquisita, 
non  erano  valsi  a  creargli  d'intorno  un  ambiente 
respirabile  nella  moltitudine  bonariamente  scet- 
tica dei  suoi  concittadini.  Poiché  sin  d'al- 
lora già  si  adombrava  nella  sua  figura  psichica 
e  fisica  quella  forma  che  doveva  poi,  in  Roma, 
disegnarsi  e  colorirsi  con  sì  singolare  evidenza 
per  tutti.  Sin  d'allora 
egli  era  quel  che  si  sa- 
rebbe potuto  dire  con 
Gabriele    Rossetti    un 
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veggente  in 
solitudine.  (  i  ). 
Sin  d'allora  : 
che,  tale  egli  è 
rimasto,  mal- 
grado il  gran 
mondo  inter- 
nazionale, che 
tiene  ora  a 
farsi  bello  del- 
la sua  fami- 
liarità, da 
Roma  ad  Ox- 
ford, da  New 
York  a  Vienna 
precisamente. 
Le  voci,  in- 
fatti, ch'egli 
avverte,  più 
che  le  circo- 
stanti, sono  le 
sue  voci  interiori  ;  ed  è  interessante  e  signifi- 
cante in  rapporto  alla  scienza,  non  meno  che 
alla  storia  ed  all'estetica,  l'apprendere  da  lui 
stesso  come  quelle  voci  si  vadano  elaborando 
nel  suo  spirito,  anche  nello  stato  d'incoscienza, 
sino  ad  erompere  per  imporgli:  Va,  scava  e 
trova  ! 

Ecco  come,  ritornando  sopra  sé  stesso,  egli 
scriveva  —  descrivendosi  —  al  suo  maestro, 

A  JOHN   RUSKIN 
(Brantwood,  Coiiiston  lake  —  Eiigland). 

Roma,  mercoledì  ii  gennaio  1899. 

Ora  che  il  niger  lapis  in  Comìtio  è  riconosciuto, 
e  che  non  mi  si  guarda  più  in  viso  con  penoso  so- 
spetto, credo  interesserà  lei,  mio  venerato  maestro, 
la  confessione  candida  delle  sensazioni  che  prece- 
dono e  accompagnano  in  me  le  scoperte  non  casuali 
raggiunte  in  queste  indagini. 

Nell'agosto  1898,  quando  il  ministro  Baccelli  era 
angosciato  per  l'abusivo 
impiego  nella  chiesa  di 
S.  M.  in  Cosmedin  d'al- 
cuni marmi  del  Foro  Ro- 
mano, gli  feci  presente  che 
le  dilapidazioni  duravano 
da  secoli,  che  la  valle  del 
Foro  aveva  servito  per 
mescolare  una  insalata  di 
marmi,  e  che  era  tempo 
di  cominciare  la  espiazio- 
ne. Proposi  al  ministro  di 
rialzare  intanto  i  marmi 
superstiti  dell'edicola  del- 
le Vestali,  ed  egli,  mosso 


dall'immenso 
amore  che  por- 
ta alle  reliquie 
della  romana 
grandezza,  or- 
dinò che  venis 
sero  subito  mes- 
si a  mia  dispo- 
sizione i  mezzi 
necessari.  Scris- 
si allora  un  rap- 
porto riassunti- 
vo delle  mie  prò 
poste,  al  quale 
tennero  dietro 
altri,  riguardan- 
ti la  Basilica  E- 
milia,  il  tempio 
di  Romolo,  ecc. 
Vivendo  nel 
Foro,  sentii  na- 
scere in  me  l'in- 
timità colle  pie- 
tre che  a  prima 
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(i  11  Veggente  in  soli- 
TUDINK  —  Poema  polimetro 
di  Gabriflf  Rossetti  —  Italia, 
1846.  Prefazione  «li  G.  Ric- 
ciardi. 

Di  Gabriele  Rossetti  è  molto 
nolo  ora  in  Italia  il  figlio,  Dan- 
te Gabriele,  perchè  fit  il  mag- 
giore dei  preraflacUisti,  e  per- 
chè... anglicizzato.  II  veccliio 
esule,  invece,  non  è  ricordaio 
da  alcuno,  quantunque  i  suoi 
versi,  belli  si)esso,  sieno  sem- 
pre nobilissimi,  e  la  sua  vita, 
il  suo  carattere,  sieno  siali  un 
mirabile  modello  di  dignità, 
di  coscienza,  di  patrioliismo. 


vista  paiono  mute  e  indifl'ereiili,  mi  confermai  nella 
convinzione  che  si  fossero  scavali  dieci  metri  d'al- 
tezza di  macerie,  per  lasciare  pochi  centimetri  di 
terriccio  sulle  pietre  cardinali  della  storia  e  della  to 
pografia  romana,  e,  mosso  da  una  forza  che  prima 
non  avevo,  mi  misi  in  cammino. 

L'idea  della  esistenza  e  dell'orientamento  della  cella 
di  Vesta,  indarno  cercata  da  Jordan,  mi  si  affacciò 
il  21  settembre  scorso,  aspettando  al  Foro  il  levar 
del  sole,  i  cui  primi  raggi  colpivano  di  fronte  i  ru- 
deri della  gradinata  del  tempio;  e  avvertii  una  spe- 
ciale inquietudine,  accompagnata  da  chiarezza  asso- 
luta di  vista  e  di  memoria;  che  avvertii  pure  quando 
stavo  per  scoprire  il  basamento  dell'ara  di  Cesare. 

L'idea  che  il  supposto  basamento  attaccato  ai  Ro- 
slra  l'eleva  fosse  quello  AeiRoslra  l'andalica,  mi 
venne  svegliandomi  di  notte.  Senza  pensarci,  mi  ve- 
stii, aspettando  l'alba,  e  sceso  al  Foro  constatai  l'e- 
sistenza di  altri  buchi  (riempiti  di  terra,  non  si  ve- 
devano) pei  quali  passavano  gli  sproni  delle  navi. 

Poche  settimane  fa  notai  che  un  pezzo  di  traver- 
tino al  lato  meridionale  del  Foro,  poteva  solo  apoar- 
tenere  al  niargo  d'una 
strada,  che  effettivamente 
trovai  escavai,  corrispon- 
dente a  quel  prolunga- 
mento della  Sacra  Via  che 
menava  dalla  A'egia  iisqur 
iti  arceiit,  e  come  un  ba- 
leno mi  venne  l'idea  che 
in  origine  la  Via  Sacra 
tirasse  dritta  all'asse  prin- 
cipale del  Colosseo,  e  che 
l'arco  di  Tito  fosse  eret- 
to da  Domiziano  sulla 
stessa  strada,  in  Summa 
Sacra  Via,  e  venisse  solo 
trasportato  da  Adriano 
nel  sito  che  occupa  at- 
tualmente. Di  ciò  rac- 
colgo ora  le  prove  male- 
tiaii. 

Seguendo  l'altro  ca|)0 
della  Via,  che  fu  fatto 
passare  (nel  secolo  VI?) 
sotto  l'arco  di  Settimio 
Severo,  raggiunsi  il  piano 
repubblicano  del  Comi- 
zio, e  cominciai  a  sentire 
come  il  tempio  della  Con- 
cordia fosse  stato  edifica- 
to in  posizione  dominali^ 
te,  quasi  che  la  Dea  con- 
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giungesse  le  mani  del  patriziato 
e  della  plebe. 

Una  eccitazione  congenere,  ma 
più  intensa  di  quella  che  avevo 
provato  in  precedenti  occasioni, 
mi  invase  mentre  dirigevo  gli  sca- 
vatori (Giovenchi  e  Ottaviani)  ver- 
so quella  parte  del  Comizio  che 
prospettava  il  centro  della  Curia 
o  Senatiis,  e  dissi  loro  : 

«Li,  due  metri  più  avanti  trove 
remo  una  pietra  nera». 

«  C'è,  1»  soggiunse  uno  degli 
scavatori  (l'Ottaviani). 

«  Come  lo  sapete?  »  richiesi. 

«  Perchè  quando  lei  ha  detto 
che  c'è  una  cosa  l'abbiamo  sem- 
pre trovata  » . 

Lunedì  sera  (era  quasi  notte)  lo 
scavatore  mi  corse  appresso  per 
dirmi:  «C'è».  —  «Che  cosa?». 
—  «  La  pietra  nera  » .  Non  potei 
identificarla  prima  di  ieri  mattina 
per  nero  antico  (qui  volgarmente 
lo  chiamano  d'Egitto)  con  qual- 
che vena  solitaria  di  bianco  lat- 
teo. Tornai  immediatamente  in 
istato  di  calma,  come  dopo  un 
grande  acquazzone  che  scarica 
le  nubi  ;  e  quasi  mi  subentrò  un 
senso  d'indifferenza. 

Continuando,  sono  a  scoprire  l'Erario,  l'arco  di 
Tiberio  e  quello  di  Fabio,  con  tutto  il  clivo  della 
Via  Sacra,  la  vera  antica,  non  la  impostura  odier- 
na, ch'è  fuor  di  livello  e  di  tracciato  della  più  no- 
bile arteria  di  Roma. 

Sommando  le  impressioni,  credo  che  nefsun  elogio 
vada  tributato  a  chi  scopre  perchè  non  può  far  a 
meno  di  scoprire.  Sarebbe  solo  augurabile  che  riu- 
scisse meno  penoso.  Credo  che  lei,  mìo  venerato 
maestro,  avesse  ragione,  quando  diceva  che  le  idee 
veramente  nostre  sono  prive  di  valore,  come  gli  zol- 
fanelli che  accendiamo  da  noi,  mentre  le  altre  ven- 
gono inaspettate  a  rischiararci  come  luce  dì  sole. 

Ho  soavi  nella  memoria  le  due  parole  :  dear  J'el- 
low,  le  più  dolci  della  favella  inglese,  ch'ella  mi 
ha  mandato  a  dire.  Giacomo  Boni. 

Dear  fellow!  In  quanti  dolci  e  sacri  modi  e 
solenni  il  grande  innamorato  di  Venezia  aveva 
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Di  fianco  alla  Via  Sacra 


così  chiamato  questo  figlio  di 
Venezia,  da  lui  conosciuto 
fanciullo  e  cresciuto  nella  de- 
vozione della  sua  fede!  Sin 
dal  i88i  —  diciotto  anni  pri- 
ma —  quando  Boni,  restau- 
randolo, salvava  dalla  manìa 
dei  museiomani,  per  ridonarlo 
alla  vita  ed  alla  venerazione 
del  popolo,  il  Leone  della 
Piazzetta,  simbolo  della  Pa- 
tria, eran  parole  come  queste 
che  ei  gli  dirigeva  : 

«  Abbracciandoti  quale  amico 
carissimo,  io  mi  sento  onorato  :  lo 
spirito  dei  tuoi  grandi  Padri  è  in 
te!  Per  l'Italia  hai  maggior  valore 
adesso,  e  per  me  maggior  pregio, 
che  io  mai  possa  esprìmerti,  e  tu 
intendere!  Mi  infuse  una  nuova 
vita  il  leggere  ciò  che  dettasti  con 
tanta  dolcezza  e  tanta  forza». 

E  nel  1884: 

«  Mi  hai  scritto  dal  cielo  !  Poco 
fa  ne  ho  parlato,  e  spero  che  tu 
fra  breve  mi  legga...  Certo,  vanta 
l'Italia  altri  veri  italiani:  accomu- 
natevi tutti,  sicché,  grazie  alla 
bontà  vostra,  alla  dolcezza,  all'indefesso  lavoro  e 
alla  continua  speranza,  sia  salva  attraverso  alla  follia 
circostante  !  » . 

Caro  e  santo  e  sommo  uomo!  Latino,  cioè 
niente  più  quadra  e  più  logica,  Boni  è  stato 
risparmiato  dalle  contraddizioni  cui  non  è  sfug- 
gita, specialmente  nelle  sue  ultime  lezioni,  la 
genialità  del  suo  maestro  ;  ed  appunto  da  una 
logica  conseguente,  indefettibile,  è  stata  ed  è 
guidata  tutta  l'azione  sua,  da  Venezia  a  Roma, 
da  Roma  a  Venezia  ancora,  quando  vi  fu  in- 
viato pel  crollo  della  torre  di  San  Marco,  poi 
a  Roma  definitivamente,  dal  Foro  al  Palatino. 

Da  Venezia  egli  mi  scriveva  il  18  agosto  1902  : 

«  Il  mio  programma  sarebbe  quello  di  far  suonare 
a  festa,  tra  cinque  anni,  le  campane  di  San  Marco, 
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quando  gli  altri 
campanili  con- 
solidati potreb- 
bero risponder 
loro,  e  quando 
i  Frari  e  San 
Zani|X)lo,  San 
Zaccaria  e  San- 
ta Maria  Mater 
Domini,  il  Pa- 
lazzo Ducale  e 
la  Chiesa  di 
San  Marco  e  la 
Zecca  fossero 
messi  fuori  di 
pericolo  » . 

E  mi  riassu- 
meva  dalle 
cronache  ve- 
neziane la  ca- 
duta dei  cam- 
panili di  San- 
ta Fosca,  del 
Corpus  Domi- 
ni, di  Santa 
Temila,  della  Carità,  di  Sant'Angelo,  di  San  Be- 
ndo, elle  tanto  avrebbero  dovuto  insegnare, 
e  che  nulla  invece  avevano  appreso  a  chi  ave- 
va il  compito  di  tutelare  la  torre  civica  della 
Serenissima. 

Questo  programma  fu  poi  svolto  da  altri  :  né 
fu  grave  danno,  che  altri  poteva,  almeno  in 
parte,  sostituirglisi.  A  Roma,  no,  quando  si 
pensi  che  un  solo  anno  prima  che  egli  inizias- 
se le  sue  scoperte  vi  era  fra  gli  archeologi  più 
patentati  chi  si  rifiutava  pubblicamente  a  cre- 
dere che  dopo  450  anni  di  ricerche,  vi  fosse 
ancora  la  possibilità  di  scoprire  qualche  cosa 
nel  Foro...  e 
da  salvare. 

Ed  ecco,  in- 
vece,  sinte- 
ticamente, 
quello  che  si 
dovette  e  si 
deve  alla  fede 
illuminata  e 
lucifera  di  que- 
sto Veggente: 

Che  cosa  av- 
venissse  dal 
primo  inizio  a 
quando,  chia- 
mato dalt'on. 
Boselli  alla  di- 
rezione  per- 
manente del 
Foro,  scopri 
nel  niger  lapis 
quella  che,  se- 
condo la  tra- 
dizione degli 
ultimi  tempi 
della  Repub- 
blica, indicava 
nel  Comizio 
i  1  Sepulcrum 
Romuli,  e  che  Clivo 

DBLLA  Via  Sacra 
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lo  consacrò 
nell'opinione 
della  scienza 
e  nell'entusia- 
smo del  popo- 
lo, egli  stesso 
ci  ha  detto 
nella  sua  let- 
tera a  Ruskin. 
Sarebbe  stato 
sia  molto,  poi- 
ché, da  Romo- 
lo a  Cesare, 
era  riassunta 
la  storia  di  Ro- 
ma regale  e 
repubblicana  ; 
ma  dovevano 
venire  poi  e 
l'Horrea  (i),  e 
granai  repub- 
blicani, e  poz- 
zi medioevali, 
e  il  Forum  Pa- 
cis,  e  la  determinazione  topografica  dell'Arco  di 
Fabio,  il  più  antico  dei  Fori  (121  avanti  Cristo, 
in  onore  del  vincitore  degli  AUobrogi)  e  le  parli 
inferiori  del  tempio  di  Antonino  e  Faustina,  e 
la  completa  esplorazione  della  basilica  Emilia. 
Salvato  il  tempio  di  Castore  e  Polluce,  minac- 
ciante ruina,  riabilitala  la  basilica  Palatina  con 
la  demolizione  di  Santa  Maria  Liberatrice  e  la 
scoperta  di  Santa  Maria  Antiqua  e  delle  sue 
pitture,  rivelati  il  Comizio,  e  la  Cloaca  Mas- 
sima primitiva,  e  il  Sacrario  di  Juturna,  e  la 
Regia,  e  la  Domus  Pubblica,  domicilio  del  Pon- 
tefice Massimo,  abitata  l'ultima  volta  da  Ce- 
sare, e  la  Ca- 
sa delle  Ve- 
stali, e  quanti 
altri  edifici  si 
succedevano 
lungo  il  corso 
della  Suinma 
Sacra  Via,  e 
il  Carcere,  e 
quel  meravi- 
tjlioso  Sepol- 
,  lelum  che  ci 
ha  esposto,  in- 
sieme ai  me- 
todi, con  la 
inumazione  e 
lacremazione, 
la  liturgia  del- 
le tombe,  ec- 
co che,  nel 
1910,  ultimate 
le  esplorazioni 
d  e  1  Sepolcre- 
tuiii  appunto, 
e  riordinate  le 
stipe  funebri 
n^W  AiUiqua- 

(i)  Magazzini 
forse  (li  derrale 
aliineiitari. 


VEGGENTE 

riiim  Foreìise  da  lui  rac- 
colto nelle  sue  stanze  di 
Santa  Francesca  Roma- 
na, e  continuate  le  ,; 
ultime  esplorazioni 
nelle  case  repubbli- 
cane della  Summa  Sacra 
Via  e  nella  navata  mag- 
giore della  Basilica  dì 
Massenzio,  egli  assurge- 
va dal  Foro  al  Palatino, 
ascendendovi  per  quella 
rampa,  già  murata  e  dal- 
la vòlta  crollata,  ch'egli 
liberava,  e  donde  gl'im- 
peratori scendevano  al 
Senato. 

E  sul  Palatino  egli 
incominciò  a  dedica- 
re i  primi  due  anni 
alle  opere  di  conso- 
lidamento murario 
dei  ruderi  antichi, 
alla  ricostruzione  di 
tetti  e  tettoie  di  coper- 
tura, allo  sradicamento  '^^ 
di  piante  nocive  che,  in- 
vadenti, fendevano  le  vòlte  e  le  pareti,  ed  al 
ripiantamento  delle  specie  nostrane  lungo  i  viali 
e  sull'area  degli  Orti  Farnesiani.  Sinché  al  prin- 
cipio del  1912  iniziò  l'esplorazione  dei  Palazzi 
Imperiali  con  questo  metodico  programma: 

Studiare  gli  edifici  ricostruiti  verso  l'anno  91 
di  Cristo  e  successivamente  modificati  lungo  i 
secoli  dagli  Antonini  sino  a  Massenzio,  a  Co- 
stantino ed  al  primo  Medio  Evo  ; 

investigare   gli   avanzi   del    palazzo   Nero- 
niano   e   le    anteriori    dimore    imperiali,    sino 
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a  raggiungere  poi  quella 
di  Caligola  ; 

rintracciare  le  reti 
stradali  repubblicane  ed 
analizzare  l'evoluzione 
costruttiva  e  decorativa 
delle  case  che  erano 
state  di  Crasso  e  di  Ca- 
tilina,  di  Clodio  e  di 
Cicerone,  di  Augusto  e 
di  Tiberio; 

scendere  dall'atrio 
del  palazzo  di  Domi- 
ziano sino  a  raggiunge- 
re gli  strati  su  cui  pri- 
mamente erano  state 
erette  le  capanne  dei 
prischi  latini. 

11  che  era  quanto  dire 
riconoscere,  in  questo 
cuore  di  Roma,  la  storia 
di  Roma,  dalle  origini 
alla  decadenza. 

Programma  vasto  in- 
Sacrario  dubbiamente  ed  audace, 
DI  juTURNA.  ma,  appunto  perchè  me- 
todico, destinato  al  suc- 
cesso :  poiché  questo  visionario  è  uno  scien- 
ziato, questo  poeta  é  un  matematico;  in  lui,  il 
metodo  precisamente  si  allea  alla  inspirazione,  e 
l'autosuggestione  che  lo  guida  alla  scoperta 
esce  da  quella  fermentazione  della  cultura  con- 
flagrata dall'ingegno  che  sola  può  togliere 
l'archeologia  dall'impero  del  caso  e  dal  caos 
dell'empirismo,  per  darle  un  fondamento  di 
realtà  e  di  sicurezza. 

Basta,  per  avere  un  saggio  di  questo  metodo 
rigorosamente    scientifico,    tener    presente    la 
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Rhgja  rksidiìnza  dei  Pontefici  e  dhi  Flamini. 


sua  esplorazione  del  Comizio,  in  cui  ha  pro- 
ceduto, passando  dall'attuale  livello  del  suolo 
(metri    13.478 


tn^ 


sul  mare)  at- 
traverso la- 
stroni di  tra- 
vertino, terric- 
cio, colmatu- 
re, avanzi  di 
sacrifici,  ru- 
deri tufacei, 
terra  carbo- 
niosa,  j;hiaia, 
massicciate 
tufacee,  ter- 
ra battuta, 
pavimento  tu- 
faceo, ghiaia 
e  tufo,  ghiaia 
e  terra,  pavi- 
mento di  tufo 
e  terra  battu- 
ta, tegole  em- 
brici carbone 
e  grumi  di  ar- 
gilla, sino  a  toccare  l'originaria  argilla  sabbio- 
sa (metri  9.430)    attraverso  a  ventisette  strati. 

Ed    ecco:    siamo    al 

principio  del  1913,  a 
men  d'un  anno  dall'ini- 
zio delle  ricerche,  e  già 
\  risultati  appaiono  me- 
ravigliosi :  che  sono  ve- 
nuti in  luce  avanzi  inat- 
tesi delle  più  antiche 
dimore  imperiali,  e,  sot- 
to a  queste  dimore,  più 
antiche  ancora  case  re- 
pubblicane, e  incroci  e 
intrecci  di  edifici  for- 
nenti materia  a  nuove 
indagini  storiche,  desti- 
nate ad  essere  illumina- 
te da  antichi  testi,  che 
.sin   qui    erano    rimasti  tombk  cristia 


incompresi,  e  ad  illuminarli  a  lor  volta;  e  in- 
quelle dimore  imperiali,  in  quelle  ricche  case 
private,    mar- 
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mi,  musaici, 
dipinti  di  rara 
bellezza,  pre- 
ziosi per  sé, 
più  preziosi 
ancora  per  la 
chiarità  che  se 
ne  ritlette  sul- 
la cronologia 
artistica  di  Ro- 
ma e  sul  va- 
lore di  quel- 
l'arte che  ne 
appare  in  nuo- 
va sembianza, 
specialmente 
in  tutti  i  suoi 
elementi  de- 
corativi ,  non 
più  derivati 
dalla  Grecia 
soltanto. 

Boni  è  il  primo  ad  aver  visto   tutto  ciò,  dal 
giorno   della   decadenza   di   Roma? 

Non  sempre.  Il  Rina- 
scimento non  ebbe  sol- 
tanto classico  substrato: 
ebbe  modelli  classici, 
e  V  invenzione  non  fu 
spesso  che  copia.  Co- 
si, le  raffaellesche  non 
furono  inventate  da  quel 
Raffaello,  il  quale,  an- 
che dimenticata  la  scuo- 
la del  Perugino,  dove- 
va valersi  d'altre  inspi- 
razioni, a  cui  dare  ilsug 
gello  del  suo  genio  gen- 
tile, e  che  vide  certo,  ad 
esempio,  e  ricordò  per 
la  Santa  Barbara  della 
NE  NEI,  CcMizio.  sua    MadoHna    .Sistina 


Pianta  della  casa  dei  Flavii 
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Atrio  del  Palazzo  di  Domiziano  sotto  la  nevk. 


il  grande  affresco  di  Pietro  Cavallini  nella  chiesa 
transtiberina  di  Santa  Cecilia;  affresco  che,  li- 
bero ai  suoi  giorni,  fu  poi  ricoperto  dal  coro 
delle  monache,  e  non  riappariva  che  qualche  an- 
no fa,  a  dimostrare  la  continui- 
tà della  scuola  pittorica  roma- 
na, indipendentemente  da  Giot- 
to e  dai  Giotteschi.  Il  Palatino 
dovette  a  Michelangelo  la  sua 
trasformazione  negli  Orti  Far- 
nesiani  ;  ma  alcune  delle  sue 
prische  pitture  dell'età  repubbli- 
cana ed  imperiale  erano  ancora 
visibili  nella  prima  metà  del 
settecento.  E,  se  quelle  della 
casa  di  Livia  vennero  soltan- 
to recentemente  a  confermare 
quel  buon  gusto  dell'astuta 
donna  di  cui  ci  avevan  dato  do- 
cumento perenne  quelle  della 
sua  Villa  ai  Saxa  Rubra,  alcune 
delle  pitture  ora  riscoperte  da 
Giacomo  Boni  furono  viste  nel 
1724  precisamente,  e  riprodotte 
in  disegni  che  ora  egli  rivide 
a  Vienna,  e  potè  fotografare. 
Di  che,  primi  i  lettori  della 
Lettura  debbono  essergli  grati, 
poiché  primi  sono  a  vederli 
ora  in  Italia.  Le  pitture  saran 
date  alla  gioia  del  popolo  che 
le  attende  impaziente,  soltanto 
quando  saranno  accessibili  le 
aspre  vie  che  or  vi  conduco- 
no, e  Boni  si  sarà  dalle  sue 
sapienti  acute  ricerche  confor- 
tato ad  adottare  un  sistema  il 
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VÒLTA   A   BOTTK   DI    UNA   SALA 
nell'antica   casa   REPUBBLICANA. 


più  vicino  che  sia  possibile  alla  sicurezza  della 
loro  conservazione,  e  avrà  delineato  prima  nella 
sua  mente  e  iniziato  poi  nell'attuazione  il  piano 
di  coordinamento  e  il  filo  delle  deduzioni  per 
queste  sue  ultime  scoperte,  gra- 
zie alle  quali  —  come  già  quel- 
le della  Valle  Forense  pel  Foro 
—  il  Palatino  ci  viene  e  ci  verrà 
sempre  più  narrando  le  storia  in- 
tima delle  sue  vicende  men  no- 
te, ed  ai  grandi  piani  prospettici 
della  vita  pubblica  si  accoppie- 
ranno  i  chiaroscuri  della  privata. 
Che  tutto  sarà  questa  volta 
finalmente  conservato  e  raccol- 
to, il  nostro  essendo  il  primo 
dei  periodi  storici  che  senta  il 
rispetto  della  storia,  e  che  at- 
tinga al  passato,  non  più  per 
derubarlo  o  distruggerlo,  ma 
per  far  del  presente  un  titolo 
alla  riconoscenza  del  futuro.  A 
creare  capolavori  ci  varrà,  se 
ne  saremo  capaci,  non  più  la 
materia  dell'antichità,  come  per 
quelli  della  Rinascenza,  ma  la 
sua  conoscenza  esatta  ;  la  Ro- 
ma italiana  non  intende  so- 
vrapporsi alla  classica,  come 
già  la  Papale,  ma  proseguirla, 
secondo  la  ragione  del  tempo; 
e  se  l'Italia  ha  tratto  da  Roma 
tanta  parte  delle  ragioni  della 
sua  risurrezione,  tanto  ha  anco- 
ra da  apprendere  dalla  rivela- 
zione della  vita  romana,  uscen- 
te dai  resti  di  quegli  edifici,  che 
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Antica  casa  repubblicana 


Oggi  il  più  ignorante  ed  ottuso  dei  suoi  figli 
sente  di  dover  considerare  come  sacrilego  ciò 
che  ancora  men  d'un  secolo  fa  era  principio 
di  diritto  pubblico,  da  quando,  e  prima  assai, 
i  Barberini  avevan  fatto  rimpiangere  i  barbari. 

Ma  non  tutta  distruzione  dell'antichità  a  be- 
neficio dell'arte  rinnovantesi  era  il  Rinascimen- 
to :  non  per  nulla  vi  regnava,  despota,  il  genio, 
e  la  stessa  mano  che  delineava  i  nuovi  edifici 
e  plasmava 
forme  divine 
dipingeva 
imaginiarcan- 
geliche.  Così, 
Michelangelo 
non  fu  in  Ro- 
ma architetto 
e  pittore  nel 
Palatino  men 
grande  che 
nella  Cappel- 
la Sistina,  e  il 
suo  Hortus 
Romanus  fu  il 
modello  cui 
s'inspirarono, 
oltre  alle  suc- 
cessive secen- 
tesche ville 
romane,  i  ma- 
gni giardini 
d'Europa.  Di- 
velti le  volga- 
ri robinie  ed  i 
fetidi  alianti, 
da  cui  il  Pala- 
tino era  inva- 
so, per  lui  rin- 
verdirono le 
chiome  dei  ci- 
pressi, dei  pi- 
ni, degli  elei, 
che  ancora  il 
raggio  lunare 
inargenta,  e 
pur  senza  lu- 
na si  colori- 
scono ancora: 
che  questa 
Roma  è,  co- 
me avvertiva 
Rovani,  lumi- 
nosa anche  di 
notte. 

Ora  un  altro  pittore  è  succeduto  a  Michelan- 
gelo nella  riabilitazione  del  colle  Imperiale;  e, 
se  con  maggiore  ossequio  al  passato,  non  men 
premuroso  di  preparare  visioni  di  estetica  gioia 
allo  sguardo  dei  venturi  ;  sicché  la  flora  pala- 
tina pullula  per  virtù  di  questo  archeologo  che 
è  un  architetto,  di  questo  architetto  che  è  un 
poeta,  di  questo  poeta  che  è  un  botanico;  e 
che,  come  scorge  anch'egli  il  vincolo  che  av- 
vince le  arti  fra  loro  e  con  la  gran  madre  De- 
metra,  cosi  intende  rinsaldare  gli  anelli  della 
catena  che  avvinceva  Roma  all'  Italia  e  dall'Ita- 
lia  al    resto   del  mondo  ;  e,  come  già  pensava 


Parktk  di  fondo. 


che  una  nave  tiberina  portasse  lungo  il  doppio 
mare  un  carico  di  pozzolana  a  cementare  i  mat- 
toni d'Aquileja  nella  risorgente  torre  di  San 
Marco,  va  ricercando  le  tracce  della  romanità 
dalla  nebulosa  Germania  ai  caldi  lidi  di  Car- 
tagine. 

Così,  tutte  le  terre  e  tutte  le  acque  cospirano 
per  lui  allo  stesso  fine;  e,  soltanto,  per  l'onor 
suo  e  pel  valore  della  geniale  scienza  italiana, 

è  da  augurar- 
si che  il  pre- 
zioso materia- 
le delle  sue 
ormai  innu- 
meri scoperte 
sia  da  lui  ca- 
talogato — 
brutta  parola 
ma  ottima  co- 
sa —  non  me- 
no delle  sco- 
perte stesse  ; 
così,  che  tutta 
un'opera  po- 
derosa venga 
a  comporlo  in 
un  insieme  da 
cui  risulti,  evi- 
dente per  tutti 
e  per  sempre, 
la  meraviglia 
di  questo  la- 
voro di  un  so- 
lo, che  in  po- 
chi anni  ha  da- 
to al  patrimo- 
nio della  men- 
te umana  più 
assai  che  i 
tentativi  ab- 
bondanti ma 
frammentari  e 
spesso  cervel- 
lotici e  irra- 
zionali della 
moltitudine 
dei  dotti  pa- 
tentati e  bol- 
lati. 

Dai  quali  la 
genialità  di 
Giacomo  Bo- 
ni non  è  sta- 
ta ancora  am- 
nistiata. In  una  recente  guida  del  Foro  Roma- 
no, dovuta  ad  uno  straniero,  che  trovò  in  Roma 
fama,  autorità  e  fortuna,  si  son  ben  dovute  se- 
gnare le  scoperte  dovute  a  Giacomo  Boni,  ma 
il  nome  di  Giacomo  Boni  non  appare  una  sol 
volta,  come  se  quelle  scoperte  fossero  state 
sempre  o  si  fossero  scoperte  da  sé.  E,  per  ve- 
rità, come  osava  mai  questo  intruso  impadro- 
nirsi da  conquistatore  d'un  campo  vietato  sin 
qui  a  chi  non  apparteneva  al  sinedrio,  e  mie- 
tere si  larga  messe  là  dove  non  s'era  saputo 
ormai  che  spigolar  malamente? 

Cosi,  un    altro  veggente   italiano  osò,  ora  è 
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Llngo  i[,  ciglio  dominante  il  Circo  Massimo. 


più  di  mezzo  secolo,  divenire  senza  volerlo 
geologo  e  scoprire  la  vita  minerale  e  persin 
riprodurla  ,  e 
con  ciò  dimo- 
strare il  teo- 
rema della  u- 
nità  della  vita 
universale,  e- 
levandosi  da 
questa  univer- 
sal  vita  fisica 
alla  più  gene- 
rosa specula- 
zione sociale  ; 
e,  dopo  essere 
stato  combat- 
tuto accanita- 
mente, va  ora 
perdendosi 
neir  obblio, 
mentre,  nella 
generale  sco- 
noscenza dei 
suoi  volumi  e 
delle  scoperte 
ch'egli  derivò 
da  principi  or- 
ganici e  o  m- 
plessi  e  com- 
pleti ,  minu- 
scole trovate 
straniere,  che 
di  quelle  sco- 
perte non  so- 
no che  mole- 
cole infinitesi- 
mali, vengono 
celebrate  co- 
me intuizioni 
mirabili,  lam- 
pi luminosi 
con  cui  il  ge- 
nio vada  ten- 
tando   e   ri- 
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Sul  tkmpio  di  Cibele. 


fucina    una    materia   che    parla   agli  occhi  del 
corpo   prima  ancora  che  a  quelli  della  mente; 

e,  se  la  fiam- 
ma uscente 
dai  vulcani  go- 
riniani  non 
valse  già  ad 
illuminare  la 
scienza  uffi- 
ciale, conver- 
tendola alla 
geologia  spe- 
r  i  m  e  n  tal  e, 
questa  Scien- 
za Nova  del 
veneziano  ro- 
manizzato si 
appoggia  or 
mai  a  tali  do- 
cumenti, che 
la  consacra- 
zione venuta 
da  fuori,  di  là 
ove  la  cono- 
scenza del- 
l'antichità 
classica  non  è 
considerata 
come  privati- 
va di  un  ri- 
stretto sine- 
drio di  farisei, 
si  celebra  or- 
mai anche  da 
quanti  italiani 
hanno  sguar- 
do per  vede- 
re, mente  per 
comprendere. 
Ed  io,  do- 
po avere  in 
una  di  queste 
primaverili  se- 
re lunari  rac- 


schiarando    il   gran   mistero    dell'  Essere.    Ma, 
più  fortunato   di  Paolo   Gorini,  Giacomo  Boni 


colto  sotto  l'alte  piante  nello  spirito  tutta  l'elo- 
quenza millenaria  dello  stupendo   candido  si- 
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lenzio,  affacciandomi  con  lui,  dal  fìnestrone  del- 
l'aula ove  studia  e  raccoglie  ed  ordina  e  coordi- 
na, alla  prisca  valle  del  Foro,  e  vedendo  spie- 
garmisi  dinanzi  la  distesa  immortale,  ritornavo 
col  pensiero  a  quelle  pagine  di  Ammiano  Mar- 
cellino, che  già  avevo,  con  lui,  interrogato,  e 
riavevo  la  imagine  di  quegli  splendori  impe- 
riali, che  dovevano  essere  gli  ultimi  : 

«  Quando  Costanzo  fu  presso  alla  città,  ed  il  Se- 
nato si  presentò  a  fargli  omaggio,  egli  guardò  con 
occhio  soddisfatto  i  rampolli  della  veneranda  stirpe 
patrizia,  che  reputava  come  il  Consiglio  del  mondo 
intero;  e,  volgendo  lo  sguardo  alla  plebe,  stupiva 
della  celerità  con  cui  tutto  il  genere  umano  s'era 
dato  convegno  a  Roma.  E,  come  se  col  suo  eser- 
cito, a  vessilli  spiegati,  avesse  dovuto  atterrire  l'Eu- 


fosse  una  statua.  Né  mai  fece  segno  alcuno  alle 
scosse  del  carro,  né  si  mosse  in  alcun  modo.  Affet- 
tazione forse,  più  che  indizio  d'imperturbabilità. 

«  Entrato  in  Roma,  santuario  d'ogni  virtù  dell'Im- 
liero,  e  guardando  dalla  tribuna  dei  Rostri  il  Foro, 
maestosissima  sede  dell'antica  potenza  romana,  restò 
stupito.  Da  qualunque  lato  volgesse  gli  occhi,  ei 
restava  vinto  dalla  densità  delle  cose  portentose. 
Parlò  ai  nobili  dalla  Curia,  al  popolo  dal  suo  tri- 
bunale, e,  fra  le  acclamazioni,  sali  quindi  al  palazzo». 

E  tutta  quella  densità  di  cose  portentose 
mi  si  ergeva  dinanzi,  non  più  come  ruina, 
bensì  come  a  Costanzo  era  apparsa;  ma  non 
era  lo  scellerato  Costantiniano  che  io  vedeva 
ascendere  dal  Foro  al  Palatino:  che,  volgendo 
a  sinistra  lo  sguardo,  un  altro,  un  novo    can- 
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frate  o  il  Reno,  si  avanzava  primo  sovra  un  carro 
d'oro  splendente  del  fulgor  delle  gemme.  Intorno  a 
lui  ondeggiavano  per  l'aere  i  draghi  tessuti  di  por- 
pora appesi  ad  aste  d'oro  scintillanti  e  gemmate,  e 
parevano  sibilare  al  vento,  torcendo  le  code.  Due 
file  di  guerrieri,  dallo  scudo  e  dall'elmo  brunito, 
incedevano  rivestiti  di  corazze  brunite,  e  abbaglia- 
vano (i).  Seguivano  i  distaccamenti  dei  cavalieri, 
che  i  Persiani  chiamavano  catafratti,  corazzati  in 
guisa  e  cinti  di  ferro,  da  sembrare,  non  uomini,  ma 
statue  equestri  modellate  da  Prassitele,  e  le  loro  ar- 
mature laminari  erano  cosi  flessuosamente  snodate 
e  modellate  sulle  membra,  da  rispondere  ai  movi- 
menti delle  articolazioni,  invece  d'impacciarli. 

«  I  colli  e  le  sponde  echeggiavano  delle  acclama- 
zioni ad  Augusto,  il  quale  non  faceva  moto,  cur- 
vandosi solo  alquanto  nel  passare  le  alte  porte,  ma 
sempre  tenendo  fisso  lo  sguardo  innanzi  a  sé,  come 


(i)  Io  dico  di  Traiano  imperatore 
Ed  una  vedovella  gli  era  al  freno, 
Di  lagrime  atteggiata  e  di  dolore. 
D'intorno  a  lui  pHrea  calcato  e  pieno 
Di  cavalieri:  e  l'aquile  nell'oro 
Sovr'esso   in  vista   al  vento  si  movieno. 


Dante 
Oggi  si  direbbe  un  plagio. 


Purgatorio  -  Canto  X, 


dorè  attirava  il  mio  spirito  d'italiano  fervido 
dell'Italia:  quello  del  monumento  al  Re  eletto 
dal  popolo  nostro;  quel  monumento  della  cui 
erezione  sul  Sacro  Colle  tanto  io  aveva  temuto 
per  l'euritmia  psicologica  e  prospettica  del 
luogo  augusto,  e  le  cui  linee  classicamente 
nuove  cosi  bene  son  venute  a  fondersi  invece 
coll'ambiente  e  nell'ambiente,  da  sembrar  surte 
con  esso,  e  di  esso  far  parte. 

Tanto  era  destino  che  l'Italia,  già  assorbita 
da  Roma,  in  Roma    sua  capitale    si  assidesse 
sovrana,  e  dai  primi  simboli  cristiani  a  Dante, 
da  Dante  a  noi,  il  tricolore  fosse  il  suo  vessillo: 
Sovra  candido  vel  cinta  d'oliva 
Donna    m'apparve  .sotto  verde  manto 
Vestita  di  color  di  fiamma  viva. 

Ed  ecco,  l'Italia  riprende  le  vie  di  Roma, 
e,  fatto  dinanzi  all'immagine  di  Roma,  sul 
nuovo  Altare  della  Patria,  omaggio  al  Re  li- 
beratore, procede  verso  l'avvenire. 

Roma,  aprile  1913. 

PRIMO  LEVI  L'ITALICO. 
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A  Ridiverde, 

L'avrò  dunque  una  gaia  giovinetta 
che  meco  dorma  sotto  d'un  lenzuolo, 
che,  quando  trilli  in  ciel  la  lodoletta, 
mi  pispigli  ch'è  stato  il  rosignolo? 

Par  ch'io  la  senta,  come  già  levata, 
desti  la  casa  e  un  canzoncino  spicchi, 
tra  l'assiduo  fruscio  della  granata 
o  l'argentino  acciottolìo  de'  bricchi. 

Cara!    io  qui  gusto  il  sonnellin  dell'oro 
mentre  ella  assesta  tutte  le  ciabatte; 
sale  scende,  va,  viene  —  Uomo,  al  lavoro! 
L'Angelus  suona  e  il  sole  ai  vetri  batte.  — 

Così  mi  levo  ed  ho  la  fantasia 
ai  campi.  Vanno  a  sciami  contadine 
al  mercato  cinguettando  per  via, 
e  chiocciano  dall'aie  le  galline. 

Il  molin  romba;  e  strisciano  zirlando 
le  rondinelle  sulle  bianche  ghiaie. 
Sul  greto,  più  lontano,  a  quando  a  quando 
sciabordano  in  cadenza  lavandaie. 

E  tu  pur  anche,  o  mia  Nausicaa  bella, 
tessi,  ed  anche  tu  fili,  anche  tu  lavi, 
pel  che,  quando  ti  vidi  reginella 
della  tua  casa,  tu  m'innamoravi. 


GIOVANNI  PASCOLI. 
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f^/i  a  voler  cotitrastare  a  Giovanni  Pascoli  l'originalità  delta  sua  poesia  famigliare,  cominciata 
secondo  essi  a  fiorire,  per  merito  d'altri,  nel  1884.-8^-86.  A  dimostrare  com'essa  sia  nata  e  si  sia 
formata  in  (Giovanni  spontanea.  Maria  Pascoli  ci  mostrò  due  antichissime  poesie  di  Lui,  ritrovate 
fra  le  sue  carte,  ancora  inedite.  Una  «  L'epistola  »  è  indirizzata  a  n  Ridiverde  »  —  soprannome 
che  i  compagni  avevano  dato  a  Sez'erino  Ferrari  — /  l'altra  -i  La  Morta»  fu  musicata  per  in- 
tero da  Leoncavallo  e  veniva  cantata  dai  compagni  in  casa  dell'avv.  Marcovigi,  quando  erano 
ancora  tutti  studenti.  Leoncavallo  si  rammenta  ancora  la  musica  e  di  una  strofa  la  ricordava  e 
cantava  spesso  anche  il  Pascoli,  che  però  riteneva  d'aver  perdute  le  parole,  dal  I^eoncavallo, 
soventi,  ridomandate.  Orbene,  l'una  e  l'altra  poesia  furono  scritte  fra  il  i8j6  e  il  iS'/g  ed  in 
esse  è  già  quello  che  fu  lo  spirito  animatore  dell'arte  del  Pascoli,  anche  se  nei  versi  non  è  pe- 
ranco  la  perfezione,  cui  qualche  anno  piii  tardi  seppe  pervenire.  Abbiamo  chiesto  a  Maria 
Pascoli  di  lasciarci  pubblicare  le  due  graziose  poesie,  le  quali  sono  interessanti  a  riaffermare 
l'originalità  dell'arte  pascotiana. 


Sussurrano  le  mille  aure  del  bosco: 
son  mille  arcani  mormorii  nell'onde: 
la  luna  bacia  il  cipresseto  fosco 
che  con  un  molle  fremito  risponde. 

Chi  mi  ricorda  il  mio  dolce  villaggio 
dov'io  piansi  per  più  d'un  abbandono: 
ove  la  luna  ha  così  mesto  il  raggio, 
e  le  campane  così  mesto  il  suono? 

Tra  il  verde  cupo  biancheggiar  gli  avelli 
le  pietre  miliiar  de  la  mia  vita, 
scorgo:  una  nenia  cantano  gli  augelli 
sacra,  ed  una  velata  ombra  m'invita. 

Fruscia  la  veste  candida,  e  la  mano 
sottil  m'accenna.  I  pioppi  danno  al  vento 
il  capo,  tristi,  e  al  passegger  profano 
strane  novelle, 'e  lungo  ammonimento. 


n. 

Dunque  il  tuo  freddo  tumulo  hai  lasciato, 
ombra  dagli  occhi  pieni  di  memoria? 
sei  dunque  evasa  al  pallido  passato 
tu  che  rileggi  la  mia  tetra  istoria? 

O  sconosciuta,  perchè  qui  ritorni 
il  chiaror  della  luna  a  visitare? 
Perchè  il  mio  cuor  riede  a'  perduti  giorni 
e  desia  quello  che  non  può  sperare? 

Sei  tu  che  passi,  o  Iole  mia,  nel  bosco 

nel  sacro  bosco  de'  ricordi  miei? 

O  cipresseto,  o  cipresseto  fosco 

seco  ben  tra  quell'ombre  esser  vorrei. 

Tra  quell'ombre  che  giacciono  oziose 
sott'essa  la  tranquilla  onda  lunare, 
sognare,  o  Iole,  le  passate  cose 
i  dolci  sogni  d'un  tempo  sognare! 


m.  , 

Ma  già  tre  volte  cantò  il  gallo:  e  scialba 
la  luce  antelucana  il  cielo  invade: 
il  ciel  sacro  alla  luna:  le  contrade 
piene  di  sogni  fuggitivi...  E  l'alba. 

Il  sol  trionfa  e  i  mesti  sogni  sgombra; 
i  miei  poveri  sogni  e  la  mia  Iole: 
ell'è  fuggita  pallida  con  l'ombra 
tra  un  odor  di  giacinti  e  di  viole. 

Sbocciano  umidi  i  fiori...  A  me  che  importa? 
a  me  che  importa  se  il  gran  Pane  un  grido 
allegro  invia  da'  monti?  In  altro  lido, 
lungi,  non  vede  i  fiori  ella!  ella  è  morta! 

A  me  che  importa  se  il  gran  sole  appare 
sui  monti  e  chiama  gli  uomini  al  lavoro? 
Iole  è  morta  e  il  sol  non  torna  a  fare 
de'  suoi  capelli  una  cascata  d'oro  ! 


GIOVANNI  PASCOLI. 
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uando  Carlo  Chiti  tornò  a  casa 
dall'ufficio,  sua  madre  e  sua 
moglie  erano  ancora  fuori.  La 
servetta  gli  disse  che  erano  uscite  al- 
l'improvviso  mezz'ora  prima.  Carlo 
accese  la  lampada  a  petrolio,  se  ne 
andò  in  camera  da  letto  e  senza  to- 
gliersi il  pastrano  si  mise  a  studiare. 
Si  gelava  in  quella  vecchia  casa  di 
piazza  Saluzzo:  avevano  una  stufa  solo 
nella  saletta  da  pranzo,  ma  a  quell'ora 
la  servetta  apparecchiava  la  tavola  e  non 
v'era  pace. 

Da  quattr'anni  Carlo  era  impiegato  nel- 
l'amministrazione d'una  grande  fabbrica  di 
automobili  verso  la  Barriera  di  Nizza  :  gli 
volevano  bene,  gli  davano  trecento  lire  al 
mese,  ma  per  affidargli  qualche  incarico  più 
alto  e  più  remunerativo  gli  chiedevano  d'im- 
parare un  po'  di  meccanica,  di  saper  presen- 
tare ai  clienti  un  affare  con  qualche  pratica 
delle  cose  di  cui  parlava,  non  solo  come  un 
conto  da  pagare.  Per  questo  s'era  messo  a 
studiare,  ogni  sera,  sopra  un  manuale  d'au- 
tomobilismo, in  quell'angolo  tra  l'armadio  e 
il  canterano,  i  due  gomiti  sopra  un  tavolino 
troppo  basso  coperto  di  un  tappetino  bianco 
di  crocè  dove  le  sue  donne  volevano  che  il 
calamaio  fosse  per  prudenza  tenuto  dentro 
un  vecchio  piatto  sbocconcellato.  La  mattina, 
prima  d'entrare  in  ufficio,  andava  per  un'ora 
in  officina  e  lì  s'industriava  a  trasportare 
sulle  cose  le  parole  del  libro. 

Leggeva  a  voce  bassa  :  «  Quattro  sono  i 
tempi  del  motore:  aspirazione,  compressione, 
esplosione,  scappamento  :  due  giri  e  quattro 
tempi...  >.  Sul  canterano  proprio  all'altezza 
del  suo  volto  era  la  scatola  di  cipria  di  sua  mo- 
glie, un  nastro  celeste  spiegazzato,  una  fiala 
di  profumo  che  gli  aveva  regalata  un  amico 
«viaggiatore».  E  sullo  specchio  dell'armadio 
vedeva  riflesso  nella  penombra  il  gran  letto 
conjugale.  Quant'era  bella  la  sua  Vittoria  con 
quelle  spalle  larghe  e  bianche,  con  quelle 
braccia  tepide  e  rotonde  che,  appena  Io  strin- 
gevano nude,  gli  toglievano  il  respiro... 
I  L'aveva  amata  di  nascosto,  per  due  anni, 
'che  ella  abitava  con  suo  padre,  un  vecchio 
usciere  di  tribunale,  nella  stessa  casa,  un 
piano  più  su,  proprio  in  soffitta  :  e  per  mesi 


e  mesi  s'erano  guardati  dalla  finestra,  an- 
che quand'era  buio  ed  egli  attraverso  il 
cortile  non  vedeva  altro  che  il  profilo  oscu- 
ro di  lei  contro  la  luce  della  lampada  so- 
spesa dietro  a  lei  in  mezzo  alla  stanza.  Poi 
s'erano  scritti  :  poi  s' erano  incontrali  di 
notte  in  una  terrazzetta  dove  gl'inquilini 
degli  ultimi  piani  avevano  il  diritto  d'an- 
dare a  stendere  i  panni  del  bucato;  e  lì, 
nascosti  dietro  le  lenzuola  e  le  tovaglie  an- 
cora bagnate,  s'  erano  baciati  tutt'  una  pri- 
mavera, tutt' un'estate,  tra  giuramenti  fre- 
netici, tremando  di  desiderio  e  di  paura.  Il 
padre  di  lei,  la  madre  di  lui  avrebbero  dato 
il  loro  consenso  appena  Carlo  si  fosse  tro- 
vato un  impiego.  Ma  lo  zio  di  lui,  ricco, 
dicevano,  a  centinaia  di  migliaia  di  lire  che 
gli  avrebbe  lasciate  se  Carlo  avesse  accon- 
sentito a  sposare  un'altra,  orfana  d'un  suo 
socio  quand'egli  era  ancora  nell'industria, 
s'era  opposto  inesorabilmente.  —  O  sposa 
chi  voglio  io  o  non  gli  lascio  un  soldo.  — 
E  quando  Carlo,  innamorato,  appassionato, 
ostinato  in  quell'amore  che  cosi  gli  appa- 
riva fulgente  d'eroismo,  s'era  sposato  ugual- 
mente con  Vittoria,  non  l'aveva  più  nem- 
meno voluto  vedere.  —  Chi  sa...  —  aveva 
detto  Vittoria,  per  consolare  sé  stessa  e  il 
marito  e  la  suocera  —  quando  ci  vedrà  fe- 
lici si  piegherà,  sì  pentirà,  vedrai...  — 
Quello  non  s'era  piegato  e  Carlo  non  s'era 
pentito.  Lavorava,  era  giovane,  la  vita  era 
sua.  Vittoria  valeva  tutti  i  milioni  del  mondo. 
La  vecchia  storia... 

Carlo  aveva  preso  sul  canterano  quel  na- 
stro sgualcito,  l'aveva  baciato,  gli  aveva  sor- 
riso, e  continuava  a  leggere,  avvolgendoselo 
tra  le  dita  gelate,  annodandolo,  scioglien- 
dolo. «  Lo  stantuff"o  nella  sua  corsa  non  va 
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a  toccare  il  fondo  del  cilindro  ma  lascia  uno 
spazio  interno  libero  che  chiamasi  camera 
di  scoppio  ».  Ripeteva  a  memoria  quelle  pa- 
role, e  i  suoi  occhi  vedevano  nello  specchio 

tutta  la  camera  da  letto «che    chiamasi 

camera  di  scoppio».  Gli  venne  da  ridere. 
Era  tranquillo  e  felice. 

Entrò  la  mamma  di  corsa  e  richiuse  la 
porta. 

—  E  Vittoria?  —  chiese  Carlo. 

—  Vittoria  è  di  là.  E'  morto  lo  zio  Achille. 
Carlo  corrugò  le  ciglia,  chiese  con  durezza: 

—  E  così  ? 

—  Non  far  quella  faccia,  Carlo.  Chi  ti 
rimprovera  niente?  Dopo  tutto  è  il  fratello 
del  tuo  povero  padre. 

—  Grazie,   lo  so. 

—  Bisognerà  che  tu  vada  a  vedere  se  oc- 
corre qualcosa... 

—  Non  m'hai  detto  che  è  morto?  C'è 
poco  da  fargli.  Ha  il  suo  cameriere,  la  sua 
governante,  il  suo  cuoco,  il  suo  cocchiere: 
un  esercito.   Vacci  tu  se  vuoi. 

—  Ma  no...  Almeno  per  decenza,  per  ri- 
spetto degli  altri,  di  quel  che  possono  dire 
gli  altri,  tu  devi  andarci...  Sei  il  solo  uomo 
della  famiglia. 

—  Andrò  ai  funerali. 

—  No,  no,  non  si  sa  mai... 

—  Che  cosa  non  si  sa?  Speri  che  ci  lasci 
qualcosa?  Per  dio,  gli  abbiamo  voltate  le 
spalle  per  quattr'anni  e  dobbiamo  proprio 
adesso  andare  là  a  far  finta  di  piangere  sulla 
sua  salma? 

—  Anche  tua  moglie  la  pensa  come  me. 

—  Anche  lei?  —  e  s'alzò  di  scatto  e  la 
trovò  di  là  in  camera  da  pranzo,  ancóra  col 
cappello  in  testa,  appoggiata  alla  tavola. 
Ma  appena  la  vide,  si  rasserenò.  Le  mise  un 
braccio  intorno  alla  vita:  —  Perchè  sei  an- 
data là  anche  tu? 

Intervenne  la  mamma: 

—  Non  so...  Ad  andarci  sola  avevo  pau- 
ra... Tu  non  c'eri. 

—  Potevi  andar  giù  alla  farmacia  di  via 
Nizza  a  telefonarmi  in  fabbrica. 

—  Hai  ragione  ma,  che  vuoi?,  il  notaio 
aveva  chiesto  di  vedere  i  parenti,  di  parenti 
non  ci  siamo  che  noi.  Io  zio  era  morto  fin 
da  stamane  alle  otto  e  a  noi  non  l'hanno 
detto  che  un'ora  fa. 

Vittoria  fu  più  franca: 

—  E  poi  quella  chiamata  da  parte  del  no- 
taio, proprio  del  notaio,  ci  aveva  fatto  crede- 
re... Speravamo  di  portarti  una  buona  notizia. 

Carlo  le  mise  una  mano  sulla  bocca,  af- 
fettuoso : 

—  Sta  zitta  tu!  Da  quella  casa  non  ci 
potranno  mai  venire  buone  notizie. 


Ma  Vittoria  era  tutta  accesa  dal  miraggio 
del  tesoro,  e  Carlo  sentiva  che  ella  non  gli 
si  abbandonava  fedele  e  fiduciosa  come  ogni 
sera  quand'egli  tornava  dal  lavoro.  Rideva 
e  il  suo  riso  gorgogliò  sotto  la  mano  con  cui 
Carlo  le  premeva  la  bocca. 

—  Se  all'  improvviso  ti  venissero  due  o 
trecentomila  lire  pulite  pulite  e  si  potesse 
andare  via  da  qui,  e  tu  potessi  dire  addio 
alla  fabbrica,  e  quest'  estate  si  potesse  an- 
dare tutti  e  tre  in  montagna... 

—  Stai  tanto  male  qui  ? 

—  Che  c'entra?  son  ragionamenti  questi? 
Si  capisce  che  sto  bene.  Ma  dopo  lo  star 
bene  può  venire  lo  star  meglio. 

Carlo  sentì  che  sua  moglie  lo  stimava  un 
fanciullo  testardo  ed  egoista  : 

—  E  verrà.   E  ci  penserò  io,  da  me. 

—  Ma  se  ci  pensasse  subito  il  notaio  per 
te?  —  e  provò  ancora  a  ridere. 

—  Gli  direi  di  no,  netto.  Preferisco  pen- 
sarci da  me. 

—  Da  me,  da  me. . .  Tu  non  pensi  che  a  te. 
Di  nuovo  parlò  la   mamma    che    era  una 

piccola  vecchia  con  viso  lungo  e  cereo  sotto 
due  conghiglie  di  capelli  grigi  aridi  e  ric- 
ciuti, cogli  occhi  tondi  e  prominenti,  due 
buoni  occhi  chiari  di   pecora  rassegnata. 

—  Finitela,  figliuoli,  che  ancóra  nessuno 
sa  niente  di  niente,  nemmeno  il  notaio  il 
quale  vuole  apposta  aprire  stasera  il  testa- 
mento e  vuole  che  insieme  all'esecutore  te- 
stamentario, un  cavaliere  di  cui  non  ricordo 
più  il  nome,  sia  presente  anche  un  parente, 
il  solo  parente,  tu.  T'aspettano  alle  nove. 
Ho  accettato  l'appuntamento  in  nome  tuo 
per  lasciarti  libero  domattina  d'andare  in 
fabbrica. 

—  Va  bene,  ci  andrò. 

Pranzarono,  da  principio  in  silenzio.  Poi 
Carlo  volle  parlare  del  suo  studio,  di  quel  che 
gli  aveva  detto  uno  dei  direttori  proprio 
quella  mattina.  Ma  le  due  donne  per  la  pri- 
ma volta  lo  ascoltarono  distratte,  senza  curio- 
sità, senza  lodi.  Quando  Carlo  fu  per  uscire, 
Vittoria  in  tono  risoluto  disse  alla  suocera: 

—  Mamma,  forse  è  meglio  che  ci  vada 
anche  lei. 

Carlo  la  guardò,  alzò  le  spalle,  uscì  sbat- 
tendosi l'uscio  dietro. 

L' appartamento  dello  zio  Achille  era 
quello  di  quattr'anni  prima,  in  una  casa 
nuova  sul  corso  Siccardi.  Ma  il  cameriere 
non  conosceva  Carlo.  Quando  seppe  chi  era, 
lo  assalì  di  cortesie  :  passasse  nel  salotto 
dove  già  l'aspettava  il  notaio.  Al  notaio  che 
gli  faceva  le  sue  condoglianze  e  gli  chie- 
deva se  voleva  andare  a  vedere  il  morto, 
Carlo  volle  dichiarare: 
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—  No,  è  inutile.  Son  ve- 
nuto solo  perchè  ella  mi  ha 
fatto  chiamare. 

—  Va  bene,  va  bene. 
S'accomodi,  —  e  si  versò 
un  bicchierino  di  cognac  e  ordinò 

sulla  tavola  alcune  carte  bollate  o        «...s'erano  baciati 
suggellate  che  traeva  da   una  sua    iuttuna primavera...» 
gran  busta  di  cuoio  nero.  Poi  chie- 
se al   cameriere  che  passava  :   —    La   porta 
di    là   è   chiusa,   non    è   vero?    Qui    si    può 
fumare. 

Il  cameriere  gli  offrì  dei  sigari  da  uno 
scatolone  d'argento.  11  notaio  se  ne  scelse 
uno  con  cura,  volle  far   lasciare   la  scatola 


sulla  tavola,  a  sua  disposi- 
zione. Parlava  forte,  da  pa- 
drone. Era  un  uomo  grosso 
ed  elegante  coi  baffi  tagliati 
all'  americana,    una    gran 
perla  nel  nodo  della  cravatta  nera, 
tre  o  quattro  anelli  al  dito,  e  te- 
neva sotto  le  ciglia  folte  un  occhio 
socchiuso  e  uno  aperto,  guardando 
tutti    di    sghembo    con    l'occhio    socchiuso 
come  se  volesse  guardarli   senza  far  vedere 
lo  sguardo  : 

—  Lei  non  fuma? 

—  No. 

—  Con  lo  zio  non  si  vedevano  da  molti  anni? 


4o8 


LA  LETTURA 


—  Già. 

—  So   che   l'esecutore  testamentario  è  il 
cavalier  Maccheri.  Ella   certo  lo   conosce. 

—  No. 

—  Non  lo  conosce?  Una  degna  persona, 
consigliere  comunale.  M'ha  telefonato  che 
aveva  un  pranzo  al  Molinari.  Credo  che 
sia  cortese  aspet- 
tarlo. 

—  Se   crede... 

Finalmente  ar- 
rivò il  cavalier 
Maccheri,  piccolo 
magro  bruno,  con 
una  testa  gialla  e 
tirata  come  un  te- 
schio, fuor  dal  ba- 


! 


p' 


vero  d'una 
gran  pelliccia 
di  lontra.  Da- 
va del  tu  al 
notaio  : 

-  Scusa, 
sai.  Ma  c'e- 
ra... —  e  si 
chinò  a  dirgli 
neir  orecchio 
un  nome  che 
a  Carlo  parve 
un  nome  di 
donna. 

—  Fortuna- 
to te.  Ti  pre- 
sento il  si- 
gnor Carlo  Chiti,  nipote  del  defunto.  Siediti. 
Prendi  un  sigaro:  sono  eccellenti.  Guarda 
che  cenere...  Adesso  chiamo  i  testimoni.  Mi 
son  portato  un  giovane  dallo  studio.  Cosi, 
col  cameriere... 

Vennero  i  due  testimoni.  Il  notaio  co- 
minciò a  dettare  alcune  parole  al  suo  gio- 
vane tanto  velocemente  che  Carlo  non  ne 
coglieva  il  senso,  e  pur  dettandole  s'inter- 
rompeva chiedendo  un  paio  di  forbici,  chie- 
dendo il  nome  del  cameriere,  versandosi  un 


Se  all'improvviso  ti  venissero  due  o  trecentomila  lire.. 


altro    cognac.    Poi    con  un   tagliacarte  apri 
una  busta  suggellata  e  avvertì  : 

—  Il  testamento  è  olografo,  consegnato 
a  me  in  questa  busta  un  anno  fa.  Né  fi- 
nora se  ne  conoscono  di  posteriori.  E'  breve. 

Il  cavalier  Maccheri  chinò  fuor  della  va- 
sta pelliccia    il    suo    teschio   sulle  spalle  di 

lui.  Sorrise,  guar- 
dò il  Chiti.  Anche 
il  notaio  lo  guar- 
dò, proprio  in  fac- 
cia questa  volta, 
e  anch'egli  sorri- 
se e  lo  salutò  col 
capo:  — «Torino, 
20  gennaio  1908. 
Lascio  tutto  quel 
che  posseggo  in 
mobili  e  immobili 
al  mio  nipote  Car- 
lo Chiti  purché 
sposi  in  legittime 
nozze  la  signorina 
Clara  Frascari 
unica  figlia  del 
mio  diletto  socio 
ingegner  France- 
sco Frascari.  — 
20  gennaio  1909. 
Il  detto  mio  nipo- 
te s'è  sposato 
contro  la  mia  vo- 
lontà con  una  per- 
sona indegna  di 
lui  e  di  me.  Man- 
tengo il  mio  te- 
stamento sicuro 
che  quando  non 
sarò  più  tra  i  vivi, 
mio  nipote  si  sarà 
ormai  accorto  del 
suo  errore  e  farà 
tutto  il  possibile, 
anche  mutando 
nazionalità  se  il 
divorzio  non  esi- 
sterà ancora  in 
Italia,  per  liberar- 
si dalla  sua  pre- 
sente moglie  e  per  seguire  il  mio  consiglio 
dettato  solo  dal  desiderio  della  sua  felicità». 
Poi  v'erano  poche  righe  pei  legati  a  qual- 
che amico,  al  notaio,  ai  domestici.  All'ese- 
cutore testamentario  lasciava  diecimila  lire. 
Carlo  s'era  alzato  in  piedi  fremente  : 

—  Io  non  accetto  ! 

—  Va  bene,  va  bene.  Domani  ci  penserà, 
consulterà  un  avvocato... 

—  Non  accetto! 

—  La  prego,  non  alzi  la  voce:  c'è  di  là 
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un  morto.  Io  parlo  pel  suo  interesse,  non  è 
vero,  Maccheri  ?  Prima  di  tutto  ella  può 
sempre  passare  a  seconde  nozze  e  fino  a 
che  questo  caso  sia  possibile,  cioè  fino  alla 
sua  morte,  l'eredità  dovrebbe  essere  ammi- 
nistrata da  chi  dirà  il  tribunale. 

—  Grazie. 

—  Ma,  le  ripeto ,  questo  è  il  caso  peg- 
giore. Un  avvocato  le  troverà  il  modo,  ve- 
drà... La  fortuna  di  suo  zio  s'aggira,  lo  sa- 
prà,  intorno  alle  quattrocentomila  lire. 

—  Le  dico  di  no.  Io  rinuncio.  Scriva  che 
io  rinuncio. 

Il  piccolo  cavalier  Maccheri  alzò  le  spalle, 
indispettito  : 

—  Ma  la  rinuncia,  caro  signor  Chiti,  si 
fa  davanti  al  pretore,  secondo  le  formule. 
Ella  ha  tutto  il  tempo.  Intanto  domani  noi 
depositeremo  il  testamento,  —  e  si  alzò  e 
chiese  al  notaio  di  venire  anche  lui  al  Mo- 
linari  dove  gli  amici  lo  aspettavano,  e  gli 
dava  dal  basso,  piccolo  com'era,  con  la  sua 
manuccia  gialla  di  gran  colpi  sulle  grosse 
spalle.  A  Carlo  Chiti  dette  la  sua  carta,  il 
numero  del  suo  telefono,  e  quando  furono 
sulle  scale,  soggiunse: 

—  Io  ho  pensato  a  tutto,  agli  annunci,  ai 
funerali.  Domattina  alle  otto  torno  qui.  Ma 
forse  sarebbe  bene  che  ella  restasse  qui  sta- 
notte, domani,  finché  si  chiuderà  la  casa, 
finche  ne  usciranno  i  domestici.  Tutta  brava 
gente,  ma... 

La  Lettura. 


SI   CHINO   A   DIRGLI   NELL  ORECCHIO   UN   NOME...  >t 

Carlo  tornò  a  piedi  in  piazza  Saluzzo,  e 
ora  correva  per  liberarsi  da  quell'  incubo, 
ora  andava  lento  lento  pel  timore  di  ritro- 
varsi in  faccia  alle  sue  donne.  Odiava  suo 
zio  morto  più  di  quel  che  lo  avesse  mai 
odiato  da  vivo.  Per  dargli  la  sua  fortuna 
aveva  da  vivo  preteso  che  egli  sposasse  la 
Frascari,  bolsa  e  gialla,  con  quella  vocina 
in  falsetto,  tanto  brutta  tanto  brutta  che 
nessuno  la  aveva  ancora  chiesta  in  moglie 
nonostante  i  suoi  danari.  Adesso  da  morto 
gl'insultava  addirittura  la  sua  Vittoria.  Che 
vergogna!  Che  intrigo  diabolico!  Gli  avvo- 
cati? In  che  cosa  dovevano  aiutarlo  gli  av- 
vocati? Ad  ottener  lo  stesso  quella  ricchezza, 
anche  contro  la  volontà  del  morto?  A  ru- 
barla in  una  parola?  E  non  solo  a  rubare 
quella  ricchezza  ma  anche  a  distruggere 
tutto  il  suo  lavoro  di  quattro  anni,  tutto  il 
suo  sforzo  tenace  e  ormai  vittorioso  per  dar 
da  vivere  alla  sua  famiglia  e  il  suo  studio, 
e  le  sue  speranze.  No,  no,  no!  Diceva  no 
ad  alta  voce,  quasi  a  provarsi  prima  di  ri- 
peterlo con  energia  davanti  a  sua  madre  e 
a  sua  moglie. 

Lo  aspettavano  sul  pianerottolo,  lo  chia- 
mavano sottovoce  mentre  saliva  le  scale. 

—  E  cosi?  E  cosi?  Che  dice  il  testamento? 
Erano  agitate  tutte  e  due  e  lo  spingevano 

avanti  nella  luce  della  saletta  da  pranzo,  con 
le  loro  mani: 

—  E  così?  e  cosi? 

La  mamma,  la  sua  mite  mamma  tremava 
nell'ansia  anche   più    di   lui,   e   pareva    do- 
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vesse  venir  meno  se  egli  tardava  a  parlare. 
Vittoria  era  tutta  una  fiamma,  gli  occhi  lu- 
cidi, le  gote  rosse  come  quando  nel  segreto 
della  loro  stanchezza  gli  cercava  le  labbra 
in  una  furia  d'amore  e  se  lo  stringeva  tra  le 
braccia  nude.  Il  loro  aspetto  era  così  scon- 
volto che  egli  non  sapeva  parlare,  e  le  guar- 
dava trasognato. 

—  E  così?  A  chi  lascia? 

—  A  me,  a  me  lascia... 

—  Oh  dio,  —  e  la  mamma  cadde  esausta 
a  sedere  sopra  una  sedia,  ma  si  faceva  core 
e  lo  incitava  con  le  mani  a  spiegarsi,  a  spie- 
garsi. 

—  E  parla!   —  sibilò  Vittoria  furibonda. 

—  Lascia  a  me,  tutto,  ma  a  un  patto:  che  io 
dovrei  separarmi  da  te  o  tu  dovresti...  Vit- 
toria... capisci? 

—  Morire?  Grazie. 

—  Lo  vedi,  Vittoria,  che  canaglia  era 
quello!  E  poi  dice  che  tu  non  sei  degna  né  di 
me  ne  di  lui,  capisci? 

Ma  Vittoria  non  s'offese: 

—  E  che  me  ne  importa?  E'  morto,  e  il 
peggio  è  per  lui.  Il  notaio  che  ha  detto?  E 
quell'altro...  l'esecutore  testamentario...? 

—  Dicono  che  io  dovrei  andare  da  un 
avvocato. 

—  Hanno  ragione.  Anche  papà  l'ha 
detto... 

—  Che  ha  detto  tuo  padre?  Quand'è  ve- 
nuto? 

—  Adesso  è  venuto,  quando  tu  eri  là. 
E'  inutile  che  mi  guardi  così.  E'  mio  padre. 

Lui  la  legge  la 
conosce  e  di- 
ce che  in  ogni 
modo ,    anche 


...LA  NUORA  LA  SEGUI  FIN 
SULLE  SCALE...  » 


se  avesse  lasciato  ad 
altri,  ad  estranei, 
noi  si  doveva  an- 
dare da  un  avvoca- 
to. Figurati  adesso  ! 

—  Noi,  noi...  Qui  ci  sono  io.  E  io  già 
l'ho  detto  al  notaio:  io  rinuncio  all'eredità. 

—  Tu  sei  matto. 

—  Vittoria! 

—  Tu  sei  matto.  Tu  non  rinuncerai  a 
niente. 

—  E  proprio  tu  lo  dici?  Io  farò  quel  che 
vorrò. 

—  Già,  quel  che  vorrai?  Se  ti  volessi  but- 
tar giù  dalla  finestra,  non  dovrei  trattenerti? 
No?  Non  dire  sciocchezze.  Tu  di  queste 
cose  non  capisci  niente.  Lascia  fare  chi  se 
ne  intende,  lascia  fare  chi  ragiona.  Studia 
le  automobili  tu... 

Carlo  non  aveva  veduta  sua  mamma  uscir 
dalla  camera.  Ora  gli  appariva  col  cappello 
in  lesta. 

—  Dove  vai  a  quest'ora? 

—  Vado  là.  Quella  è  roba  tua. 

—  Ma  che  dici? 

—  Quella  ormai  è  roba  tua.  Non  s'ha 
da  lasciar  in  mano  ai  domestici.  Saranno 
tutti  galantuomini  ma...,  —  e  fuggi  via,  il 
cappello  di  traverso,  gittandosi  uno   scialle 

nero  sulle  spallucce  curve.  E  la  nuora 
la  seguì  fin  sulle  scale,  parlottando 
con  lei,  congiurando.  Tornò  dentro. 
Carlo  si  scosse  : 

—  Accompagno  la  mamma,   — •  ma 
Vittoria  lo  prese  per  le  due  braccia: 

—  Lasciala  andare.  Tu  resta  qui. 
Sembrava  più  alta  di  lui.  Era  forte 

e  comandava,  roca.  La  bocca  per  l'ira 
le  si  torceva  in  un  ghigno.  Carlo  la- 
sciando che  ella  gli  conficcasse  con- 
vulsa le  dita  nelle  braccia,  avvicinò 
il  suo  volto  al  volto  di  lei,  la  fissò 
negli  occhi  prima  con  spasimo,  poi 
con  pietà.  E  finalmente  con  uno  scrol- 
lone se  ne  liberò.  Vittoria  finalmente 
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intuì  la  verità.  Sentì  che  per  quella  ricchezza, 
se  pur  sarebbe  venuta,  ella  perdeva,  aveva 
perduto  l'amore  di  suo  marito.  Sì  ricom- 
pose  rapidamente  : 

—  Perdonami.  Ma  tu  stasera  non  ragioni; 
Quel  che  dico,  quel  che  faccio,  è  pel  tuo 
bene,  anche  pel  bene  tuo. 

Carlo  continuava  a  guardarla  e  a  tacere. 
Pareva  che  non  l'udisse  più.  Udiva  soltanto 
sé  stesso,  il  suo  povero  cuore  che  gli  diceva: 
«  Questa  è  tua  moglie.  Tu  per  amor  di  lei 
hai  rinunciato  a  questa  fortuna.  E  lei  ri- 
nuncerebbe al  tuo  amore  pur  d'averla.  Non 
t'ha  sposato  per  altro.  In  questi  anni  non 
ha  pensato  ad  altro.  Questa  è  la  tua  moglie. 
Non  aveva  ragione  tuo  zio?  ». 

Le  ordinò  : 

—  Vai  a  letto.  Io  aspetto  qui  la  mamma. 
Ella  obbedì  ma  lasciò  aperta  la  porta  della 

camera  da  letto.  Carlo  si  sedette,  presso  la 
tavola,  affranto.  Già  pensava:  —  Ho  dopo 
tutto  il  diritto  di  pretendere  che  queste 
donne  si  privino  dell'agiatezza,  mi  seguano 
in  questa  mia  rinuncia,  di  povertà,  di  la- 
voro... Perchè?  Per  la  mia  ambizione,  per 
un  mio  dispetto.  Contro  chi  ormai?  —  Due 
braccia  nude  gli  cinsero  il  collo,  due  labbra 
vennero  a  suggellare  le  sue.  S'alzò  di  scatto, 
si  liberò  dall'abbraccio.  Vittoria  era  davanti 
a  lui  scalza,  discinta,  mezza  nuda,  e  cercava 
con  gesti  goffi  d'attirarlo  a  sé.  Il  disgusto 
lo  soffocò  : 

—  Vattene,  vattene.  Ti  credi  di  calmar- 
mi... di  prendermi  così...  come  un  ragazzo? 

Ella  alzò  le  spalle  nude  e  se  andò  senza 
reagire.  Anche  quello,  anche  quello  aveva 
osato,  ubbriacarlo  coi  baci,  come  una... 
Passarono  due  o  tre  ore  in  silenzio.   Verso 


le  due  del  mattino  Carlo  udì  mettere  cau- 
tamente la  chiave  nell'uscio,  e  gli  apparve 
sua  madre. 

—  Carlo,  Carlo  mio...  Ma  è  sicuro  sai? 
E'  venuto  là  anche  il  padre  di  Vittoria, 
aveva  condotto  con  sé  un  avvocato  suo  amico. 
Abbiamo  parlato  un  momento,  in  antica- 
mera... Non  temere:  i  domestici  non  ci 
hanno  uditi.  E'  sicuro  che  tu  puoi  avere 
tutto,  tutto  quel  che  ti  spetta.  Quella  con- 
dizione è  immorale.  La  chiamano  proprio 
cosi  in  tribunale  :  immorale.  Ci  sono  già 
fior  di  sentenze.  E  tu  sei  il  solo  erede,  nes- 
suno ti  si  metterà  contro.  Basterà  far  la  do- 
manda al  tribunale.  Vedrai...  In  un  mese, 
tutta  roba  tua.  Carlo,  Carlo  mio... 

—  Che  hai  lì  sotto  in  quella  scatola? 

—  Niente.  Sul  comò  di  lui  ho  trovato, 
guarda,  questa  spilla  con  una  perla,  questi 
bottoni  d'oro...  E  li  ho  presi.  Lasciarli  li 
coi  domestici,  coi  becchini...  era  un'impru- 
denza, —  e  apriva  la  scatola  con  le  mani 
tremanti  e  faceva  luccicare  sotto  la  povera 
lampada  a  petrolio  i  gioielli,  e  sorrideva 
loro  avida  e  beata  che  pareva  volesse  ba- 
ciarli. 

E  allora  Carlo  scoppiò  a  piangere,  ì  due 
gomiti  sulla  tavola,  a  piangere  e  a  gemere 
come  un  bambino.  Vittoria  aveva  udito, 
era  tornata,  in  camicia,  chiedeva  notizie. 
La  madre  cercava  di  calmare  Carlo,  di  al- 
zargli il  volto  e  questi  divincolandosi  tornava 
a  nasconderlo  nelle  braccia  per  piangere. 

—  Lascialo  andare.  Stasera  è  un  imbe- 
cille, —  le  disse  Vittoria  e  guardò  il  marito 
dall'alto,  scrollando  le  spalle,  con  disprezzo. 

UGO    OJETTI. 


«  [n  un  .mese  tutta  roba 
TUA,  Carlo  mio...  » 
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cento  anni  che  sono  pas- 
sati dalla  morte  di 
G.  B.  Bodoni,  il  più 
celebrato  dei  moderni 
tipografi  italiani,  han- 
no mutato  col  vivere 
del  mondo  anche  le 
condizioni  dell'arte 
Iniziale  della  Stampa  COSÌ  pro- 

NEL  «Manuale  tipografico >.■  fondamente,  che  a  noi 
occorre  un  certo  sforzo  di  spirito  per  apprezzare 
l'uomo  e  il  valore  dell'opera  sua  :  quello  stesso 
sforzo  a  cui  ci  obbliga  qualunque  evocazione 
/ii  coscienze  e  di  istituti  anteriori  alla  grande 
rivoluzione  liberale,  di  cui  il  risorgimento  ita- 
liano è  uno  dei  più  chiari  e  compiuti  effetti. 
La  celebrità  del  Bodoni  è  rimasta  quasi  to- 
talmente sterile:  egli  non  ebbe  successori,  non 
continuatori.  Era  appena  spirato,  che  già  l'in- 
dustria editoriale  e  tipografica  si  metteva  da 
noi  appunto  per  la  via  opposta  a  quella  che 
egli  aveva  segnata  con  plauso  universale.  Le 
sue  matrici  di  carattere  d'ogni  paese,  orgoglio 
e  vanto  della  sua  vita,  furono  presto  compo- 
ste in  onorata  sepoltura  nel  Museo  di  Parma, 
il  suo  Manuale  tipografico  è  un  grandioso  ci- 
melio, che  avrebbe  dovuto  dettare  perpetua 
legge  alla  tipografia  mondiale,  e  che  invece 
oramai  pochissimi  specialisti  conoscono  ;  le  sue 
preziose  edizioni  si  guardano,  non  si  leggono. 
Ma  per  ciò  appunto  giova  occuparci  di  lui, 
poiché  la  ricorrenza  centenaria  della  sua  morte 
lo  richiama  all'attenzione  dei  posteri  :  per  ono- 
rare il  suo  merito  reale,  in  quanto  ha  di  grande 
agli  occhi  nostri  e  in  quanto  può  insegnarci 
ancora;  e  per  misurare  l'irriducibile  distanza 
che  ci  separa  da  lui,  distanza  che  non  è  tutta 
di  progresso,  ma  che  non  ci  rende  umiliante 
il  confronto.  È  bello  commemorare  il  passato 
illustre,  quando  si  può  farlo  senza  lo  sconso- 
lato sentimento  d'inferiorità  con  cui  i  nostri 
padri  dei  bassi  tempi  solevano  evocare  l'antica 
gloria  d'Italia;  è  bello  ricordare  la  grandezza 
di  un  vecchio  artefice,  sapendo  che  oggidì  l'arte 
sua  non  è  decaduta,  ma  diversa,  e  in  diverso 
senso  più  grande.  « 

»  • 

Arte  antica  veramente  era  ancora  quella  della 
stampa,  quando  sorse  il  Bodoni  a  darle  l'ultimo 
perfezionamento  tecnico,  a  coronare  con  l'opera 
sua  la  storia  tipografica  di  tre  secoli,  la  quale  con 
lui  si  chiuse,  poiché  egli  attese  a  emulare  glorie 
passate,  poco  vide  il  presente,  e  punto  l'avvenire. 

A  lui  fa  capo  la  tradizione  insigne  dei  tipo- 
grafi italiani,  nella  quale  ebbe  sempre  parte 
cospicua  il  Piemonte,  dove  la  stampa  fiorì  spon- 
taneamente da  prima,  poscia  per  protezione 
dei  principi,  da  Emanuel  Filiberto,  che  italia- 


nizzò la  coltura  dello  Stato,  a  Carlo  Emanue- 
le III  che  fondò  a  Torino  la  Stamperia  Reale. 
Già  nella  seconda  metà  del  Quattrocento  vi 
avevano  lavorato  buoni  stampatori  a  Mondovì, 
a  Pinerolo,  a  Casale,  a  Saluzzo,  a  Carmagnola; 
e  Jacopo  Suigo  da  San  Germano  vi  aveva  re- 
cato la  perfezione  delle  officine  veneziane  do- 
v'era stato  a  scuola.  Nel  Cinquecento  i  Gio- 
liti di  Trino  Monferrato,  chiamata  dal  Denina 
la  piccola  Lipsia  italiana,  avevano,  quasi  in 
cambio,  fondato  a  Venezia  una  secolare  famosa 
dinastia  di  tipografi. 

Ma  a  Saluzzo,  dove  Giambattista  Bodoni  nac- 
que nel  1740,  non  vi  era  più  stata  una  stam- 
peria per  oltre  un  secolo  e  mezzo,  mentre  quel 
marchesato  era  aspramente  conteso  a'  suoi  si- 
gnori dai  re  di  Francia;  finché,  sopravvenuti 
tempi  tranquilli,  dopo  l'annessione  definitiva 
al  Ducato  di  Savoia,  l'arte  vi  fu  ricondotta 
nel  1669  da  Niccolò  Vallauri  da  Vernante.  E 
figlio  dell'arte  nacque  veramente  il  Bodoni, 
perchè  il  suo  nonno  paterno,  originario  da  Asti, 
aveva  sposato  l'unica  figliuola  di  quel  Vallauri, 
e  continuatane  la  professione  in  famiglia;  e 
perché  il  padre  suo  Francesco  Agostino  aveva 
sposato  Paola  Margherita  dei  Giolitti  da  Ca- 
vallermaggiore,  casata  di  tipografi,  forse  affine 
a  quella  dei  Gioliti  di  Trino  Monferrato,  (i). 

Come  Michelangelo  diceva  d'aver  succhiato 
col  latte  lo  spirito  della  pietra  e  dello  scalpello, 
così  il  Bodoni,  disceso  da  un  duplice  lignaggio 
di  stampatori,  con  l'officina  in  casa,  si  può  dire 
che  nascesse  stampatore  per  destino  ;  e  la  sua 
lunga  vita,  fino  agli  ultimi  giorni,  fu  tutta  nel 
culto  appassionato  dell'arte. 

Quella  seconda  metà  del  Settecento,  che  in 
tutta  Italia  vide  ridestarsi  e  rinnovellarsi  la  ci- 
vile cultura,  era  tempo  di  intellettuale  splen- 
dore anche  per  Saluzzo,  donde  movevano  a 
Torino  e  crescevano  in  dotta  fama  cittadini 
insigni  come  Giuseppe  Vassalli,  Antonio  Eandi, 
i  Saluzzo,  Annibale,  Cesare  e  Diodata,  discen- 
denti degli  antichi  signori,  Vincenzo  Malacarne, 
Carlo  Denina.  Il  padre  del  Bodoni  non  era  un 
mero  artigiano  ;  volle  il  figliuolo  bene  istruito 
e  gli  fece  fare  gli  studi,  quanti  studi  si  pote- 
vano a  quel  collegio  ;  e  il  ragazzo  costumato, 
mentre  per  dovere  era  ottimo  scolaro,  per  suo 
diletto  si  esercitava  a  disegnare  e  raccoglieva 
bramosamente  rami  incisi,  prima  ancora  che 
il  padre  lo  prendesse  con  sé  nella  stamperia. 
Entratovi  alla  fine  di  quei  pochi  studi,  si  mise 
a  intagliare  in  legno  fregi  testate  e  vignette, 
riuscendo  così  bene,  che  i  suoi  lavoretti  furono 


(i)  Avverto  che  uè  gli  uni  né  gli  altri  Giolitti  o  Gioliti 
sono  da  ascrivere  alla  paientela  del  Presidente  del  Consiglio 
dei  ministri,  la  cui  famiglia  è  sempre  stata  nella  Val  Maira, 
né  alcun  ramo  se  ne  é  mai  dipartito. 
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presto  ricercati  e  si  vendevano  anche  a  Torino. 
Era  giovane  animoso  e  ambizioso  ;  grande,  ben 
complesso,  cosi  agile  che  lo  chiamavano  il  cervo, 
come  fu  poi  maestoso  nella  maturità  ;  tanto 
che,  quando  andò  a  trovare  a  Milano  il  gracile 
malaticcio  Parini,  questi  gli  disse: 

—  Capperi!  madre  natura  formò  di  voi  pure 
una  magnifica  edizione! 

A  diciotto  anni  la  piccola  città,  la  piccola 
stamperia  de'  suoi  padri  non  gli  bastò  più  : 
voleva  non  soltanto  mettere  insieme  i  caratteri, 
sempre  quelli,  ve- 
nuti di  fuori;  ma 
crearli,  far  tutto 
da  sé. 

Era  universale, 
invidiata  allora  la 
fama  degli  stam- 
patori di  Parigi  e 
di  Londra,  degli 
olandesi  e  dei  te- 
deschi ;  «  né  pa- 
reva, dice  il  Brof- 
ferio,  che  per  ope- 
ra di  privati  e  sen- 
za regie  conces- 
sioni si  potesse 
arrivare  alla  per- 
fezione di  altri 
Stati  e  sopratutto 
ad  aprire  una  fon- 
deria di  caratte- 
ri.... e  togliere  il 
paese  dalla  ne- 
cessità di  ricorre- 
re alle  fonderie 
straniere».  Il  Bo- 
doni,  avendo  uno 
zio  prete  a  Roma, 
vagheggiò  di  an- 
dare colà  e  di  vi- 
sitare la  famosa 
tipografia  della 
Congregazione  di 
Propaganda, don- 
de i  testi  della 
Chiesa  uscivano 
per  il  mondo 
stampati  in  tutte 
le  lingue  eulte. 
La  famiglia  do- 
vette lasciarlo  fa- 
re, ma  di  poco  lo 
provvide,  ed  egli 
parti  con  un  con- 
discepolo nel  feb- 
braio del   1758. 

11  viaggio  era  assai  lungo  a  quel  tempo,  e, 
per  quanto  i  due  facessero  corte  le  spese,  ri- 
masero presto  al  verde.  S'aiutarono  vendendo 
per  via  agli  stampatori  i  legni  incisi  che  il  Bo- 
doni  aveva  portato  seco  per  saggio  della  sua 
capacità,  e  sperando  a  Roma  nello  zio  don  Car- 
lo. Ma  questi  aveva  altro  per  il  capo  che  il 
nipote  piovutogli  da  Saluzzo  ;  spendeva  tutto 
il  suo,  tempo  e  moneta,  per  la  passione  di 
convertire  gli  ebrei  al  cristianesimo  ;  e  non  gli 
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restavan  danari  per  uso  di  famiglia.  Privo  dei 
sussidi  sperati,  il  Bodoni,  che  già  aveva  il 
cuore  alla  tipografia  di  Propaganda,  stava  per 
andarsene  tristamente,  quando,  tornatovi  un'ul- 
tima volta,  fu  conosciuto  del  sopraintendente, 
l'abate  Costantino  Ruggeri,  il  quale  seppe  ap- 
prezzare la  buona  e  risoluta  volontà  del  gio- 
vine, e  Io  prese  per  compositore. 

Cominciò  così  la  sua  singolare  fortuna,  di 
avere  sempre  circostanze  propizie  all'applica- 
zione de'  suoi  talenti.  Fu  anche  mandato  a  im- 
parare gli  ele- 
menti delle  lin- 
gue orientali  al 
Collegio  della  Sa- 
pienza ;  e  nella 
stamperia  di  Pro- 
paganda passò  a 
sostituire  l' unico 
vecchio  composi- 
tore di  esotiche, 
sua  grande  ambi- 
zione. Cominciò 
allora  a  incidere  i 
caratteri  dell'al- 
fabeto tibetano  e 
quelli  di  un  mes- 
sale arabo-copto. 
Più  assai  imparò 
quando  l'abate 
Ruggeri  ebbe  l'i- 
dea di  affidargli 
un  lavoro  dispe- 
rato :  quello  di  ri- 
pulire, ordinare  e 
accasellare  i  pun- 
zoni di  caratteri 
orientali  fatti  in- 
cidere da  intaglia- 
tori francesi,  cir- 
ca due  secoli  in- 
nanzi, da  papa  Si- 
sto V,  e  da  gran 
tempo  lasciati  al- 
la rinfusa  in  ab- 
bandono, come 
roba  inutile.  Riu- 
scì nello  sforzo  il 
Bodoni,  compi 
l'arduo  lavoro;  e, 
nello  studiare 
tante  forme  di 
scritture,  fu  in- 
dotto a  riprende- 
re per  suo  conto 
il  cesello.  Li  per 
lì,  inesperto  an- 
cora, credette  di  poter  senz'altro  mettersi  a  per- 
fezionare l'arte  delle  matrici  e  dei  punzoni;  ma 
s'affidò  a  compagni  che  gli  vennero  meno,  restò 
solo,  perseverò  più  paziente,  e  con  la  tenace 
pazienza  divenne  da  solo  quello  che  volle. 

Una  mattina  ch'era  tornato  a  visitare  l'abate 
Ruggeri,  trovò  la  casa  sottosopra:  quel  po- 
ver'uomo  s'era  ucciso  nella  notte,  e  giaceva 
ancora  insanguinato  al  suolo.  Mancatogli  così 
il    primo    protettore,  ne   ebbe   però   subito  un 
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altro,  ben  più  durevolmente  benefico,  nell'a- 
bate Paolo  Maria  Paciaudi,  torinese,  che  aveva 
preso  a  volergli  bene  e  a  stimarlo. 

Quell'ottimo  Paciaudi,  che  fu  consigliere 
e  incitatore  amorevole  di  Vittorio  Alfieri  alle 
prime  prove  letterarie, 
s'intendeva  d'uomini  : 
come  scoperse  fra'  suoi 
conterranei  il  grande 
poeta,  così  scoperse  il 
grande  tipografo,  e  al- 
l'uno e  all'altro  seppe 
dare  l'avviamento  adat- 
to. Raccomandò  il  Bo- 
doni  al  cardinale  Spi- 
nelli, prefetto  di  Pro- 
paganda, presso  il  qua- 
le stava  allora  per  bi- 
bliotecario e  teologo  ; 
e  il  cardinale,  che  già 
lo  conosceva,  prese  con 
sé  il  giovine  saluzzese, 
lo  fece  lavorare  in  legno 
ed  in  acciaio. 

Ed  egli,  trovato  il 
suo  impiego  giusto,  sa- 
rebbe rimasto  là,  pun- 
zonatore e  compositor 
d'esotiche  alla  Propa- 
ganda, se  intanto  non 
fosse  entrato  addosso 
anche  a  lui  quello  spi- 
rito d'avventura,  quella 
smania  di  novità,  per  sé 
e  per  il  proprio  lavoro,  che  agitò  i  nostri  di  quel 
secolo  e  li  fece  vivere  nella  condizione  di  emi- 
grati, di  italiani  all'estero.  Pochi  fanno  ecce- 
zione: il  Parini,  il  Gozzi,  il  Cesarotti.  Ma  tutti 
viaggiavano  almeno  intellettualmente,  studian- 
do le  letterature  straniere  ;  e  quanti  potevano 
viaggiavano  anche  tipograficamente,  facendosi 
stampare  in  Olanda,  in  Germania,  in  Francia, 
in  Inghilterra.  Per  sua  fantasia  o  per  discorsi 
d'amici,  il  Bodoni  si  mise  in  capo  d'andare 
a  far  fortuna  a  Londra,  fu  preso  egli  pure  dal- 
l'anglomania (la  parola  è  del  Metastasio)  co- 
mune ai  suoi  contemporanei,  sulla  quale  il  Graf 
ha  scritto  un  ampio  e  gustoso  libro. 

L' Inghilterra  era  vagheggiata  come  sede 
ideale  della  civiltà;  invidiata,  non  soltanto  da 
noi,  per  le  sue  istituzioni,  per  le  sue  industrie 
e  per  il  suo  costume.  L'Alfieri  stesso,  che 
scherniva  1' «oltramontaneria»  degli  italiani,  era 
egli  pure  anglomane  non  meno  che  gallofobo. 

Tanto    s'era    scaldato   il    Bodoni,  che  niuno 
potè    più    trattenerlo    a    Roma.  Partì  risoluto; 
ma,  g^iunto  che   fu  a  Torino,  ammalò,  dovette 
riparare  nella  casa  paterna  di   .Saluzzo  e 
differire    il 
viaggio.    Poi 
non   ci   pensò 
più  ;  si  mise  a 
lavorare  in  ca- 
sa, incoraggia- 
to  dal   favore 
che  i  suoi  pun- 
zoni incontra- 

BODONI  —  Testata  incisa  in  rame. 


vano  nel  Piemonte,  massime  a  Torino,  e  dalla 
benevolenza,  che  aveva  acquistata,  del  Duca  di 
Savoia.  E  un'altra  volta  la  fortuna  amica  venne 
a  trovarlo,  strappandolo  dalla  piccola  Saluzzo, 
dove  non  avrebbe  avuto  modo  di  crescere  in 
maestria  e  in  fama  se- 
condo le  sue  attitudini. 
Il  padre  Paciaudi  ave- 
va egli  pure  lasciato  Ro- 
ma e  la  Propaganda, 
perchè  il  marchese  du 
Tillot,  ministro  del  nuo- 
vo duca  di  Parma  Fer- 
dinando di  Borbone,  lo 
aveva  chiamato  colà  co- 
me direttore  della  Bi- 
blioteca Reale.  Il  duca 
valeva  men  di  nulla; 
ma  il  ministro  era  in- 
telligentissimo, e  voleva 
fare  di  Parma,  restau- 
randone il  governo  se- 
condo le  idee  di  tanto 
avanzate  dopo  la  metà 
del  secolo,  un  radioso 
centro  di  cultura,  a  cui 
non  poteva  mancare  una 
grande  stamperia. 

Pensava  a  chiamare 
un  maestro  stampatore 
francese  ;  ma  i  francesi 
stessi  gli  consigliarono 
di  prendere  un  italiano, 
e  il  m.emore  Paciaudi 
gli  propose  il  Bodoni,  scrisse  prontamente  a 
Saluzzo,  trattò,  combinò  tutto.  Così  il  Bodoni 
ebbe  la  direzione  di  quella  tipografia  parmense, 
che  per  lui  pareggiò  e  superò  le  più  famose 
officine  del  mondo,  quelle  dei  Didot  di  Parigi, 
del  Baskerville  di  Londra,  quella  stessa  di  Pro- 
paganda donde  era  uscito. 

Aveva  quasi  trent'  anni,  e  piena  coscienza 
de'  suoi  propositi  ;  né  oramai  dovevano  più 
mancargli  i  mezzi  di  progredire.  Da  principio 
gli  fu  forza  servirsi  di  caratteri  francesi,  che 
si  facevan  venire  dai  Fournier  di  Parigi  ;  bei 
caratteri,  ma  comprati,  ma  stranieri.  Ben  pre- 
sto se  ne  spazienti  e  ottenne  di  poter  costi- 
tuire accanto  all'oflScina  tipografica  una  gette- 
ria  di  tipi  nuovi.  Chiamò  da  Saluzzo  ad  aiutarlo 
il  fratello  Giuseppe,  e  si  mise  all'opera.  Nel  71 
diede  fuori  un  primo  Saggio  tipografico  di  fregi 
e  maiuscole,  tutti  incisi  e  fusi  da  lui,  ancorché 
non  del  tutto  originali,  perché  parte  derivati 
da  quelli  di  Fournier,  parte  prescelti  con  fati- 
cosa minuta  analisi  di  modelli  illustri,  italiani 
e  stranieri ,  per  trovare  la  maggior  nitidezza,  con- 
sistenza ed  eleganza  delle  lettere,  secondo 

gli  esempi  di 
Aldo  Manuzio 
e  di  Arrigo 
Stefano.  Poi 
stampò  anche 
un  saggio  di 
20  caratteri 
orientali,  la 
maggior  parte 
Ha  «  Prose  k  versi  pkr  onorare 
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disegnati  su  codici 
della  Palatina  stes- 
sa di  Parma.  Gli 
esotici  erano  la  sua 
gran  passione;  stu- 
diava i  prodotti 
delle  più  rinomate 
stamperie  anteriori 
e  contemporanee, 
fornite  di  tipi  per 
le  lingue  d'Asia  e 
d'Africa,  oltre  che 
per   quelle   dell'o- 


riente europeo: 
di  tre  principal- 
mente, la  mila- 
nese di  Federi- 
go Borromeo,  la 
padovana  del 
Barbarigo,  la 
romana  di  Pro- 
paganda. Ma 
nemmen  queste, 
ma  nessuna  pos- 
sedeva una  serie  di  caratteri  che 
potesse  dirsi  pur  relativamente 
completa,  quale  egli  ambiva  di 
creare  con  le  sue  proprie  mani 
in  Italia.  Sicché  è  da  immaginare 
il  compiacimento  suo,  quando  nel 
1775  pervenne  a  stampare  gli 
Epitalami  per  le  nozze  di  Carlo 
Emanuele  principe  di  Piemonte, 
che  fu  poi  il  quarto  re  del  suo 
nome,  con  Maria  Adelaide  Clo- 
tilde di  Francia,  sorella  del  re 
Luigi  XVI,  nientemeno  che  in  25  lingue. 
Questa  è  la  prima  pubblicazione  caratteri- 
stica del  Bodoni,  se  pur  possa 
chiamarsi  pubblicazione  un  libro, 
tirato  a  cento  copie  fuori  di  com- 
mercio, destinato  solamente  a 
omaggi  di  corte.  Ma  che  libro  di 
regale  magnificenza!  Precedono, 
adorni  di  stemmi  e  ritratti,  bel- 
lissimi rami,  cinque  magnilo- 
quenti dediche  latine,  al  papa 
Pio  VI  di  fresco  eletto,  al  re  Vit- 
torio Amedeo  III,  all'augusta 
madre  della  sposa  e  ai  due  au- 
gustissimi sposi  ;  seguono  le  25 
epigrafi  augurali,  di  cui  20  in  lingue  esotiche, 
dettate,  Dio  sa  come,  dal  poliglotta  abate 
Gian  Bernardo  De  Rossi,  piemontese  egli  pure, 
con  a  fianco  la  versione  latina  del  padre  Pa- 
ciaudi.  Il  curioso  è  che  ciascuna  delle  epigrafi 
è  dettata  in  nome  di  una  delle  città  degli  Stati 
sabaudi,  e  ne  porta  in  alto  l'emblema:  sicché 
Asti  fa  i  suoi  complimenti  in  arabo,  Torino  in 
etiopico,  Bobbio  in  turco,  Saluzzo  in  armeno, 
Ivrea  in  greco,  Cuneo  in  sanscrito  !  Ma  che 
importa  questo  controsenso,  che  importa  se 
nessuno  ha  Ietto  e  legge  le  enfatiche  pagine 
adulatorie?  Basta  ch'esse  formino  ciò  che  il 
Rodoni  voleva:  un  volume  di  superba  bellezza. 


Bodoni  —  Fregi 
LIBRO  »<  Epit  A 
LINGUIS,    ECC.  ». 


Stampati  con  mi- 
rabile industria  di 
proporzioni  e  di 
spazi,  nella  vastità 
dei  bianchi  fogli 
a  margini  amplis- 
simi; un'opera 
d'arte  tipografica, 
quale  in  Italia  nes- 
suno poteva  a  quei 
giorni  offrire  al 
suo  signore.  Il  Bo- 
doni la  offerse  al 


suo  re  e  alla  sua 
città  nativa  ;  da 
questa  ebbe  in 
dono  due  pre- 
ziosi candelabri 
d'argento,  da 
quello  un  cofa- 
netto d'oro, con- 
tenente in  sei 
esemplari  tutte 
le  monete  d'oro 
della   zecca   di   Torino. 

Come  pensava  lui,  pensavano 
gli  altri:  la  sua  fama  cresceva 
rapidamente  con  opere  nelle  quali 
a  noi  sembra  che  la  sua  arte  sem- 
pre più  perfetta  si  sprechi  :  omag- 
gi cortigianeschi,  dediche  d'oc- 
casione, il  cui  valore  letterario  é 
nullo,  ma  che  gli  procuravano 
quel  plauso  ch'egli  ambiva.  Ora- 
mai non  vi  era  visitatore  illustre 
che,  passando  da  Parma,  non  vo- 
lesse far  visita  al  principe  dei  tipografi:  come 
fecero  l'imperatore  Giuseppe  II  nel  69,  i  Conti 
del  Nord  nell'82,  Ferdinando  IV 
di  Napoli  neirSs.  Carlo  III  di 
Spagna  lo  nominò  suo  tipografo 
di  camera,  Carlo  IV  gli  assegnò 
una  pensione  vitalizia  di  6  mila 
reali,  senza  alcun  obbligo.  Per 
caratteri  esotici  ricorreva  a  lui  la 
stamperia  di  Propaganda  stessa  ; 
il  re  di  Portogallo  gliene  richie- 
deva, specie  di  malabarico,  per 
la  sua  colonia  di  Goa  nell'India. 
E  non  vi  era  letterato  in  fama 
che  non  aspirasse  ad  averlo  per 
tipografo,  invidiando  il  giovine  Monti  di  cui 
neirsó  egli  stampava  con  l'usata  magnificen- 
za l'Aristodemo.  Non  che  mancassero  criticlie 
a'  suoi  lavori:  qualcuna  gliene  faceva,  pur 
attestandogli  ammirazione.  Beniamino  Fran- 
klin, tipografo  egli  pure  competentissimo,  scri- 
vendogli da  Filadelfia  nell'87  :  altre  ne  move- 
vano gli  invidiosi,  rimproverando  alla  sue  stam- 
pe d'essere  troppo  rabescate  e  adorne,  con 
teste,  code,  filetti  e  spazi  di  gusto  dubbio.  Ed 
egli,  che,  come  appare  dalle  sue  scritture,  non 
era  punto  modesto,  attendeva  però  sempre  a 
perfezionarsi,  sapeva  di  non  essere  pervenuto 
ancora  a  quel  segno  di  eccellenza  di  cui  voleva 
dar  vanto  supremo  all'opera  sua  e  al  suo  paese. 
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Egli  pure,  come  tanti  altri  ingegni  maggiori 
di  lui,  quale  il  Goethe,  doveva  nella  piena  ma- 
turità attingere  il  maggiore  e  più  consapevole 
affinamento  delle  sue  facoltà  dalla  madre  uni- 
versale d'ogni  grandezza,  da  Roma.  Vi  tornò 
nel  1788,  durante  un  viaggio  a  Napoli  che  fu 
per  lui  una  continua  serie  di  onori,  dopo  aver 
pubblicato  a  Parma  la  prima  edizione  del  3la- 
nuale  tipografico;  e  vi  trovò  accoglienze  festose 
presso  i  dotti  più  in  fama  e  presso  Pio  VI, 
salutato  allora  restauratore  della  antichità  clas- 
sica. Artista  era,  e  da  artista  visitò  attenta- 
mente musei  e  scavi,  studiò  epigrafi,  disegnò 
sagome  e  fregi  :  si  impresse  nella  mente  le 
pure  linee  dell'antica  maestà,  ricevette  nello 
spirito,  come  ultima  educazione,  quell'amore 
delle  forme  classiche  greche  e  romane  di  cui 
poco  innanzi  era  stato  nuovo  rivelatore  il  Win- 
kelmann,  e  illustratore  geniale  era  ancora  En- 
nio Quirino  Visconti. 

Cosi  il  suo  gusto  si  fece  pari  a  quello  del- 
l'epoca, che  doveva  ammantare  di  fogge  clas- 
siche la  rivoluzione  e  l'impero.  Egli  fu  per  la 
tipografia,  da  lui  tenuta  come  arte  bella,  ciò 
che  furono  col  Monti  gli  scrittori  classicheg- 
gianti  d'Italia,  col  Canova  gli  scultori,  col  Ca- 
muccini  e  con  l'Appiani  i  pittori,  col  Cagnola 
e  col  Bonsignore  gli  architetti.  Quando  soprav- 
venne la  rivoluzione,  quando  il  Bonaparte  salì 
all'impero,  il  Bodoni  fu  pronto  a  celebrarne  i 
fasti  con  l'arte  sua  nello  stile  predominante 
nelle  arti  maggiori,  e,  come  gli  artisti  che  ho 
nominati,  mirò  alla  grandiosità  romana  ingen- 
tilita di  finezza  greca.  La  perfetta  stampa  bo- 
doniana è  di  stile  impero,  secondo  l'espressio- 
ne comune:  è  una  manifestazione  estetica  da 
doversi  porre  fra  quelle  che  più  felicemente 
produssero  le  arti  decorative  in  quello  stile, 
che  parve  ricondurre  nella  nuova  democrazia 
e  nel  nuovo  cesarismo  gli  aspetti  se  non  gli 
spiriti  dell'antica  Roma. 

La  rivoluzione  francese  battè  alle  sue  porte 
fin  dal  1789,  recandogli  la  visita  dei  principi 
emigrati,  il  conte  d'Artois  con  le  zie  del  re 
Luigi  XVI,  con  dame  e  gentiluomini  ;  e  più  tar- 
di, dopo  il  trionfo  dei  giacobini,  la  visita  del  con- 
te di  Provenza,  profugo  allora,  destinato  poi  a 
succedere  al  decapitato  fratello.  Ma  da  così  fieri 
casi  non  fu  punto  scosso  il  Bodoni;  nella  pace 
della  sua  officina  seguitava  a  lavorare,  e  il  mondo 
esterno  non  esisteva  per  lui  se  non  come  ar- 
gomento di  curiosità  e  di  conversazione. 

Già  da  molti  anni  il  conte  di  Firmian  gli  ave- 
va offerto  invano  la  direzione  della  Stamperia 
Reale  di  Milano.  A  Roma  lo  avrebbe  voluto 
il  cav.  De  Azara,  ambasciatore  di  Spagna  e 
suo  grandissimo  estimatore,  per  fargli  eseguire 
la  stampa  di  una  esemplare  collezione  dei  clas- 
sici latini.  Ma  il  Duca  di  Parma  non  lo  lasciò 
partire;  gli  concesse  invece  di  impiantare  una  sua 
piccola  tipografia  nello  stesso  palazzo  ducale,  e 
quivi  il  Bodoni  imprese  la  stampa,  con  torchi  e 
caratteri  appositi,  in  folio  grande,  dei  dodici  testi 
classici,  alla  cui  correzione  sopra  intendeva  da 
Roma  con  altri  dotti    Ennio  Quirino  Visconti. 

Il  primo  testo  pubblicato  fu  quello  d'Orazio 
nel  1791:  dal  quale  anno  i  tecnici  fanno  datare 


le  vere  e  pure  stampe  bodoniane,  di  tutto  suo 
stile,  senza  più  fregi,  né  vignette,  né  testate. 
Da  quell'anno  infatti  il  Bodoni  non  usò  più 
per  le  sue  edizioni  se  non  il  sistema  puramente 
tipografico,  riponendo  esclusivamente  la  per- 
fezione dell'opera  d'arte  nel  disegno  dei  carat- 
teri e  nella  loro  disposizione  e  impressione. 
Così  l'opera  tutta  procedeva  da  lui  solo,  senza 
il  sussidio  di  arti  accessorie:  era  opera  perso- 
nale, vera  opera  d'arte.  I  perfezionamenti  mec- 
canici, dai  quali  oggi  nessuno  potrebbe  pre- 
scindere, non  esistevano  per  lui:  intagliati  di 
sua  mano  i  punzoni,  fusi  e  ripassati  i  caratte- 
ri, la  lavorazione  delle  sue  stampe  era  pur  sem- 
pre quella  delle  origini,  e  non  aveva  sostan- 
ziali differenze  da  quella  rudimentale  di  Gio- 
vanni Gutenberg.  Il  Bodoni  faceva  fabbricare 
i  suoi  torchi  di  legno  e  di  ferro  da  un  mode- 
sto fabbro  dei  dintorni  di  Milano;  d'inchiostri 
si  provvedeva  a  Venezia,  ma  poi  li  rimpastava 
a  suo  modo,  facendoli  ricuocere,  aggiungen- 
dovi del  nero  fumo  assai  abbrustolito  e  stem- 
perandoli nel  calamaio  con  olio  di  lino  chiaris- 
simo. Poi,  come  si  era  fatto  sempre,  un  torco- 
liere inchiostrava  la  forma  con  un  paio  di  tam- 
poni di  cuoio  imbottiti;  indi  un  suo  compagno 
tirava  la  sbarra  del  torchio,  simile  al  semplice 
strettoio  con  cui  si  pigia  l'uva,  quattro  volte 
per  stampare  il  foglio  in  bianca  e  volta:  fatica 
bestiale,  che  faceva  ingobbire  gli  operai  e  ac- 
corciava loro  la  vita;  lavoro  lentissimo  e  na- 
turalmente disuguale,  da  cui  è  meraviglia  che 
il  Bodoni  riuscisse  a  cavare  impressioni  di  co- 
lore così  perfettamente  graduato  e  uniforme 
come  le  sue.  j^ 

■:<■  » 

Aveva  passata  la  cinquantina,  era  tormentato 
dalla  sciatica  e  dalla  gotta,  quando,  bisognan- 
dogli aiuto  in  casa,  prese  in  moglie,  giovanis- 
sima per  lui,  Paola  Margherita  Dall'Aglio  par- 
migiana, da  cui  non  ebbe  figliuoli,  ma  ebbe 
tutti  i  desiderati  conforti.  Ella  gli  fu  compagna 
amorosa  da  vivo;  morto  lo  onorò  quanto  potè. 
Lasciate  a  lei  le  cure  domestiche,  egli  non  uscì 
più  dall'officina  se  non  per  una  breve  passeg- 
giata su  l'ora  del  tramonto.  Fece,  come  si  vede 
nella  stampa  del  Callimaco,  di  cui  la  Biblioteca 
Civica  di  Torino  possiede  l'unico  maraviglioso 
esemplare  in  finissima  pergamena,  nuovi  tipi 
greci  e  nostrali,  perchè,  son  sue  parole,  «non 
solo  ai  caratteri  greci,  ma  agli  italici  si  era 
estesa  la  sua  cura,  per  farli  prestantissimi  e 
degni  di  entrare  in  contesa  con  quanti  fanno 
insuperbire  i  torchi  più  rinomati  d'Europa,  onde 
l'Italia  in  tal  genere  di  vanto  a  nessuna  ceda 
delle  vicine  nazioni  ».  Così  stampò  Virgilio, 
Longino,  V Imitazione  di  Cristo,  La  Gerusalem- 
me liberata  con  due  sole  ottave  per  facciata, 
la  Divina  Commedia  curata  nel  testo  dall'ec- 
cellente Dionisi  di  Verona,  che  di  tanto  pre- 
corse i  critici  posteriori,  e  più  altri  classici  no- 
stri e  latini,  in-folio  grande,  sempre  per  uso 
di  principi  e  di  bibliofili.  Cosi  di  Tacito,  per 
renderne  più  ricercata  l'edizione,  fece  trenta 
sole  copie.  Non  si  stupiva  quando,  mandata 
al  De  Azara  la  sua  edizione  à&W Aristodemo, 
ne  riceveva  questa  curiosa  risposta:    «  La  rin- 
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grazio  della  tragedia,  che  non  ho  letta  e  che 
non  leggerò,  ma  la  terrò  cara  per  la  bellezza 
della  stampa».  Il  poeta  se  ne  sarebbe  offe- 
so, non  il  tipografo. 
L'idea  della  stampa 
usata  principalmente 
come  mezzo  di  pro- 
pagazione della  col- 
tura, idea  dalla  quale 
noi  non  sapremmo 
dipartirci,  non  entra- 
va nella  sua  concezio- 
ne dell'arte  tipogra- 
fica monumentale, 
per  cui  il  valore  mas- 
simo, se  non  unico 
addirittura,  era  la 
compiuta  bellezza  di 
ciascuna  pagina,  bel- 
lezza ignuda  dei  tipi 

allineati  sul  bianco  della  carta,  simile  a  quella 
di  un'iscrizione  incisa  nel  marmo:  e  veramente, 
se  avesse  potuto,  il  Bodoni  avrebbe  voluto  fare 
delle  sue  pagine  impresse  tante  lapidi  scolpite 
in  forma  eterna.  E  vere  iscrizioni  marmoree 
sembrano  infatti  i  suoi  frontespizi,  nei  quali  le 
linee  sono  compartite  con  sì  studiosa  sapienza 
di  misura  e  di  posizione,  da  rendere  sole  all'oc- 
chio un'armonia  quasi  architettonica. 

Si  comprende  che  una  tale  arte  destinata  ai 
ricchi  e  ai  potenti  dovesse  essere  non  popola- 
re, ma  aulica,  e  non  potesse  fiorire  senza  libe- 
rali mecenati,  che  del  resto  il  Bodoni  non  ebbe 
il  bisogno  di  cercare,  ma  trovò  solleciti  a  spen- 
dere e  a  fargli  onore,  prima  tra  i  vecchi  domina- 
tori d'Italia  e  di  Spagna,  poi  anche  e  sùbito 
tra  i  nuovi  potenti  venuti  su  dalla  rivoluzione. 

La  repubblica  e  l'impero  non  pregiarono  me- 
no dei  Borboni  i  suoi  monumentali  in-folio, 
cosi  maestosi  e  belli  a  vedersi,  cosi  faticosi  a 
usarsi:  quei  terribili  pesanti  ingombranti  in-fo- 
lio, che  facevano  più  tardi  disperare  il  povero 
Leopardi,  adolescente  immerso  negli  studi,  che 
non  arrivava  a  tenerli  sollevati  né  a  leggere 
tanto  discosto,  sicché  gli  bisognava  «  incom- 
bere sulla  carta  troppa  lunga  »  e  in  quella  fa- 
tica si  piegava  e  deformava. 

Della  rivoluzione  oramai  incalzante  in  Italia 
poco  importava  al  Bodoni,  poiché  anche  i  fran- 
cesi vittoriosi  gli  attestavano  ammirazione  e  gli 
commettevano  intestazioni  di  lettere  e  di  registri. 
Alla  fine  del  97,  mentre  in  Italia  tutto  pareva 
crollare  e  rinnovarsi,  egli  scriveva  così  all'am- 
basciatore   De    Azara  : 

«  Ho  detto  e  ripetuto  più 
volte  ad  alcune  rispettabili 
persone,  che  io  non  sarò  mai 
disposto  a  prendere  un  giura- 
mento di  odiare  le  monarchie, 
giacché  per  liberal  beneficien- 
za  del  Re  Cattolico  mi  godo 
da  qualche  anno  una  pensione 
di  6  mila  reali,  senz'alcun  ob- 
bligo; e  basta  a'  miei  bisogni, 
che  non  son  molti,  avendo 
sempre  saputo  frenare  ogni 
desiderio  di  divenire  opulento. 
o  decorato  con  un  pezzo  di 
metallo,  o  con  un  nastro  di 
qualunque  colore,  o  con  una 
incrocicchiata  insegna,    pago 


(Da  un'incisione  dell'epoca). 


della  piccola  gloria  che  m'ero  acquistata  cogl'indefessi 
miei  studi  e  colle  improbe  mie  fatiche,  e  contentissimo  di 
poter  dire  col  Venosino  :  Principibus  placuisse  viris  non 
uliinm  laus.  Conchiudo  adunque  che.  sino  a  tanto  resterà 
qui  il  Sovrano  che  da  tren- 
t'anni  ho  l'onore  di  servi- 
re, ho  deciso  di  rimanermi 
tranquillo  e  pacifico  spet- 
tatore delle  grandi  convul- 
sioni e  delle  incredibili  me- 
tamorfosi, che  si  preveg- 
gono dover  succedere  nella 
nostra  penisola.  E,  se  è  le- 
cito far  parallelo  fra  gran- 
di e  pìccole  cose,  dirò  che, 
novello  Archimede,  il  quale 
in  mezzo  all'eccidio,  ed  al 
saccheggio  di  Siracusa,  oc- 
cupavasi  di  seste  e  com- 
passi per  formare  circoli 
e  triangoli,  io  così  prose- 
guirò ad  eseguire  per  po- 
chi, ma  intelligenti  biblio- 
fili dispersi  in  varie  parti 
della  colta  Europa,  le  edi- 
zioni più  forbite  dei  clas- 
sici latini,  italiani  e  greci, 
tirandone  appena  100  esemplari  in  carta  fabrianese, 
e  25  copie  sopra  carta  velina...  >». 

Il  SUO   duca  se  n'andò;  ed   egli  fu   prontis- 
tissimo  a  servire  i  padroni  nuovi. 

Era  l'artista  puro,  e  non  aveva  il  capo  ad 
altro  che  a'  suoi  punzoni  e  a'  suoi  torchi,  men- 
tre intorno  a  lui  tutti  si  agitavano,  gli  uni  per  ti- 
more di  rovine,  gli  altri  per  entusiasmo  di  libertà. 
Non  altrimenti  Benvenuto  Cellini,  a  Roma, 
quando  giunse  la  nuova  dell'eccidio  del  duca 
Alessandro,  per  il  quale  aveva  fatto  monete  e 
medaglie,  diceva  ai  fuorusciti  fiorentini:  —  «O 
isciocconi,  io  sono  un  povero  orefice,  il  quale 
servo  chi  mi  paga;  e  voi  mi  fate  le  baie  come 
se  io  fussi  un  capo  di  parte...  ». 

Nel  Bodoni  è  amore  grande  della  patria  ter- 
ra, e  ambizione  di  crescerle  onore  nel  mondo; 
ma  senz'alcun  sentimento  politico,  senz'alcuna 
aspirazione  civile.  L'Italia  é  per  lui  la  sua  na- 
zione, qualunque  ne  sia  il  governo,  cosa  secon- 
daria e  mutevole;  quanto  mutevole  a' suoi  giorni! 
A  noi  fa  specie  tanta  indifferenza,  quando 
tutti  gli  animi  eran  commossi  per  le  incerte 
sorti  della  patria;  ma  deve  bastarci  l'esempio 
del  Monti  per  comprendere  l'animo  non  solo 
del  Bodoni  unicamente  assorto  nel  suo  lavoro, 
ma  di  tanti  altri  italiani  più  di  lui  avvolti  nelle 
vicende  pubbliche,  i  quali  mutarono  di  senti- 
mento e  si  accomodarono  via  via  alla  vertigine 
di  tante  novité,  con  la  stessa  rapidità  con  cui 
esse  si  producevano. 

Il  Bodoni  non  si  segregò  come  gli  spaven- 
tati. Aveva  comprato,  sulla  strada  di  Reggio 
a  tre  miglia,  una  villa 
con  una  fonte  d'ottima 
acqua,  perchè  fino  ai 
cinquant'anni  era  sem- 
pre vissuto  astemio,  e 
poi  pochissimo  vino  be- 
veva, quasi  per  medici- 
na ;  e  diceva  di  voler- 
visi  ritirare  in  bucolici 
riposi.  Ma  in  realtà  non 
vi  passò  mai  più  di  una 
giornata  per  volta,  non 
lasciò  mai  la  città  e  l'of- 
ficina, se  non  per  recarsi 


4iS 


LA  LETTURA 


nel  1798  in  Piemonte,  col  suo  De  Azara  che  da 
Roma  passava  ambasciatore  di  Spagna  a  Parigi. 
11  Piemonte,  allo  stremo  della  sua  resistenza 
contro  le  armi  del  Direttorio  francese,  era  sul 
punto  di  perdere  la  sua  indipendenza;  il  nuovo 
re  Carlo  Emanuele  IV,  per  le  cui  nozze  ventitré 
anni  prima  il   Bodoni  aveva  stampato 

auguri  in  tante  favelle,  era  presso  al-  

l'abdicazione  e  all'esilio  ;  ma  di  nulla  fc;  cxiv 
si  accorse  il  glorioso  tipografo,  in  quel 
maggio  che  fu  per 
lui  tutto  una  fe- 
sta, a  Torino,  a 
Saluzzo,  alla  Ve- 
naria,  dove  i  so- 
vrani lo  ricevette- 
ro in  gran  pompa 
e  in  gran  familia- 
rità, come  il  so- 
vrano dell'arte 
sua,  per  il  quale 
si  dimenticava  la 
tradizionale  infe- 
riorità delle  arti 
manuali  e  mecca- 
niche, e  si  profon- 
devano gliomaggi 
in  guisa  non  mai 
veduta.  Fu  presto 
restituita  quella 
visita,  perchè  sei 
mesi  dopo,  nel  di- 
cembre, quel  po- 
vero re,  cacciato 
dal  Piemonte, 
passò  da  Parma 
andando  a  Roma 
colla  famiglia;  e 
andò  tristamente 
a  trovare  il  Bo- 
doni, più  felice  di 
lui  e  non  insidiato 
da  alcuno. 

Non  toccavano 
il  Bodoni  le  pro- 
celle politiche:  il 
fortunato  uomo 
ebbe  dalla  sorte 
qualche  passeg- 
gero dolore,  e  ne 
fu  sempre  risto- 
rato. Una  volta 
gli  rubarono  nel- 
l'officina le  forme 
di  cento  pagine 
de'  suoi   caratteri 


ORATIO    DOMINICA 

LATINE. 

d  aler  noster ,  qui  es  in  caelis ,  sanctifi- 
ceturnomen  tuum.;advemat  regnum  ruum. 
^lat  voluntas  lua  àcut  in  caelo  et  in  ter- 
ra. fPanem  nostrum  supersubstaniialem 
da  nobis  hodie.  et  dimitle  nobis  debita 
nostra ,  sicut  et  nos  dimittimus  debitonbus 
nostris.  <St  ne  nos  inducas  in  tenlatiunem; 
sed  libera  nos  a.  malo.  Amen. 

Et  ventane  S.  Hiciotxymi^ 


troppo  spesso  scorrette  :  «  Come  stampatore  le 
ammiro,  come  letterato  le  condanno  ».  L'ac- 
cusa fu  ripetuta  da  altri,  anche  in  Italia,  e  non 
era  del  tutto  immeritata.  Sebbene  gli  adula- 
tori contemporanei  esaltassero  anche  la  gran 
dottrina  letteraria  del  Bodoni,  questi  non  po- 
teva negare  ch'essa  era   ben   inferiore 

al  pregio  tipografico  delle  sue  stampe 

ol  e  talora  anche  al  bisogno.  E  schermen- 
dosi  dalle  censure  che  tanto  gli  cuoce- 
vano, dichiarava 
che  «non  il  titolo 
di  uom  di  lettere, 
ma  erasi  limitato 
a  meritarsi  un  po- 
sto distinto  nel 
breve  elenco  de- 
gli artisti  operosi 
e  preclari,  e  che 
non  aveva  aspira- 
to mai  ad  altra 
gloria  che  a  quel- 
la di  aver  dato 
potente  impulso 
in  Italia  e  fuori 
per  richiamare  il 
buon  gusto  e  la 
primigenia  sem- 
plicità tipografica 
che  tanto  si  am- 
mira nel  seco- 
lo XV».  Contro  i 
censori  si  sfogava 
scrivendo  e  par- 
lando: perchè  era 
assai  copioso  car- 
teggiatore  e  con- 
versatore, pronto 
ad  accendersi, 
pi  ace vole  a  d 
ascoltarsi  per  la 
ricca  memoria  che 
aveva  di  tante  per- 
sone e  cose  cono- 
sciute ;  e  sopra- 
tutto delle  arti  e 
della  bellezza  di- 
scorreva con  auto- 
rità riconosciuta. 


Una  pagina  latina  dell'  «  Oratio  dominica  ». 


esotici,  improba  fatica  degli  anni  migliori;  un'al- 
tra volta,  mentre  egli  era  con  la  moglie  al 
teatro,  gli  rubarono  in  casa  gli  oggetti  preziosi, 
acquisti  suoi  e  doni  di  principi  ;  ma  egli  se  ne 
consolò  perchè  l'ultima  secreta  stanza,  in  cui 
teneva  la  sua  raccolta  di  matrici  e  di  punzoni  ori- 
ginali, era  rimasta  intatta,  e  salva  in  essa  quella 
ch'egli  teneva  per  la  sua  maggiore  ricchezza. 
Anche  al  merito  suo  non  mancarono  atten- 
tati stranieri.  A  Parigi  Firmin  Didot  mosse 
acerbe   critiche   alle    sue    edizioni,    dicendole 


Lo  confortavano 
gli  onori  che  con- 
tinuava a  ricevere 
in  patria.  La  città 
di  Parma  gli  de- 
cretava e  offriva  in 
gran  cerimonia  una  medaglia  d'oro;  i  letterati  di 
più  grande  nominanza  gli  facevano  omaggio  rive- 
rente delle  loro  opere.  Vittorio  Alfieri  gli  aveva 
mandato  da  Parigi  il  Panegirico  di  Plinio  a 
Traiano,  stampato  appunto  dall'avverso  Didot 
(1789),  con  tre  versi  più  che  soddisfacenti  per  lui: 

Questa,  egregio  Bodon,  che  invan  s'attenta 
Di  pareggiar  tue  miniate  stampe, 
Questa  più  c'aitra  il  tuo  primato  ostenta. 

Ugo  Foscolo  mandò  neir8o3  al   «  primo  ti- 
pografo »  l'edizione  milanese  delle  sue  poesie; 
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più  tardi,  nel  7,  il  Carme  dei  Sepolcri.  Le  più 
solenni  Accademie  d'Italia  lo  volevano  socio: 
nessun  tipografo  era  mai  stato  levato  tanto  alto 
nella  pubblica  estimazione. 

Intanto  col  nuovo  regime  francese  gli  si  of- 
frivano occasioni  di  nuovi  grandi  lavori  :  due 
principalmente,    che    giova    ricordare. 

L'uno  fu  la  stampa  à^V Iliade  in-folio 
massimo,  curata  nel  testo  da  Luigi 
Lamberti  con  altri  dotti,  sussidiata  dal 

vice-presidente 

dalla  repubblica 
italiana  France- 
sco Melzi  d'  Eril, 
consacrata  da  pri- 
ma al  Bonaparte 
primo  Console, 
poi,  con  tre  dedi- 
catorie, in  italia- 
no, francese  e  la- 
tino, a  Napoleone 
Imperatore  e  Re: 
opera  colossale, 
che  per  più  anni, 
tra  inciampi  con- 
trattempi e  incer- 
tezze, costò  indi- 
cibili fatiche  al 
Lamberti  e  al  Bo- 
doni,  il  quale,  te- 
mendonuove  cen- 
sure dagli  emuli, 
esigeva  minutis- 
sima correzione 
delle  prove. 

Scoccava  allora 
il  noto  epigram- 
ma del  Foscolo: 


africani,  in  pagine  con  duplice  cornice  lineare: 
primo  saggio  dell'universal  tipografia  ch'egli 
intendeva  di  esemplare  nel  grande  Manuale  ti- 
pografico, al  cui  compimento  non  doveva  ba- 
stargli la  vita. 

Questo  sforzo  di   stampa  poliglotta,  che    al- 
lora fu  unico,  ma  che  quarant'anni  dopo 

fu  ancora  superato  a  Vienna,  gli  era 

cci      tì      stato    suggerito    dal    Papa   Pio   VII   e 

'"^^      dalla  voglia  di  superare  il  parigino  Mar- 

cel,  direttore  del- 


ORATIO    DOMINICA 


A  R  A  B  I  e  E, 


STVLO    IN     BARBA 


^^ 


d^ 


—  che  fa  Lamberti, 
Uomo  dottissimo? 

—  Stampa  un  Omero 
Laboriosissimo. 

—  Commenta? — No. 

—  Traduce?  Ohibò! 

—  Dunque  che  fa? 

—  Le  prime  prove  ri- 

[passando  va, 

Ed  ogni    mese   un 

[foglio  dà  ; 

Talché  in  dieci  an- 

[ni  lo  finirà. 

Se  pur  Bodoni  pria 

[non  morrà.  — 

—  Lavoro  eterno  ! 

—  Paga  il  Governo  ! 

Sei  anni  durò 
l'agitatissimo  la- 
voro; fu  ultimato 
soltanto  nel  1809 
e  nel  io  presentato  dal  Lamberti  all'Imperatore 
a  Saint-Cloud  ;  ma  poi,  attesta  il  De  Lama,  per 
le  vicende  politiche  quasi  tutte  le  copie  rima- 
sero a  fascio  nel  magazzino. 

Nel  frattempo,  con  minori  travagli,  perchè 
ci  lavorava  da  solo,  il  Bodoni  compì  nel  1806 
l'altro  famoso  libro  :  Oratio  Dominica,  cioè  la 
stampa  del  Pater  Noster  in  155  lingue,  con 
duecentoquindici  caratteri  diversi,  cento  e  otto 
romani,  corsivi  e  tondi  d'ogni  forma  e  misura, 
trentasette   greci,    sessantotto    asiatici,    tredici 
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la  Tipografia  Im- 
periale. E'  dedi- 
cato al  viceré  Eu- 
genio,  che  con 
sempre  nuove  in- 
sistenze gli  offriva 
la  direzione  della 
Stamperia  Reale 
di  Milano.  Ma  il 
Bodoni  era  trop- 
po attempato  ora- 
mai, troppo  affe- 
zionato a  Parma 
e  troppo  tormen- 
tato dalla  poda- 
gra, quella  infesta 
podagra  che  gli 
tolse  di  accorrere 
alla  chiamata  di 
Napoleone,  quan- 
do questi  ci  pas- 
sò, reduce  dal- 
l'incoronazione di 
Milano;  e  Io  at- 
terriva la  sola  idea 
di  smuovere  la 
sua  sempre  più  in- 
gombra officina, 
dove,  nonostante 
tutto,  lavorava 
come  un  «  ga- 
leotto al  remo  » 
(son  sue  parole), 
di  giorno  batten- 
do con  un  pesante 
martello  le  matri- 
ci o  limandole,  di 
sera  leggendo  e 
studiando  sino  a 
tarda  ora.  Si  lo- 
gorava così  la  sa- 
lute e  diventava 
anche  sordo. 

Quali  altri  ono- 
ri del  resto  poteva 
aspettarsi  a  Milano,  che  già  non  gli  toccassero  a 
Parma?  Al  concorso  di  Parigi  eblDe  la  medaglia 
d'oro  alla  migliore  edizione,  prima  onorificenza 
del  genere  che  toccasse  ad  uno  straniero  ;  il 
barone  de  Pommereul,  direttore  generale  della 
stamperia  e  libreria  in  tutto  l'Impero,  lo  salu- 
tava «  patriarca  della  tipografia  francese  »;  dal 
viceré  Eugenio  ebbe  l'esenzione  dalla  tassa 
di  patente  e  una  pensione  riversibile  a  sua 
moglie,  inviti  e  accoglienze  lusinghiere  a  Monza: 
da    Napoleone    un'altra    pensione  vitalizia  per 
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LA  LETTURA 


GLI  AMORI  PASTORALI 

DI  DAFNI  E  DI  CLOE 

DI 

LONGO  SOFISTA 

TRADOTTI  DALLA  LINGUA  GRECA 
NELLA  NOSTRA  TOSCANA 

DAL 

COMMENDATORE 
ANNIBAL   CARO 


Vlliade,  ncoraggiamenti  a  intraprendere  in 
egual  forma  la  stampa  àe\V Odissea,  altri  com- 
pensi per  l'edizione  del  Bardo  della  Selva  nera 
del  Monti,  i  cui  esemplari  si  distribuivano  uf- 
ficialmente a  principi  e  biblioteche,  e  infine  la 
decorazione  dell'Ordine  della  Réunion.  L'im- 
peratore avrebbe  voluto  che  il  Codoni  fosse 
uno  dei  due  senatori  del  dipartimento  del  Taro 
al  Consiglio  legislativo.  Gioachino  Murat  avreb- 
be voluto  condur- 
selo  a  Napoli,  e 
ricevendolo  a 
Parma  gli  diceva: 
«  Venez,  bon  pa- 
pa, à  Naples  tout 
le  monde  se  por- 
te bien,  on  n'y 
meurt  jamais!  ». 

Muoversi  il  Bo- 
doni  non  poteva 
più,  assumere  la- 
vori osava  ancora 
con  intraprenden- 
za giovanile.  Dal 
Murat  accettò  con 
l'Ordine  delle 
Due  Sicilie  l'in- 
carico di  stampa- 
re per  il  principe 
ereditario  Achil- 
le, con  nuovi  spe- 
ciali caratteri  cor- 
sivi e  tondi,  una 
collezione  in-folio 
e  in  quarto  dei 
classici  francesi, 
Fénelon,  Lafon- 
taine,  Boileau, 
Racine.  A  questo 
lavoro  e  a  quello 
del  Manuale  atte- 
se finché  ebbe  re- 
spiro. Nell'ultimo 
anno  non  poteva 
più  uscire,  ma  in- 
cideva, limava  e 
rivedeva  stampe 
anche  dal  letto  ; 
finché  l'ultimo 
assalto  del  male, 
che  da  tanti  anni 
ormai  lo  trava- 
gliava, l'ebbe  pro- 
strato. 

Mori  il  30  no- 
vembre del  1S13,  mentre  Napoleone  sconfitto 
si  ritirava  dalla  Germania,  e  gli  austriaci  minac- 
ciavano il  Regno  italico.  Fortunato  che  non 
soflTrì  di  tante  catastrofi  ;  più  fortunato  ancora 
che  non  fu  turbato  dalle  novità  che  si  prepa- 
ravano nell'arte  tipografica,  a  cui  credeva  di 
aver  segnato  l'ultima  perfezione. 

■'■i 

Mori  sicuro  e  inconscio,  lasciandoci  per  te- 
stamento d'arte  il  Discorso  preliminare  al  Ma- 
nuale tipografico,  che  fu  pubblicato  cinque  anni 
dopo  dalla  vedova  in  due  volumi  :  il  primo  con- 
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tenente  i  saggi  di  stampe  latine,  dalla  minu- 
tissima parmigianina  alla  sperticata  papale: 
il  secondo  saggi  di  stampe  esotiche;  con  fregi 
per  ciascun  tipo  di  scrittura,  linee,  grappe, 
segni  astronomici,  algebrici,  geometrici  e  per- 
sino di  musica  e  di  canto  gregoriano.  In  quel 
Discorso  si  trovano  ragionati  in  teoria  i  con- 
cetti della  stampa  che  il  Bodoni  applicava  nelle 
sue    edizioni  e  che  teneva  per  concetti  ideali. 

Prima  è  l'apo- 
logia delle  grandi 
edizioni  di  lusso: 
«  I  maneschi  vo- 
lumi e  di  picciol 
prezzo  facilmente 
si  logorano,  si 
trascurano,  si 
smarrisc  o  n  o  , 
mentre  i  grossi  e 
magnifici,  più  cu- 
stoditi, men  mos- 
si, colla  maggior 
forza  della  carta 
loro  più  lunga- 
mente sostenen- 
do la  sorda  lima 
degli  anni,  si  con- 
serveran  molti  se- 
coli ».  Poi  quella 
dellastampanuda 
di  fregi:  «Quanto 
più  un  libro  è 
classico,  tanto  più 
sta  bene  che  la 
bellezza  dei  carat- 
teri vi  si  mostri 
sola:  la  quale  in- 
somma è  poi  quel- 
la in  cui  la  gloria 
dell'arte  sovrana- 
mente spicca  e 
consiste».  Perchè 
la  stampa  riesca 
perfettamente 
bella  occorre  pri- 
ma di  tutto  che 
la  carta  non  dia 
riflessi  incomodi 
agli  occhi:  «  Si 
vuole,  spianando 
sotto  il  cilindro  i 
fogli  stampati, 
dar  loro  l'aspetto 
di  liscia  carta  pe- 
cora, non  di  raso 
luccicante  ».  Occorre  poi  la  nerezza  viva  del- 
l'inchiostro: «  Quanto  più  spiccate  risultan  le 
lettere  di  schietto  nero,  tanto  men  d'uopo  è  fer- 
marvi ed  aguzzarvi  sopra  lo  sguardo;  e  pur  trop- 
po sempre  cogli   anni  la  carta  si  oscura,  e  va 

l'inchiostro   svanendo A   niun'arte  più   che 

alla  tipografia  si  conviene  tener  intento  il  pen- 
siero ai  secoli  avvenire».  Sopratutto  occorre 
perfezione  dei  tipi  e  della  loro  composizione: 
«  Tanto  più  bello  sarà  un  carattere,  quanto  avrà 
più  regolarità,  nettezza,  buon  gusto  e  grazia. 
Ma  perché  faccia  di  sé  bella  mostra  e  campeggi 
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bene  sulle  pagine,  d'uopo  è  inoltre  che  siavi 
diligentemente  schierato  in  rette  uguagliatis- 
sime  linee,  non  folte,  né  in  proporzione  del- 
l'altezza loro  troppo  rare,  lasciando  in  ciascuna 
linea,    come 


fra  squadra  e 
squadra,  fra 
parola  e  paro- 
la, distanze  e- 
guali,  ove  non 
si  frammetta 
alcuno  dei  vari 
segni  che  alle 
lettere  sono 
soggiunti.... 
Né  solo  si  vuol 
badare  che  niu- 
na  lettera  s'in- 
contri rotta  o 
mancante  o 
d'inchiostro 


ou/^m^yxA^^ 


.a^ 


^v 


/. 
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Una  fattura  per  vendita  di  caratteri. 
(Da  una  lettera  del  Bodoni). 

piena  o  sozza  di  sbavature  ;  ma  che  la  tiratura 
sempre  eguale  non  ponga  mai  di  rincontro  due 
facciate  che  non  paiano  d'una  medesima  stampa» . 

Questi  e  più  altri  insegnamenti  del  Manuale 
hanno  valore  tecnico  perpetuo  ;  come  perpetuo 
valore  di  modelli  tipici  hanno  le  edizioni  bo- 
doniane per  l'artefice  che  le  esamini  e  intenda 
che  oggi,  come  un  secolo  addietro,  nulla  di 
meglio  si  può  fare  che  tener  fede  alle  schiette 
armoniose  composte  forme  dell'alfabeto  ro- 
mano; e  che  son  da  considerare  come  defor- 
mazioni, non  come  novità  progressive,  quelle 
scapricciature  fra  gotiche,  rustiche  e  fantastiche, 
che  l'industria,  tanto  per  fare  qualche  cosa  di 
nuovo,  ha  messo  in  voga  ai  giorni  nostri.  Il 
Bodoni  defini  e  praticò  il  vero  e  il  miglior  tipo 
della  stampa  italiana;  e  perciò  merita  da  noi 
onore  e  studio,  se  anche  sia  perita  con  lui  la 
sua  concezione  dell'arte  monumentale  e  me- 
cenatica,  fatta  per  poco  intenditori,  sprezzante 
della  moltitudine  e   dei  libri  a  buon  mercato. 

Egli  non  era  ancor  morto,  quando  sorgeva  fra 
noi  Niccolò  Bettoni  da  Portogruaro  a  tentare 
le  grandi  imprese  editoriali  per  la  diffusione 
economica  delle  letture  e  degli  studi.  E  solo  da 
un  anno  il  Bodoni  era  morto,  quando  nel  novem- 
bre del  1814  Federigo  Koenig,  tipografo  sas- 
sone emigrato  in  Inghilterra,  costruì  la  mac- 
china a  cilindro,  atta  a  tirare  le  copie  automa- 
ticamente, mossa  dal  vapore  o  da  altra  forza. 

Questa  fu  l'invenzione  che  determinò  la  mo- 
derna  rivoluzione    della   tipografia,    rendendo 
possibili  per  il  libro  e  per  il  giornale  le  grandi 
tirature,  cioè  la  diffusione   e  il  buon  mercato. 
Primo  a  usare  la  nuova  macchina  in  Italia  fu  a 
Torino  Giuseppe  Pomba  (  1 795- 1 S76),  il  quale  com- 
prese i  tempi  che  s'avanzavano  e  l'uflScio  poten- 
tissimo che  la 
stampa  dove- 
va   assumere 
nelle    nuove 
sorti  della  pa- 
tria anelante  a 
libertà. 

Su    l'esem- 
pio del  Bettoni 
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e  del  Pomba  si  moltiplicarono  in  tutta  Italia  le 
pubblicazioni  di  facile  smercio,  che  tanto  gio- 
varono alla  educazione  della  coscienza  nazionale 
e  alla  preparazione  del  risorgimento  patrio. 

Non  si  sareb- 
be fatta  l'Italia 
continuando  la 
tradizione  me- 
ramente artisti- 
ca del  Bodoni. 
Se  questi  fu  ed 
è  troppo  dimen- 
ticato come 
maestro  del- 
l'arte, se  l'in- 
dustria tipogra- 
fica ha  troppo 
trascuratamen- 
te immolato  il 
proprio  decoro 
tecnico  agli  in- 
tenti di  divulgazione,  i  vantaggi  acquistati  dalla 
cultura  universale  sono  però  inestimabili,  e  cre- 
scono di  continuo  con  le  innovazioni  meccani- 
che, innanzi  alle  quali  il  Bodoni  non  saprebbe 
più  raccapezzare  gli  elementi  dell'arte  sua. 

Ma  al  principe  mecenate  che  pagava  le  spese 
de'  suoi  fastosi  inutili  volumi,  troverebbe  sot- 
tentrato il  popolo  mecenate,  l'universale  dei 
cittadini,  che  all'industria  tipografica  chiede 
giorno  per  giorno,  col  suo  modesto  obolo  alla 
mano,  l'alimento  dell'intelletto. 

Desiderabile  sarebbe  che  l'avanzamento  del- 
l'industria e  le  condizioni  del  mercato  consen- 
tissero di  unire  insieme  i  vantaggi  economici 
e  intellettuali  della  modernità  meccanica  coi 
pregi  tecnici  dell'arte  bodoniana:  che  cioè  si 
riuscisse  dappertutto  a  stampare  non  solo  molto 
e  a  buon  mercato,  ma  bene;  il  quale  bene  non 
vale  poi  per  un  mero  compiacimento  artistico, 
ma  anche  per  conforto  degli  occhi,  per  facilità 
di  lettura;  poiché,  come  appunto  il  Bodoni 
osservava,  nella  stampa  il  bello  estetico  si  ap- 
plica e  converte  in  utile  pratico. 

Tocca  ora  agli  incisori  e  fonditori  di  carat- 
teri, tocca  ora  agli  stampatori  italiani  far  si 
che  la  commemorazione  centenaria  di  G.  B.  Bo- 
doni preparata  per  il  prossimo  autunno  non 
sia  un'evocazione  infeconda  di  curiosità  stori- 
che, ma  valga  a  richiamare  nell'uso  italiano 
quelle  nobili  semplici  solide  nerissime  forme 
della  stampa  bodoniana,  che  possono  bene 
applicarsi  alla  tipografia  odierna,  e  che  hanno 
il  duplice  vanto  della  bellezza  e  della  italianità. 

DINO    MANTOVANI. 


V.  G.  De  Lama,  Vita  del  cav.  G.  B.  Bodoni,  ecc.  Parma, 
1816  —  I.  Bernardi,  Vita  di  G.  B.  Bodoni,  Saluzzo,  1872 
—  A.  P.rofTL-rio,  Cenni  storici  intorno  alVarte  tipografica  e 

suoi  progressi  in 
Piemonte,  Milano, 
1876  —  Piero  Bar- 
bèra, Editorie  au- 
tori, Firenze, 1904 
p.  187  e  308  seg. 
—  G.  Fumagalli, 
G.  B.  Bodoni,  nel 
Risorgimento  gra  ■ 
fico  di  Milano, 
gennaio  1912;  ecc. 


Il  domatore  Gastone 
PERSONE    i    Le  marchesine  Fifì  e  Nennk  Rapetta 
f    La  baronessa  Angelica  Del  Branco 

SCENA     ^'^  cameretta  del  domatore  nell'interno  di  uno  di   quegli  enormi   carrozzoni-case  che  seguono   i  serragli. 

La  scena  è  illuminata  soltanto  da  due  raggi  di  luna  che  entrano  dalle  due  finestrine  aperte  che  sono   nella 

I>arete  di  fondo.  Un  usciolo  chiuso  in  ciascuna  delle  pareti  laterali.  A  sinistra,  lungo  la  parete  dì  fondo  il  lettino  piccolo 
e  basso  e,  presso,  una  mensola  con  sopra  un  orologio  d'oro  da  tasca,  in  astuccio,  e  anche  un  piccolo  specchietto  da 
barba.  Lungo  la  parete  di  fondo,  dopo  il  letto,  il  lavabo,  sedie,  poi  un  tavolino  ad  angolo  con  sopra  carte,  giornali,  car- 
toline, calamaio.  Alla  parete  di  destra,  un  armadietto  farmaceutico  a  muro.  A  tutte  le  pareti,  fruste,  fucili,  pistole,  fo- 
togratìe  di  donne  e  di  belve. 


SCENA  I. 

All'alzarsi  del  sipario,  ii  ode  poco  dislanle  una 
musichetta  di  ottoni  crudelmente  stonata  e  stri- 
dente. La  musichetta  s'arresta  di  botto,  nel  bel 
mezzo  d'una  frase.  La  patisa  di  profondissimo  si- 
lenzio che  segue  è  rotta  da  due  o  tre  urli  femmi- 
nili di  terrore,  subito  soffocati.  Poi  un  colpo  di  ri- 
voltella, uno  schiocco  furioso  di  frusta,  uno  sbat- 
timento di  ferri,  e  finalmente  un  enorme,  frenetico, 
interminabile  applauso,  urla  di  popolo  commosso, 
<  bravo.'  n,   «  evviva  !  » . 

Mentre  ancora  V applauso  non  è  del  tutto  smor- 
zato, si  spalanca  la  porticina  di  destra  e  appare 
il  domatore  Gastone.  Accende  la  luce  elettrica, 
poi,  sudato,  ansante,  rosso  in  volto,  quasi  come  il 
suo  fiammeggiante  vestito  alla  russa  dai  grandi 
alamari  neri,  i  lunghi  capelli  bruni  riversati  su- 
gli occhi  che  lampeggiano  roteando  nell'ai  bita, 
tremante  ancora  d'ira  in  ogni  muscolo,  forte, 
trionfante,  piii  che  entrare,  irrompe,  e  le  tavole  del 
pavimento   cigolano  sotto  i  suoi   stivaloni  lucenti. 

Dietro  lui,  per  la  porticina  rimasta  aperta,  non 
viste,  entrano  tenendosi  per  mano  Fifì  e  Nennè 
marchesine  sorelle  di  i6  e  15  anni  rispettivamente , 
bianco  vestite,  tutte  trine  e  nastri:  rosse,  ansanti, 
tremanti  di  riso  e  di  timore,  ristanno  sulla  soglia. 

Gastone  —  (entrando,  tra  altre  parole  incom- 
/>r^«i/A//j)  Maledetta  Fifì!...  Me  la  paga!  Sta- 
sera forconate  invece  di  carne  !  {Getta  rivol- 
tella e  frusta  sul  letto  e  si  guarda  gli  strappi  che 
ha  sulle  spalle,  allo  specchietto  sopra  il  comodino). 

FiFl   —  (a  Nennè)  Com'è  bello  ! 

Nennè  —  (a  l,Hfì)  Com'è  bello! 

Gastone  —  (toccando  a  uno  a  uno  gli  strappi 
e  brontolando  e.  s.)  Glie  l'avevo  insegnalo 
così  bene  a  quel  canchero  a  saltarmi  ad- 
dosso senza  conciarmi  cosi  !...  Bah  !  (si  ri- 
gira: vede  le  due  giovinette  sconosciute  e  le  fissa 
maravigliato). 


Fifì  e  Nennè  si  stringono  una  all'altra:  il  pri- 
mo molo  è  di  fuga. 

Gastone  (con  compitezza  da  gitmasta)  Signo- 
rine! Non  scappino!  Perchè?  Non  man- 
gio mica  le  signorine,  io  ! 

Fifì   si  riaffaccia  tenendo  per  mano   Nennè. 

Gastone  —  Che  cosa  desideravano  queste 
gentili  signorine  dal    domatore   Gastone? 

FlFI  E  Nennè   (si  guardano  e  ridono). 

Gastone  —  Ma  entrino  dunque!... 

Fifì  —  (a  Neimè,  guardando  in  giro)  Com'è 
carino  tutto,  qui  dentro  ! 

Gastone  —  (a  Fifì)  Proprio?...  Ma  forse... 
per  i  primi  cinque  minuti,  tutto  è  carino! 

Fifì  —  Anche  noi  !  che  la  veniamo  a  sec- 
care !   (Nennè  ride). 

Gastone  —  Ma  loro  sarebbero  carine... 
per  l'eternità  ! 

Fifì  —  Oh  !  non  dica  esagerazioni  ! 

Gastone  —  Ma  si  accomodino  dunque!... 
(offrendo  sedie)  C'è  qualcuno  COn  loro? 

Fifì 

Nennè  \ 

Gastone  —  Ah! 

Fifì  —  Non  c'è  mica  niente  di  male,  in 
questo. 

Gastone  —  Tutt'altro! 

Fifì       /  d      ,  •        •    • 

Nennè  \  Perche  noi  siamo  venute  per... 

Gastone  (ridendo)  per...?...  Del  resto  è  facile 
indovinarlo:  per  vedere  da  vicino  un  uo- 
mo che  è  stato  lì  li  per  esser  mangiato, 

è    vero?   (l'ifì  e  Nennè    si   stringono    tra   loro 

ammirando).   Ma  non  è  facile,  care  signo- 
rine mie,  mangiarsi  il  domatore  Gastone!... 


No!  no!  Siamo  sole! 
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Sono   state 
le  ho  viste 


Ci  aveva   notate  ?  ! 


Un  po'  spettinato,  qualciie  strappetto  alla 

giubba:  ma  eccomi  qua  tutto  d'un  pezzo, 

come  loro  possono  vedere  ! 
FiFÌ  —  Dio  mio!  Che  minuto  eterno  è  stato! 
Nennè  —  Che  minuto  terribile! 
FiFi  —  E'  stato  proprio  magnifico  lei!   Io 

sono  stata  la  prima  a  gridare  :  Bravo!  sa? 
Nexnè  —  Veramente  la  prima  sono  stata  io... 
FiFÌ  —  Non  è  vero  niente! 
NexnÌì  —  Sei  una  bugiarda  ! 
Gastone  —  Pace,  pace,  pace! 

le  prime  tutte  due  :  ecco  ;  io 

benissimo. 

Ne"nè  5  ^^-  D^v^e™ 

Gastone  —  Sì...  Si...  E  ho  anche  intrave- 
duto una  fuga  di  signore,  vicino  a  loro... 

FiFì        (  Ah  !    è    stata    quella    sciocca    di 

Nennè  \  mammà...  è  svenuta...  sviene  sem- 
pre... hanno  dovuto  portarla  fuori... 

Gastone  —  Oh  !  questo  poi  mi  dispiace 
molto  ! 

Fi  Fi  —  Perchè? 

Gastone  Eh?! 

FiFi  —  Se  mammà  non  sveniva  come  si  fa- 
ceva a  venir  qua  da  lei  ! 

Gastone  —  (a  Fi/i)  Ah  !  vista  la  cosa  sotto 
questo  aspetto...! 

FiFi  —  Sa  che  abbiamo  una  mamma  terri- 
bile, noi? 

Nennè  —  Tremenda! 

Gastone  —  Una  domatrice  della  vecchia 
scuola,  dunque? 

Nennè  —  Lei  ride!  perchè  non  lo  sa  che 
cosa  vuol  dire  sentirsi  addosso  due  occhi 
così  grandi  (/a  il  gesto). 

Fi  Fi  —  ...  Che  vedono  tutto! 


Nennè  —  Per  ventiquattr'ore  al  giorno! 

Gastone  —  E...  se  per  caso  la  loro  mam- 
mà avesse  ragione? 

FiFÌ        )  No,  no!  ha  torto!    torto   marcio! 

Nennè  \  perchè  è  inutile  ! 

FiFÌ  —  ...  perchè  noi  non  siamo  fatte  come 
tutte  le  altre  signorine  ! 

Gastone  —  Oh  !  guarda,  guarda  ! 

FiFì  —  Noi  non  siamo  nate  per  fare  quello 
che  fanno  tutte  ! 

Gastone  —  Eh  ! 

Nennè  —  Ma  si  perchè  noi... 

FiFì  —  Noi  siamo  di  quelle  creature  che 
devono  avere  un   gran    destino:    ecco!... 

Nennè  —  Uno  di  quei  destini  che  vanno 
a  finir  sui  giornali!... 

Gastone  —  Eh  ! 

FiFì  —   ...  E  poi  sui  romanzi! 

Nennè  —  E'  inutile  :  queste  son  cose  che 
ci  si  sentono  dentro. 

FiFì  —  E  lei  ci  può  capire! 

Nennè  —  Ah  !  lei  sì  ! 

Gastone  —  Io? 

FiFì  —  Sì,  perchè  lei  non  è  come  tutti 
questi  imbecilli  della  colonia  bagnante. 
(Gastone  si  inchina). 

Nennè  —  Chi  sa  che  vita   strana,  la   sua! 

FiFì  —  Che  romanzo  sarà  la  sua  vita. 

Nennè  —  Chi  sa  per  quale  avventura  si 
sarà  fatto  domatore! 

FiFì  —  Dio  mio!  poterlo  sapere! 

Gastone  —  Domatore?  Ma  glie  lo  dico  su- 
bito! perchè  mio  padre,  buonanima,  era 
domatore,  e  io... 

FiFì        \  Oh!  Dio!  davvero?!  Oh!  che  pec- 

NeNNÈ    S    calo!    (deluse). 


un 

n 


^-f.^.U»^ 


«Gastone  —  Non  mangio  mica  le  signorine,  io! 


si  fece  domatore  ! 
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Gastone  —  Che  peccato?!...  perchè? 

FiFi  —  Ma...  Così... 

Nennè  —   Se   sapesse   che   storie  abbiamo 

letto  noi...  di  domatori!... 
FiFì    —    Storie  straordinarie!... 
Nennè  —  Si  figuri  che  ce  n'è  uno,  che  era 

nientemeno  un   milionario  americano... 
Gastone  —   Beato  lui  ! 
FiFÌ  —   ...  e  per  amore... 
Nennè   —  ...  per  amore  d'una  principessa 

francese... 

FiFÌ 

Nennè 

Gastone  —  Oh  !  guarda  che  tipo  !  Io  pre- 
ferirei fare  il  contrario  ! 

FiKÌ  E  Nennè  —  Cioè? 

Gastone  —  Per  amore  di  una  principessa... 
vorrei  farmi  milionario  ! 

..        i,  >  {con  disgusto)  Oh!  che  brutte  cose  dite! 

Gastone  —  Brutte?! 

FiFÌ  —  {a  Neiiiìè)  Ma  tu  ci  credi?  tu  credi  che 
parli  sul  serio?  Come  siamo  state  ingenue! 

Gastone  —  Perchè? 

FiFÌ  —  (a  Gastone)  No  no,  la  colpa  è  no- 
stra !  Lei  ha  tutte  le  ragioni  !  Non  si  rac- 
contano i  segreti  più  cari  della  propria 
vita  al  primo  che  capita! 

Gastone  —  Ma  niente  affatto  ! . . . 

Nennè  —  {ammusendo)  Noi...  siamo...  il  pri- 
mo che  capita... 

FiFÌ  —  Pur  troppo  !  E  avremmo  dovuto 
capirlo  ! 

Gastone  —  Ma  le  assicuro...  che  si  sba- 
gliano !  Che  cosa  ci  posso  fare  io  se  non 
sono  un  dilettante,  ma  sono  invece  un  doma- 
tore di  razza,  cresciuto  tra  le  belve,  vis- 
suto tra  le  belve  e  che  morirò  tra  le  belve... 

Nennè  —  ...  e  le  donne  scollate! 

FiFÌ  —  Nennè  ! 

Nennè  —  Non  vedi  che  è  tutto  pieno  qui 
di  ritratti  di  belve  e  di  donne  scollate  ! 

FiFl  —  Va  bene:  ma  tu  queste  cose  non 
le  devi  dire  perchè  sei  una  bambina... 

Gastone  —  Ah  !  ah  !  ah  !  (a  i-'i/ì  ridendo) 
Quest'aria  di  donna...  è  proprio  amabile! 

FiFÌ  —  (interr.  arrabbiala)  «  Quest'aria  di  don- 
na »  !   Pare  che  non  sia  una  donna  io  ! 

Gastone  Ma  ! . . .  (ridendo)  Cosi  così  ! 

FiFi  —  {pili  arrabbiala)  Ah  !  «COSÌ  COSÌ  »?  Come 
si  vede  che  lei  s'intende  soltanto  di  be- 
stie... e  di  quelle  donne  là!...  (volge  le 
spalle  bambinescamente  presso  alla  mensola). 

{Una  lettera  chiusa  in  busta  elitra  a  volo  da 
una  delle  finestrine  aperte  del  /ondo  e  cade  ai 
piedi  di  Nennè). 

Nennè   —    Uh  !   (Ja  un  salto  di  paura). 

Gastone  —  {prontissimo,  correndo  a  raccoglie- 
re, agitato)  Ah!...  mi  perdonano  eh?...  è... 
un  avvi.so...  importante... 


FiFÌ  —  Si  vede  dal  modo  com'è  entrato!... 

Nennè  —  ...  E  si  sente  dal  profumo  che 
manda! 

Gastone  —  (mormorando  ciò  che  legge  in  modo 
incomprensibile ,  tanto  per  dare  l'illusione  di  leg- 
ger forte)  ...  alle  undici  e  mezza  precisis- 
sime... 

FiFÌ  —  (con  fulminea  prontezza  afferra  l' orologio 
d'oro  che  le  sta  davanti  sulla  mensola  nell'astuc- 
cio, e  fa  fare  un  rapido  passo  addietro  alle  sfere) 
Ecco  servito!  {/atto,  si  mette  a  guardarsi  allo 
specchio). 

Gastone  — -  (continua  a  mormorare  altre  pa- 
role incomprensibili,  poi  ripiega  la  lettera  e  se 
la  mette  nella  tasca  della  giubba)  Mi  scusano 
eh?...  hanno  sentito...  sono  chiamato  per 
le  undici  e  mezza...  per  un  affare  urgen- 
tissimo... (dirigendosi  verso  il  comodino)  e 
mi  devo  vestire...  e  ci  devono  mancare 
forse  dieci  minuti  appena...  (prende  in  ma- 
lto l'orologio,  lo  guarda:  ha  un  moto  di  gran 
sorpresa:)   Eh  !    (se  lo  accosta  all'orecchio)   Ep- 


pure cammma 


FiFÌ   —   (con  studiata  indifferenza)  Che  è  Stato  ! 
Gastone  —  Quando  sono  entrato  qui  maa 

cavano  dieci  minuti  alle  undici. 
F"iFÌ  —  (e.  s.)  E  adesso  che  ore  sono? 
Gastone  —  Le  undici:  è  mai  possibile?  Noi 

può  esser  meno  di  mezz'ora... 
FiFÌ  —  Grazie  tante  ! 
Gastone  —   Come? 
FiFÌ  —  Veramente  non  è  molto  fine  far  ca^ 

pire  a  delle  signorine  che  dieci  minuti  d 

visita  son  sembrati  la  bellezza  di  mezz'ora 
Nennè  —  Mi  pare  anche  a  me! 

(Gastone  guarda  luna  e  l'altra). 
FiFÌ  —  Ma  se  i  suoi  affari  sono  cosi  urgen 

ti...  ce  ne  andiamo  lo  stesso... 
Gastone   —    Capiranno...    veramente...    s 

tratta...  di...  carne...  per  le  mie  bestie. 

è  una   combinazione   molto   buona...  pò 

trebbe  sfuggirmi  ! 

Nennè  (  ^^'••-  ^'^  carne?...  per  le  sue  bestie! 

FiFÌ  —  Va  bene,  va  bene:  ce  ne  andiamc 
(distendendosi  il  velo  sulle  spalle)  Ce  ne  andia 
mo  via  subito!  (mostrando  però  poca  voglit 
di  andarsene). 

Gastone  —  {tendendo  la  matto)  Signorine  gea 

tilissime! 
Fui  —  Oh!  la  mano  proprio  no!  non  se  h 

merita  affatto!  io  non  perdono  così  presto, 

(si  avvia  a  destra). 

Gastone  —  Così  cattiva?! 

FiFÌ   —  (rivolgendosi  subito)  Le  dispiace  ? 

Gastone  —  Ma  sicuro  che  mi  dispiace!  Su, 

da  brave,  mi  dicano  che  cosa  posso  fare 

per  essere  perdonato... 
Nennè  —  Per  conto  mio,  se  mi  dà  una  di 

quelle  belle  cartoline  col  suo  ritratto,  con 

tanto  di  firma,  sono  contenta  ! 
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iVIa  :>i  accuinutiiiio  dunque! 


Gastone  —  {andando  al  tavolino)  Allora  è 
presto  fatto!    Ecco!    Le    piace?...  (Nennè 

halle  le  manine  e  balla,  ma  Fifì  rimane  seria). 

Nennè  —  Uh!  che  bella  firma! 

Gastone  —  ...  E  ci  metteremo  anche  l'in- 
dirizzo: alla  signorina  Nennè...  vero? 

Nennè  —  Marchesina  Nennè  Rapetta. 

Gastone  —  (scrivendo)  Ben  lieto!...  e  sono 
di  qui  loro? 

Nennè  —  Sì:  ma  passiamo  l'inverno  a  Fi- 
renze. 

Gastone  —  {avendo  firmala  una  seconda  car- 
tolina) E  questa  è  per  la  sorellina  mag- 
giore... che  si  chiama?... 

Fifì  —  Come  la  sua  tigre  {con  dispetto). 

Gastone  —  Fifi?  Oh!...  mi  rallegro! 

Fifì  —  Sicuro  !  e  guardi  che  belle  unghine 
che  ho  anch'io!  {gli  mette  le  dieci  unghie  in 
fila  quasi  sotto  il  naso). 

Ga-STONe  —  Perbacco! 

Fifì  —  E  sappia  che  io  non  mi  contento 
di  quel  regalo  lì... 

Gastone  —  No? 

Fifì  —  No:  ne  voglio  un  altro!...  è  una 
cosa  che  tanto  lei  la  deve  buttar  via  ! . . . 
dunque... 

Gastone  —  Si  figuri!   dica... 

Fifì  —  Niente...  così...  la  lettera  del  ma- 
cellaio... {mirando  alla  sua  tasca  donde  spor- 
ge la  lettera  di  prima). 

Gastone  —  {}ion  comprendendo)  La  lettera 
del  macell...? 

Fifì  —  {che  intanto  l'ha  levata  con  rapidità  fe- 
lina e  la  tiene  in  mano)  Eccola  qua  !  il  re- 
galo è  già  fatto  ! 

{Nennè  ride  a  scroscio). 

Za  Lettura. 


Gastone  —  Ah!    Ma    brava!  (alzandosi  mal 

riuscendo    a    temperare    la    sua    costernazione) 

Spero  bene  che  si  tratterà  di  uno  scherzo! 
{andando  all'  usciolo  di  destra  e  chiudendolo). 

Fifì  —  {scappando)  Ma  non  è  una  lettera  del 

'    macellaio?  Che  cosa  se  ne  fa? 

Gastone  —  Ah!  No,  no!  lei  dev'essere  buo- 
na :  lei  mi  deve  dare  quella  lettera!... 
Marchesina  Nennè,  via   m'aiuti    lei! 

Fifì  —  Ma  guarda  come  vuol  bene  al  ma- 
cellaio!  {scansandolo  e  ridendo). 

Gastone  —  Ma  insomma  quella  lettera  è 
mia!  la  prego!  badi  che  se  lei  non  me  la 
desse,  io  sarei  costretto  a  riprendermela! 

Fifì  —  Ah  sì?!  Oh!  che  bellezza!  !  {prepa- 
randosi con  gioia  tra  fanciullesca  e  felina  a  di- 
fendere la  sua  preda). 

Nennè  —  Via,   Fifì!...   Bada! 
{Segue  un  po'  di  lotta  tra  i  due). 

Gastone  —  Oh  questa  poi!...  {rincorrendola). 

Fifì   —  {mostrando  la  lettera)    Eccola    qua!... 

Gastone  —  Aspetti!...  {minacciando). 

Fifì  —  S^!  pare  che  sia  facile!...  {gli sfugge). 

Gastone  —  Non  sarà  nemmeno  impossi- 
bile!... 

Fifì  —  Maio  sono  peggio  di  quell'altra  Fifì! 

Nennè  —  Ma  via  !  è  vergogna,   Fifì  ! 

Gastone  —  Questo    braccìno  è  mio  !   Non 


iscappa  più 


Fifì    —    (passando  la  lettera  all'altra  mano)   Ma 

scappa  la  lettera  però! 
Nennè  —  Dio  mio  !   Fifì  ! 
Gastone  —  {sempre  lottando)  E  allora  piglie- 

remo  anche  quell'altro  braccìno! 
Fifì  —  {sforzandosi  di  sfuggire)  No!  No!  badi!! 
Gastone  —  Eccolo  preso!...  Ahi!! 
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FiFÌ  —  Le  ho  fatto  male? 

Gastone  —  {approfittando  dei  momento  per  to- 
glierle di  mano  la  lettera)  Oh!  finalmente!! 
(trionfante,  nasconde  subito  nella  tasca  interna 
la  ricuperata  lettera). 

FlFi  —  (piena  di  dispetto)  Ah  !   Cattivo  ! 

NeNNÈ  —  (prima  incerta  poi  sicura,  prendendo 
la  destra  di  Gastone)  Ma  Dio  mio  !  Gli  hai 
fatto  male  davvero!  Guarda! 

Gastone  —  Non  è  niente! 

Nennè  —  Il  polso...  è  graffiato!    Ma  Fifì! 

Fll'ì    —    E'    possibile?!    (correndo  a  vedere). 

Gastone  —  Ma  è  una  sciocchezza! 

Nennè  —  (trattenendogli  la  mano  e  sbottonan- 
dogli il  polso  della  giubba  e  della  camicia)  No! 
No!  sanguina!  guarda!  Ma  sei  peggio  di 
una  tigre,  davvero  ! 

FiFÌ  —  (impressionata)  Oh!  Dio!  che  graffio 
lungo  !  Come  avrò  fatto  !  sempre  così  !  io 
non  me  ne  avvedo 

Nennè  —  Già  se  ne  avvedono  quelli  che 
li  ricevono. 

Gastone  —  Ma  no  !  Ma  no  !  Si  dia  pace. 
Anzi  sarà  un  ricordo  che  scomparirà  trop- 
po presto  ! . . .  (gettando  un' occhiata  all'orolo- 
gio e,  con  l'evidente  desiderio  di  licenziarle, 
tendendo  la  mano)  Una  bella  Stretta  di  mano  ! 

Nennè  —  Ma  vuol  lasciar  questa  ferita  così?  ! 

Gastone  —  P'erita  !  (ridendo). 

Fifì  —  Certo  !  Va  curata  ! 

Gastone  —  Curata?!...  Che  diamine  di- 
cono !  La  curerò  con  un  po'  d'acqua  fre- 
sca !  (tendendo  loro  tiuovamejile  la  mano  e  fa- 
cendo atto  d'accompagnarle)  Vadano,  vadano 
pur  tranquille!... 

Fifì        )  (confusamente)  No!  no!  no!  Niente 

Nennè  \  affatto  tranquille!  Ma  le  pare!  Le 
ferite  d'unghia  sono  pericolose!  Ce  n'in- 
tendiamo, sa,  noi!  Nostra  mammà  è  dama 
della  Croce  Rossa  !  Le  faremo  una  me- 
dicatura modello!  Vedrà! 

Gastone  —  Ma  nemmeno  per  sogno! 

Fifì  —  Ma  si  !  Ma  sì  !  vedrà  che  dopo  sarà 
contento  !  pensi  !  una  bella  fasciatura  al 
braccio,  dopo  il  fatto  di  questa  sera! 

Nennè  —  Sarà  il  doppio  più  interessante  ! 
Vedrà  che  effetto  farà  alle  signore  !  (corre 
all'armadietto  di  destra). 

Fifì  —  E  anche  al   suo...    macellaio,    sa?! 

Gastone  —  Al  mio  mac. .  .1  (comprendendo  un 
po'  seccato)  Ah!  Le  prego  via,  non  insistano! 
(mostrando  il  polso)  Non  vede,  è  guarito  ! 

Nennè  —  (venendo  con  molto  cotone  garza  su- 
blimato e  altri  ingredienti)  EccO  il  necessario  ! 

FlKÌ  —  BravaNennè,  mtXXWMindicando  una  sedia) 

Gastone  —  Oh  questa  è  bella  !  Come  ha 
preso  quella  roba? 

Nennè  —  Là  dentro!  vuole  che  io  non 
sappia  riconoscere  un  armadietto  farma- 
ceutico! a  colpo  d'occhio! 


Fifì  — •  Prendi  la  catinella. 

Gastone  —  Ma  io  non  voglio!  Sarò  pur 
padrone  di  cucinarmi  a  mio  modo  ! 

Fifì  —  Lei  stia  zitto!  perchè  lei  non  consi- 
dera l'effetto  straordinario  che  farà,  col 
suo  braccio  al  collo Tutti  a  doman- 
darle: «che  cos'è?  che  cos'è?»  e  lei, 
arricciandosi  i  baffi  :  «  Oh  !  niente  :  un 
regalo  di  quella  birba  di  Fifì!  »...  E  non 

dirà  mica  una  bugia!.,  (ride,  costringendo 
per  un  momento  a  sorridere  anche  Gastone) 
Che  cosa  pagherei  a  poterla  sentire  quando 
dirà  così  !... 

Nennè  —  (ridendo  e  preparando  tutto  per  l'o- 
perazione, su  tre  sedie  messe  in  fila)  Ah  !  che 
bellezza  ! 

Gastone  —  (guardato  l'orologio,  impaziente, 
alza  gli  occhi  al  cielo  —  a  parte)  Se  sant'An- 
tonio facesse  la  grazia  di  far  venir  qui  la 
loro  mammà! 

Fifì  —  Che  cosa  ha? 

Gastone  —  Dopo  tutto  dovrebbero  pen- 
sare che  la  loro  mammà  starà  in  pena... 

Nennè  —  Sarà  anzi  una  bellissima  occa- 
sione per  parlar  francese! 

Gastone  —  ?! 

Fifì        ^  Sicuro!  quando  mammà  è  in  grande 

Nennè  )  apprensione,  parla  sempre  france- 
se!... (ridono)  E'  Stata  educata  a  Ginevra! 

Gastone  —  Sì,  sì,  ma  io  se  fossi  nei  loro 
panni,  penserei  molto  ma  molto  seria- 
mente ai  casi  miei  !  (ritorna  a  guardare 
il  suo  orologio,  ad  ascoltarlo). 

Fifì       ì  r.      .  i-, 

Nennè  \  (^*'«/"''' Z"''^/""''""'''')  Perchè? 

Gastone  —  Loro  non  pensano  che  qualche- 
duno  potrebbe  averle  vedute  dirigersi  qua. 
Fifì       ) 
Nennè  \  Ifnpossibile!    Impossibilissimo! 

Gastone  —  Lo  dicono  loro  ! 

Fifì  —  Oh!  insomma!  è  inutile  che  lei  cerchi 
di  spaventarci  :  tanto  non  ci  rinunzio  al 
piacere  di  mandarla  in  giro  con  questa 
maravigliosa  fasciatura  che  le  farò!  Lasci 
stare  l'orologio!  venga  qua:  in  cinque 
minuti  vedrà  come  la  confezioniamo! 

Nennè  —  Tutto  pronto:   aspettiamo  lei! 

Fifì  —  Qua  il  braccio. 

Gastone  —  (rassegnato)  Si  accomodino  un  po'  ! 

Fifì  —  (scoprendo  il  braccio  fino  al  gomito  e  te- 
nendolo sulla  catinella)   Il   sublimato. 

Nennè  —  (sta  per  eseguire  ma  si  ferma,  am- 
mirando') Che  bellezza  !  pare  proprio  quel 
braccio  che  ci  hanno  fatto  copiar  le  mo- 
nache quest'anno.  Vero,  Fifì? 

Fifì  —  (seguendo  col  pollice  i  segni  della  musco- 
latura, e  esaminandolo  da  ogni  lato)  Tal  quale  ! 

Gastone  —  Ah!  questa  poi  è  carina  davvero! 

Fifì  —  E  sa!  può  esser  contento:  era  una 
copia  del  David! 
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«  Xennè  —  Che  bellezza!   I*are  proprio  quel  braccio  che  ci  hanno  fatto  copiare  le  monache...  » 


Gastone  —  Ah  !  il  famoso  David  di  Raffaello! 

FiFÌ  ) 

Nennè  \  D'  Michelangelo!! 

Gastone  —  Già  già!  li  confondo   sempre! 

Erano    tanto    bravi  tutti    due!...  Ma  che 

cosa    fa?  Quella    roba   che  puzza  non  ce 

la  voglio! 
FiFÌ        /  Iodoformio!    Ci    vuole!    Diavolo! 
Nennè  ]  Ma  lasci  fare  a  chi  se  ne  intende! 

Se    non  puzza   un  poco    non    ci  credono 

che  sia  una  ferita  grave! 
Gastone  —  Non  me  ne  importa  niente! 
FiFÌ  —  Ha  torto. 

Nennè  —  Pochino  pochino,  ecco,  cosi! 
{Gastone  guarda  il  cielo  e  poi  l'orologio). 
FiFl  —  Su,  adesso  il  cotone. 

{Nennè  dà  una  gran  quantità  di  cotone). 

Gastone  —  Eh?  ma  quello  è  un  materasso! 
FiFì  —  Ci  vuole!  vedrà  che  figurone! 
Nennè   —   {girandogli  un  gran  rotolo  di  garza 

attorno  al  braccio  per  fasciarlo)  Guardi  un  po' 

che  bravura! 
FiFt   —    Niente   affatto!    {prendendole   di  mano 

il  rotolo)  Ecco  !  così  sì  ! 
Gastone  —  Anche  la  mano?! 
FiFÌ  —  Come!  Si  vedrà  meglio! 
Nennè  —  Sarà  più  interessante! 
FiFì  —  Sentirà  che  dimostrazione  domani  sera  ! 
Nennè  —  {afferratido  il  rotolo)  Ma  no   così  ! 

vedi  che  ti  sbagli  anche  tu! 
FiFì  —  Ma  si  che  è  così  invece  ! 
Nennè  —  Ma  no  ! 
FiFl  —  Ma  sì! 
Nennè  —  Ma   no! 

^^K     (.Si  tolgono  vicendevolmente  di  matio  il  grosso 
^^grotolo  di  garza). 

Gastone  —  (ascoltando)  Zitto! 


'.   {stringendosi  l'una  all'altra)    O    Dio  ! 


FiFÌ        \  Eh?    Che    c'è?   O    Dio!    {il  rotolo 
Nennè   ^        cade  in  terra). 

Gastone  —  Sss!...  (sottovoce)  Il  cane  rug- 
ghia: s'avvicina  qualcuno  che  non  è  di 
casa... 

FiFl 

Nennè 

Gastone  —  La  loro  mammà,  forse...  il  passo 
viene  di  qua  (indica  la  sinistra)  Io  le  consi- 
glierei a  scappare  subito  di  lì...  {indica  la 
porta  di  destra). 

FiFÌ  —  Scappare?!,  è  impossibile,  signor  do- 
matore! le  gambe  non  ci  reggerebbero.... 
Ci  nasconda! 

Nennè  —  Sì,  sì! 

Gastone  —  Se  fossi  matto! 

{Fi/i,  a  un  tratto,  corre  alla  chiavetta  della 
luce  e  la  spegne). 

Nennè  —  Che  fai? 

Gastone  —  Che  cosa  fa,  per  bacco! 

Nennè  —  Bada:  sarà  peggio! 

FiFÌ  —  No!    se   vedrà    buio    non   busserà! 

perchè  sarà  sicura  che  non  ci  siamo. 
Nennè  —  E  se  avesse  visto  la  luce  prima... 
FiFÌ  —  Allora  quel  signore  li  troverà  bene 

la  maniera  di  nasconderci... 
Gastone  —  Ah!  lei  crede?  Ma    io    invece 

spalancherò  la  porta  alla  loro  mammà!  e 

griderò  la  mia  innocenza  e  sarò   creduto 

benissimo!  Vedr.... 

SCENA  II. 
Voce  di  donna  —  Gastone. 

{Dopo  un  attimo  di  sorpresa,  si  invertono  psi- 
cologicamente parlando  le  parti;  Gastone  alli- 
bisce ;  le  due  giovinette  son  prese  da  una  voglia 
matta  di  ballare). 
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FifI   —    (a  Gastone)   E'    roba  per  lei!    (ride). 

Gastone  —  {facendo  occhiacci  e  minacciando  col 
dito,  con  voce  soffocata)  Quell'orologio  è  stato 
toccato  :  sono  già  le  undici  e  mezza  ! 

FiFl  —  (pronta)  Allora  è  il  macellaio  !  (scop- 
pietto di  riso  di  Nennè). 

Gastone  —  (con  grati  gesti  raccomandando  si- 
lenzio) Sss! 

La  voce  —  (un  po'  piti  forte)  Gastone  ! 

FlFÌ  ] 

Nennè  \  ^  adesso?  dove  ci  mette? 

Gastone  —  (seccatissimo)  Le  mando  via! 
Tanto  peggio....  è  colpa  loro  se  si  son 
trovate  a  questo  !   Io  ho  fatto  di  tutto  per 

farle  andar  via  a  tempo Adesso  io  mi 

affaccio  e  trattengo  11  fuori  questa  signora: 
loro  intanto  escono  di  qua,  rasente  al 
carro,  il  cane  è  legato  corto,  niente  paura... 

La  voce   —   (piti  forte,  impaziente)    Gastone! 

Gastone  —  (cercando  un  accento  dolce  nella  sua 
presente  eccitazione')   Oh!    SOn   qua...   cara... 

La  voce  —  Dormivi?  Questo  cane...? 

Gastone  —  E'  legato,  vieni   qua  vicino... 

La  voce  (avvicinandosi)  Ah!  sotto  la  fine- 
strella... al  chiaro  di  luna...  vuoi  che  ti 
faccia  una  serenata?... 

Gastone  —  Sei  cosi  bella,  tutta  nera,  nella 
luce  bianca  della  luna!  (fa  cenni  alle  due 

giovinette  perchè  escano). 

La  voce  —  Ti  sei  fatto  poeta! 

Gastone  —  (distratto)  Già!  (fa  nuovi  cenni 
e,  s.,  ma  inutilmente.  Fift  e  Nennè  si  tengono 
per  mano  e  con  reiterate  strette  e  piccoli  gridi 
si  comunicano  le  loro  impressioni). 

FiFl   —   E'   lei? 

Nennè  —  Non  senti?  E'  lei! 

FiFì  —  (con  dispetto)  Sempre  lei. 

Nennè  —  Antipatica! 

FiFì  —  Tutti  lei! 

La  voce  —  Ma  che  fai  con  quella  mano, 
di  dietro? 

Gastone  —  (approfittando  per  voltarsi  e  far 
occhiacci  a  Fifì  e  Nennè)  Nulla,  Nulla,  mi 
stavo  fasciando  una  mano...  (taglia  la  garza, 
ferma  il  capo  alla  meglio,  poi  tenta  inutilmente 
di  ritirar  giti,  la  manica  della  giubba). 

La  voce  —  Ti  sei  fatto  male?!  voglio  vedere. 

Gastone  —  No,  No!  rimani  11  un  altro  mo- 
mento ancora!  Sei  tanto  bella!  (Nuovi  se- 
gni disperati  a  Fifì  e  Nennè). 

FiFì  —  «  Tanto  bella!  »,  sì!  la  conosciamo! 
tanto  ben  pitturata  vorrà  dire! 

Nennè  —  Pesa  come  noi  due  insieme!  Che 
cosa  se  ne  fa  di  tutta  quella  roba! 

FiFÌ  —  Crede   che   sia  baronessa  davvero! 

Nennè  —  Era  una  bambinaia. 

FiFl  —  Ha  sposato  il  padrone. 

Nennè  —  E  poi  l'ha  fatto  morire  di  cre- 
pacuore ! 

FiFl  —  Ecco  a  chi  vuol  bene  lei! 


—  E  se  sapesse  quante  storielle! 
Badi  che  ha  la  specialità  degli  avia- 


Nennè 
Fifì  — 
tori! 

(Gastone  fa  da  un  pezzo  disperatissimi  ceititi). 
FiFì  ^  Si,  sì!  ce  ne  andiamo!  i  miei  ri- 
Nennè  ^  spetti!  Complimenti!  (escono). 

(Gastoite  non  ptiù  trattener  tin  grait  sospiro 
di  liberazione). 

La  voce  —  Che  hai? 
Gastone  —  ...  Ti  guardo...  e  sospiro! 
La  voce  —  Ma  sei  poeta  davvero! 
Gastone  —  Tesoro!    bellezza!    Sai   che    è 

stata  un'idea  bizzarra  la  tua... 
La  voce  —  Di  voler  venir  qua? 
Gastone  —  Sì,  in  questa  baracca!  io    son 

proprio  un  po'  confuso...  ti  giuro...  non 

credevo  a  quella  lettera! 
La  voce  —  Scioccone!  aprimi! 
Gastone   —   (correndo  alla  porticina  di  destra) 

E'   aperto,   sali  !    (stringe  le  mani  di  lei  nelle 

stie)  Angelica!  (la  fa  entrare). 

Angelica  —  Che  mistero  !  (guardando  in  giro 

la  stanzetta  illuminata  dalla  tutta)  Come  SOn 
felice  d'esser  venuta  qua!  Questo  non  l'a- 
vevo proprio  mai  provato! 

Gastone  —  (cotttrariato)  Sicché  devo  la  mia 
fortutfa  a  un  capriccio  di  baronessa,  che 
vuol  provare... 

Angelica  —  No!  no!    bambinone!    (gli  dà 

uno  schiaffetto). 

Gastone  —  Se  io  fossi  stato  un  uomo  di 
quelli  che  abitano  nelle  case   di  pietra... 

Angelica  —  No,  no,  no!  va!  saresti  tanto 
bello   lo   stesso!...   (fa  per  dargli  tcn  bacio). 

Gastone   —   Sì?   (sta  per  fare  altrettanto). 

{Ma  è  apparso  all'  usciolo  tm  quarto  di  Fifì, 
la  qttale,  visto  il  momento  propizio,  allttnga  ratta 
un  braccìno  e  gira  la  chiavetta  accendendo  la 
luce  e  dispare.  Il  bacio  va  a  monte). 

Angelica   —  (getta  un  piccolo  grido  voltandosi) 

Gastone  —  (spalancando  gli  occhi  per  vederci 
bene)  Si  è  accesa  la  luce  da  sé  ! 

Angelica  —  No,  no!  Ho  sentito  girar  la 
chiavetta  benissimo! 

Gastone  —  (andando  a  guardare  dalla  porticina) 
Sarà  stato  qualche  ragazzaccio... 

Angelica  —  Chiudi. 

Gastone  —  (chiudendo)  Sono    veri    diavoli! 

Angelica  —  Si  stava  tanto  bene  a  quella 
luce  misteriosa! 

Gastone  —  E'  presto  fatto!  (spegne  la  luce, 

poi  ritorna  con  le  braccia  aperte  a  lei). 

Angelica  —  Mi  hanno  messo  tanta  paura... 

(si  siede  stit  lettino). 
Gastone   —    Paura?!     (carezzandola,  sfilandole 
lo  spillone,  togliettdolc  il  cappello,  sedeitdole  vi- 
cino e  cingendole  col  braccio  destro  la  l'ita). 

Angelica  —  Tanta! 

Gastone  —  Vicino  al  domatore  Gastone?! 

Angelica  —  (prendettdogll  il  braccio)  Che  fa- 
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Angelica    —   (getta  un  altro  grido). 

Gastone  —  {alzandosi  infuriato)  Oh  !  per  Dio! 

questo  poi  è  troppo  ! 
Angelica  —  Io  non  mi  so  spiegare  ! 


Gastone 


sciatura  grossa!  non  me  n'ero  accorta 
prima!.,  e  che  puzzo  di  medicatura!  Ti 
sei  fatto  molto  male... 

Gastone  —  (incerto)  Oh!.,  poca  cosa...  così... 

Angelica  —  Ma  com'è  stato?...  Non  è  mica 
stata  una    be- 
stia feroce... 
per  caso? 

Gastone — Eh... 
proprio  una  be- 
stia   feroce  ! . . . 

Angelica —  Una 
bestia?.,  una 
tigre?  Fifì? 
Quella  terribi- 
le Fifì!  E  io 
non  c'ero!  Ah! 
perchè  non  sa- 
rò venuta  que- 
sta sera  !  (toc- 
candoglì  le  spal- 
le) E  questi  so- 
no strappi...  te 
li  ha  fatti  lei!... 
Ah!  di'...  Co- 
me devi  esser 
stato  bello!  che 
successo    devi 

aver     avuto!     *<  Gastone  —  Sicché  devo  la  mia  fortuna  a  un  capriccio  di  baronessa... 


Di'...    dimmi! 
Gastone  —  Eh...  Eh!  m'era  saltata  al  collo... 

con  delle  cattive  intenzioni! 
Angelica  —  E  allora?  (ansando). 
Gastone  —  E  allora,  mi  sono   scansato   e 

le  ho  affibbiato  una  frustata  sugli  occhi... 
Angelica  —  Oh  Dio!  e  allora?  (con  crescente 

agitazione). 

Gastone  —  Son  uscito  dalla  gabbia! 

Angelica  —  (delusa)  E  basta? 

Gastone  —  Che  cosa  dovevo  fare? 

Angelica  —  Come  non  sapete  raccontare 
tutti  voialtri  ! 

Gastone  —  Chi? 

Angelica  —  Sì  !  tutti  uguali  !  come  gli  avia- 
tori :  anche  loro  pare  sempre  che  raccon- 
tino quello  che  hanno  mangiato  a  cola- 
zione ! 

Gastone  —  Ah!  si,  eh? 

Angelica  —  Già!  e  se  ce  n'è  qualcuno 
che  racconta  bene...  sono  proprio  quelli 
che  non  hanno  mai  volato. 

Gastone  —  Ne  conosci  molti?  dicono... 

Angelica  —  Oh!  Dio!  sei  geloso?  Ma  sta 
zitto  che  in  questo  momento,  tutto  strap- 
pato, ferito,  così,  vincitore  di  Fifì,  non 
ti  darei  per  tutta  la  flotta  aerea  francese  ! 

[gii  getta  le  braccia  al  collo). 

(Una  manciata  di  sassolini  entra  dalla  Jine- 
strina  e  cade  con  gran  rumore  nella  catinella 
—  anclie  questo  bacio  va  a  monte). 


(andando  all'usciolo)  Maledetti 
ragazzacci.. . 
sono  come 
gatti  ! 
Angelica  —  Pe- 
rò sanno  sce- 
gliere bene  il 
momento  i  tuoi 
ragazzacci  ! 
Gastone  —  La- 
sciami fare  un 
giro  qua  fuori 
con  la  frusta! 
Aspettami!  (ac- 
cende la  luce  e 
esce  con  la  fru- 
sta da  destra) 

(Si   sente    lo 
schioccare   della 
frusta   e   il  suo 
passo  pesante  sul- 
la ghiaia  —  A  u- 
g elica    guarda 
fuori  dalla  fine- 
slrina  quando,  a 
un  tratto,  irrom- 
pono dallo  stesso  usciolo  di  destra,  Fifì  e  Nennè). 
Fifì        )  (in  confuso)  Baronessa  !    Baronessa 
Nennè  \  del  Branco!  l'abbiamo  veduta   en- 
trar qua  !  Veniamo  a  chiederle  aiuto  ! 
Angelica     —    (voltandosi  dapprima  impaurita, 

poi  piena  di  confusione)   Eh?   Ah!    Aiuto? 
Fifì        {  Aiuto,  sì  :  lei  ci  può  salvare  !   Lei 
Nennè  \  ci  deve  salvare! 
Angelica  —  Ma...  sì...    come.... 
Fifì  —  Mammà  ci  cerca. . .  per  mare  e  per 

terra. . . 
Nennè  —  Abbiamo  fatto  una  gran  passeg- 
giata sole  sole  per  la  spiaggia... 
Fifì  —  Sa  che  siamo  un  po'  bricconcelle! 
Angelica  —    Oh!.,    siete    delle  così    care 

bambine  ! 
Fifì  —  Si,  ma  mammà  non  la  pensa  così:  e 
noi  abbiamo  paura  a  ritornare  a  casa  sole  ! 
Nennè  —  Ci  riaccompagni  a  casa  lei!  Sia 

buona  ! 
.Angelica    —    (sforzandosi  di  ricomporsi)    Oh! 

se  non  è  che  questo... 
Fifì  —    Lei    dirà    che    abbiamo    fatto    una 

passeggiata  insieme... 
Nennè  —  E    mammà    non    ci   dirà    nulla! 

Sia  buona! 
Angelica  —  (tutf altro  che  lieta)   Figuratevi! 
lo  farò  con  piacere,  anzi!...  tanto  più  che 
il  mio  ufficio    qua    dentro   è  terminato... 
Fifì  —  Che  ufficio,  scusi? 
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Angelica  (ormai  rUonuxla  interamente  padrona 
di  si,  con  aria  dolcissima,  indicando  le  sedie 
sulle   quali  sono    rimasti  i  medicamenti)    Non 

vedete?  Ufficio  di  infermiera! 

^'^'        ^  Oh  ' 
Nennè  Ì  ^"■ 

Angelica  —  Non  sapete  nulla  voi? 

FiFi  —  No! 

Angelica  —  Dunque  non  eravate  al  serra- 
glio questa  sera! 

FiFì  —  No! 

Nennè  —  No! 

Angelica  —  Il  domatore  Gastone  è  stato 
in  grandissimo  pericolo! 

Nennè  i  Davvero?! 

Angelica  —  Quella  terribile  Fifi  gli  è  sal- 
tata al  collo  per  sbranarlo:  si  è  sentita 
come  un'onda  fredda  di  terrore  passare 
su  tutti.  Io  ho  dovuto  chiudere  gli  occhi. 
A  un  tratto  l'abbiamo  visto  là  sorridente 
e  sanguinante... 

FiFi         )   (mal  potendo   rajffrenare   il  riso)    Oh 

Nennè  \,  Dio!  davvero! 

Angelica  —  ....  Ma  salvo!  si!  salvo!  Oh 
che  istante!  (eccitandosi)  Vivessi  cent'anni 
non  lo  potrei  dimenticare!  l'hanno  portato 
qua  in  trionfo!  E'  stato  un  vero  eroe!  Oh! 

Firt  —  E  la  ferita? 

Angelica  —  Era  al  polso:  il  sangue  spic- 
ciava oh!  come  spicciava  quel  sangue... 
eppure  non  voleva  assolutamente  che  lo 
si  curasse...  alla  fine  l'abbiamo  persuaso... 

Gastone  —  (di  fuori  schioccando  la  frusta  e 
brontolando)  Dove  SÌ  saranno  cacciati  quei 
canche. . .     (entrando ,    rimane   di    sasso)    Eh  ! 

FiFi  —  Questo,  se  non  isbaglio,  è  il  doma- 
tore Gastone! 

Nennè  —  Si,  sì! 
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Angelica  —  Sicuro,  il  trionfatore,  che  è 
andato  a  dare  una  lezioncina  alla  sua  ri- 
belle! credo... 

FiFi  —  Mi  permetta  di  stringerle  la  mano! 

Nennè  —  Anche  a  me! 

(Angelica  si  rimette  il  cappello  allo  specchietto). 

FiFì  —  Abbiamo  saputo  dalla  baronessa  del 
bel  pericolo  che  ha  scampato,  della  fe- 
rita al  braccio...  ci  permetta  di  rallegrarci 
tanto  !  tanto  ! 

Nennè  —  Tanto  proprio! 

FiFi  —  Nessuno  avrebbe  potuto  curarla  me- 
glio della  baronessa! 

Angelica  —  Oh!  io  sono  contenta  di  aver 
fatto  quel  poco  che  potevo... 

FiFì  —  (con  intenzione)  Avrebbe  voluto  far 
di  più! 

Gastone  —  (rintontito)  Come,  come?  vanno 
via?... 

FiFì  —  Noi  dobbiamo  ritornare  a  casa  su- 
bito :  e  la  baronessa,  sempre  cosi  cortese, 
ci  accompagna. 

Gastone  —  Ah  !.. . 

FiFi  —  (facendosi  da  parte)  Passi,  baronessa! 

Nennè  —   (facendosi  dall'altra  parte)   Passi  ! 
Angelica  passa   inchinando    il  capo,  dardeg- 
giata dagli  occhi  di  Gastone. 

FlFÌ   —   (a  Nennè)   Passa. 

Nennè  —  (a  Gastotie)  A  rivederla! 

FiFì  — •  A  rivederla! 

(Gastone,  gonfiando  di  furore,  le  lascia  andar 
via  se?iza  rispondere.  Mentre  le  voci  femminili 
si  allontanano,  rosso  in  viso,  coi  pugni  stretti, 
si  muove  dalla  soglia  e  incomincia  a  misurare 
a  enormi  passi  la  sua  cameretta  come  fanno  i 
leoni  nelle  gabbie). 

FiFi  —  (riaffacciandosi)  Me  lo  dirà  più  che 
non  sono  una  donna? 

(Gastone  si  slancia  con  un  ruggito  di  belva 
verso  la  soglia  —  Fifì  scappa). 

CALA    LA   TELA. 

ERCOLE  LUIGI   MORSELLI. 


«Angelica  —  Oh...  siete  delle  cosi  care  bambine!  : 


U'ufRcio  di  collocamento  delle  persone 


A" 

/•—A  di  servizio  in  corso  Porta  Nuova,  20, 
a  Milano.  Una  saletta  quadrata  che 
affoga  nella  penombra.  In  giro  attorno  al  mu- 
ro una  panca.  Qualche  sedia.  Una  tramezza 
in  legno  con  sportelli  e  vetrate  la  divide  dal- 
l'ufficio. Continuamente  su  queste  vetrate 
opache  battute  dalla  luce  passano  svelte  delle 
ombre:  le  impiegate  dell'ufficio  che  lavora- 
no. E  di  sopra  alla  tra- 
mezza giunge  un  fruscio 
di  carte  sfogliate,  un  par- 
lottar di  donne.  Di  quan- 
do in  quando  uno  degli 
sportelli  si  apre,  un  lar- 
go fascio  di  luce  taglia 
l'ombra  della  saletta,  nel 
vano  luminoso  si  profila 
la  figura  di  una  signori- 
na, un  nome  è  chiamato, 
dall'ombra  una  voce  di 
donna  risponde.  E'  l'av- 
viso di  una  probabile  as- 
sunzione al  servizio.  Un 
momento  di  silenzio,  poi 
la  saletta  ritorna  nell'om- 
bra e  si  rifa  chiacchierina. 
La  saletta  è  piena  di 
donne  che  aspettano  di 
andar  a  servizio  in  qual- 
che casa.  Sono  delle  serve 
in  attesa  di  scrittura,  pic- 
cola umanità  minuta  e 
semplice  che  forse  non 
ha  famiglia  o  che  la  ha 
abbandonata  per  aggre- 
garsi a  un'altra  famiglia 


ignota.  La  saletta  è  piena  di  voci  e  di  pettego- 
lezzo, di  risatine  sommesse  per  evitare  i  ri- 
chiami delle  signorine  che  sono  di  là,  di  escla- 
mazioni, di  piccoli  gridi  soffocati.  Queste  don- 
ne sono  quasi  tutte  giovani,  alcune  addirit- 
tura ragazze,  e  vengono  dalla  campagna  e 
hanno  una  vivacità  rumorosa  che  le  salva  per 
il  momento  dalla  tristezza,  la  tristezza  che 
verrà  poi  forse  a  trovarle  quando  saran  sole 
nella  nuova  casa  straniera,  dove  ancóra  non 
conoscono  nessuno,  dove  si  parla  un  linguag- 
gio diverso,  dove  nessuna  cosa  all'infuori 
della  loro  nostalgia  ricorda  il  paesetto  lontano. 
La  loro  irrequietezza,  la  loro  leggerezza  ciar- 
liera le  salva  dal  pensare  ad  altro:  forse 
molte  pensare  non  saprebbero.  Qua  e  là, 
però,  nella  gaia  brigata  burlona  qualche  figu- 
ra muta  e  pensosa,  qualche  figura  di  «  as- 
sente »  con  le  mani  abbondonate  sul  grem- 
bo, e  gli  occhi  intenti  abbacinati  a  guardare 
una  cosa  che  non  c'è:  guardano  nella  me- 
moria. E  qua  e  là,  nei 
posti  meno  in  luce,  qual- 
che figura  di  vecchia  ser- 
va triste  che  ha  passato 
la  sua  giovinezza  a  giron- 
zare  di  famiglia  in  fami- 
glia e  che  adesso  non  tro- 
va più  una  padrona  che 
la  prenda,  e  che  viene 
ogni  giorno  a  offrirsi,  e 
ogni  sera  se  ne  va 
un  poco  più  triste, 
un  poco  più  vecchia. 
Ma  la  gaia  briga- 
ta burlona  è  sem- 
pre in  vena,  e  chiac- 
chiera e  ride  nel- 
l'attesa, chiacchiera  e  ri- 
de delle  compagne  e  dei 
padroni.  Queste  donnet- 
te, queste  ragazze,  affon- 
dano le  mani  nelle  inti- 
mità delle  famiglie  e  ne 
sollevano  piccole  cose  fu- 
tili e  sporchette,  miserio- 
le  comiche,  particolari 
Di  quando  in  di  spilorceria,  storielle 
QUANDO  UNO  DEGLI    dj   schcrzl   giocati   dalla 
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—  Brava.  E  sapete 

LEGGERE? 


padrona  al  padrone,  storielle  di  visite  che 
avvenivano  sempre  per  caso  quando  il  padro- 
ne era  fuori,  malignità  di  cucina  e  di  porti- 
neria, pericolose  e  piacevoli  intraprendenze 
di  padroncini.  La  serva  ha  vissuto  la  vita  dei 
suoi  padroni  e  adesso  che  ne  è  uscita  la 
butta  in  aria.  E'  un  po'  la  sua  rivendica- 
zione e  il  suo  passatempo. 

Il  cicaleccio  è  rotto  da  un'altra  improv- 
visa zona  di  luce.  Una  delle  signorine  del- 
l'ufficio ha  aperto  lo  sportello;  ha  chiamato 
un  nome.  Una  ragazza  si  alza,  strizza  d'oc- 
chio alle  compagne,  e  va  al  colloquio  col 
suo  passo  massiccio  di  contadinotta  robusta. 
C'è  una  signora  che  aspetta,  la  probabile 
padrona.  Le  due  donne  si  guardano,  si  mi- 
surano, si  salutano:  studiano  se  si  sono  sim- 
patiche. A  volte  lo  studio  è  cosi  rapido  che 
senza  più  fare  alcuna  domanda  la  signora 
dice: 

—  No,  non  fa  per  me. 

La  ragazza  che  non  fa  per  lei  deve  tor- 
narsene alla  sua  panca  ad  aggiungere  un 
altro  argomento  al  discorso  e  ad  aspettare 
un'altra  chiamata.  Ma  quasi  sempre  invece 
si  allaccia  il  dialogo. 

—  Quanti  anni  avete? 

—  Ventidue. 

—  Avete  servito  ancóra? 

—  Sì,  si,  sono  in  giro  da  cinque  anni. 

—  In  giro?  Perchè?  Cambiate  spesso? 

—  Quando  non  vado  d'accordo  colle  pa- 
drone. A  me  piace  l'accordo.  Se  non  c'è,  filo. 


—  E    dall'ultima    casa    perchè 
siete  venuta  via? 

—  Per  un  puntiglio:  perchè  non 
mi  volevano  lasciare  alla 
finestra. 

—  Eh? 

—  ...  Lasciare  alla  fine- 
stra. Io  ho  bisogno  di  stare 
alla  finestra  almeno  un  paio 
d'ore  al  giorno.  Lavoro, 
ma  ho  bisogno  di  quello. 

—  Ah,  no.  Io  non  lo 
permetterei  mai. 

—  La  signora  non  ha 
una  finestra  della  cucina 
sulla  strada?  No?  Allora 
sono  io  che  rifiuto.  Senza 
finestra  non  posso. 

Questi  preliminari  di 
/-r- contratto  sono  a  volte  stra- 
nissimi. Vi  intervengono 
da  una  parte  e  dall'altra 
delle  pretese,  dei  desideri 
così  inaspettati,  da  distrar- 
re e  da  sorprendere  le  si- 
gnorine dell'ufficio  che  al- 
trimenti sarebbero  afflitte 
dalla  indicibile  monotonia  del  luogo  e  della 
professione.  E  non  c'è  bisogno  di  capitare 
in  giorni  speciali  per  avere  la  fortuna  di  as- 
sistere a  delle  scenette  istruttive.  Tutti  i 
giorni   sono  buoni. 

Una  signora  ha  dinanzi  una  servottina 
dalle  guance  tonde,  dagli  occhietti  furbi. 

—  Sapete  far  di  cucina? 

—  Abbastanza. 

—  Brava:  sapete  far  ridere  i  bambini? 

—  Credo  di  sì.  A  casa  i  miei  fratellini 
si  divertivano  tanto  con  me. 

—  Brava.  E  sapete  leggere? 

—  Leggere  e  scrivere,  sì  signora. 

—  Allora  addio:  non  ne  facciamo  niente. 
Il  rifiuto  è  così  inatteso  che  perfino  la  si- 
gnorina dell'ufficio  se  ne  sorprende. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  —  spiega  candidamente  la  si- 
gnora —  è  molto  meglio  che  la  donna  di 
.servizio  non  sappia  leggere.  Avvengono  me- 
no imbrogli. 

Altro  genere.  Una  servettina  graziosetta, 
col  nasino  in  su,  i  capelli  ben  pettinati,  le 
unghie  lucide,  il  grembialino  rosa  —  una 
camerierina  da  commedia  —  sta  concludendo 
il  suo  contratto  con  un  signore  e  una  signo- 
ra: la  signora  evidentemente  di  poco  corag- 
gio ha  voluto  accompagnare  anche  il  marito. 
O  forse  è  il  marito  che  vuole  giudicare  se 
una  servetta  sia  degna  di  servirlo.  Fatto  sta 
che  ci  son  tutti  e  due  e  che  il  contratto  è 
quasi  concluso.  Ma  in  ultimo  la  camerieri- 
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na  domanda,  puntando  gli  occhi  e  il  nasino 
in  viso  alla  signora: 

—  E  dove  vanno  in  villeggiatura? 

—  Noi,  in  villeggiatura?  e  che  c'entra? 

—  Mi  interessa. 

—  Noi  abbiamo  una  casetta  e  un  po'  di  ter- 
ra in  Brianza:  in  estate  andiamo  in  Brianza. 

—  Peccato.  Allora  mi  rincresce,  ma   non 
ne  facciamo  niente. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  io  amo  il  mare,  ho  bisogno  del 
mare,  e  dalle  parti  di  Rimini. 

Questa  della  villeggiatura  è  una  domanda 
che  le  donne  di  servizio  fanno  ormai  quasi 
tutte  prima  di  entrare  in  una  famiglia.  Vo- 
gliono sapere  come  passeranno  l'estate.  Ci 
sono  le  innamorate  del  mare,  le  appassio- 
nate della  campagna,  le  sportive  con  ten- 
denze alpine.  E  poiché  sanno  di  essere  ri- 
cercate e  di  essere  indispensabili,  vogliono 
qualche  volta  levarsi  dei  capricci  e  mettono 
delle  condizioni.  Ma  bisogna  riconoscere  che 
in  quanto  a  pretese  curiose 
la  varietà  è  inesauribile  tanto 
da  una  parte  che  dall'altra.  Vi 
sono  delle  signore  gelose  le 
quali  rifiutano  tutte  le  serve 
dall'aspetto  carino,  vi  sono 
di  quelle  che  vogliono  la  ser- 
va grassottella  perchè  la  gen- 
te sappia  che  in  casa  sua 
si  sta  bene,  vi  sono  di 
quelle  che  la  vogliono 
magra  perchè  dicono  che 
la  magra  è  più  svelta  e 
più  facile  ad  affezionarsi. 
In  questo  momento  è  di 
moda  il  tipo  medio.  Una 
questione  curiosa  che  vie- 
ne fatta  da  molte  signore  è 
quella  del  nome.  Troverete 
che  poche  cameriere  hanno 
dei  nomi  carini.  La  ragione 
è  semplice:  sono  le  padrone 
che  si  occupano  di  cambiarli. 
Quando,  supponiamo,  la  pa- 
drona si  chiama  Geltrude,  o 
Apollonia,  come  è  mai  pos- 
sibile che  la  donna  di  servizio 
si  faccia  chiamare  Marcella 
o  Lauretta? 

—  Come  ti  chiami,  cara? 

—  Rosalba. 

—  Bene.  Ma  io  ti  chia- 
merò Caterina.  Tutte  le  mie 
donne  di  servizio  le  ho  chia- 
mate Caterina.  Capirai  che 
non  posso   cambiare  per  te. 

Un  giorno  in    questo    ufficio   di    colloca- 
mento —  che  è  tenuto  con   molta   serietà, 


con  molta  accuratezza  e  con  scrupoloso  con- 
trollo dall'Unione  Femminile  Nazionale  e 
dall'Umanitaria  —  è  capitata  una  coppia 
carina,  giovanissima  :  un  ragazzone  imberbe 
e  una  signorina.  Chiedevano  una   servetta. 

—  Per  chi  ?  —  domandò  una  delle  impiega- 
te, insospettita  da  quella  eccessiva  giovinezza. 

—  Per  noi. 

—  Ma  loro  sono  sposati  ? 

—  No.  Ci  sposeremo.  Ma  ci  sposeremo 
quando  avremo  trovato  la  servetta  che  ci 
vada  bene.  L'appartamento  è  già  fissato, 
ma  ci  manca  la  serva. 

—  E  giriamo  da  quindici  giorni  senza 
trovare  l'ideale  che  cerchiamo  !  —  completò 
la  fidanzata,  stancamente:  e  con  voce  d'im- 
plorazione disse  all'impiegata:  —  Ci  aiuti 
lei,  faccia  che  ci  possiamo  sposare  presto! 


Si  cambia  scena.  In  via  Castelfidardo,  9, 
all'ufficio    di    collocamento    della    Associa- 
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La  padrona  deve  essere  cattolica. 


zione  cattolica  internazionale  per  la  prote- 
zione della  giovine.  C'è  minore  affluenza  e 
minor  fioritura  di  tipi,  ma  c'è  un  uguale  scru- 
poloso controllo.  L'ufficio  di  collocamento 
per  le  persone  di  servizio  è  aggregato  alle 
altre  buone  opere  dell'istituto:  un  ospizio 
per  le  giovani,  un  segretariato  femminile, 
una  scuola  professionale  per  le  domestiche, 
una  pensione  per  signorine.  L'ufficio  sa  un 
po'  di  sagrestia,  ma  non  vi  bazzicano  preti. 
Qualche  quadro  religioso  alle  pareti,  un 
Crocefisso  con  un  altarino  e  una  lampada, 
molte  sedie  in  giro  per  le  postulanti,  due 
donnette  vestite  di  nero  che  si  muovono 
senza  far  rumore,  modeste  e  gentili,  sorri- 
denti e  miti. 

Si  ha  la  sensazione,  entrandovi,  che  vi 
si  debba  parlare  a  bassa  voce,  con  riguardo, 
per  non  stonare  con  l'ambiente.  Anche  le 
servettine  vi  smorzano  la  loro  vivacità:  sono 
tranquille,  meno  ciarliere,  meno  gaie.  L'uf- 
ficio mette  in  relazione  le  padrone  con  le 
serve:  la  padrona  deve  essere  cattolica,  la 
serva  può  anche  essere  di  un'altra  religione 
ma  allora  ne  viene  avvertita  la  padrona. 
Alla  stazione  delle  ferrovie  c'è  sempre  una 
impiegata  della  Associazione  per  accogliere 
aiutare  e  consigliare  le  giovani  che  viag- 
giano  sole,  e   c'è   all'istituto  una  pensione 


con  alloggio  e  vitto  per  ricoverarle  durante 
il  periodo  di  attesa  prima  che  si  possano 
occupare. 

Un  altro  ufficio  del  genere  è  in  viale 
Venezia:  è  l'istituzione  delle  Amiche  della 
Giovinetta,  ugualmente  internazionale,  ma 
protestante.  L'elemento  è  in  prevalenza 
straniero:  francesi  e  tedesche.  Un  piccolo 
studio  con  due  tavoli  :  ai  due  tavoli  due 
signore  preferibilmente  svizzere  che  accol- 
gono con  notevole  solennità  le  domande 
delle  padrone,  che  ne  ricevono  una  piccola 
tassa,  e  che  vi  mandano  poi  a  casa  la  serva 
che  esse  credono  adatta.  Se  non  va  bene, 
si  cambia.  Ci  sono  poi  altri  uffici  tenuti  da 
suore,  in  corso  Magenta,  a  San  Vittore, 
altrove,  nei  quali  si  ripete  la  fisionomia 
dell'ufficio  di  via  Castelfidardo  :  uffici  pre- 
ziosi per  chi  cerca  donne  di  servizio,  ma 
che  fanno  un  po'da  spegnitoio  alla  giova- 
nile esuberanza  delle  servette. 

E  ci  sono  le  agenzie  private  :  una  tren- 
tina, alcune  delle  quali  sfuggono  alla  sor- 
veglianza della  Questura.  Sono  sparse  qua 
e  là  per  Milano,  la  maggior  parte  in  piccole 
strade  buie,  in  qualche  stanzetta  a  pianter- 
reno che  affaccia  sulla  via  una  vetrina  vuota 
con  appiccicati  molti  cartelli  di  richieste  e 
di  offerte:  una  quarta  pagina  di  giornale  a 
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La  signora  ha  voll'to  accompagnare  anche    il  marito. 
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scartamento  ridotto.  L'agenzia  privata  non 
tratta  quasi  mai  soltanto  il  genere  «serve»: 
ha  anche  ufficio  di  affittacamere,  di  vendite  di 
mobili  vecchi,  di  ricerche  di  appartamenti. 
Dal  fondo  del  suo  tavolo ,  quasi  sempre 
sdruscito  e  discretamente  unto  per  offrire  un 
po'  di  pittoresco  agli  artisti,  il  padrone  guida 
una  vasta  rete  di  piccoli  interessi.  E  vi 
sgonnella  ogni  tanto  qualche  servetta,  vi  si 
indugia  qualche  padrona,  vi  passan  talora 
certi  tipi  non  del  tutto  rassicuranti,  e  di 
quando  in  quando  la  Questura  manda  qual- 
che delegato  a  vedere  se  non  sia  passata  di 
lì  qualche  cameriera  dalle  unghie  lunghe. 
Quasi  sempre  il  padrone  è  molto  digni- 
toso, molto  servizievole,  col  gilè  fantasia, 
una  catena  d'oro,  i  polsini  di  gomma,  i 
capelli  accomodati  con  una  certa  cura.  Si 
inchina  dinanzi  alle  clienti,  sorride  alle  ser- 
vette, apre  con  molta  premura  i  suoi  regi- 
stri alle  guardie  che  li  vogliono  vedere,  e 
intasca  con  molta  gravità  la  percentuale  su- 
gli affari  che  conclude.  Di  solito  ha  l'aria 
di  far  sempre  dei  gran  piaceri  a  tutti  e  non 
è  mai  sprovvisto  di  serve  :  magari  poi  non 
andranno  bene,  ma  questo  non  lo  riguarda. 
Egli  indica,  incassa  e  basta.  Nelle  agenzie 
non  c'è  mai  molta  gente.  La  clientela  è  in 
giro  :    vi  fa  una  capatina  all'ora  della  spesa 


per  informare  l'agente,  per  vedere  se  ci  sia 
in  vista  qualche  padrona  che  paghi  di  più, 
e  per  scambiare  quattro  chiacchiere.  Quando 
poi  l'agente  è  una  agente,  le  quattro  chiac- 
chiere diventaiio  quattromila. 

Ci  sono  dei  periodi  nei  quali  però  anche 
le  agenzie  si  afifollano.  Nei  primi  giorni 
dell'inverno,  quando  in  campagna  non  c'è 
più  nulla  da  fare,  la  campagna  riversa  su 
Milano  una  moltitudine  di  ragazze.  Passano 
a  frotte  per  le  strade,  cercando  di  nascon- 
dere in  un  ciarlar  pazzerellone  lo  sgomento 
e  la  sorpresa  per  la  grande  città  ignota,  e 
si  lasciano  guidare  da  qualche  anziana  che 
è  pratica  delle  vie,  e  vanno  alla  cerca  di 
una  famiglia  che  le  prenda,  si  caccian  den- 
tro negli  uffici  di  collocamento,  si  spingono 
sopra  tutto  nei  piccoli  antri  umidi  e  scuri 
delle  agenzie  private  dove  si  può  arrivare 
più  in  fretta  a  occuparsi,  senza  tanto  biso- 
gno di  interrogatori,  di  inchieste,  di  infor- 
mazioni, di  schiarimenti.  E'  il  periodo  de- 
gli affari.  E  la  gente  per  bene  e  la  gente 
per  male  sta  in  attesa  :  c'è  l'occasione  di 
scegliere,  e  di  trovare  a  minor  prezzo.  Si 
presentano  a  volte  a  domandar  serve  nelle 
agenzie  certe  mature  donne  abbondante- 
mente incipriate,  coi  capelli  ben  tirati  e  lu- 
cidati, con  molta  seta,  le  scarpine  lucide,  e 
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un  cagnolino  impertinente  :  vogliono  delle 
servettine  giovani,  carine,  e  non  pratiche 
della  città.  Qualche  volta  l'agente  vi  capisce 
l'aggfuato  e  le  manda  via,  perchè  gli  ripu- 
gna il  tradimento  o  perchè  ha  una  certa 
preoccupazione  per  la  Questura,  e  allora  le 
donne  abbondantemente  incipriate  se  ne 
vanno  protestando  infuriate  e  deluse.  Ma 
qualche  volta  l'agente  capisce  l'agguato  e 
si  presta  al  gioco  cercando  di  cavarne  quel 
po' di  profitto  che  gli  è  possibile,  e  due  tre 
ragazze  fra  le  più  giovani  sono  mandate  a 
servire.  E  le  disgraziate  vanno,  e  qualcuna 
dopo  qualche  tempo  passerà  per  le  strade 
in  cappellino,  con  una  eleganza  sfacciatella 
da  sobborgo,  e  molta  polvere  sul  viso,  e 
qualche  anello  alle  dita. 


A  Milano  ci  sono  diciassettemila  donne 
di  servizio,  e  ci  sono  almeno  quindicimila 
famiglie  che  si  lamentano.  Il  trovare  una 
buona  donna  di  servizio  è  diventato  ormai 
un  problema  grave.  Esistono  ancóra  dei 
vecchi  tipi  di  buone  serve  affezionate  e  fe- 
deli che  sentono  quasi  di  far  parte  della  fa- 
mìglia, ma  chi  le  ha  se  le  tiene  come  una 
cosa  preziosa.  E  girano  le  altre,  quelle  in 
perpetua  ricerca  di  un  aumento  di  mercede, 
di  una  casa  dove  ci  sia  da  lavorare  meno, 
di  un  ambiente  più  gaio  e  più  libero.  Le 
signore  si  lamentano  specialmente  di  tre 
cose  :  delle  pretese  delle  serve  che  fanno 
aumentare  il  salario  in  modo  vertiginoso, 
della  instabilità  della  gente  di  servizio  che 
è  sempre  disposta  a  cambiare  per  il  gusto 
di  cambiare,  e  del  nessun  attaccamento  della 
serva  per  la  casa  dove  è  accolta.  Avere  una 
serva  è  diventato  ormai  un  bisogno  anche 
delle  famiglie  più  modeste,  specialmente 
nelle  grandi  città  dove  il  marito  e  la  moglie 
hanno  entrambi  da  lavorare  fuori  di  casa  e 
dove  occorre  pure  qualcuno  che  prepari  i 
pasti,  badi  ai  figlioli,  si  curi  delle  faccende 
domestiche.  Poi  ci  sono  le  mogli  degli  im- 
piegatini  dallo  stipendio  piccolo  ma  dalle 
esigenze  grandi,  che  sono  state  abituate  a 
vivere  da  signora  nella  famiglia  paterna  nella 
speranza  che  dovessero  sposare  il  principe 
azzurro  o  un  miliardario  —  americano,  ma- 
gari !  —  e  che  potrebbero  benissimo  rispar- 
miarsi la  spesa  di  una  serva,  ma  che  la  vo- 
gliono per  aumentare  gli  imbarazzi  del  ma- 
rito, per  star  male  loro  e  per  fare  star  male 
la  serva.  Prendono  la  serva  per  concedersi 
un  lusso,  e  quel  lusso  le  costringe  a  rinun- 
ziare ad  alcune  necessità.  Sono  costoro  le 
quali  si  lamentano  più  di  tutte  perchè  le  donne 
di  servizio  si  fanno  pagar  tanto,  e  non 
pensano  che  potrebbero  qualche  volta  farne 


a  meno.  Gli  altri  invece  sarebbero  anche 
disposti  a  pagar  bene,  molto  bene,  pur  che  si 
potessero  avere  delle  serve  fidate,  laboriose. 

Esiste  veramente  una  crisi  della  serva,  un 
fenomeno  sociale  impreveduto  qualche  tempo 
addietro,  ma  che  oggi  grava  sulle  famiglie,  e 
che  per  il  fatto  di  essere  avvertito  solo  nella 
intimità  della  casa  si  tiene  ancóra  tranquillo. 
Ma  le  padrone  brontolano,  e  le  serve  anche. 
Serpeggia  un  malcontento  generale  che  nasce 
attorno  alla  cucina  o  alla  tavola  da  pranzo 
e  che  arriva  incredibilmente  lontano  coi  suoi 
risultati.  Date  da  mangiar  male  a  un  pro- 
fessionista, a  un  giudice,  a  un  artista,  a  un 
funzionario,  fategli  trovare  la  camicia  male 
stirata,  le  scarpe  impolverate,  la  giacchetta 
con  un  bottone  in  meno,  e  il  professionista 
il  giudice  l'artista  il  fuzionario  usciranno  di 
casa  arrabbiati,  si  metteranno  al  lavoro  con 
tanto  di  muso,  faranno  dei  brutti  quadri,  dei 
cattivi  romanzi,  giudicheranno  con  asprezza, 
tratteranno  male  il  pubblico,  imbroglieranno 
i  clienti,  per  rifarsi  su  qualcuno,  per  ven- 
dicarsi. La  donna  di  servizio  ha  nelle  sue 
mani  gran  parte  della  vita  sociale.  Non  bi- 
sogna però  dirglielo  :  sarebbe  capace  di  farsi 
pagare  di  più.  E  si  fa  già  pagare  abbastanza. 

In  cinque  anni  i  salari  delle  domestiche 
sono  raddoppiati,  e  in  qualche  caso  e  per 
qualche  categoria  triplicati.  Le  ragazze  dai 
dodici  ai  diciott'anni  che  non  avessero  mai 
servito  avevano,  una  volta,  dieci,  quindici 
lire  al  mese:  adesso  ne  hanno  venti,  ven- 
ticinque, trenta.  Ed  è  questa  la  categoria 
più  comune,  quella  che  negli  uffici  compe- 
tenti è  indicata  come  «  domestica  giovine  ». 
Ed  è  anche  la  più  agitata,  la  più  randagia. 
In  generale,  viene  a  Milano  per  fare  la  sta- 
gione d'inverno  quando  in  campagna  non 
c'è  più  nulla  da  fare  e  i  primi  freddi  fanno 
pensare  alla  comodità  di  una  casa  ben  ri- 
scaldata. Le  ragazze  capitano  qui  in  settem- 
bre e  ripartono  a  maggio.  E  vengono  dalle 
Provincie  di  Pavia,  di  Mantova,  di  Brescia, 
di  Cremona,  di  Lodi,  vengono  dall'Emilia 
e  dal  Veneto,  parecchie  anche  dal  Piemonte 
e  dalla  Toscana.  La  città  di  Milano  offre 
un  contingente  minimo. 

Perchè  ci  sono  naturalmente  certe  vie 
specializzate  per  l'esercito  delle  serve:  co- 
lonie tradizionali  che  hanno  preso  la  strada  di 
Milano,  e  che  hanno  creato  una  specie  di 
binario  sul  quale  corrono  tutte  le  successive 
generazioni.  Le  bambinaie  e  le  balie  asciutte 
sono  fornite  dal  Friuli,  e  vanno  dai  di- 
ciott'anni ai  quaranta:  belle,  floride,  spo- 
sate, genere  d'esportazione.  Sono  buone, 
rispettose,  e  se  non  hanno  già  servito  altre 
volte  sono  anche  prive  di  esigenze.  Le  brian- 
zuole  sono  in  ribasso.  Salario  :  in  altri  tempi, 
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dalle  venticinque  alle  trenta  lire;  adesso 
dalle  quaranta  alle  quarantacinque.  Le  ca- 
meriere —  un  piccolo  gradino  in  su  nella 
scala  di  servizio  —  hanno  trentacinque,  qua- 
ranta, cinquanta  lire  al  mese.  Le  cuoche 
fanno  dei  salti  prodigiosi  :  vanno  da  un 
mensile  di  trenta  lire  fino  a  settanta,  a  se- 
conda dei  gusti.  Gusti  di  cucina,  si  capisce. 
Le  domestiche  invece,  quelle  addette  ai  bassi 
servizi,  guadagnano  fino  a  quindici  venti 
lire  se  sono  ragazze  ;  e  venticinque,  trenta, 
anche  quaranta,  se  sono  donne. 

Indubbiamente  il  lavoro  domestico  è  oggi 
molto  meglio  compensato,  almeno  nei  grandi 
centri,  che  non  il  lavoro  industriale.  E 
quando,  per  la  chiusura  di  qualche  stabili- 
mento, molte  operaie  vengono  a  fare  la  do- 
mestica a  Milano,  sono  poi  poche  quelle 
che  lasciano  la  nuova  occupazione  per  tor- 
nare all'ofiìcina.  E  sono  spesso  le  crisi  in- 
dustriali che  risolvono  la  crisi  della  gente 
di  servizio,  gettando  sul  mercato  molte  di- 
soccupate che  in  qualche  modo  servono  da 
calmiere  alla  ascensione  delle  mercedi  e  che 
fanno  un  poco  respirare  le  padrone.  Ma  è 
un  respiro  piuttosto  affannoso,  e  la  diffi- 
coltà di  trovare  della  brava  gente  di  ser- 
vizio è  sempre  viva. 

Chi  guasta  dunque  la  serva  ?  La  guastano 
in  molti.  Anzitutto  la  serva,  vedendosi  cosi 
contesa,  ha  capito  di  valere  molto,  e  per 
valere  ancora  di  più  vuole  sempre  farsi  pa- 
gar meglio.  Poi  la  guastano  molte  volte  le 
padrone,  le  quali  esigo- 
no dalla  serva  un  at- 
taccamento, una  cura, 
un  affettuoso  buon  vo- 
lere che  esse  non  le 
offrono.  La  buona  pa- 
drona fa  spesso  la 
buona  serva.  Poi, 
a  rendere  la  don- 
na di  servizio  co- 
sì instabile,  con- 
tribuiscono le 
agenzie  private, 
le  portinaie,  le 
«mettidonne»,  le 
quali  per  guada- 
gnare continua- 
mente mediazio- 
ni fanno  conti- 
nuamente nuove 
offerte  alle  serve 
già  occupate  per 
collocarle    altro- 


La  ca.\ipagna  riversa 
A  Milano  una  moltitu- 
dine  DI  RAGAZZE. 


ve.  E  contribuisce  anche  la  mancanza  di  una 
vera  educazione  domestica  :  la  ragazza  alle- 
vata per  fare  la  serva,  per  far  bene  la  serva 
—  che  può  essere  un  mestiere  assai  migliore 
di  molti  altri  —  non  esiste.  In  Italia  le  don- 
ne si  mettono  a  servire  quasi  sempre  quando 
non  saprebbero  che  cos'altro  fare.  L'Unione 
Femminile  Nazionale  aspira  a  una  scuola 
di  insegnamenti  domestici  sul  tipo  di  quelle 
che  funzionano  all'estero:  chi  sa? 

Certo,  qualche  cosa  di  buono  si  va  fa- 
cendo per  migliorare  la  serva  e  il  problema 
delle  serve.  Appunto  l'Unione  Femminile 
con  l'Umanitaria  ha  fondato  un  vero  ufficio 
modello  con  tutte  le  possibili  garanzie  e 
con  un  rapido  e  vasto  servizio  di  informa- 
zioni e  di  controllo,  con  una  speciale  vigi- 
lanza per  le  minorenni  in  modo  da  salvarle 
e  proteggerle  contro  difficoltà  e  pericoli, 
con  una  scuola  per  le  analfabete;  e  per  il 
miglioramento  di  questo  esercito  femminile 
lavorano  le  due  associazioni  della  Protezione 
della  Giovine  e  delle  Amiche  della  Giovinetta. 
Tutto  ciò  tende  a  elevare  la  dignità  della 
donna,  tende  a  migliorarla,  a  fare  che  an- 
che la  serva  sia  una  brava  persona  per  bene. 
«Tende  a  favorire  le  serve»,  diranno  alcune 
padrone.  Sì,  ma  favorendo  le  serve  darà 
la  possibilità  alle  padrone  di  essere  un  po' 
più  contente,  un  po'  più  tranquille.  Le  serve 
non  costeranno  meno,  ma  renderanno  di  più. 
E  noi  troveremo  la  costoletta  arrostita  e  non 
bruciata,  la  giacchetta  con  tutti  i  bottoni,  i 
libri  a  posto,  e  i  fazzo- 
letti da  naso  in  ordine. 
E  quei  due  tali  in- 
namorati che  abbiamo 
visti  all'Ufficio  di  col- 
locamento, e  tutti  gli 
aspiranti  al  ma- 
trimonio —  pove- 
retti —  potranno 
sposarsi,  perchè 
ideale  per  una 
vita  felice  sarà 
pronto  :  «  —  Una 
capanna,  il  tuo 
cuore,  e  una  bra- 
va donna  di  ser- 
vizio   ». 

ARNALDO 
FRACCAROLI. 
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Una  barca. 


li  Stati  Uniti  han- 
,  no  riconosciuta  la 
Repubblica  cinese. 
11  Messico  ha  fatto 
altrettanto.  Le  al- 
tre Potenze  segui- 
ranno questo  esem- 
pio non  appena  sa- 
rà conchiuso  quel 
famoso  prestito  di 
600  milioni  che  è 
passato  attraverso 
le  più  straordinarie 
vicissitudini,  ed  è 
sempre  sul  fuoco, 
e  non  cuoce  mai, 
perchè  i  cuochi  non 
si  fidano  del  pa- 
drone di  casa,  e  il  padrone  di  casa  ha 
una  paura  maledetta  di  trovare  nell'intin- 
golo d'oro  qualche  osso  che  lo  strangoli. 
In  un  tempo  presumibilmente  vicino  cesserà 
dunque  la  curiosa  condizione 
del  corpo  diplomatico  di  Peki- 
no,  che  è  accreditato  presso  un 
Imperatore  scoro- 
nato, e  deve  trat- 
tare con  i  funzio- 
nari d'una  Repub- 
blica della  quale 
ufficialmente  igno- 
ra l'esistenza.  Che 
avverrà  della  Cor- 
te allora?  La  mor- 
te recente  dell'Im- 
peratrice madre  ha 
forse  più  profon- 
damente ferito  il 
già  languido  prin- 
cipio imperiale,  di 
tutta  la  propagan- 
da del  dottore  Sun- 
Jat-Sen.  Il  piccolo 
Imperatore  non 
conta  nulla.  Da 
troppo  tempo  in 
Cina  il  potere  era 

in  mano  delle  donne;  e  i  Dragone  o  fhnic 

principi  manciù,  i  famosi 
discendenti   delle    Otto    Bandiere,  dissoluti, 
solo  desiderosi  di  salvare  la  pelle  e  le  ric- 


chezze che  lo  squeeze  non  può  più  aumen- 
tare, cercano  asilo,  calma,  oppio  ed  oblio 
nelle  concessioni  europee.  Dei  due  grandi 
palazzi  imperiali  di  Pekino,  uno  dovrebbe 
già  da  tempo  esser  stato  abbandonato  dalla 
Corte.  La  nazione  se  l'è  preso,  e  ha  desti- 
nato a  sede  della  dinastia  decaduta  il  Pa- 
lazzo d'Estate,  a  pochi  chilometri  della  ca- 
pitale. Viceversa  poi  il  grandioso  San  Mi- 
chele non  ha  ancora  avuto  luogo.  Il  pre- 
sidente ci  tiene,  pare,  ad  avere  ancora  sot- 
tomano questa  memoria  dell'  Impero  e  a 
disporne  per  i  suoi  scopi  politici.  Gli  eunu- 
chi, il  monarca  bambino,  le  vecchiarde  che 
si  contendono  la  sua  tutela  s'aggirano  an- 
cora pieni  di  panico  o  di  sospetto  entro  le 
mura  rosee  della  Città  Proibita,  dalle  quali 
emerge  il  tetto  giallo  e  ondulato  di  qualche 
pagoda. 

La  Repubblica  che  non  vuole  ancora  o  an- 
cora non  osa  applicare  il  decreto  di  sfratto, 
intanto  rosica  via  qualche  boccone  di  quel 

vastissimo  recinto 
misterioso  e  fasto- 
so. S'è  presa  già  i 
tre  primi  grandi 
cortili  monumen- 
tali, e  le  meravi- 
gliose aule  che  li 
separano.  Sono 
candide  piazze  di 
marmo,  gradinate 
superbe ,  bianche 
solitudini    dove    è 


sparsa  la  severa 
immobilità  di  bron- 
zi preziosi  :  urne 
e  pàtere  per  gli  in- 
censi ,  draghi  at- 
torti e  vibrati,  fe- 
nici piumate,  leoni 
che  digrignano  il 
ceffo  irto.  E  por- 
tici rossi,  e  sale 
vuote  e  sonore  do- 
ve la  luce  cola 
smorta  attraverso 
E  DI  BRONZO.  sottili  trame  di  legno  intaglia- 

to, coperte  di  rigida  carta  di 
riso.  Nella  penombra  s'alzano  colonne  im- 
mani di  cedro  coperte  di  lacca  purpurea;  e 
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dal  soffitto  di  verde  e  d'oltremare  si  stac- 
cano scintillazioni  d'oro.  Quei  palazzi,  quelle 
aule  saranno  oc- 
cupate dal  nuovo 
Parlamento  cine- 
se. Già  si  adatta- 
no alle  finestre 
complicate  e  leg- 
gere molte  occi- 
dentalissime  per- 
siane verdi;  e  le 
nostre  grasse  pol- 
trone di  peluche 
rosso,  gloria  ed 
onore  delle  anti- 
camere ministeria- 
li d'Europa,  si  di- 
spongono a  inva- 
dere i  padiglioni 
che  videro  il  trono 
giallo  del  figlio  del 
Sole.  Il  celebre 
giardino  dei  Tre 
Laghi,  con  le  sue 
pagode  mirabili , 
le  stele  sacre,  le 
gallerie  delicate , 
diventerà  la  sedi- 
dei  la  Presidenza 
e  del  Gabinetto. 
Quando  il  loto  fio- 
rirà, e  tutte  le  cu- 
pe acque  saran  co- 
perte di  foglie  lar- 
ghe e  di  fiori  bian- 
chi e  rosa,  lo  spettacolo  sarà  contemplato 
da  un  popolo  di  burocrati.  La  conquista  si 
stenderà  sempre  più  avanti.  Quella  Corte 
ormai  esile  e  sgominata  avrà  un  bel  re- 
stringersi ,  passare  da  giardino  a  giar- 
dino, scavalcando  i  ponticelli  ricurvi,  portan- 
do in  sicuro  i  vasi  ricchi,  gli  smalti  az- 
zurri, le  sete  abbaglianti,  lasciando  languire 
dietro  di  sé  qualche  molle  sentore  di  in- 
censo e  di  tè  ;  la  vita  s'impadronirà  palmo 
a  palmo 
di  tutto 
quel  pae- 
se dell'in- 
verosimi- 
le;  gli  spi- 
riti degli 
antenati 
batteran- 
no contro 
le  travi 
tinte  un 
volo  mat- 
to di   pi- 
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pistrelli  spaventati.  Il  dì  dello  sgombero 
verrà  ;  tutto  il  popolo  della  reggia,  le  con- 
cubine disoccupa- 
te, gli  eunuchi 
maledetti,  le  vec- 
chie regine  pet- 
tegole e  mezzo 
calve,  il  piccolo 
sovrano  imbecil- 
lito nel  cerimonia- 
le, dovranno  pren- 
dere la  via  dell'e- 
silio. Il  Palazzo 
d'  Estate ,  delizia 
dell'imperatrice 
Tsu-Si,  sarà  l'ulti- 
ma tappa  dei  tar- 
tari invasori,  di 
questi  guerrieri 
che  al  contatto  con 
la  fine  sorridente 
maliziosa  enigma- 
tica erudita  civiltà 
cinese  hanno  per- 
duto la  vigoria 
della  steppa  sel- 
vaggia, la  dura  di- 
sciplina di  vita  im- 
parata sull'Amur 
gelato.  La  razza 
vittoriosa,  che 
non  può  neppur 
tornare  alla  sua 
patria  d'  origine , 
perchè  la  Manciù- 
ria  verde  e  malinconica  sta  per  diventare 
giapponese,  sarà  assorbita,  frantumata,  di- 
spersa nel  gran  crogiuolo  del  popolo  ci- 
nese, goccia  d'acqua  in  un  oceano  smisu- 
rato di  vite,  atomo  in  un  caos  querulo, 
fluttuante,  agitato.  Il  Palazzo  d'Estate  sarà 
l'ultima  roccia,  per  l'ultima  desolata  e  inerte 
resistenza  delle  Otto  Bandiere.  Poi  l'onda 
passerà  su  quella,  e  un  governo  di  popolo, 
o  forse  la  tirannide  di  qualche  ardito  av- 
venturie- 
ro che 
sorto  da 
qualche 
oscuro 
angolo 
delle  di- 
ciotto 
provincia 
si  procla- 
merà in- 
V  e  s  tito 
del  man- 
dato del- 
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l'Augusto  Cielo,  cancel- 
leranno questo  nome  che 
durò  tre  secoli  ;  gli  Tsing. 


Il  Palazzo  d'Estate, 
prossimo  ricovero  della 
dinastia,  è  aperto  agli  eu- 
ropei. E'  facile  ottenere 
il  permesso  di  visitarlo. 
E'  a  pochi  chilometri  da 
Pekino,  non  lontano  dal- 
le rovine  di  un  altro  Pa- 
lazzo d'Estate,  quello 
bombardato,  saccheggia- 
to, incendiato  nel  1861 
dai  francesi  e  dagli  ingle- 
si, ridotto  ora  una  vasta 
informe  petraia  attorno  a 
un  lago  lugubre  e  dis- 
seccato. 

Il  nuovo  Palazzo  sembra  il  prodotto  di  un 
lavoro  di  secoli.  Fu  invece  improvvisato  in 
pochi  decenni.  Tutto  vi  è  artefatto:  i  colli 
che  lo  circondano ,  il  grandissimo  lago ,  le 
isolette  in  mezzo  all'acqua.  Non  c'è  nulla 
che  sia  spontaneo.  Con  la  stessa  osti- 
nata pazienza  l'uomo  ha  lavorato  nel  gran- 
dioso e  nel  minuzioso,  ha  sollevato  la  terra 
in  dorsi  potenti  alti  centinaia  di  metri  ;  su 
queste  altezze  ha  is- 
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sato  rocce  bizzarre , 
monumenti  colossali, 
ha  sollevato  pagode 
immani  di  legno,  di 
maiolica,  di  bronzo, 
ha  fatto  digradare  sca- 
lee di  pietra  incisa, 
ha  stretto  viottoli  o 
labirinti,  ha  allargato 
strade,  spianato  cor- 
tili, squadrato  piane- 
rottoli tra  mole  e  mo- 
le, tra  parete  e  pare- 
te, tra  il  turchino  e 
lo  scarlatto,  tra  la  go- 
la fiammeggiante  di 
un  mostro  alato,  e  il 
minareto  snello  di  un 
grande  mulino  da  pre- 
ghiera, scolpito  a 
guerrieri  che  minac- 
ciano, mostrano  bef- 
fardi la  lingua,  spa- 
rano gli  occhi  fuori 
dalle  orbite,  sgambet- 
tano su  gambe  d'acro- 
bata, agitando  la  sci- 
mitarra o   lo  scettro; 
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ha  piantato  archi  di  marmo,  archi  di  cedro  in- 
scritti misteriosamente,  intricati,  sovrapposti, 
cornuti  ;  ha  striato  i  colli  di  piccole  sca- 
lette irte  onduleggianti,  coperte  come  da 
pergolati  di  legno  policromo,  che  fruttificano 
ceffi  di  dragoni,  addomi  grevi  di  farfalle 
dalle  ali  brillanti  ;  ha  fatto  correre  intorno 
al  lago  una  balaustrata  di  marmo,  i  cui  pi- 
lastri si  inseguono  per  chilometri  e  chilo- 
metri, nitidi,  eguali,  delicati  e,  come  s'al- 
lontanano nella  loro  snella  fuga  chiara,  di- 
ventano un  tremolio  bianco,  un  indistinto 
raggiante,  quasi  una  riga  di  luce  mattutina 
tra  l'acqua  e  il  bosco. 

Ma  la  sola,  la  vera  meraviglia  di  que- 
st'opera enorme  è  la  vastità  del  lavoro,  la 
quantità  di  fatica  che  essa  dovette  ingoiare. 
Lo  spettacolo  invece  è,  nel  complesso, 
monotono.  Nulla  del  mistero  prodigioso  delle 
favoleggiate  reggie d'Oriente.  Nulla  che  valga 
la  bellezza  di  Versailles  e  di  Caserta.  Da 
per  tutto  il  segno  d'  una  fantasia  più  inge- 
gnosa che  ricca;  un'opera  senza  nessun  lam- 
po di  personalità  creativa,  opera  di  folla, 
ma  di  folla  che  imita  vecchi  modelli  tradi- 
zionali, che  mostra  maggior  pazienza,  mag- 
gior costanza  che  genio.  E  neppure  il  di- 
sordine fangoso  e  dorato  delle  vie  di  Pekino; 
non  quel  tumulto  di  intagli,  di  insegne,  di 
ceffi,  di  bandiere,  di  lanterne,  di  gronde  pa- 
radossali, quell'insie- 
me di  forme  terribili 
e  buffe,  graziose  ed 
ardite,  quelle  lineeche 
s'incurvano,  s'arric- 
ciano, si  distendono 
sprizzano  fuori,  ascen- 
dono, precipitano,  si 
intersecano ,  si  fug- 
gono ;  anzi  una  spe- 
cie di  pulita  distribu- 
zione di  cose  e  di  edi- 
fici ;  una  vera  e  pro- 
pria prospettiva  sce- 
nica, con  effetti  me- 
ditati ;  una  Cina  più 
tranquilla,  insomma, 
più  simmetrica. 

Tutta  la  reggia,  con 
i  suoi  giardini  e  i 
suoi  palazzi  è  costrui- 
ta intorno  al  lago.  11 
lago,  con  la  regola- 
rità artificiale  del  suo 
enorme  bacino,  le  dà 
il  carattere.  Il  gran- 
dioso specchio  de- 
serto delle  sue  acque 
è    r,anima    lucida    e 
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corte,  in  ogni  atrio,  in  ogni  spiazzo.  Hanno 
zoccoli  che  lo  scalpello  ha  delicatamente 
ricamato.  Sono  gelati  nella  loro  smor- 
fia truculenta,  in  un  atteggiamento  di 
vita  convulsa  e  rattrappita.  Un  vi- 
tello di  bronzo  in  un  traforato  re- 
cinto di  marmo,  modellato  con  un'arte 
potente,  alza  il  muso  desolato  nell'a- 
ria triste  e  lucente.  Archi  da  per  tutto, 
ricchi  archi  a  tre   porte,  come  cornici 


Sulla   cima   del    colle. 
La  pagoda  più  alta. 

inerte  del  luogo.  Esso 
sconfina  nelle  lontanan- 
ze in  tenui  vapori ,  in 
veli  di  nebbie  che  qual- 
che volo  d'anitre  selva- 
tiche lacera  brevemen- 
te. Qua  e  là,  sulle  rive, 
un  ponte,  uno  di  quei 
sottili  arcuati  ponti  ci- 
nesi, travalica  aereo  un  canale  che  porta 
l'acqua  nel  Iago:  nel  mezzo  sorge  un 'iso- 
letta di  scogli,  con  qualche  pagoda,  qualche 
tempio,  qualche  cortile,  qualche  arco  rosso 
e  turchino.  Si  protende  nell'acqua  la  famosa 
giunca  di  pietra,  stolidissima  architettura  de- 
gna di  un  droghiere  arricchito:  uno  scafo 
di  marmo  sorregge  un  edificio  a  due  piani  di 
cattivo  gusto  europeo,  una  specie 
di  restaurant  malinconico,  dove 
qualche  eunuco  chiacchierone  of- 
fre in  tazzine  incrinate  e  sbri- 
ciolate un  po'  di  sciacquatura  di 
tè  ai  visitatori. 

Lungo  le  rive  si  affoltano  gli 
alberi,  sorgono  i  cespugli  cari- 
chi di  fiori  bianchi  o  rosa,  tre- 
mule compagini  leggere,  tutte 
di  petali,  senza  una  foglia;  e 
svolazzano  le  gazze  bianche  e 
nere,  i  picchi  verdi,  o  gracchia- 
no come  ribeche  le  cornacchie, 
che  nelle  loro  soste  macchiano 
di  un  negro  luttuoso  la  bianca 
balaustrata....  Mostri  di  marmo 
e    di    bronzo    sorgono    in    ogni 
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a  fughe  di  scale,  a  successioni  di  terrazze. 
Dove  un  giardino  finisce  ne  comincia  un 
altro;  dove  le  ajuole  cessano,  frondeggia  un 
parco  ;  il  parco  muore  sull'orlo  di  qualche 
piazzetta  marmorea.  La  piazzetta  sale  con 
pochi  gradini  divisi  in  due  zone  da  una  la- 
stra di  pietra  dove  è  scolpito  un  dragone, 
— •  breve  cammino  sacro  per  i  piedi  sacri 
imperiali  —  verso  altre  piazzet- 
te, verso  altri  simulacri  fanta- 
stici e  belluini.  Il  vento  e  il  si- 
lenzio spaziano  liberamente  tra  i 
marmi  e  le  fronde.  La  polvere 
s'ammucchia  sui  cornicioni  di 
legno,  queir  acre  polvere  gialla 
che  vien  dal  deserto  di  Gobi  e 
annebbia  talora  l'aridità  di  Pe- 
kino. Il  lago  è  posto  tra  i  colli 
e  la  pianura.  Dalla  parte  dei  colli 
sono  raggruppati  i  palazzi  per 
l'Imperatore,  le  Imperatrici,  i 
principi,  le  concubine,  gli  eunu- 
chi. Sono  come  spartiti  in  due 
quinte  laterali,  turchini  e  verdi 
con  i  tetti  gialli,  d'un  mesto  giallo 
di  terra   d'ocra,    senza   vivacità, 
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senza  splendore.  La  parte  centrale  indietreg- 
gia in  una  successione  di  sfondi  ;  un  tempio 
rotondo  al  primo  piano,  altri  edifici  carichi  di 
decorazioni,  più  in  su;  del  palazzo  più  alto 
non  si  scorge  oltre  i  tetti  che  una  cimasa 
turchina  e  gialla,  merlata.  Una  superba  pa- 
goda di  bronzo  ammucchia  nel  suo  interno 
polvere,  sudiciume,  sterco  di  corvi,  tanfo 
di  Cina.  Qua  e  là,  dietro  la  carta  sforac- 
chiata di  qualche  finestra,  si  scorge  un 
Budda  colossale,  una  Kwannon  (dea  della 
Grazia)  adiposa  ;  e  anche  su  quelli  la  polvere 
rodente  si  de- 
posita larga- 
mente, velan- 
do gli  ori 
smorti,  atte- 
nuando lo 
splendore 
delle  policro- 
mie. I  passi 
del  visitatore 
risuonano  per 
le  solitudini. 
Dall'alto  si 
contempla  la 
riva  opposta 
del  lago,  il 
tremulo  lucci- 
care dei  ca- 
nali nella  ir- 
rigua e  scon- 


solata pianura,  terre  umide,  campi  umidi, 
una  piccola  vita  di  contadini  seminudi  nei 
solchi  di  riso  intrisi  e  vaporanti.  Non  si  può 
immaginare  un  più  vasto  accoramento,  un 
tedio  più  diffuso,  una  immobilità  più  stanca. 
Il  volo  grave  dei  corvi  traccia  cerchi  fu- 
nesti nel  cielo  monotono. 


Eppure  sembra  che  questo  Palazzo  d'Estate 
sia  stato  per  la  Corte  un  soggiorno  di  delizie. 
L'Imperatrice  vi  si  recava  con  lento  traino 

di  palanchini 
gialli,  di  pa- 
lanchini ros- 
si, di  palan- 
chini celesti  al 
primo  aprirsi 
della  prima- 
vera; vi  rima- 
neva oltre  le 
prime  nevi. 
Pare  che  la 
Città  Proibi- 
ta, nel  cuore 
della  capita- 
le, sia,  mal- 
grado i  suoi 
splendori,  ug- 
giosa ed  inco- 
La  balaustra-  moda,  con 
TA    iNTORNb     piccoli  cortili 
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senza  luce,  stanze  dove  la  piova  penetra  e 
allaga,  sale  gelide  dove  le  dame  d'onore  tre- 
ni a  n  o  di 
freddo  sotto 
le  sete  pe- 
santi e  le 
pelliccie,  o 
svengono 
mezze  asfis- 
siate per  le 
esalazioni 
del  carbone 
dai  bracieri. 
Perciò  non 
appena  l'e- 
sodo era 
possibile , 
era  un'alle- 
gria per  tut- 
ti. Il  Palaz- 
zo d'Estate 
offriva  mille 
svaghi.  Fe- 
ste sul  lago, 
in  battelli 
floreali.  Uno 
d  e  i  piaceri 
prediletti 
della  grande  imperatrice  Tsu-Si  era  di  nau- 
fragare. Gli  eunuchi  che  lo  sapevano,  quando 
erano  vicini  all'isoletta  davano  nelle  sec- 
che. Una  barchetta  correva  pronta  a  racco- 
gliere la  vecchia  Sovrana,  che  poi  dall'isola 
si  divertiva  un  mondo  a  vedere  i  servi  a 
faticare,  a  sudare  per  trarre  a  galla  il  bat- 
tello; e  li  faceva 
prodigalmente  ba- 
stonare, quando  il 
lavoro  non  era  ab- 
bastanza interes- 
sante. Poi  ella 
amava  i  fiori,  li 
coltivava  con  una 
passione  costante. 
I  crisantemi  erano 
i  suoi  prediletti: 
ella  sapeva  dire , 
solo  guardando  la 
pianta,  il  colore 
dei  fiori  che  essa 
avrebbe  dato:  que- 
sto colore  scrive- 
va sopra  una  stri- 
scia di  carta  che 
avvolgeva  intorno 
al  cespo;  e  non 
sbagliava  mai,  e 
ogni    volta    allo 
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sbocciar  dei    bot-       di  maiolica  gialla 

d'una  pagoda. 


toni  le  sue  dame  rompevano  in  espressioni 
di  meraviglia  che  la  rallegravano  infinita- 
mente. Ave- 
va davvero 
dei  gusti 
singolari, 
e  si  procu- 
rava delle 
gioie  facili! 
Per  esem- 
pio, amava 
raccogliere 
le  zucche , 
vu  otarie, 
seccarle ,  e 
farne  colle- 
zione. Una 
pagoda  ne 
conteneva 
delle  mi- 
gliaia: e  tra 
le  migliaia 
e'  erano  ^  le 
sue  predi- 
lette, quelle 
che    mette- 


va nel  po- 
sto d'onore 
e  alle  quali  conferiva  nomi,  titoli  onorifici. 
Al  tempo  della  raccolta,  tutta  la  Corte  la- 
vorava intorno  alle  zucche,  fino  a  estenuarsi 
di  fatica  e  di  noia.  E  i  furbi  mandarini, 
senza  pregiudizio  dei  doni  più  ricchi,  le  of- 
frivano le  zucche  più  belle  delle  loro  Provin- 
cie.   E'  vero  che  le  piccole  pagode   sparse 

nei  boschetti  era- 
no per  lei  ricoveri 
dove  trovava  gioje 
piùconcludentiche 
^  le   zucche.    I    suoi 

^  favoriti    ne    pote- 

vano dire  qualche 
cosa.... 

Certo,  quando  in 
questo  malinconi- 
co Palazzo  d'  E- 
state  si  radunava 
la  Corte  più  stra- 
ordinaria e  più 
scintillante  che  ab- 
bia il  mondo,  gli 
aspetti  delle  cose 
dovevano  cambia- 
re. Le  ricchezze, 
gli  oggetti  prezio- 
si, le  decorazioni 
seriche,  i  paraven- 
ti di  giada  e  di 
madreperla,  i  vasi 
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d'oro,  le  giade  scolpite,  i  troni  dei  dragoni  sbiglio  delle  dame  d'onore  che  osservavano 
gialli,  occupavano  queste  aule  che  ora  sono  e  commentavano  non  viste.  Nel  teatro  si 
ruinose  e  impolverate.  Nei  pa- 
lazzi, nei  padiglioni,  nelle  cor- 
ti, sui  ponti  che  portano  nomi 
enfatici  e  pittoreschi,  —  come 
palazzo  della  Nuvola  ventosa, 
padiglione  della  Nuvola  di- 
stesa, ponte  della  Cintura  di 
Giada,  sala  delle  Cerimoniose 
Fenici,  palazzo  del  Nutrimento 
del  Pensiero,  terrazza  dell 'Ocea- 
no, cortile  dove  le  nuvole  si 
raccolgono  per  riposare,  pa- 
lazzo della  Pace  benigna,  pa- 
lazzo della  Purità  Celeste,  — 
si  aggira- 


vano   gli 
eunuchi 
vestiti   di 
sete  rica- 
mate, tut- 
ti scintil- 
lanti   (un 
particola- 
re curio- 
so: in  Ci- 
na quan- 
do  uno 
diventa 
eunuco , 
sidice:  ha 
lasciato 
la    fami- 
glia) ;    le 
alte     e 
snelle 
donne 
manciù 
con   gon- 
ne di  seta 
rosa,    ce- 
leste, vio- 
letta, con  ampii  corsetti  scarlatti,  grigi,   ri- 
camati  d'oro,  costellati  di  fiori,  di  farfalle, 
con  larghi  orecchini  di  giade    so- 
nanti, con  fantastici  copricapi  in- 
gemmati ,    s'aggiravano,   s'inchi- 
navano ,     sparivano     nell'  ombra 
delle  gallerie.  Giungevano  i 
mandarini     che    ottenevano 
udienza  dall'Imperatrice,  ed 
erano  accolti  nella  Sala  delle 
udienze ,    e    si    inginocchia- 
vano   davanti    alla    cortina 
gialla  dietro  la  quale  la  So- 
vrana   nascondeva    il    viso, 
mentre    dai    paraventi    late- 
rali usciva   il  sommesso  bi- 


ponte  k  pagoda  nel 
Palazzo    d'  Estate. 


davano 
spettacoli 
me  ra  vi- 
gliosi,  da 
eunuchi 
espertis- 
simi,  con 
messe    in 
scene  fan- 
tastiche, 
ridenti, 
primave- 
rili, lumi- 
nose ;    i 
meccani- 
smi  più 
complica- 
ti, più  in- 
gegnosi 
erano    u- 
sati.  Il  lo- 
to fioriva 
sulla    scena,    i    fiori    diventa- 
vano  giganteschi,    s'aprivano, 
e    ciascuno    aveva    nel    cuore 
un    Budda    giovinetto,    in    un 
atteggiamento   di   grazia   pen- 
sosa  e   dolce.    Scendevano    le 
nuvole    dal   cielo ,   e    depone- 
vano sulla   terra  divinità,    ge- 
nii,   gli  Otto   Immortali,   belve 
strane   e    comiche  ;    dal   suolo 
uscivano  soffiando  fuoco  i  sa- 
cri dragoni....  Gli  attori  vesti- 
vano l'antico  costume  cinese, 
con  tale    fasto    che    i   censori 
imperiali,    —    specie   di    pen- 
sionati    acchiappanuvole    che 
avevano  il  dovere   di   muover 
acerbe  censure  all'Imperatore, 
il  quale  li  mandava  immanca- 
bilmente a  farsi  benedire,  quando  non  li  man- 
dava a  farsi  squartare  dal  carnefice,  quan- 
do essi   stessi,    a   scanso  di 
equivoci,  inviando  al   trono 
una    protesta    un    po'  forte, 
non    si    uccidevano  addirit- 
tura —  spedivano  alla  Corte 
memoriali  sopra  memoriali, 
supplicando    che,  per    pietà 
del    popolo    che    moriva  di 
fame   nelle   Provincie   deso- 
late   dalla    carestia    o    som- 
merse dalle   inondazioni,  si 
moderassero  le  spese  per  gli 
spettacoli,   peste  d'ogni  ge- 
iL  viTKLLo  DORO.  "erc avevano luogo.  Nel gior- 
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no  natalizio  di  Tsu-Si  venivano  liberate  de- 
cine di  migliaja  di  uccelletti.  Ne  portavano 
all'augusta  presenza  delle 
gabbie  enormi.  Tsu-Si  da- 
va loro  il  volo.  I  pen- 
nuti variopinti  d'ogni  più 
rara  specie,  inviati  con  le 
frutte  più  squisite  dal  Sud, 
scappavano  via,  e  incap- 
pavano negli  eunuchi  che 
nascosti  dietro  i  boschetti 
li  ripigliavano  e  li  ven- 
devano di  sottomano.  In 
quelle  occasioni  c'erano  dei 


pappagalli  che  non  volevano  saperne  di  andar 
via.  Allora  il  capo  degli  eunuchi  procla- 
mava: «l'infinita  bontà  del- 
la Madre  Divina,  la  beni- 
gnità senza  pari  del  vecchio 
Budda  (era  il  nome  che 
Tsu-Si  si  attribuiva)  sono 
tali  che  questi  poveri  bravi 
pappagalli  non  vogliono 
staccarsi  da  lei  e  privarsi 
della  felicità  della  sua  pre- 
senza ». 

Tsu-Si  digrignava  in  una 
smorfietta  contenta  tutti  i  suoi 


Antichi  costumi  di  donne  cinesi. 
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denti.  Viceversa  poi    si    trattava   di    pappa- 
galli ammaestrati... 

Ora  i  tempi  sono  mutati.  Se  la  Corte  an- 
drà finalmente  in  esilio  in  questa  specie  di 
Vaticano 
della  Cina, 
dove  risie- 
derà con  gli 
antichi  attri- 
buti religio- 
si il  Figlio 
del  Cielo, 
nudo  di  ogni 
potere  terre- 
no, non  por- 
terà più  con 
sé  le  tremila 
scatole  di 
gioielli  che 
il  Vecchio 
Budda  vole- 
va aver  sem- 
pre sottoma- 
no. E'  probabile  che,  imborghesita  la  Corte, 
penserà  piuttosto  ad  avere  dei  capitali  liquidi, 
per  tutti  i  casi,  seguendo  l'esempio  di  molti 
fra  i  principi  manciù,  che  hanno  venduto 
all'asta  tutti  gli  oggetti  d'arte  e  di  valore 
che  possedevano,  convertiti  improvvisamen- 
te, dopo  la  rivoluzione,  dal  culto  della  tran- 
quilla bellezza,  a  quello  del  dollaro  corren- 
te. Ed  è  probabile  che  il  Palazzo  d'Estate 
—  I-ho-y-u-an  —  ciò  che  vuol  dire  «  luogo 
per  dare  riposo  e  pace  alla  vecchiezza  man- 
data dal  Cielo  >  —  ora  che  diverrà  una  pri- 
gione, sembrerà,  agli  ospiti  regali,  malinco- 
nico come  sembra  ai  visitatori  d'occidente. 
Il  volo  dei  corvi  coronerà   pensieri    di  dis- 


Sfilata  della  polizia. 


solvimento  e  di  fine.  Nel- 
l'infiacchito  spirito  dei  di- 
scendenti delle  Otto  Ban- 
diere balenerà  forse  co- 
me  un   lan- 
guido e  pur 
pungente  ri- 
cordo il  sen- 
so   della    li- 
bertà sconfi- 
nata   della 
steppa. 

E  se  un 
giorno  que- 
sta dinastia 
esausta  si 
spegnerà  del 
tutto,  se  la 
Reggia  tor- 
nerà al  po- 
polo, bene 
sarà.  Fu  co- 
s  t ru  i  ta  a 
prezzo  delle  sue  pene,  della  sua  fame,  dei 
suoi  cenci.  Per  edificarla  Tsu-Si  non  aveva 
danari.  Allora  giudicò  che  il  Ministero 
della  Marina  dovesse  venir  annesso  alla 
Real  Casa.  I  danari  che  dovevano  servire 
a  comprar  navi,  si  spesero  a  far  la  nave 
di  pietra  e  i  palazzi  di  porcellana,  il  Iago 
e  i  monti.  Scoppiata  la  guerra  della  Cina 
col  Giappone,  la  Cina  s'accorse  che  non 
aveva  bastimenti.  Allora  Tsu-Si  con  un 
decreto  scritto  in  inchiostro  rosso  dichia- 
rò che  il  Ministero  della  Marina  era  abo- 
lito. Infatti  la  guerra  era  già  perduta, 
e  il  Palazzo  d'  Estate  era  ormai  termi- 
nato. 

RENA.TO   SIMONI. 
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notizia  che  Nicoletta  Dossena 
sposava  Luigi  Barbano,  pro- 
prietario d'un  vasto  e  fruttife- 
ro stabilimento  per  la  fabbrica 
di  saponi  e  per  la  distillerìa  di 
profumi,  era  attesa  da  tempo. 

Si  sapeva  che  il  fidanzamento  col  conte  Duc- 
cio Massenti  era  stato  rotto,  e  la  madre  di 
Nicoletta  era  andata  parlandone  e  rammarican- 
dosene per  lunghi  mesi,  prima  in  campagna, 
poi  tra  più  numerosi  amici  in  città. 

Si  diceva  che  la  causa  del  matrimonio  fallito 
era  da  ricercarsi  nella  diversità  di  carattere  : 
seria  e  chiusa  Nicoletta,  leggero  e  vano  il 
conte. 

Altri  dicevano  che  il  conte  aveva  troppo  ma- 
nifestamente fatto  comprendere  che  le  cento- 
cinquantamila lire  di  rendita  della  fidanzata 
gli  eran  più  care  della  fidanzata  medesima,  tanto 
che  alla  vigilia  di  chiederne  la  mano,  il  gio- 
vane conte  era  ancora  stretto  di  strettissimo 
legame  con  una  signora  maritata,  ed  anzi  vi- 
veva con  lei  in  Isvizzera. 

Donde  la  notizia  fosse  venuta,  sarebbe  stato 
difficile  dire  ;  forse  da  qualche  imprudenza  dello 
stesso  Duccio  ;  ma  si  sapeva  ;  e  si  dava  ra- 
gione a  Nicoletta,  la  cui  dignità  ombrosa  aveva 
saputo  resistere  tenacemente  per  interi  mesi  a 
suo  padre,  il  quale  voleva  trattar  l'indelicatezza 
di  Duccio  come  una  scappata  giovanile. 

Nicoletta  aveva  rifiutato  bravamente  il  titolo 
di  contessa,  che  avrebbe  pagato  troppo  ;  e  si 
attendeva  ch'ella  trovasse  anche  meglio  di  quel 
titolo,  ricca,  giovane,  bellissima  quale  era. 

Onde  non  fu  senza  qualche  delusione  che  si 
apprese  infine  come  Luigi  Barbano  si  fosse  fi- 
danzato con  lei. 

Luigi  Barbano  aveva  già  trent'anni  e  Nico- 
letta diciannove. 

Era  ricco,  se  si  poteva  dar  nome  di  ricchezza 
a  una  sostanza  proficuamente  impiegata  nelle 
industrie  ;  e  senza  madre  e  senza  padre,  viveva 
con  una  zia  di   cinquantacinque   anni,  Amelia. 

Ma  lo  chiamavano  il  saponaio,  e  le  fanciulle 
da  marito  non  parevano  considerarlo  degno  di 
attenzione. 

Mancava  di  qualità  romantiche. 

Era  un  bel  giovane  dal  colorito  rosso  bruno, 
dagli  occhi  castani,  dai  mustacchi  lunghi  e 
fini;  di  statura  più  alta  della  media;  dedicava 
il  tempo  che  gli  afiari  gli  lasciavano  agli  eser- 
cizi fisici,  il  che  aveva  dato  alla  sua  figura  una 
prestanza  agile  e  sicura. 

Ma  parlava  poco,  non  si  perdeva  negli  amo- 


(  Coniin  nazione). 


retti  di  famiglia  che  le  fanciulle  chiamano 7?jV/, 
odiava  i  sospiri  e  le  occhiate  inconcludenti, 
trattava  tutti  con  familiarità  piacevole  senza 
cercare  mai  l'intimità,  pareva  l'uomo  più  bo- 
nario del  mondo  e  in  verità  non  si  confidava 
con  nessuno,  non  aveva  avuto  drammi  passio- 
nali nella  sua  vita,  non  duelli,  non  amori  ce- 
lebri con  celebri  donne  maritate,  e  diverten- 
dosi come  conveniva  alla  sua  età,  era  tuttavia 
ordinatissimo  e  saggio. 

Nicoletta  che  lo  conosceva  da  anni,  non  gli 
aveva  mai  badato,  e  non  s'era  nemmeno  ac- 
corta ch'egli,  discretamente  e  quando  poteva 
senza  farsi  notar  troppo,  cercava  la  sua  com- 
pagnia. 

Presso  di  lui  si  sentiva  più  riposata,  perchè 
non  aveva  bisogno  d'affaticarsi  con  le  guerric- 
ciuole,  i  ripicchi,  le  spiritosaggini  che  diverti- 
vano le  altre  signorine  e  gli  altri  giovanotti  ; 
parlava  amichevolmente,  e  se  ne  fidava  tanto 
che  se  le  convenienze  e  gli  usi  avessero  per- 
messo, sarebbe  andata  a  trovarlo  a  casa  sua, 
com'egli  veniva  a  casa  di  lei. 

Ma  d'un  tratto,  quando  ella  stessa  meno  se  lo 
aspettava,  aveva  dovuto  guardarlo  con  simpatia. 

Era  stato  il  solo  che  l'avesse  compresa  nel 
suo  dolore  per  la  scomparsa  di  Brunello. 

Pochi  giorni  dopo  che  il  fanciullo  le  era 
stato  tolto,  di  notte,  tra  la  grandine  e  i  ful- 
mini, era  andata  coi  suoi  a  colazione  nella  villa 
che  Luigi  abitava  insieme  alla  zia  Amelia. 

E  passeggiando  pel  giardino,  egli  le  aveva 
rivolto  poche  parole  gentili. 

—  So  che  ha  avuto  un  gran  dolore  in  questi 
giorni,  signorina.  Il  suo  piccolo  amico  è  par- 
tito, non  è  vero?  Non  ho  mai  visto  due  anime 
più  strette  da  un  sentimento  cosi  puro  e  nuovo. 
Lei  gli  faceva  da  mamma  e  non  lo  lasciava 
mai  ;  egli  viveva  della  sua  vita  e  camminava 
guardandola  negli  occhi.  E'  un  fanciullo  avido 
d'amore,  perchè  credo  che  il  padre  e  la  madre 
lo  amino  alquanto  bizzarramente. 

Nicla  fu  commossa  dalle  parole  buone,  of- 
ferte con  semplicità,  quasi  con  timore. 

Non  rispose,  ma  porse  la  mano  a  Luigi,  per 
gratitudine. 

Erano  in  fondo  al  giardino,  innanzi  a  una 
statua  di  Diana  cacciatrice,  che  risaltava  bianca 
sul  suo  zoccolo  nel  verde  sfondo   dei   platani. 

E  Luigi  seguitò  a  parlar  di  Brunello,  con 
tanta  sicurezza  di  particolari,  che  Nicla  ne  fu 
sorpresa  :  sapeva  tutto,  le  gite  con  la  lancia,  i 
piccoli  viaggi  alla  Croda,  le  corse  nei  boschi, 
il  motivo  della  partenza  subitanea. 
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Si  sarebbe  creduto  ch'egli  non  si  fosse  mai 
occupato,  da  lontano,  che  del  fanciullo;  o  della 
fanciulla. 

Luigi  fece  anche  qualche  osservazione  di- 
screta alla  fragilità  di  quella  amicizia.  Avrebbe 
mai  potuto  continuare  ?  Il  bambino  sarebbe  stato 
sempre  un  bambino? 

—  Oh  sì,  per  me,  sì!  —  esclamò  Nicla.  —  Lo 
rivedessi  fra  vent'anni,  sarebbe  sempre  Brunello! 

—  Lo  credo  !  —  affermò  Luigi  sinceramente. 
E  s'avviarono  verso   la    villa,    soffermandosi 

a  guardar  le  aiuole  colorate  di  croco  e  di  ver- 
miglio, acutamente  profumate. 

Quando  furono  sulla  soglia,  Luigi  domandò 
a  mezza  voce: 

—  Il  conte  Duccio  ritornerà  presto? 
La  fanciulla  s'arrestò. 

Non  voleva  dire;  ma  per  il  bene  che  Luigi 
le  aveva  fatto  comprendendo  il  suo  dolore  e 
giustificandolo,  rispose  con  franchezza: 

—  Non  tornerà  più  ! 

Il  volto  di  Luigi  s'illuminò  d'un  lampo. 

—  Allora,  —  disse,  quasi  pregando,  —  po- 
trò venire  a  trovarla  nella  sua  villa? 

—  Ma  lei  poteva  sempre,  —  rispose  Nicla 
attonita. 

—  Non  volevo...  —  balbettò  Luigi.  —  Per- 
chè si  diceva... 

—  So  quel  che  si  diceva,  —  rispose  la  fan- 
ciulla. —  Chiacchiere  di  paese.  E  non  si 
dirà  più! 

Luigi  andò  spesso  da  quel  giorno  a  trovare 
la  famiglia  Dossena,  qualche  volta  solo,  qual- 
che volta  con  la  zia  Amelia,  sempre  cauto,  un 
po'  timido,  studiando  di  non  tradirsi  mai,  per 
poter  leggere  nell'anima  di  Nicla  e  saper  che 
cosa  ella  pensasse  di  lui. 

Tuttavia  lo  sguardo  della  signora  Carlotta  lo 
indovinò  presto  ;  e  una  sera  ella  annunziò  al 
cavalier  Maurizio: 

—  Gigi   Barbano  è  innamorato  di  Nicoletta! 

—  Corpo  di  mille  bombe!  —  esclamò  il  ca- 
valiere. —  Anche  questa?  Sei  ben  certa?  11 
saponaio?  E  Nicoletta? 

—  Eh!  —  disse  la  signora.  —  Così,  così! 
Lo  vede  meglio  che  il  conte. 

—  Cose  inaudite!  —  fece  Maurizio.  —  Ri- 
fiutare una  corona  di  contessa  per  diventare 
la  signora  Barbano!  Ma  quel  Barbano,  poi,  non 
ha  un  soldo... 

La  signora  Carlotta  osservò  che  l'afferma- 
zione era  esagerata. 

Gigi  Barbano,  oltre  lo  stabilimento  che  gli 
assicurava  un  cospicuo  reddito,  possedeva  la 
villa  in  campagna,  e  la  bella  casa  a  Milano  che 
teneva  tutto  l'angolo  tra  la  via  Santa  Marghe- 
rita e  la  piazza  Filodrammatici,  situazione  delle 
più  animate  ed  eleganti  della  città. 

—  E'  sua  la  casa?  —  domandò  Maurizio. 

—  Me  lo  ha  detto  la  zia. 

—  E  anche  la  villa? 

—  Me  lo  ha  detto  la  zia. 

—  Quella  zia  dice  tutto!  —  osservò  Maurizio. 

—  Avrà  il  suo  perchè,  —  rispose  la  signora 
Carlotta  sorridendo. 

—  E  tu?  —  chiese  Maurizio  dopo  un  istante 
di  riflessione. 


—  Io,  che  cosa? 

—  Come  la  pensi,  come  la  vedi,  insomma, 
che  cosa  ti  sembra? 

—  Eh!  —  ripetè  la  signora.  —  Così,  così... 

—  Davvero?  Ti  piglieresti  per  genero  il  sa- 
ponaio ? 

—  Abbiam  combinato  molto  con  le  contee  ! 
—  rimbeccò  la  signora.  —  Quell'asino  non  si 
è  fatto  più  vivo  !  Gigi  Barbano,  bisogna  dirlo, 
è  un  bravo  giovane,  savio,  quieto,  onesto, 
buono,  incapace  di  far  torto  a  un  cane. 

—  La  zia  ti  ha  già  montato  la  testa  !  —  notò 
Maurizio.  —  State  pettegolando  l'intero  giorno. 

—  Pettegolando  !  —  esclamò  la  signora  of- 
fesa. —  Si  discorre,  del  più  e  del  meno. 

—  Il  più  sarebbe  il  matrimonio  di  Gigi  con 
Nicoletta... 

—  Non  se  n'è  detto  parola  !  —  osservò  la 
signora.  —  Ma  ti  sembra?  Nessuno  sa  ancora 
se  Nicoletta  ci  pensi  ;  è  capace  di  non  aver 
nemmeno  capito. 

—  Dunque,  tu  non  ti  opporresti?  —  chiese 
Maurizio  per  concludere. 

—  Io  ti  dico  che  di  battagliare  non  ho  più 
voglia.  Prima  c'era  l'arte,  il  palcoscenico,  la 
recitazione,  e  che  so  io;  poi  il  conte,  col  suo 
famoso  segreto,  che  né  io  né  tu  siamo  stati 
capaci  di  scoprire,  e  che  ha  mandato  tutto  al- 
l'aria; poi  l'avventura  del  bambino,  i  pianti  e 
le  malinconie  per  la  sua  fuga.  Adesso  ci  sa- 
rebbe quest'altro,  e  io  ho  perduto  la  pazienza, 
e  non  ho  più  voglia  di  guerreggiare  anche  per 
quello  del  sapone  ! 

—  Ma  bada  che  Gigi  ha  vent'anni  più  di 
Nicoletta!  —  osservò  il  cavaliere. 

—  Ha  ventinove  anni  e  sette  mesi,  giusti 
giusti;  Nicoletta  ne  ha  diciotto  e  undici  mesi; 
dunque,  poco  su  poco  giù,  undici  anni  di  dif- 
ferenza. 

—  Anche  l'età  giusta  giusta,  ti  ha  detto  la 
zia?  —  domandò  Maurizio  ostile. 

—  E  del  resto,  quando  ci  siamo  sposati,  — 
seguitò,  passando  oltre  all'osservazione,  la  si- 
gnora Carlotta,  —  io  aveva  dodici  anni  meno 
di  te.  E  non  possiamo  lagnarci  !  Siamo  stati 
felici  ! 

Il  cavalier  Maurizio,  non  sapendo  che  cosa 
rispondere,  soggiunse  : 

—  Altri  tempi  ! 

Ma  la  signora  Carlotta  s'era  ingannata  a  pro- 
posito di  sua  figlia. 

Nicla  aveva  capito  benissimo  che  Gigi  Bar- 
bano la  amava  ;  e  il  cuore  di  lui  era  così 
schietto  e  leale,  che,  senza  amarlo,  Nicla  aveva 
finito  per  tenersi  caro  quel  giovane  in  cui  le 
altre  fanciulle  non  vedevano  l'uomo  romantico. 

Accoglieva  molto  volentieri  le  sue  visite; 
spronava  la  mamma  a  non  trascurare  zia  Amelia. 
E  con  Gigi  parlava  spesso  di  Bruno  e  gli  fa- 
ceva leggere  le  lettere  di  lui  che  giungevano 
con  frequenza  dalla  Francia  prima,  poi  dalla 
Germania,  poi  dal  Belgio,  e  infine  ancora  dalla 
Francia. 

—  Ma  veda  come  scrive  benino!  —  diceva. 
—  Segue  tutti  i  miei  consigli  :  si  capisce  che 
studia.  Suo  padre  gli  ha  trovato  finalmente 
maestri  italiani  ;  pare  che  suo'  padre  si  sia  un 
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po'  calmato.  Bruno  vuole  scrivere  un  romanzo  : 
la  storia  delle  colombe  dell'imperatore.  L'ha 
sempre  avuta  la  manìa  letteraria  ! 

—  Gli  mandi  i  miei  saluti,  al  romanziere!  — 
disse  Gigi  una  volta. 

—  Ma  non  la  conosce!  —  osservò  Nicla. 

—  Mi  conoscerà!  —  rispose  Gigi  sicuro. 

—  Crede?  Crede  che  ritorni?...  Devo  dirgli 
che  gli  vuol  bene? 

—  Glielo  dica  :  è  vero.  Non  è  come  un  suo 
fratello? 

—  E  gli  vorrebbe  bene,  se  tornasse? 

—  Come  a  un  suo  fratello  !   —   ripetè   Gigi. 
Nicla  s'accorse  che  si  sfiorava  un  argomento 

pericoloso. 

Gigi  dichiarava  di  voler  bene  a  quel  fratello 
della  ventura,  non  potendo,  non  osando  di- 
chiarare che  voleva  bene  a  Nicla.  Ma  quanto 
doveva  voler  bene  a  lei,  se  voleva  bene  sin- 
ceramente a  un  fanciullo  ch'ella  aveva  protetto! 

E  Nicla  si  scuoteva  qualche  volta,  avveden- 
dosi ch'ella  e  Gigi  Barbano  si  perdevano  a 
far  disegni  sul  ritomo  di  Bruno,  come  s'egli 
avesse  appartenuto  a  tutti  e  due,  come  non 
avessero  dovuto  mai  più  separarsi,  come  i  loro 
cuori  avessero  dovuto  battere  all'unisono. 

Era  tra  loro  il  ricordo  or  malinconico  ora  ri- 
dente del  fanciullo  lontano;  e  sembrava  che 
quel  grande  amico  di  Nicla  li  avvicinasse  con 
le  piccole  mani  e  stesse  tra  l'uno  e  l'altro 
come  un  fratello  veramente  ;  talché  Nicla  si  di- 
ceva che  di  Gigi  Barbano  egli  forse  non  sa- 
rebbe stato  geloso  e  i  suoi  occhi  non  si  sareb- 
bero fatti  per  lui  inquieti  e  torbidi. 

A  poco  a  poco  entrarono  in  tale  intimità  di 
spirito,  che  Nicla  non  si  stupì  affatto  allorché 
(iigi  Barbano  le  comparve  innanzi  una  mattina, 
un  poco  pallido,  con  un  lieve  tremito,  soffe- 
rente per  mille  martirii  di  speranze  e  di  dubbi. 

Quella  mattina  era  stata  attesa  da  Nicla,  era 
stata  inconsciamente  preveduta. 

E  allorché ,  incespicando  dapprima  nelle 
prime  frasi,  poi  con  veemenza,  egli  le  confessò 
il  suo  amore,  l'orgoglio  di  darle  il  suo  nome, 
Nicla  rispose: 

—  Lo  sapevo.  Crede  che  saremo  felici? 

—  Ah  signorina!  —  esclamò  Gigi.  —  Non 
mi  respinge,  dunque  ? 

—  No,  —  disse  Nicla  semplicemente.  — 
Sento  che  lei  mi  ama  davvero! 

—  Allora,  parlo  con  la  mamma  e  col  papà?... 

—  Parli!  Lo  sanno,  del  resto! 

—  E  lei? 

Nicla  non  rispose,  ma  un  po'  arrossendo,  un 
po'  timida,  gli  porse  la  mano. 

Ed  egli  gliela  coperse  di  baci,  e  volle  anche 
la  sinistra,  per  coprir  di  baci  anche  quella. 

Poi,  sulla  soglia  del  giardino,  gettò  il  cap- 
pello all'aria  due  volte,  come  un  ragazzo,  e  due 
volte  corse  a  riprenderselo. 

—  Vado  ad  abbracciare  zia  Amelia!  —  an- 
nunziò. —  E'  stata  lei  a  farmi  coraggio,  a 
spingermi,  a  dirmi  che  lei  é  tanto  bella  quanto 
buona!  Io  non  avrei  mai  osato... 

Nicla  sorri.se  ;  ma  arrossì  fino  alla  radice  dei 
capelli,  quando,  in  un'ebbrezza  di  gioia,  egli 
soggiunse  : 


—  Pensi  che  stasera,  dopo  che  avrò  par- 
lato con  la  mamma  e  il  papà,  potremo  darci 
del  tu! 

S'interruppe,  guardando  la  fanciulla: 

—  Non  vuole?  —  disse  esitando.  —  Forse  ho 
sbagliato? 

—  No,  no!  —  rispose  Nicla  come  trasognata. 
—  E'  vero:  potremo  darci  del  tu! 

Era  l'uomo,  che  entrava  con  pieni  diritti, 
bruscamente,  nella  sua  vita.  Ella  non  aveva 
dato  del  tu  che  a  quel  piccolo  uomo  di  Bru- 
nello, («  Signorina,  vieni  ad  aiutarmi?  »  «  Come 
ti  chiami?»)  ed  ora  un  giovane  si  rallegrava  di 
poterla  avvincere  per  sempre  con  quel  tono 
d'intimità  che  preludeva  oggi  ad  ogni  altro 
possesso  e  lo  avrebbe  consacrato  domani. 

E  per  vincere  la  propria  riluttanza,  parlò  ella 
medesima  con  suo  padre,  poco  prima  che  Gigi 
Barbano  tornasse  ;  e  gli  annunziò  che  s'era  fi- 
danzata e  che  sperava  di  non  trovare  oppo- 
sizioni. 

Maurizio,  il  quale  non  s'era  deciso  a  con- 
siderar perduta  ogni  speranza  d'un  matrimonio 
che  coronasse  il  danaro  con  un  blasone,  stre- 
pitò. Nicla  rimase  imperterrita,  aspettando  che 
la  raffica  si  calmasse. 

— •  Potevi  essere  contessa!  Contessa,  dico,  e 
di  quelle  che  hanno  un  titolo  serio,  non  con- 
tessa per  ridere  !  E  mi  scegli  quello  del 
sapone! 

—  Quello  del  sapone,  quello  del  sapone!  — 
ribattè  Nicla.  —  Sarebbe  ora  di  finirla  con 
questi  atteggiamenti  principeschi.  E  tu,  che 
sei?  E  noi,  che  siamo?  Il  bisnonno  vendeva 
sughero  ;  il  nonno  vendeva  olio  ;  tu  vendi  olio 
e  sughero.  Non  mancherò  di  dirlo,  se  si  con- 
tinuerà con  la  romanza  del  sapone!...  Lo  dirò, 
che  il  bisnonno  faceva  i  turaccioli  ! 

Maurizio  si  rabbonì,  accolse  bene  Gigi,  non 
sollevò  obiezioni,  il  fidanzamento  fu  annun- 
ziato ;  e  sei  mesi  dopo  a  Milano,  con  una  ricca 
cerimonia,  in  un  giorno  di  pioggia,  Nicla  Dos- 
sena  diventava  la  signora  Nicoletta  Barbano, 
e  Gigi  credeva  di  sognare,  di  travedere,  di  vi- 
vere in  un  mondo  irreale,  tanto  era  spavento- 
samente felice. 

XV. 

Fu  a  Parigi  nell'appartamento  di  via  Glùck, 
che  Brunello  ricevette  da  Nicla  una  lettera,  la 
quale  terminava  così  :  «  Ti  prego  di  scrivere 
da  ora  in  poi  non  più  alla  signorina  Nicla  Dos- 
sena,  ma  alla  signora  Nicoletta  Barbano,  casa 
Barbano,  via  Santa  Margherita.  Hai  inteso  bene, 
caro?  ». 

Bruno  corse  da  suo  padre  a  chiedere  spie- 
gazioni. 

—  Vuol  dire,  —  dichiarò  il  conte,  dopo  aver 
gettato  l'occhio  sul  poscritto,  —  che  Nicla  si  è 
sposata  con  questo  signor  Barbano. 

—  E  perché  non  è  più  signorina? 

—  Ciò  succede  alle  ragazze  quando  si  spo- 
sano! —  disse  Fabiano  col  suo  lieve  sorriso 
canzonatore. 

—  Ma  che  cosa  significa  se  si  è  sposata? 

—  Significa  che  va  a  spasso  con  Barbano, 
pranza  con  Barbano,  vive    nella  stessa  casa  di 
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Barbano,  si  lascia  dar  qualche  bacio  da  Bar- 
bano, e  fa  baruffa  con  Barbano.  Tutto  Barbano, 
insomma  ! 

—  Allora  peggio  di  Duccio  ?  —  incalzò 
Bruno,  stringendo  e  spiegazzando  la  lettera  nel 
pugno. 

—  Non  so  che  cosa  abbia  fatto  Duccio!  — 
confessò  il  conte. 

—  Ma  io  Barbano  non  lo  conosco  !  —  riflettè 
Bruno. 

—  E  nemmeno  io!  —  aggiunse   suo   padre. 
Bruno  se  ne  andò. 

Eran  tornati  a  Parigi  con  un  piccolo  patri- 
monio, messo  insieme  coi  danari  di  Montecarlo, 
il  prestito  d'Elia  Polacco,  una  certa  somma  che 
il  conte  Fabiano  aveva  saputo  spillare  ancora 
alla  famiglia:  centomila  lire  a  un  dipresso. 

Rivivevano  la  loro  vita  di  lusso  e  di  rumore, 
alla  quale  Fabiano  aveva  aggiunto  una  certa 
vita  di  contemplazione,  andando  per  le  galle- 
rie d'arte  e  per  le  chiese  con  Bruno. 

A  fianco  del  fanciullo  stava  sempre  un  pre- 
cettore italiano,  tale  Salapolli,  che  il  conte  aveva 
soprannominato  Salafame,  perchè  non  era  pos- 
sibile fargli  conservare  un  centesimo  in  tasca. 
Appassionato  di  libri  curiosi  e  rari,  spendeva 
tutto  il  suo,  e,  senza  soprabito  né  ombrello, 
andava  formandosi  una  biblioteca  sontuosa. 

Affinchè  non  morisse  di  freddo  per  via,  il 
conte  aveva  finito  col  regalargli  alcuni  dei  pro- 
pri abiti  pesanti,  sempre  in  timore  che  ven- 
desse pur  quelli  per  aver  qualche  libercolo  in- 
tignato. 

Salapolli  era  conosciuto  da  tutti  i  piccoli 
librai  che  esponevano  la  loro  merce  sui  para- 
petti dei  ponti  ;  e  possedeva  una  coltura  d'arte, 
di  storia,  di  geografia,  disordinata  ma  vasta. 
Le  sue  lezioni  eran  piacevoli  conversari  a  pro- 
posito di  qualunque  cosa,  d'una  vettura  che 
passava,  d'una  vecchia  cornice,  d'un  trampo- 
liere  del  Giardino  delle  Piante,  d'una  ragazza 
che  strizzava  l'occhio  e  che  gli  offriva  il  para- 
gone con  la  antica  civiltà  greca. 

E  Bruno  sorbiva:  sorbiva  avidamente,  quasi 
avesse  intuito  che  toccava  a  lui  farsi  tra  quei 
due  pazzi,  il  precettore  bibliomane  e  il  padre 
polimane. 

Sembrava    precocemente    animato    dal    pen- 
siero, e  più  che  dal  pensiero,  dall'istinto  d'ar- 
marsi per  la    vita,  poi   che    tutto    gli    crollava 
intorno.  E  lasciati  prima  del  tempo  i  balocchi, 
!  quei  soldatini  che  pur  ieri    gli    parevano    vivi, 
'  non  gradiva  altri  spassi  che  le  visite  al  Louvre, 
I  ai  musei  di  storia   e  di    costumi,  alle    gallerie 
d|arte  e  d'armi  e  di  gioielli   e   di   maioliche  e 
di  vetri  e  di  disegni. 

Aveva  mutato  carattere  ;  sentendo  l'impos- 
sibilità di  lottare  contro  la  volontà  dei  grandi, 
s'era  chiuso  ;  o  li  beffava,  mettendo  ogni  cosa 
in  dubbio,  spregiandone  leggermente  i  discorsi 
e  guardandosi  con  diffidenza  dalle  loro  promesse 
e  dai  loro  progetti. 

Usciva  la  mattina  a  cavallo  col  padre  ;  que- 
sti montava  una  saura  alla    quale    aveva    dato 
il  nome  di    Virgo,    e    il    fanciullo    un    morello 
bruciato  piccolo  e  robusto  che  chiamava  Spillo. 
Pel  resto  della  giornata   stava   con   Salapolli 


e  si  lasciava  guidar  da  lui  ;  a  Sant-Germain 
l'Auxerrois,  la  chiesa  raccolta  e  nera,  che  pa- 
reva trasudare  il  sangue  della  notte  di  San 
Bartolomeo  e  figurava  nella  mente  di  Bruno 
come  un  gioiello  terribile,  aveva  avuto  una  le- 
zione di  storia  ;  e  lontano,  su  in  alto,  nella 
Basilica  del  Sacro  Cuore,  Salapolli  s'era  intrat- 
tenuto con  Bruno  a  parlar  di  vetri,  prendendo 
ragione  dalle  vetrate  di  quella  chiesa,  arancione 
su  fondo  azzurro  o  azzurro  su  fondo  arancione, 
sulle  quali  era  tratteggiata  la  leggenda  di  Gio- 
vanna d'Arco. 

Era  quasi  l'intero  giorno  in  istrada,  sotto  la 
cupola  di  nebbia  che  incombeva  d'inverno  pe- 
rennemente sulla  città  ;  o  partiva  la  mattina  a 
cavallo  col  conte  Fabiano  attraverso  la  nebbia 
greve  e  gialla  come  dietro  fossero  state  luci 
nascoste,  mentre  nelle  case  s'accendevano  le 
lampade,  e  tornava  verso  mezzogiorno,  quando, 
squarciata  la  nebbia,  il  sole  prorompeva  e  la 
vita  si  slanciava  febbrile. 

Faceva  colazione  e  ripartiva  con  Salapolli,  a 
zonzo,  in  cerca  di  librai,  al  Palais  Royal,  spin- 
gendosi con  la  carrozza  fino  alla  Butte  Mont- 
martre,  prendendo  il  tè  all'Avenue  de  l'Opera, 
guardando  da  una  finestra  della  sala  i  grossi 
omnibus  cigolanti  che  andavano  al  Giardino 
delle  Piante.  Ascoltava  per  le  vie  fracassose 
il  trotto  pesante  e  corto  dei  cavalli  che  batte- 
vano il  terreno  ;  pareva  che  un  reggimento  di 
grossa  cavalleria  passasse  di  continuo  sul  duro 
selciato  lubrico,  sul  fango  nero. 

Pranzava  di  frequente  col  padre  in  un  caffè 
di  grido.  Le  piccole  tavole  erano  ornate  di 
fiori  vivi,  e  in  certe  nicchie  tra  una  sala  e  l'al- 
tra eran  cespi  di  fiori  serici,  su  cui  le  lampa- 
dine elettriche  spruzzavan  luci  variate  ;  e  luce 
pioveva  dall'alto,  dorata  sulle  pareti  dorate, 
che  chiudevano  in  cornici  d'oro,  tra  decora- 
zioni di  pavoni,  di  pesci  e  di  granchi,  alcune 
scene  settecentesche. 

E  si  davan  di  gomito  in  quelle  sale  la  grande 
signora  e  la  grande  mercenaria,  il  letterato  ce- 
lebre e  il  giornalista  alla  moda,  l'uomo  politico 
in  auge  e  l'uomo  di  Borsa,  la  cui  vita  era  un 
giuoco  d'equilibrio.  L'uomo  di  Borsa  che  se- 
deva spesso  alla  medesima  tavola  di  Fabiano, 
il  quale  conosceva  tutti,  sembrava  a  Bruno  il 
più  ambiguo. 

Gli  avevano  indicato  parecchie  volte  la  Borsa 
in  una  bella  piazza  sotto  gli  archi  d'un  palazzo 
severamente  semplice.  Le  sue  colonne,  nere 
da  un  lato  di  quel  nerofumo  che  aveva  morso 
e  penetrato  per  sempre  Notre-Dame  e  Saint- 
Germain,  e  ancora  bianche  dall'altro,  rammen- 
tavano a  Bruno  i  tronchi  di  pioppi  argentei. 

E  intorno  stava  sempre  una  folla  d'uomini. 
Tutti  urlavano  ;  molte  mani  eran  levate  in  alto, 
e  qualcuno  in  fondo,  innanzi  a  una  tabella  az- 
zurra dalle  diciture  bianche,  scriveva.  Di  tanto 
in  tanto  l'urlìo  saliva  di  tono,  la  folla  si  com- 
moveva violentemente,  le  mani  s'agitavano 
convulse,  e  gli  uomini  sul  fondo  scrivevano 
sempre  ;  poi  riprendeva  il  gridare  spezzato  e 
insistente. 

Lo  spettacolo  di  quegli  uomini  che  schia- 
mazzavano in  coro  lo  aveva  arrestato  di  botto, 
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la  prima  volta  ;  e  suo  padre  gli  aveva  detto  che 
stavan  facendo  il  danaro. 

Eran  gli  stessi  uomini  che  sedevano  a  tavola 
con  lui  ;  la  mattina  avevan  fatto  gridare  gli 
altri,  la  sera  mangiavano  copiosamente  e  ri- 
devano. 

Bruno  attraversava  la  vita  in  quell'epoca  ad 
occhi  sbarrati,  per  vedere  tutto  e  comprendere. 

S'era  abituato  a  Parigi  come  a  una  sua  città, 
e  si  diceva  che  da  tempo  immemorabile  tutto 
vi  era  stato  disposto  per  fargli  piacere. 

Colore  e  movimento  per  rallegrargli  gli  oc- 
chi; uomini  e  donne  che  correvano  lungo  i 
boulevards,  s'arrampicavano  sull'imperiale  d'un 
omnibus,  sgusciavan  di  furia  tra  un  veicolo  e 
l'altro,  popolavan  le  trattorie  e  i  caffè,  s'indu- 
giavano a  guardar  le  mostre,  spari van  sotterra 
per  raggiungere  una  stazione  del  mètro,  non 
eran  che  figurine  rappresentative. 

La  folla  su  cui  la  carrozza  del  conte  gettava 
passando  la  sua  polvere  e  nei  giorni  di  piog- 
gia lasciava  andare  una  frustata  di  fango  e  di 
spruzzi  ;  negozi  e  teatri  aperti  perchè  Bruno 
potesse  scegliere  ;  giornali  gridati  con  voci  gut- 
turali dagli  strilloni  perchè  Bruno  li  leggesse 
e  li  traducesse  con  SalapoUi  ;  tutto  era  stato 
fatto  e  disposto  per  dargli  piacere. 

Parigi  era  la  sua  Parigi  ;  i  boulevards  i  suoi 
boulevards. 

Vi  passava  con  la  carrozza  tratta  da  due  bai 
in  certi  giorni  d'inverno  denso  con  lo  stesso 
animo  col  quale  vi  passava  in  primavera.  E  se 
al  Pré  Catalan  gli  alberi  erano  sfrondati  e  i 
tronchi  non  più  adorni  di  rosai  rampicanti  che 
salivano  fin  dove  la  pianta  lanciava  intorno  la 
fronda  verde;  e  se  al  Giardino  del  Lussem- 
burgo la  cintura  graziosa  d'anfore  e  di  vasi 
era  spenta  di  colore  e  non  v'eran  più  che  le 
foglie,  Bruno  si  distraeva  in  altri  spettacoli. 

Perchè  tutto  lo  interessava  :  anche  il  fango, 
alto  un  dito  e  pastoso,  che  copriva  la  strada  ; 
anche  il  rigagnolo  giallastro  che  correva  lungo 
il  marciapiede,  anche  la  pioggerella  minuta 
ch'egli  lasciava  stillare  sul  pastrano  per  sentir 
l'autunno  preannunziare  le  feste  ;  la  pace  si- 
lenziosa della  riva  sinistra,  l'eleganza  severa 
della  via  Royale,  della  piazza  Vendóme,  della 
via  de  la  Paix  ;  il  fracasso  da  fiera,  la  vita  bru- 
ciante, grottesca,  instabile,  continuamente  rin- 
novata dei  boulevards. 

Non  era  meno  avido  di  sensazioni  che  di 
cognizioni. 

E  sognava  in  quella  baraonda  ch'era  ormai 
per  lui  la  vita,  sognava  i  suoi  sogni,  e  si  fa- 
ceva a  poco  a  poco  impenetrabile. 

Aveva  portato  per  lunghi  mesi  nel  cuore  il 
desiderio  di  torpare  da  Nicla,  e  negli  occhi  la 
visione  della  fanciulla  ;  e  non  ne  aveva  parlato 
che  nei  primi  giorni  di  lontananza.  Poi  sde- 
gnando di  supplicare  invano,  s'era  taciuto. 

Ma  dentro  gli  occhi  la  visione  era  rimasta 
ancora  ostinatamente  per  altri  mesi,  netta  e  viva 
come  la  figura  d'un  quadro. 

Era  Nicla  seduta  sopra  un  tronco  abbattuto, 
rossa  nel  tramonto  di  fiamma;  era  Nicla  tutta 
chiusa  in  un  abito  color  d'acciaio,  con  un  cap- 
pello morbido  piantato  di   traverso   sulla   testa 


a  guisa  del  feltro  d'un  arlecchino;  era  Nicla 
curva  ad  accarezzarlo,  con  gli  occhi  smarriti 
nella  gioia  pura  d'un' ingenua  amicizia,  con 
l'anima  aperta  a  cantar    la    poesia    misteriosa. 

Era  Nicla  che  vegliava  il  sonno  di  lui,  che 
salutava  il  suo  risveglio  al  mattino;  era  per 
Nicla  ch'egli  studiava,  voleva  sapere  e  vedere; 
per  Nicla  non  commetteva  imprudenze,  mon- 
tava a  cavallo  saviamente,  senza  far  bravate; 
a  Nicla  avrebbe  raccontato  le  sue  gesta  e  con- 
fidato le  sue  impressioni  ;  a  Nicla  avrebbe  de- 
scritto le  donne  che  tornavano  a  passar  per 
casa,  belle  esse  pure,  e  tuttavia  a  lui  indiffe- 
renti, e  tuttavia  egli  era  loro  spesso  ostile  ; 
mancavano  di  qualche  virtù  preziosa  e  arcana, 
che  si  leggeva  negli  occhi  limpidi,  sulla  bocca 
soave  della  fanciulla. 

Qualche  cosa  di  tutto  questo  egli  diceva  già 
nelle  sue  lettere,  che  gli  costavan  molta  fatica; 
ma  avrebbe  detto  il  più  a  voce,  con  la  guan- 
cia appoggiata  alla  guancia  di  Nicla. 

Poi  il  sogno  erasi  disperso,  l'edificio  crollato 
rumorosamente. 

Nicla  non  era  più  Nicla.  Il  matrimonio  l'a- 
veva fatta  ritornar  Nicoletta,  e  im  uomo  stava 
a  lei  vicino...  La  baciava!... 

Bruno  non  aveva  idea  del  tempo;  non  sa- 
peva che  mentre  egli  diventava,  la  fanciulla 
doveva  vivere,  ch'egli  andava  incontro  alla  gio- 
vinezza ed  ella  se  ne  allontanava,  che  a  un 
certo  punto  quella  medesima  fanciulla  la  quale 
è  una  giovane  signora  se  si  marita,  è  una  vec- 
chia zitella  se  il  marito  non  c'è. 

Egli  sapeva  ch'ella  offriva  la  bocca  a  un  uomo 
e  appoggiava  la  guancia  alla  guancia  d'un 
uomo,  forse  in  quella  medesima  campagna,  per 
i  meandri  fronzuti  di  quel  medesimo  bosco  il 
quale  apparteneva  al  fanciullo,  e,  sacro  alla  sua 
storia,  era  stato  arco  e  cornice  al  lontano  idillio. 

Non  scrisse  più  a  Nicla  ;  aveva  dovuto  infine 
scrivere  suo  padre,  pregato  dalla  giovane,  la 
quale  chiedeva  notizie  dopo  mesi  di  silenzio; 
e  Bruno  si  ribellò  all'ordine  di  riprendere  la 
corrispondenza. 

—  Non  so  nulla,  io  !  —  dichiarò  a  suo  padre. 
—  Non  ho  niente  da  scrivere. 

—  Ma  Nicla,  non  ti  ricordi  più  della  tua 
Nicla,  tanto  bella,  tanto  buona?  —  chiese  il 
conte  Fabiano. 

—  Scrivile  tu,  se  è  bella!  —  rimbeccò  Bruno. 
E  alzava   le    spalle,  duro    e    ostinato,    sorri- 
dendo alla  maraviglia  di  suo  padre. 

S'era  dovuto  concludere  un  patto,  per  ri- 
spondere alla  premura  di  Nicoletta  Barbano,  la 
quale  di  tempo  in  tempo  chiedeva  notizie  in- 
quieta :  avrebbe  scritto  Salapolli. 

E  Salapolli  scriveva  con  molta  solennità, 
perdendosi  a  illustrare  il  talento  precoce,  l'o- 
riginalità di  carattere  e  di  idee  che  distingue- 
vano il  suo  allievo;  solo  rammaricandosi  che 
egli  fosse  taciturno,  un  poco  sempre  diffidente, 
un  poco  troppo  orgoglioso. 

Bruno  stava,  in  verità,  dritto  e  solo  in  mezzo 
a  una  folla. 

Era  la  folla  dei  bellimbusti,  dei  gaudenti, 
delle  femmine,  degli  uomini  di  penna  e  di 
spada  che  passava  incessantemente  per  la  casa. 
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«  Io,    VEDI,    NON   SONO   FATTO   PER   ESSERE   ADORATO.. 


dando  l'impressione  di  sbatacchiar  tutte  le 
porte,  di  spalancar  gli  usci  e  le  finestre;  co- 
sicché pareva  che  il  conte  e  suo  figlio  fossero 
essi  medesimi  ospiti  fra  gli  ospiti  ;  e  tutti  co- 
mandavano ;  e  i  domestici  non  sapendo  a  chi 
obbedire,  badavano  ad  arrotondare  il  gruzzolo; 
e  la  tavola  era  apparecchiata  la  mattina,  il 
giorno,  la  sera,  la  notte. 

Se  non  avesse  avuto  in  quel  periodo  di  tempo 
una  testarda  e  formidabile  vena  che  lo  soste- 
neva al  giuoco  e  gli  dava  quasi  la  magìa  della 
divinazione,  il  conte  sarebbe  stato  divorato  in 
un  batter  d'occhio  ;  ma  vinceva  a  tutti  i  giuo- 
chi, incuteva  rispetto  ai  più  audaci,  arrischiava 
colpi  pazzeschi,  e  li  guadagnava  imperturbabile; 
e  sentiva  col  presentimento  misterioso  del  giuo- 
catore  di  razza  che  il  colpo  era  giusto  e  po- 
teva annunziarlo  un  attimo  innanzi  che  si  ef- 
fettuasse. 

Bruno  seguiva  qualche  volta  il  suo  giuoco, 
divertendosi  allo  stupore  degli  altri. 

—  Finirai  come  Elia  Polacco,  —  gli  disse 
un  giorno  beffardamente.  —  A  furia  di  pelare, 


resterai  pelato!  —  E  lanciò  uno  sguardo  ai  ca- 
pelli già  radi  del  conte. 

Egli  non  aveva  alcun  timore  di   suo   padre. 

Le  parti  s'erano  invertite.  Era  il  figlio  che 
di  tanto  in  tanto,  di  ritorno  da  una  gita  al 
Louvre,  da  una  corsa  alla  biblioteca,  da  una 
scarrozzata,  ancora  gli  occhi  pieni  di  visioni 
che  erano  sue  e  che  fermentavano  nel  suo  cer- 
vello, andava  a  dare  un'occhiata  al  padre  e  agli 
amici  di  lui.  Stringeva  la  mano  alle  ragazze, 
alcune  delle  quali  erano  vecchie  conoscenze,  e 
s'intrattenevano  a  discorrere  con  gli  ufficiali. 

Vestito  il  più  spesso  di  scuro,  pallido  e  oli- 
vastro nel  volto  magro,  con  un  cappello  mor- 
bido dalla  penna  di  fagiano,  stava  a  guardare 
e  sorrideva.  Gli  pareva  assurdo,  ridicolo,  che 
uomini  da  lui  conosciuti  fin  da  quando  aveva 
sei  anni,  corressero  ancora  dietro  a  una  com- 
binazione cieca  di  carte  ;  e  impallidissero  e  su- 
dassero e  si  perdessero  per  quegli  stupidi  segni 
rossi  o  neri:  e  dovessero  correre  ancora,  per  altri 
anni,  vittime  e  zimbelli  e  carnefici  a  un  tempo. 

Il    conte    Fabiano    aveva    allora    una    bella 
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amante,  Paulette  Deniours,  che  sembrava  palpi- 
tar veramente  per  lui  ;  e  spaventata  dalla  for- 
tuna vertiginosa,  ne  temeva  il  crollo  da  un 
istante  all'altro. 

Ella  supplicava  il  conte  di  smettere;  aveva 
ammassato  un  patrimonio,  per  un  infernale  ca- 
priccio della  sorte;  non  doveva  forzarla  di  più, 
o  la  sorte  gli  si  sarebbe  ribellata,  vendicandosi 
atrocemente.  E  qualche  giorno  impediva  davvero 
ch'egli  tentasse  colpi,  non  più  arditi,  ma  assurdi. 

Bruno  sapeva  tutto;  e  dopo  aver  dato  un'oc- 
chiata in  giro,  andava  da  Paulette,  e  indicando 
il  padre,  le  diceva  negligentemente: 

—  Bada  che  non  commetta  stupidaggini  ! 

La  ragazza  prometteva  con  un  cenno  del 
capo  ;  e  seguiva  degli  occhi  avidamente  il  fan- 
ciullo vestito  di  scuro,  pallido  e  olivastro  nel 
volto  mag^o,  col  cappello  dalla  piuma  di  fagiano. 

Gli  amici  di  casa  non  avevano  mai  capito  se 
Paulette  fosse  innamorata  del  padre  o  del  figlio. 

XVL 

Trascorsero  mesi,  trascorsero  anni  cosi,  in 
quella  vita  che  aveva  tutta  l'apparenza  d'un 
giubilo  festoso,  d'un  tripudio  giocondo,  ed  era 
per  Bruno  un  isolamento  selvatico. 

Da  Parigi  era  stato  più  volte  a  Bruxelles, 
dove  suo  padre  contava  i  migliori  amici,  scelti, 
come  ovunque,  tra  i  più  famosi  scapestrati  del 
regno  ;  era  stato  più  volte  a  Berlino  e  a  Vienna 
con  sua  madre,  per  consenso  del  conte  Fabiano. 

Ma  la  lingua  tedesca  gli  dispiaceva,  la  cu- 
cina tedesca  gli  dispiaceva,  gli  ufficiali  tede- 
schi che  parevano  considerare  il  mondo  come 
un  dominio  loro  proprio,  il  quale  sarebbe  stato 
presto  o  tardi  tagliato  a  fette  dalla  loro  spada, 
gli  dispiacevano  più  che  la  lingua  e  la  cucina. 

A  Vienna  aveva  trovato  genti  meno  diverse, 
che  sapevano  l'eleganza  e  la  grazia;  le  donne 
erano  sottili,  molto  bionde,  nervose  ;  i  diverti- 
menti avevano  carattere  di  qualche  bellezza, 
lontano  dalle  sguaiataggini  francesi  e  dalla  bru- 
talità tedesca. 

Il  professore  SalapoUi  che  accompagnava 
Bruno  in  quei  viaggi  non  vi  si  era  mai  abi- 
tuato ;  gli  mancava  il  pane  dei  vecchi  libri  ; 
non  era  fatto  per  gli  svaghi  ;  e  la  contessa  Clara 
Dolores  lo  interrogava  troppo  sovente  intorno 
alla  vita  che  il  conte  Fabiano  menava  a  Parigi. 

L'ultima  volta  Bruno  aveva  incontrato  sua 
madre  a  Vienna,  e  gli  era  parso  che  anche  la 
casa  di  lei  fosse  aperta  a  mezzo  mondo. 

Una  governante  ungherese  aveva  la  dire- 
zione, ma  la  volontà  di  Clara  Dolores,  strava- 
gante e  impronta,  scompigliava  ogni  cosa. 

Si  combinava!!  partite  di  piacere  a  tavola, 
tra  dame  e  gentiluomini,  e  si  effettuavano  sul 
momento,  correndo  alla  campagna  di  pieno 
inverno.  Si  parlava  di  pattinaggio  e  mezz'ora 
appresso  tutti  dovevano  essere  al  ring. 

Qualche  volta  Bruno  tornava  a  casa  con  Sa- 
lapoUi per  far  colazione,  e  la  governante  lo 
pregava  di  raggiungere  subito  la  contessa  al- 
l'altro capo  della  città,  in  un  ristorante  celebre; 
la  trovava  con  altre  signore  e  con  un  nugolo 
di  uomini,  uno  dei  quali  aveva  una  specie  di 


tutela  su  di  lei,  una  tutela  che  gli   altri   pare- 
vano rispettare. 

Clara  Dolores  non  scriveva  mai  :  telegrafava, 
per  la  città  e  per  fuori.  Si  faceva  arrivare  dal- 
l'Italia, dalla  Francia,  dall'Inghilterra  gli  oggetti 
che  le  occorrevano  o  che  il  suo  capriccio  chiedeva. 

Andava  dicendo  che  voleva  Bruno,  che  inten- 
deva ritornare  in  Italia  e  riprendere  la  sua  vita 
più  riposata,  anche  pel  bene  del  giovinetto;  ma 
se  ne  dimenticava  poi,  sospinta  da  una  specie 
di  fretta  che  si  rispecchiava  nella  volubilità  dei 
suoi  propositi,  nella  instabilità  delle  sue  idee. 

Un  tempo,  quando  era  con  suo  padre.  Bruno 
desiderava  ritornare  a  sua  madre  ;  e  quando 
era  con  sua  madre,  desiderava  ritornare  con 
suo  padre. 

Ormai  non  desiderava  più  né  l'una  cosa  né 
l'altra  ;  ma  delle  due  preferiva  ancora  la  vita 
a  Parigi  col  conte  Fabiano.  Sua  madre  menava 
la  stessa  esistenza  di  lui,  salvoché  le  persone 
intorno  svegliavano  in  Bruno  una  sorda  av- 
versione, forse  per  l'assoluta  disparità  di  razza. 

Non  riusciva  a  comprendere  come  Clara  Do- 
lores potesse  intedescarsi  a  quel  modo  ;  gli  pa- 
reva altra  da  quella  che  aveva  conosciuta  e 
amata  da  bambino.  Era  più  attenta  a  tutte  le 
minuzie  dell'eleganza,  più  gelosa  della  propria 
bellezza,  e  le  visite  della  pettinatrice,  della 
manicure,  e  il  massaggio  e  il  bagno  le  rubavano 
tre  quarti  della  giornata. 

Bruno  aveva  osservato  che  le  labbra  di  lei 
avevano  un  rosso  inverosimile  e  che  troppo 
sovente  apriva  una  scatola  d'oro  legata  a  una 
catenella  che  le  pendeva  dal  fianco  e  guar- 
dandosi in  uno  specchio  piccolo,  si  passava 
sul  viso,  rapidissimo,  un    minuscolo    piumino. 

La  governante  non  godeva  in  casa  alcuna 
autorità  innanzi  alla  manicure  e  alla  pettina- 
trice, le  quali  ordinavano  a  nome  della  con- 
tessa ogni  giorno  nuove  acque  e  nuovi  co- 
smetici mirifici.  Veniva  di  tanto  in  tanto  an- 
che un  medico,  specialista  di  segreti  per  la 
bellezza  femminile,  che  alla  sua  scienza  aveva 
dato  nome  di  Kallotrofia.  E  per  ordinar  ricette 
costose,  il  Kallotrofo  era  impareggiabile. 

Giovane  ancora,  bella,  di  nobil  bellezza,  Clara 
Dolores  si  lasciava  ciurmare  per  leggerezza  da 
quegli  empirici;  e  sul  suo  viso  ancora  fresco 
e  roseo  andava  stendendo  una  maschera  che, 
non  potendo  aggiungere,  toglieva  il  colorito 
naturale,  e  a  poco  a  poco  alterava  le  linee  e 
avvizziva  le  carni. 

Bruno  notò  un  giorno,  mentr'erano  a  tavola, 
le  mani  di  sua  madre,  affusolate  e  bianche, 
coronate  da  unghie  d'un  colore  si  acceso  che 
per  certo  il  pennello  vi  era  passato. 

—  Hai  le  unghie  dipinte?  —  chiese    Bruno. 
Ella  non  rispose. 

—  Le  ho  già  viste,  —  seguitò  Bruno,  ag- 
grondando le  sopracciglia.  —  Le  ho  viste  già, 
a  Parigi... 

E  sua  madre  sentì  nella  voce  di  lui  un  quasi 
impercettibile  tremito. 

Ella  si  guardò  le  unghie  e  rispose  : 

—  E'  smalto  del  Serraglio... 

La  voce  di  Bruno  sì  fece  beffarda,  d'un  tratto, 
e  osservò  con  finto  candore  : 
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—  Del  serraglio    dove   ci   sono  le  bestie?... 

Clara  Dolores,  non  appena  sentiva  un'osti- 
lità nell'animo  del  figlio,  ne  parlava  col  pro- 
fessore SalapoUi. 

—  E'  il  carattere  del  conte  !  —  diceva.  —  Ne 
sono  spaventata.  Ogni  volta  che  il  conte  mi 
ha  detto  una  insolenza,  non  ho  potuto  ribat- 
terla, e  nemmeno  rilevarla.  Era  più  nella  voce 
che  nelle  parole  ;  più  in  un  doppio  senso  che 
nel  senso  diretto...  Bruno  ha  la  stessa  arte,  lo 
stesso  sarcasmo,  lo  stesso  amore  della  beffa. 
E  quando  penso  che  vive  con  quegli  esempi 
sotto  gli  occhi,  con  quel  grande  modello  in- 
nanzi...! Tocca  a  lei,  professore,  dare  al  ra- 
gazzo un'educazione  che  gli  serva  da  contrav- 
veleno. Non  desidero  tanto  che  sia  dotto  quanto 
che  sia  diverso  da  suo  padre!... 

Il  professore  faceva   un   gesto   di   promessa. 

Egli  teneva  per  il  conte  e  per  Bruno.  Gli 
pareva  che  sua  madre  non  sapesse  apprezzare 
il  talento  e  il  carattere  di  quel  ragazzo  straor- 
dinario e  che  volesse  ridurlo  a  una  mediocrità 
grigia,  al  figurino  di  ragazzo  che  si  vedeva  al 
Prater  come  pel  viale  dei  Tigli  come  al  Bosco 
di  Boulogne  :  un'oca  per  bene. 

Il  sarcasmo  !  la  beffardaggine  !  l'ironia  !  Ma 
era  ciò  che  tacitamente  più  ammirava  il  Sala- 
polli,  il  quale  non  era  mai  stato  capace  di  sor- 
ridere per  tutti  i  suoi  cinquant'anni  di  vita.  Il 
sarcasmo!  la  beffardaggine!  l'ironia!  Ma  era 
il  colpo  di  spada  con  cui  Bruno  istintivamente 
troncava  una  questione,  uccideva  un  avversa- 
rio... Fin  che  taceva  o  s'irritava  o  si  commo- 
veva, l'uomo  e  la  questione  eran  vivi  nel  suo 
cervello.  Quando  vi  gettava  contro  l'acido  del 
suo  spirito,  la  questione  e  l'uomo  eran  ben  morti. 

Sua  madre  non  poteva  comprendere  queste 
sottigliezze,  perchè  fra  tutti  era  la  persona  che 
meno  conosceva  Bruno  ;  forse  il  gusto  per  le 
cose  belle  ed  eleganti  veniva  da  lei  e  s'era 
trasformato  in  inclinazione  d'arte;  forse  a  lei 
doveva  Bruno  la  mobilità  dell'ingegno,  la  vi- 
vacità dell'imaginazione,  la  squisita  sensibilità. 

Ma  ella  era  lontana  da  lui  ;  e  al  professore 
SalapoUi  pareva  che  la  contessa  non  fosse  più 
tanto  spaventata  dall'idea  dei  cattivi  esempi  e 
dei  grandi  modelli  di  sarcasmo  che  stavano 
sotto  gli  occhi  di  Bruno  a  Parigi.  Eran  passati 
i  tempi  in  cui  Clara  Dolores  sguinzagliava  av- 
vocati e  sciupava  lettere  e  telegrammi  e  carta 
bollata  per  avere  seco  il  figlio. 

Fiutando  in  aria  e  guardandosi  intorno  e  ve- 
dendo gentiluomini  e  ganzerini  che  frequenta- 
vano in  gran  numero  la  casa,  il  modesto  bi- 
bliomane aveva  anche  indovinato  perchè  Bruno 
poteva  stare  e  poteva  andarsene,  senza  gioia 
soverchia  e  senza  eccessivo  dolore  della  madre. 

Infatti,  non  appena  egli  espresse  il  desiderio 
di  tornare  da  suo  padre,  Clara  Dolores  annuì. 

Egli  aveva  allora  quattordici  anni  ;  portava 
i  capelli  lunghi  fino  alle  orecchie  e  tagliati  a 
tondo;  era  sottile  ma  ben  costrutto;  vestiva 
spesso  di  velluto,  coi  calzoni  chiusi  sopra  il 
ginocchio,  le  calze  fini,  le  scarpette  scollate. 
Se  metteva  in  capo  il  suo  berretto  preferito  con 
la  penna  di  fagiano,  dava  l'idea  d'un  paggio. 
Le  ragazze  che  frequentavano  l'appartamento 


di  via  Glùck  lo  guardavano  con  un  sorriso  un 
po'  inquieto,  ed  egli  non  le  guardava  punto  ;  o 
per  vero  dire,  le  guardava  tutte  nella  stessa 
maniera,  con  una  cortese  indifferenza. 

Il  conte  che  ne  era  superbo,  teneva  l'occhio 
piuttosto  sulle  ragazze  che  su  di  lui  ;  teneva 
l'occhio  specialmente  sopra  una  leggiadra  bion- 
da, esile,  con  grandi  occhi  grigi,  mademoiselle 
Armande  Jeoffroy,  dal  fine  profilo  e  dalla  te- 
sta balzana.  Aveva  ventidue  anni,  era  l'amante 
d'un  ufficiale  d'artiglieria  che  giuocava  sempre 
e  perdeva  forte. 

Armande  era  stata  presa  per  Bruno  da  un'affe- 
zione che  al  conte  sembrava  smodata  ;  e  di  tanto 
in  tanto,  battendo  lievemente  sulla  spalla  di  lei  e 
indicando  con  gli  occhi  il  ragazzo  l'avvertiva: 

—  Glissons,  mademoiselle,  n'appuyons   pas  ! 

Fu  in  quei  giorni  che  Bruno  si  battè  in  duello 
col  conte  Gastone  de  la  Jonchère,  altro  sba- 
razzino della  sua  età. 

Bruno  era  andato  a  trovarlo  ;  pieno  la  testa 
dei  classici  ai  quali  s'era  dato  con  ardore  da 
qualche  tempo  e  della  grande  letteratura,  egli 
aveva  espresso  alcuni  giudizi  laudativi  sulla 
lingua,  che  Gastone  aveva  subito  rimbeccato. 
Bruno  sosteneva  che  la  più  perfetta  lingua  del 
mondo  era  l'italiana  ;  Gastone  ch'era  la  fran- 
cese, l'italiana  essendo  povera  e  stentata  ;  Bruno 
osservava  che  in  francese  una  parola  aveva  tre, 
quattro,  cinque  significati  ;  e  che  in  italiano 
ogni  idea  aveva  la  sua  parola,  e  si  avevano 
più  parole  per  un  solo  oggetto  ;  Gastone  s'era 
messo  allora  a  scimmiottar  la  cadenza  italiana 
e  Bruno  a  beffar  la  cadenza  francese;  fin  che, 
avendo  detto  Gastone  che  l'italiana  era  lingua 
da  miserabili  maccheroni.  Bruno  perdette  il 
senno  e  lasciò  andare  un  potentissimo  manro- 
vescio al  suo  amico. 

Ma  Gastone  già  sapeva  comportarsi  cavalle- 
rescamente ;  senza  scendere  a  violenze  mane- 
sche, chiese  immediata  soddisfazione. 

E  ambedue  si  recarono  in  sala  da  scherma, 
staccarono  dalla  rastrelliera  due  fioretti,  si  misero 
in  guardia  e  cominciarono  il  combattimento. 

Non  v'eran  testimoni;  la  sera  calava  e  nella 
sala  viveva  appena  una  luce  penombrosa  ;  s'u- 
divano i  ferri  battere  secchi  e  i  due  ragazzi 
ansare  ;  già  saltando  e  attaccando  e  respingendo, 
mutavano  il  duello  in  giuoco,  e  ridevano  am- 
bedue senza  poter  toccarsi. 

Ma  d'un  tratto  risuonò  un  grido  e  i  due  fio- 
retti caddero  a  terra  pesantemente. 

Bruno  era  stato  colpito  in  bocca  e  mandava 
sangue  copioso. 

Gastone  si  gettò  fuori  a  chiedere  aiuto,  ur- 
lando, più  pallido  del  ferito. 

Accorsero  i  domestici,  accorse  il  conte  de  la 
Jonchère,  fu  chiamato  il  medico,  il  quale  con- 
statò che  si  trattava  di  cosa  da  nulla  ;  una 
larga  graffiatura  al  palato,  che  sanguinava  ab- 
bondantemente; mezzo  centimetro  più  giù,  e 
Bruno  sarebbe  rimasto  fulminato. 

Il  ragazzo  fu  ricondotto  a  casa,  accompagnato 
da  Gastone,  che  doveva  chiedere  scusa  al 
conte  Fabiano  ;  poi  per  riguardo  alle  famiglie, 
si  tentò  di  nascondere  la  cosa,  e  non  se  ne 
parlò  che  sottovoce. 
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Ma  se  ne  parlò  molto;  il  conte  Fabiano  ri- 
mase un  paio  di  giorni  come  atterrito  ;  il  pro- 
fessore Salapolli  fu  rapito  in  estasi.  Arrischiar  la 
pelle  per  la  supremazia  della  lingua  nazionale  ! 
farsi  infilare  per  il  vocabolario  !  Non  aveva  mai 
udito  nulla  di  simile  :  la  letteratura  aveva  dato  il 
suo  battesimo  di  sang^ue  all'alunno  prediletto. 

E  guardandosi  intorno,  e  non  trovando  al- 
cuno che  la  pensasse  come  lui  e  che  volesse 
dare  a  quell'avvenimento  un  significato  più 
largo  e  simbolico  di  quel  che  non  meritasse 
una  ragazzata,  il  Salapolli  si  ricordò  che  da 
molto  tempo,  da  anni,  la  corrispondenza  con 
Nicla  era  stata  interrotta. 

Giudicò  che  la  signora  fosse  un'ammiratrice 
di  Bruno  ;  e  scrisse  un  lungo  particolareggiato 
racconto  dell'avventura  sorprendente  «  alla  si- 
gnora Nicoletta  Barbano,  casa  Barbano,  via 
Santa  Margherita,  Milano,  (Italie)». 

Due  giorni  appresso  ebbe  una  risposta,  la  quale 
lo  confermò  nel  tacito  disprezzo  intellettuale 
ch'egli  nutriva  per  le  donne  del  mondo  intero. 

La  signora  non  aveva  capito  niente. 

Scriveva  accorata  senz'alcuna  parola  ammi- 
rativa, esprimendo  il  più  vivo  timore  per  la 
sorte  del  «  bambino  ».  Ella  ricordava  che  pa- 
recchi anni  addietro  voleva  uccidere  o  fare 
uccidere  un  signore  che  non  gli  piaceva  ;  e  sup- 
plicava di  vigilarlo,  di  mettergli  in  cuore  la  pietà 
e  la  bontà.  Del  vocabolario  e  della  supremazia 
della  lingua  nazionale  non  teneva  conto  alcuno. 

Salapolli  ne  rimase  cosi  mortificato  che  non 
disse  nulla  a  Bruno. 

Il  giovinetto  non  faceva  più  parola,  e  da  anni, 
di  Nicoletta. 

Nei  suoi  occhi  la  visione  della  fanciulla  che 
cantava,  diritta  e  sottile  sullo  sfondo  del  bosco, 
la  poesia  dei  balsami  arcani,  era  andata  lenta- 
mente scolorandosi  e  poi  era  scomparsa.  Qual- 
che volta  gli  pareva  ch'ella  appartenesse  a 
quel  mondo  fantastico  dell'infanzia  in  cui  tutte 
le  cose  hanno  un  significato  di  miracolo,  e  un 
ruscello  è  un  mare,  e  un  arbusto  è  una  selva, 
e  una  fanciulla  è  una  fata. 

Non  già  che  l'avesse  interamente  dimenti- 
cata ;  ma  non  la  comprendeva  più  ;  non  sapeva 
più  s'ella  fosse  una  creatura  ornata  di  tutte  le 
bellezze,  viva  e  vera,  o  non  piuttosto  una  stu- 
penda creazione  del  suo  sogno. 

Egli  era  tutto  preso  da  un  desiderio  d'essere 
diverso,  che  lo  studio  dei  classici  e  la  biogra- 
fia degli  uomini  grandi  gli  avevan  messo  in 
cuore  non  appena  aveva  potuto  comprendere 
che  ciascun  uomo,  come  gli  diceva  Salapolli, 
teneva  chiuso  nel  pugno  il  proprio  destino. 

Ciascun  uomo  serrava  nella  sinistra  la  de- 
bolezza e  la  volgarità  ;  nella  destra  la  virtù  e 
la  grandezza.  Non  valeva  lagnarci  della  nostra 
sorte  ;  era  un  lagnarci  di  noi  medesimi  ;  era  un 
confessare  che  non  avevamo  voluto  essere  ciò 
che  desideravamo. 

E  il  giovinetto,  guardando  i  suoi  amici  curvi 
da  anni  al  tavoliere,  contenti  o  disperati  per 
la  sciocca  vicenda  delle  carte,  sentiva  che  nelle 
massime  del  Salapolli  c'era  qualche  verità. 

Aveva  scritto  un  romanzo,  non  uno  di  quei 
romanzi  di  cui,  quand'era  fanciullo,  annunziava 


a  Nicla  l'idea  e  scombiccherava  le  parole  die- 
tro le  paginette  dell'albo  di  suo  padre  ;  ma  un 
romanzo  vero,  la  storia  d'un  uomo  povero  che 
vinceva  tutte  le  difficoltà  le  più  aspre  e  diven- 
tava Re  d'un  grande  popolo. 

Era  breve,  e  Salapolli  opinava  che  si  po- 
tesse chiamarlo  novella  piuttosto  che  romanzo; 
ma  il  maestro  era  rimasto  stupefatto  per  certe 
pagine  ;  per  una,  tra  le  altre,  in  cui  Bruno 
comparava  il  cammino  dell'uomo  che  lotta  al 
cammino  del  viandante  in  una  campagna  folta 
di  nebbia,  fredda  e  senz'orizzonte.  La  descri- 
zione della  natura  desolata  e  dell'ansia  e  del- 
l'ira che  prendevan  l'uomo  il  quale  voleva 
giungere  alla  meta,  eran  parse  al  Salapolli  ec- 
cezionali per  intuizione  e  verità. 

—  Degne  di  stampa  !  —  esclamava.  —  De- 
gne di  stampa!  —  andava  gridando. 

E  ancora  una  volta  gli  era  frullato  pel  capo 
di  scriverne  alla  signora  Nicoletta  Barbano  ; 
ma  non  ne  aveva  fatto  poi  nulla,  pensando  che 
la  signora  chiamava  «  bambino  »  ostinatamente 
l'autore,  ed  era  rimasta  a  otto  anni  addietro. 

Contava  allora  Bruno  sedici  anni  all'incirca;  da 
poco  Armande  Jeoffroy,  la  giovane  amica  dell'uf- 
ficiale d'artiglieria,  gli  aveva  insegnato  l'amore. 

Ella  ne  faceva  una  passione  ;  egli  era  calmo 
e  sdegnoso.  Gli  pareva  d'esser  tornato  ai  giorni 
in  cui  tutto  gli  diceva  ch'era  un  balocco  tra 
balocchi  di  lusso  ;  e  si  prestava  al  capriccio 
d'Armanda  piuttosto  per  dare  piacere  a  lei,  che 
per  far  piacere  a  sé  medesimo.  Spesso  man- 
cava ai  suoi  appuntamenti  ;  s'era  distratto  per 
via;  o  vi  giungeva  annoiato  e  sbadigliando;  o 
sorrideva  un  poco  alla  felicità  della  ragazza  che 
Io  teneva  come  un  suo  dio  crudele  ed  estroso. 

Ed  era  in  verità  crudele  per  ignoranza,  per- 
chè non  sapeva  che  cosa  fosse  la  passione  e 
non  faceva  alcuno  sforzo  per  simularla. 

Guardava  indifferente  ai  suoi  piedi  la  ragazza 
discinta,  coi  capelli  biondi  prorompenti  giù  per 
le  spalle,  e  s'ella  non  lo  baciava,  egli  sì  dimen- 
ticava di  doverla  baciare. 

Chi  era?  Perchè  piangeva?  Che  cosa  doveva 
dirle  per  consolarla?  Dal  cuore  non  gli  veniva 
alcuna  parola,  e  la  lasciava  piangere,  annoiato, 
seguendo  con  l'orecchio  il  ritmo  di  cjuel  sin- 
ghiozzo soffocato  e  guardando  con  curiosità  le 
bianche  mani  dalle  unghie  dipinte  che  si  rat- 
trappivano in  una  stretta  d'angoscia. 

Poi  si  scuoteva,  indovinando  d'essere  troppo 
cattivo,  e  la  carezzava  leggermente  perchè  non 
si  rotolasse  più  sul  tappeto  come  avesse  man- 
giato funghi  velenosi. 

—  Io,  vedi,  —  le  disse  un  giorno,  —  non  sono 
fatto  per  essere  adorato...  Quando  mi  dici  che 
mi  adori,  mi  sembra  di  diventar  d'avorio  giallo, 
come  un  piccolo  idolo,  con  la  pancia  solcata 
di  grinze.  Ne  ho  visto  uno,  non  so  più  dove... 

E  Armanda,  per  non  morire,  per  non  diven- 
tare pazza,  dovette  lasciarlo  libero,  non  dargli 
più  appuntamenti,  rinunziare  alla  terribile  gioia 
di  possederlo. 

Egli  mandò  dal  petto  un  grande  «Auf»;  e 
quello  fu  il  suo  primo  amore. 

(Continua).         I^UCIANO    ZÙCCOLI. 


Il  signor  Travetti,  monssù  Ignazio  Travet, 
per  chiamarlo  col  suo  vero  nome,  sta  per 
celebrare  il  suo  giubileo,  compiendo  in  que- 
sto aprile  del  1913  mezzo  secolo  d'esistenza. 

Ma  nessuno  direbbe,  senz'aver  sott'occhi 
una  brava  fede  di  nascita,  che  Travetti  ab- 
bia un'età  così  veneranda...  per  una  figura 
scenica,  si  intende.  Questa  osservazione,  in 
cui  usciva  un  decennio  fa  Alberto  Boccardi, 
con  più  ragione  e  compiacenza  può  ben  farsi 
oggi,  e  dire  che  nulla  in  lui  è 
cangiato;  la  sua  faccia  di  onest'uo- 
mo  la  vediamo  ogni  giorno,  sem- 
pre eguale,  quando  ci 
tocca  la  poco  lieta 
ventura  di  recarci  in 
un  pubblico  ufficio  a 
sollecitare  qualche 
pratica,  impastoiata 
secondo  il  solito  negli 
infiniti  inceppamenti 
delle  meticolosità  am- 
ministrative; egli  è  là, 
il  povero  Travetti, 
pallido  e  smorto,  con 
gli  occhiali  sul  naso, 
curvo  sul  tavolino,  in 
uno  stambugio  mezzo 
buio,  intento  ancora, 
come  ai  tempi  quando 
i  pubblici  d'Italia  ap- 
prendevano per  la  pri- 
ma volta  le  sue  sven- 
ture, a  decifrare  le 
zampe  di  mosca  del 
signor   capo -sezione. 

Cinquant'anni  sono 
trascorsi  ;  passarono  vicende 
vicende,  ondate  su  ondate 
commedie  ;  è  tramontata  una  generazione  di 
autori  e  di  attori,  ed  un'altra  ha  raggiunto 
oramai  l'arco  della  vita;  si  sono  mutati, 
trasformati,  rinnovati  gusti  e  pubblici  ;  ma 
Monssù  Travet  è  tuttavia  giovane,  della  gio- 


su 
di 


Vittorio  Bersezio 


vinezza  imperitura  dell'arte.  E  intorno  a  lui 
si  schierano  oggi,  in  questa  sua  fausta  ri- 
correnza, a  fargli  festa  ed  onore,  quanti 
sono  tipi  umani  e  veri,  recati  sulle  scene, 
in  ogni  tempo  ed  in  ogni  regione. 

Gloria  singolare  di  commedia  ;  la  quale 
servì  a  dar  vita,  o,  quanto  meno,  ad  assi- 
curar l'esistenza  ad  un  teatro  regionale  sorto 
in  un  impeto  di  patriottismo,  e  gloria  ve- 
nuta, curioso  a  dirsi,  da  chi  al  nascere  di 
quel  teatro,  si  schierava  subito 
fra  gli  avversari,  fra  gli  ostili  a 
quella  manifestazione  scenica  del 
vernacolo  piemon- 
tese. 

Non  viveva  infatti 
che  da  pochissimi  an- 
ni il  teatro  dialettale 
del  Piemonte,  quando 
apparve  la  meraviglio- 
sa commedia  di  Vit- 
torio Bersezio  ;  vive- 
va, si  può  dire,  da  un 
lustro  appena,  cioè 
dall'aprile  del  1859; 
poiché  non  fu  che 
dalla  commedia  alle- 
gorica Guera  o  Pasf 
di  Federico  Garelli, 
che  ebbe  veramente 
inizio  la  scena  pie- 
montese, quantunque 
a  darne,  per  così  dire, 
lo  spunto,  sia  stata  la 
famosa  parodia  (come 
si  è  quasi  sempre  chia- 
mata, sebbene  parodia 
non  fosse)  della  Francesca  da 
Rimini,  di  Silvio  Pellico. 
Sì  ;  fu  veramente  la  commovente  tragedia 
del  povero  Pellico,  fu  la  Fra?icesca  da  Rimini, 
divenuta  la  Cichina  'd  Moncalc  (la  France- 
schina  di  Moncalieri),  che  diede  lo  spunto 
a  quel  teatro  piemontese,  di  cui,  pochi  anni 
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dopo,  doveva  essere  tanta  gloria  il  Travet, 
di  Vittorio  Bersezio  ;  fu  la  Cichina  'd  Mancale, 
di  Tommaso  Villa:  una  bella  audacia,  se  non 
una  bella  commedia,  la  quale  servì  splendi- 
damente alla  creazione  di  quella  scena,  me- 
ravigliosa di  spontaneità  e  naturalezza,  che 
andava  vagheggiando  Giovanni  Toselli.  E' 
noto  di  fatti  come,  incoraggiato  dalla  riuscita 
di  quel  bizzarro  tentativo.  Federico  Garelli 
inaugurasse  veramente  poco  dopo,  con  l'alle- 
gorica commedia  patriottica  Giiera  o  Pasf, 
il  nuovo  teatro,  a  cui  dovevano  toccare  for- 
tune straordinarie  di  lavori  e  di  interpreti. 
Una  specie  di  legame  adunque  unisce,  chi 
ben  guardi,  le  due  artistiche  creazioni. 

Quando  Giovanni  Toselli,  il  causidico  cu- 
neese,  il  quale  aveva  lasciato  le  pratiche 
legali  per  il  teatro,  e  andava  vagando  di 
compagnia 
in  compa- 
gnia incitato 
da  Gustavo 
Modena,  al 
cui  fianco 
aveva  recita- 
to —  e  che 
del  Toselli 
aveva  ammi- 
rata la  mera- 
vigliosa na- 
turalezza nel- 
r  interpreta- 
zione della 
maschera  del 
Gianduia,  in- 
tercalata in 
varie  com- 
medie in  lin- 
gua —  si  pro- 
pose di  fon- 
dare un  teatro  in  dialetto  piemontese,  la 
Francesca  da  Rimini,  di  Silvio  Pellico,  era 
ancora,  nel  repertorio  romantico  di  quel  tem- 
po, uno  dei  più  sicuri  e  fortunati  successi. 

Riposava,  volontariamente  ritrattasi  dalla 
scena,  la  grande  attrice,  che  ne  era  stata 
la  prima  interprete,  Carlotta  Marchionni; 
ma  la  portavano  tuttavia  in  giro  le  più  ce- 
lebrate attrici  dell'epoca. 

E  più  che  mai,  maturando  i  tempi  e  cre- 
scendo le  aspirazioni  all'unificazione  della 
patria,  sollevavano  uragani  d'applausi  i  fa- 
mosi versi  alludenti  allo  stato  d'Italia: 

E  non  ho  patria  forse 
cui  sacro  sia  dei  cittadini  il  sangue? 
Per  te,  per  te  che  cittadini  hai  prodi, 
Italia  mia,  combatterò,  se  oltraggio 
Ti  moverà  l'invidia.  E  il  più  gentile 
Terren  non  sei  di  quanti  scalda  il  sole? 
D'ogni  bell'arte  non  sei  madre,  o  Italia? 
Polve  d'eroi  non  è  la  polve  tua? 


Atto  I  -  Scena  III.  —  Travetti:  Santo  cielo! 
Il  mio  lavoro!  (minaccia  Carlo  col  parapioggia) 
Ah!  birbantacclo! 


e  non  meno  di  questa  patriottica  allusione, 
commoveva  gli  uditori  l'amoroso  impeto  di 
Paolo  nella  scena  con  Francesca  al  terzo 
atto,   in  quel 

...  T'amo,  Francesca,  t'amo 
E  disperato  è  l'amor  mio  ! 

divenuto  popolare,  come  non  poche  altre 
frasi  ardenti  d'amore,  onde  è  infiorata  la 
tragedia  del  poeta  saluzzese,  allorquando  il 
Toselli,  per  la  creazione  del  suo  vagheg- 
gioso  teatro  piemontese,  invocava  l'aiuto  di 
Angelo  Brofferio  da  prima  e  poi  di  Tom- 
maso Villa,  perchè  gli  rivedesse,  gli  emen- 
dasse, gli  compisse  la  produzione  dramma- 
tica con  cui  intendeva  di  inaugurare  le  recite. 
« —  Quale?  quale?»  domandò  il  Villa 
incuriosito.  —  «  La  Francesca  da  Rimini 
del  Pellico.  »  —  «  Possibile!  Sarà  una  pa- 
rodia! ».  — 
«  No,  signo- 
re, fatta  stu- 
diata e  recita- 
ta sul  serio». 
—  «Sembrerà 
una  profana- 
z  i  o  n  e  » .  — 
«  Spero  pro- 
vare che  si  è 
avuto  il  mas- 
simo rispetto 
al  capolavo- 
ro e  al  suo 
autore  ;  e 
conto  chiari- 
re a  tutti  che 
in  piemonte- 
se si  possono 
anche  sulla 
scena  espri- 
mere con  ef- 
ficacia i  sentimenti  più  teneri  e  più  deli- 
cati, le  idee  più  nobili  e  più  alte!  Io  ho 
già  abbozzato  una  terna  d'atti,  trasportando 
la  scena  e  l'azione  dalla  costa  medievale  di 
Rimini  alla  famiglia  di  nostri  contadini  in 
una  cascina  moderna,  ma  avrei  bisogno  che 
alcuno  mi  rivedesse  il  lavoro,  lo  emendasse, 
lo  compisse...  ». 

QneW aicimo  —  poiché  non  aveva  vo- 
luto essere  Angelo  Brofferio,  risolutamente 
contrario  all'idea  di  un  teatro  dialettale  — 
fu  Tommaso  Villa,  il  giovane  praticante 
nello  studio  del  Brofferio,  del  quale  doveva 
poi  divenire  sostituto,  genero  e  successore 
nell'ufficio  legale  e  nella  fama  di  avvocato 
penalista  principe.  Così  l'origine  della  fa- 
mosa Cichina  'd  Moncalè  —  attribuita  ora 
a  Federico  Garelli  e  insieme  al  Villa  ed 
ora  al  solo  Toselli  —  raccontava  Vittorio 
Bersezio  ;  il  quale,  dopo  di  aver  osteggiato. 


IL  GIUBILEO  DI  MONSSU  TRAVET 
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Atto  II  -  Scena  XII.  —  Travetti:   Oh!  Santa  pazienza 
tira  fuori  Vorologio)  Mi  viene  da  piangere  al  separarmene., 
nulla  d'altro  da  impegnare  in  vece  sna? 

come  ho  detto,  il  sorgere  di  quel  teatro  re- 
gionale mentre  si  pensava  all'unificazione 
d'Italia,  visto  il  magnifico  esperimento,  do- 
veva non  meno  del  Brofferio  ricredersi,  di- 
chiararsi vinto  e  riconoscere  tutto  il  bene- 
ficio e  tutto  l'ausilio  che  la  commedia  dia- 
lettale recava  invece  all'idea  nazionale  ; 
non  solo,  ma  doveva  dare  alla  gio- 
vane scena  il  capolavoro  delle  Miserie 
'd  monssii   Travet. 

Ricordare  quindi  questa  ricorrenza 
giubilare  di  un  lavoro,  che  è,  per  con- 
senso semisecolare  di  critici  e  di  pub- 
blici, fra  le  creazioni  più  potenti  della 
letteratura  drammatica  nazionale  e  non 
soltanto  regionale,  parmi  quasi  un  de- 
bito verso  la  memoria  gloriosa  del  suo 
autore. 

Cinquant'anni  or  sono  —  la  sera 
del  4  aprile  1863  —  il  pubblico  che 
affollava  la  sala  del  teatro  Alfieri,  a 
Torino,  era  composto  in  gran  parte 
del  mondo  burocratico  della  vecchia 
capitale.  Pochissimi,  quasi  nessun  an- 
nunzio —  non  una  parola  nel  giornale  pgu,^ 
stesso  del  Bersezio,  La  Gazzetta  Uffi- 
ciale del  Regno  d'Italia,  —  avevano  prepa- 
rato il  pubblico   alla    nuova    commedia  del 


signor  Carlo  Nugelli,  che  con  que- 
sto pseudonimo  Vittorio  Bersezio 
soleva  presentare  i  suoi  lavori  tea- 
trali in  quel  tempo,  così  come  ama- 
va firmare  Fulvio  Acuti  le  sue  ap- 
pendici di  critica  nella  Gazzetta 
Ufficiale.  Ma  i  comici  piemontesi 
non  avevano  certo  tralasciato  di 
parlare,  durante  il  periodo  delle 
prove,  che  non  furono  poche  per 
la  cura  scrupolosa  che  era  carat- 
teristica del  Toselli  ;  e  le  voci  dif- 
fusesi  per  la  città  che  il  Bersezio 
avesse  voluto  fare  con  quella  com- 
media una  acerba  satira  contro  gli 
impiegati,  fecero  si  che  i  bravi  bu- 
rocratici accorressero  in  folla  al 
teatro  con  tutta  la  voglia  ed  il  pro- 
posito di  fischiare.  Ma  —  potenza 
del  lavoro!  —  il  pubblico,  malgrado 
quel  desiderio  della  maggioranza, 
fini  con  l'essere  preso,  incatenato, 
trascinato  dalla  naturalezza,  dalla 
verità,  dalla  bellezza  di  quelle  sce- 
ne ;  e  non  fu  che  verso  la  fine  del 
quarto  atto,  che  cominciò  l'ostilità 
degli  spettatori,  o,  almeno  di  parte 
degli  spettatori  ;  ostilità  che  si  fece 
più  clamorosa,  fino  a  diventare 
gazzarra, 
neir  ulti- 
mo atto, 
tanto  che  mancò 
poco  si  cessasse  la 
recita. 

Fu  il  Toselli, 
che,  contro  il  con- 
siglio di  alcuni  dei 


'sospirando 
Non  c'è 


Marianna  Moro-Lin 
(Madama  Travet). 


suoi  compagni,  ten- 
ne fermo  e  volle  fini- 
re; non  solo,  ma  la 
sera  seguente  volle 
pur  replicar  la  com- 
media. Il  pubblico 
era  più  calmo,  e  il 
successo  fu  migliore, 
e  crebbe  ancora  e 
si  accentuò  alla  terza  recita,  assicurando 
le  sorti  della  nuova   produzione  teatrale,  e 
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Atto  III  -  Scena  IV.  — 
Travetti  :  Mariuccia! 
ne  sento  delle  belle  sul 
conto  tuo! 


determinandone  anzi  il  trionfo  per  molte 
sere. 

La  realtà  viva  ed  umana  della  commedia 
aveva  vinto  :  nella  storia  della  drammatica 
un  nuovo  tipo,  sgorgato  dall'osservazione 
profonda  di  quel  giovane  già  noto  e  chiaro 
nel  campo  del  giornalismo  e  delle  lettere, 
si  aggiungeva  da  quella  sera  ai  tipi  immor- 
tali della  scena.  Vittorio  Bersezio  aveva 
vinto  col  Travet  la  sua  grande  battaglia,  e 
mandava  pel  mondo  l'opera  per  cui  egli  ha 
legato  il  suo  nome  all'immortalità  —  amo 
dirlo  con  le  parole  di  un  amoroso  biografo 
suo  ed  istoriografo  del  teatro  piemontese, 
con  le  parole  di  Delfino  Orsi.  «  Che  se  via 
via  l'oblio  potrà  soverchiare  le  manifesta- 
zioni dell'ingegno  di  lui  nel  giornalismo, 
nel  romanzo,  nella  storia,  nella  critica  let- 
teraria, basterà  una  commedia  ad  impedire 
la  distruzione  iniplacata  del  tempo,  baste- 
ranno le  Miserie  'd  monssù,  Travet. 

Ecco  perchè  oggi,  mentre  Monssii  Travet 
compie  il  suo  50°  compleanno,  ci  vien  fatto 
di  pensare,  che  attorno  a  lui  debbono  unirsi 
a  fargli  festa,  non  soltanto  tutte  le  persone 
della  sua  famiglia,  tutti  i  personaggi  della 
commedia  —  da  madama  Travet  alla  fante- 
sca Brigida:  dal  cap  session,  V  Cavajer,  al 
comendator,  cap  divisian  ;  óa  Barbarot  a.  Mo- 
tón  — ,  ma  tutte  quelle  tipiche  figure,  crea- 
zioni mirabili  della  scena,  che  Giuseppe  Gia- 
cosa,  nelle  sue  conferenze  sul  vero  in  teatro, 
chiamava,  insieme  con  Ignazio  Travetti  a 
geniale  discussione  :  Giorgio  Dandin,  Diana 
de  Lys,    Otello,   Margherita,  ecc. 

Degno  onore  ben  meritato  dal  buon  Tra- 


vet, al  quale  non  mancarono  gli  onori  in 
questo  cinquantennio  di  vita  e  di  trionfi  ; 
onori  regali,  poiché  più  di  una  volta  a  lui 
ed  al  suo  grande  interprete,  Giovanni  To- 
selli,  toccarono,  se  non  platee  come  al  Talma, 
palchi  di  teste  coronate,  al  tempo  della  ca- 
pitale in  Torino  ;  onori  dei  maggiori  artisti 
drammatici  non  solo  italiani  ma  francesi, 
che  si  dice  amassero  recarsi  spesso,  come 
ad  una  scuola,  alle  recite  di  quel  mirabile 
maestro  di  verità  e  di  umanità  sulla  scena, 
che  era  il  Toselli  ;  ed  onori  di  grandi  scrit- 
tori, tra  cui  uno  basta  citare,  il  maggiore 
fra  tutti  :  Alessandro  Manzoni. 

Di  questo  sovratutto  Vittorio  Bersezio  an- 
dava giustamente  orgoglioso,  più  di  qua- 
lunque altra  onoranza.  Alessandro  Manzoni 
il  quale  da  trent'anni  e  più  non  aveva  messo 
piede  in  teatro,  dopo  aver  sentito  parlare 
coi  più  lusinghieri  giudizi  delle  Miserie  'd 
mo7issu  Travet,  mostrò  desiderio  vivissimo 
di  sentire  la  nuova  commedia,  e  si  recò  una 
sera  dell'autunno  dei  1868  al  teatro  Re  di 
Milano,  dove  la  si  recitava  dalla  compagnia 
dialettale  piemontese,  e  durante  tutta  la 
rappresentazione  attestò  con  l'attenzione  con- 
tinua, e  con  gli  applausi  frequenti,  la  schietta 
e  profonda  impressione,  il  vivo  diletto  pro- 
vatone ;  e  quel  suo  grande  compiacimento 
volle  manifestare  al  commosso  autore  con 
queste  parole  :  «  Voi  siete  stato  naturale 
senza  trivialità  ;  avete  fatto  della  verità  e 
non  di  quello  che  suol  chiamarsi  realismo». 

Fu  quella  una  serata  memoranda  e  piena 
di  santa  commozione,  poiché  al  glorioso 
vegliardo  venne  fatta  dagli  spettatori  una 
entusiastica  dimostrazione,  non  appena,  a 
metà  del  primo  atto,  si  diffuse  per  la  sala 
la  voce  che  assisteva  alla  recita  da  un  palco 
di  prima  fila.  Egli  credette  da  prima  che 
gli  applausi  fossero  rivolti  al  lavoro,  quando, 
finito  l'atto,  fu  uno  scoppiare  generale  di 
battimani;  onde  anch'egli,  il  Manzoni,  uni 
il  suo  applauso.  Ma  quando  comprese  che 
l'ovazione  era  diretta  a  lui,  fu  visto  in 
preda  a  viva  commozione  chinar  il  capo  fra 
le  palme,  come  a  sottrarsi  all'onda  di  que- 
gli applausi.  I  quali  crebbero  ancora  e  rag- 
giunsero il  delirio  allor  che  Toselli,  per  sug- 
gerimento di  Leopoldo  Marenco  che  si  tro- 
vava in  teatro  ed  era  corso  a  parlarne  al 
capo-comico,  inseriva  nella  scena  del  se- 
condo atto,  quando  il  povero  impiegato  si 
rifiuta  di  sottoscrivere  per  l'offerta  della 
croce  al  capo-sezione ,  questa  aggiunta  ; 
«  Magar  a  as  trateissa  d'ima  sottoscrissioii 
per  un  monument  da  erige  ad  una  die  nostre 
celebrità  leterarie,  a  un  d'ii  nostri  re  del 
penssè !  »  (pazienza  si  trattasse  di  una  sot- 
toscrizione per  un  monumento  da  erigere  ad 
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una  delle  nostre  celebrità  letterarie,  ad  uno 
dei  nostri  re  del  pensiero  !...). 

Né  meno  entusiasta  del  Travet  fu  un  so- 
vrano davvero,  fu  il  Gran  Re  Vittorio,  il 
quale  così  vivamente  si  rallegrava  di  aver 
nominato  cavaliere  Giovanni  Toselli,  quel 
geniale  creatore  della  scena  piemontese  e 
grande  artista,  non  meno  che  grande  maestro. 

Lo  narrava  Desiderato  Chiaves,  uomo  po- 
litico ed  artista  genialissimo,  ricordando  i 
giorni  passati,  quale  ministro  degli  interni 
a  palazzo  Pitti,  quando  la  capitale  era  a 
Firenze. 

Un  giorno  dell'anno  1866,  a  palazzo  Pitti 
in  Firenze,  mentre  da  uno  dei  ministri  erano 
sottoposti  alla  firma  reale  decreti  di  onori- 
ficenze a  letterati  ed  artisti,  fra  cui  un  ce- 
lebre direttore  di  compagnia  drammatica 
italiana,  Re  Vittorio  Emanuele,  come  scosso 
da  un  pensiero  improvviso,  levò  la  testa  di 
scatto,  e  voltosi  al  ministro,  uscì  in  questa 
domanda  : 

—  E  il  nostro  bravo  Toselli,  non  si 
potrebbe    far    cavaliere  ? 

E  il  ministro  : 

—  Stavo  appunto  per 
parlarne  a  Vostra  Maestà. 

—  Mi  prepari  il  de- 
creto. 

—  E'  già  qui  bello  e 
pronto. 

—  Bravo  ;  dia  qui,  dia 
qui... 

E,  vergando  quella  sua 
larga  firma  caratteristica, 
soggiungeva  : 

—  Perchè,  veda,  cono- 
sco anch'io  Compare  Bo- 
n07n  e  Monssù  Travet  e 
il  Pover  Par  oc  o... 

—  E  la  Cubana  del  Re 
Galantmn,  non  la  cono- 
sce. Maestà  ? 

—  Di  quella  li,  devo 
lasciare  che  ne  parlino 
gli  altri. 

E  con  viva  e  schietta 
compiacenza,  restituiva  al 
ministro  il  decreto  fir- 
mato. 

Ma  è  inutile  prosegui- 
re. Di  ammiratori  della 
nuova  scena,  sorta  ai  pie 
delle  alpi,  maestra  di  ve- 
rità e  di  naturalezza  non 
meno  che  di  patriottismo, 
era  pieno  non  solo  il  paese 
subalpino,  ma  ben  si  può 
dire  l'Italia,  in  quegli  an- 
ni memorandi  per  la  gran 


patria  nostra.  Mirabile  inizio  ed  auspicio  di 
un  teatro  che  pur  nella  sua  modestia  doveva 
avere  tanta  influenza  nel  rinnovamento  della 
vita  e  dell'arte  nazionale!  Tempre  meravi- 
gliose di  interpreti,  che  facevano  corona  al 
grande  maestro,  come  Adelaide  Tessero  e 
Giacinta  Pezzana,  assurte  poi  a  vanto  del 
teatro  italiano  ma  formatesi  alla  scuola  di 
Giovanni  Toselli,  e  come  quella  Marianna 
Moro-Lin,  che  dalla  scena  piemontese  pas- 
sava a  quella  veneziana,  creando  meravi- 
gliose interpretazioni  ed  ispirando  gioielli 
di  commedie  a  Giacinto  Gallina;  attrici, 
come  la  Caglieri  e  la  Rosano  e  attori  come 
Tancredi  Milone,  Enrico  Gemelli,  Salusso- 
glia.  Cavalli,  Cherasco,  Cuniberti,  ecc.,  per 
non  parlare  che  di  quei  primi  anni  ;  e  te- 
sori di  produzione  versati  a  piene  mani  sul 
piccolo  palcoscenico  dalla  magnifica  triade 
—  Federico  Garelli,  Luigi  Pietracqua  e  Gio- 
vanni Zoppis  —  che  precedette  il  Bersezio, 
ed  a  cui  doveva  poi  seguire  tutta  una  larga 
schiera    di   commediografi  ;  da  Giulio    Ser- 


Atto  IV  -  Scena  IX.  —  Travetti  al  Capo 
Sezione:  Non  c'è  più  superiore;  qui  ci  sono 
due  uomini,  di  cui  l'uno  ha  gravemente 
offeso  l'altro  nell'onore. 
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biani  (Teodoro  Cuniberti)  a  Quintino  Car- 
rera,  a  Carlo  Marcello  Pagano;  agli  autori 
dei  Mal  nutrì  e  dei  Fastidi  d'un  grand  om: 
Mario  Leoni  ed  Eraldo  Baretti  ;  interpreti 
ed  autori,  per  oltre  mezzo  secolo,  hanno 
contribuito  a  tener  vivo,  malgrado  ogni  de- 
cadimento, nel  popolo  subalpino  l'amore  al 
suo  teatro  regionale. 

Tuttavia  —  ed  è  proprio  inutile  nascon- 
derlo —  di  tratto  in  tratto,  in  questi  ultimi 
lustri,  questo  amore  istintivo  di  tutto  un 
popolo  verso  una  delle  sue  più  geniali  ma- 
nifestazioni d'arte  andava  affievolendosi,  lan- 
guiva, vacillava,  e,  vinto  dallo  sconforto, 
pareva  presso  a  cessare...  Ma  bastava  un 
po'  di  sangue,  che  gli  avessero  infuso,  che 
quell'amore  tornava  a  ravvivarsi;  ed  un 
alito  di  speranza  assaliva  subito  gli  animi 
degli  amatori,  sognatori  forse,  del  teatro  pie- 
montese, ad  ogni  soffio  di  nuova  vita,  ad 
ogni  breve  risveglio... 

Uno  di  questi  simpatici  risvegli  fu  segnato 
appunto  da  una  grande,  magnifica,  rappre- 
sentazione delle  Miserie  'd  monssii  Travet 
che  si  diede  nel  marzo  del  1900,  al  teatro 
Alfieri,  dove  la  commedia  era  stata  rappre- 
sentata la  prima  volta. 

Quella  solenne  serata  commemorativa  di 
Vittorio  Bersezio,  onorato  col  più  caro  tri- 
buto che  si  potesse  rendere  alla  sua  me- 
moria, ebbe  un  successo  immenso;  tanto 
che  non  poche  migliaia  di  lire  vennero  de- 
volute per  il  ricordo  nel  teatro  Rossini  e 
per  il  monumento  nella  sua  terra  natale, 
Peveragno:  opere  entrambi,  il  busto  e  il 
monumento,  di  Leonardo  Bistolfi. 

Ancora  qualcuno  dei  primi  antichi  inter- 
preti, chiamati  a  raccolta,   partecipava  alla 


recita:  Tancredi  Milone  ed  Enrico  Gemelli, 
che  avevano  creato  i  tipi  l'uno  del  Cap  ses- 
sion  e  l'altro  di  Barbarot.  e  che  ripresero, 
con  quale  commozione  è  facile  immaginare, 
la  loro  antica  parte  ;  Francesco  Ferrerò  ('l 
comendator,  Cap  Division)  e  Francesco  Ales- 
sio (Motòn),  festeggiati  superstiti,  dei  quali 
oggi  non  rimane  più  che  un  solo,  il  Ge- 
melli ! 

E  Delfino  Orsi,  il  quale  apri  la  memo- 
randa serata  dialettale  (il  vero  esordio  non 
era  stato  dialettale,  ma  bensì  una  comme- 
diola  italiana  recitata,  per  atto  di  cortesia  squi- 
sita, da  Claudio  Leigheb  e  dalla  sua  signora, 
quella  Teresina  Migliotti-Leigheb  che  alla 
scena  italiana  venne  dal  teatro  piemontese) 
Orsi,  il  giovane  oratore  chiamato  a  comme- 
morare il  glorioso  autore  del  Travet,  chiu- 
deva il  suo  fervido  ed  acclamatissimo  di- 
scorso con  una  inneggiante  invocazione  ap- 
punto a  Monssii  Travet: 

«Gloria  a  voi,  Monssii  Travet,  gloria  a 
voi  ed  alla  commedia  piemontese  ! 

«...  Perchè  colla  vostra  provata  bonomia, 
colla  vostra  giocondità  semplice,  in  mezzo 
a  cui  fremono  tuttavia  piene  di  interesse  le 
eterne  passioni  umane  d'odio  e  d'amore  in- 
tessute, perchè  non  riprendete  ad  ispirare 
nelle  nostre  scene  piemontesi  commedie 
come  la  vostra,  come  molte  vostre  affini, 
grandi  e  squisite  di  evidenza  e  di  verità?». 

Da  quella  sera  sono  corsi  dei  lustri  ;  ma 
ben  si  può  oggi  ancora  ripetere  la  domanda 
e  l'esclamazione:  «Ah,  se  faceste  il  mira- 
colo desideratissimo,  quanta  nova  gloria  a 
voi,  Monssii  Travet,  ed  al  vostro  creatore  !  ». 


Aprile,  1913- 


GIUSEPPE  DEABATE. 


Giovanni    'I'osblli, 

il  fondatore  dei-  teatro  piemontese,  primo  interprhte  dei.  «travet». 

(Dal  ricordo  marmoreo  di  Alessandro  Casetti;. 
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T7a  storia  della  principessa  Vittoria  Luisa, 
1 1  figlia  unica  dell'Imperatore  di  Germania, 
Ji^  granduchessa  di  Cumberland,  preten- 
dente al  trono  di  Hannover,  futura  sovrana  di 
Braunschweig  — 
comincia    soltanto  ^ÌV 

oggi.  La  sua  vita  di  i.'JW  ■ 

vent'anni  —  fino  a  iS^t^ 

ieri  —  fu  la  vita  di 
tutte  le  principesse 
reali  ed  imperiali 
prima  del  matri- 
monio :  il  pubbli- 
co ne  sa  quel  tanto 
che  basta  per  non 
ignorarle. 

La  storia  della 
giovinetta  Hohen- 
zollern è  perciò 
semplice  —  e  gen- 
tile. Nata  il  13  set- 
tembre 1892  nel 
Marmor  Palais  di 
Potsdam,  fu  subito 
sottoposta  alle  cu- 
re severe  della  ma- 
dre, l'imperatrice 
Augusta  Vittoria, 
che  non  distolse 
mai  da  lei  il  suo 
occhio  vigile,  an- 
che quando  la  prin- 
cipessina ebbe  per 
insegnanti  i  primi 
professori  delle 
scuole  di  Berlino. 
Fino  ai  sedici 
anni  rimase  bam- 
bina :  il  padre  si  oppose  a 
che  essa  entrasse,  prima  di 
quell'età,  nella  vita  ufficiale 
di  Corte.  Soltanto  il  18  ot- 
tobre 1909  Vittoria  Luisa  fu  ammessa  alla  prima 
comunione  insieme  al  più  giovane  fratello  Gioa- 
chino, nella  chiesa  della  Pace  di  Potsdam. 
Essa  fece  allora  un  esame   religioso,   e   conse- 


I.A  PRINCIPESSA  Vittoria  Luisa. 

CON  I.O  SPOSO    PRINCIPE    DI  CUMBERLAND 


gnò  una  memoria  sulla  sua  fede.  Quattro  giorni 
dopo  veniva  nominata  secondo  capo  del  secon- 
do reggimento  degli  ussari  del  corpo  Regina 
Vittoria  di   Prussia  —  gli   ussari   della   morte. 

Ma  anche  la  prin- 
cipessa lanciata 
nel  gran  mondo  ri- 
mas  e  la  piccola 
donnina  di  casa  — 
la  bimba  prediletta 
ed  un  poco  viziata. 
Dal  padre  e  dai 
fratelli.  Non  dal- 
l'Imperatrice —  la 
dama  austera  non 
ha  mai  rinunziato 
alla  sua  missione 
di  mamma  educa- 
trice. Il  Kaiser  ha 
tutt'  altro  caratte- 
re. Con  la  figlia, 
soprattutto.  Forse 
Vittoria  Luisa  è 
l'unica  persona 
verso  la  quale  Gu- 
glielmo II  non  ha 
osato  mai  —  o  qua- 
si mai  —  mostrarsi 
burbero.  Gli  sto- 
riografi di  Corte 
narrano  che  in  una 
gara  di  tiro  tra  uf- 
ficiali il  Kaiser 
guadagnò  una  vol- 
ta un  tallero.  Se  lo 
mise  tranquilla- 
mente in  tasca,  os- 
servando tra  la  cu- 
riosità dei  presenti:  «  E  qual- 
cosa pei  miei  figlioli  ».  Ma 
subito  si  avvicinò  al  buffet, 
prendendo  dei  cioccolatini  : 
«  Per  la  principessa  Vittoria.  E  una  piccola  go- 
losa, e  le  piacciono  molto  queste  ghiottonerie  ». 
Una  sola  volta  Vittoria  Luisa  dovette  subire 
l'affronto  di  un  rifiuto  paterno.  È  la  storia  dei 


LA  LETTURA 


In  abito 
da  passeggio 


bottoni  a  un  marco  l'uno,  e  risale  a 
cinque  anni  fa.  Ancora  una  volta  gli 
storiografi  di  Corte  la  raccontano  così: 
la  principessina  quindicenne  doveva 
assistere  ad  una  grande  rivista,  e  la 
sua  sarta  le  aveva  preparato  un  nuovo 
costume  da  marinaio.  Il  costume  le 
piaceva,  ma  i  bottoni  le  sembravano 
molto  modesti.  Non  potevano  cam- 
biarli ?  La  sarta  di  Corte  rispose  che 
aveva  a  casa  una  magnifica  collezio- 
ne di  bottoni  —  ma  costavano  un 
marco  l'uno.  11  prezzo  parve  alla  prin- 
cipessa un  po'  esagerato.  Non  osò 
prendere  una  decisione  di  cosi  grave 
importanza  senza  domandare  il  per- 
messo del  padre.  Il  quale  oppose  il 
più  fermo  rifiuto,  affermando  che  bot- 
toni a  un  marco  l'uno  sono  troppo 
cari  anche  per  una  principessa. 

Il  coronato  agricoltore  di  Cadinen 
ha  sempre  seguito  il  principio  dell'e- 
conomia domestica.  In  casa  tutto  il 
necessario  —  ma  abolito  il  superfluo. 
I  suoi  figli,  quando  ancora  non  disponevano  di 
entrate  proprie,  non 
hanno  mai  scialato 
nell'abbondanza. 
Taluno  ne  dà  colpa 
all'Imperatrice —  di 
carattere  poco  espan- 
sivo, severa,  religio- 
sissima. Ed  anche 
avara.  Ad  un'asso- 
ciazione, che  aveva 
bisogno  di  danaro  e 
si  era  rivolta  a  lei, 
l'austera  dama  inviò 
un  suo  ricamo  ed 
una   preghiera. 

Il  Kaiser  avrebbe 
.subito  l'induenza 
della  consorte.  Nello 
scorso  carnevale  ha 
proibito  a  Corte  i  so- 
liti pick-nick  per  un 
riguardo  alle  entrate 
dei  suoi  ufiiciali. 
I    rapporti    fra   la 
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principessina  ed  i  suoi  fratelli  non 
ebbero  mai  un  carattere  di  etichetta 
principesca.  I  loro  giochi  ed  i  loro 
scherzi  non  furono  mai  contenuti 
nelle  regole  della  legge  di  Corte.  Se 
ebbero  un  freno,  questo  venne  dalla 
madre.  Dal  padre  raramente,  o  (|nasi 
mai.  Guglielmo  II  ha  spesse  volte 
giocato  e  fatto  il  chiasso  con  la  sua 
prole. 

La  principessa  fu  allevata  nel  vero 
senso  borghese  della  parola.  Nel  sen- 
so borghese,  però,  di  cinquant'anni 
fa,  quando  la  casa  era  la  prima  e  la 
più  proficua  scuola  dei  nostri  padri. 
L'imperatrice  Augusta  ha  guidato 
sua  figlia  passo  per  passo  fino  al  ma- 
trimonio. Essa  ha  imposto  la  sua  vo- 
lontà agli  stessi  maestri  della  princi- 
pessa, con  lo  stesso  metodo  fon 
cui  le  ha  insegnato  a  far  da  cu- 
cina. E  Vittoria  v^  Luisa,  se 
parla  quattro  lingue 
quasi  alla 
perfezione   —   e   se 


—  l'inglese 


ha  ereditato  dal  pa- 
dre una  particolare 
tendenza  alla  musi- 
ca ed  alle  belle  arti, 
ha  pure  imparato 
dalla  madre  a  prepa- 
rare un  buon  pran- 
zetto. E  come  la  ma- 
dre, essa  possiede 
una  leichte  hand  — 
una  mano  leggera  : 
nella  perizia  e  nel 
risparmio. 

A  Potsdam  la  bra- 
va figliuola  ha  pre- 
parato più  volte  il 
caffè  al  babbo,  e  gli 
ha  pure  spalmato  di 
burro  i  panini  fre- 
schi. Alle  sei  del 
mattino  —  quando 
il  Kaiser  si  prepara 
per  la  sua  solita  pas- 
seggiata a  cavallo,  e 


.■\lla  rivista. 
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quando  i  pots- 
damesi  si  in- 
dugiano anco- 
ra nel  tepore 
del  letto. 

Una  famiglia 
patriarcale. 
Senza  essere 
democratica, 


settanta:  la  ca- 
sa guelfa  che 
pretendeva  go- 
vernare le  sorti 
dell'Hannover, 
incorporato  al- 
la Prussia;  la 
casa  guelfa  cui 
fu  tolto  anche 
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senza   confondere   il   sentimento 
coi  doveri  e  i  diritti  della  corona. 
Si   racconta    che    la   principessa 
Vittoria  Luisa  piangesse  al  pian- 
to d'una  povera  contadina,  sola 
e  nella  miseria  ;  che  regalasse  la 
sua   più   bella  bambola   ad   una       ^^~~~~~~ 
bimba  sua  coetanea  che  gliela  aveva  chiesta  con 
un   umile  biglietto    di    preghiera.    Raccontano 
ch'ella  sia  molto  allegra,  vivace,  amante  dello 
sport,  ottima  nel  ten- 
nis, nel    cavalcare  e 
nel  pattinaggio.  Que- 
sto fanno  ed  hanno 
fatto    press' a     poco 
tutte  le  figlie  di  re  e 
d'imperatori. 

Vittoria  Luisa  ha 
fatto  qualcosa  di  più 
e  di  meglio.  Da  anni 
regnava  tra  gli  Ho- 
henzollern  ed  i  Cum- 
berland  la  discordia. 
Una  sola  casa  re- 
gnante tedesca  non 
aveva  riconosciuto  il 
nuovo  stato  di  cose 
sorto  dalla  guerra  del 


La  villa  di  Rathenow. 
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il  diritto  di  regnare  sul  Braunsch- 
weig,  perchè  ribelle.  Era  necessa- 
ria una  riconciliazione.  Il  Kaiser 
aveva  detto:    «  Non  sacrificherò 
mia  figlia  alla  politica.  Essa  deve 
essere  felice  ».  L'erede  dei  Cum- 
berland  era  tenente  nell'esercito 
bavarese  :    giovane,    simpatico,  non  seguiva  il 
padre  nella  ribellione  contro  il  Re  di  Prussia  ed 
Imperatore  di  Germania.  Lo  presentarono  alla 
principessa    Vittoria 
Luisa  —  e  la  bambina 
gentile,  fatta  improv- 
visamente    donna, 
comprese    e    facilitò 
col  suo  sorriso  l'ope- 
ra di  conciliazione. 

Il  principe  Ernesto 
Augusto  di  Cumber- 
land  condurrà  la  sua 
giovane  sposa  in  una 
semplice  villa  di  Ra- 
thenow, presso  la  ca- 
serma del  suo  reggi- 
mento. Nel  Braunsch- 
weig  li  attende  il  vec- 
chio  castello  dei 
guelfi. 

Felice 
Rosina. 
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Vecchio  zingaro 

•»  RUMENO  ». 


'  oi  ci  raffiguriamo  vo- 
lentieri tutte  le  «gen- 
ti balcaniche  »  insor- 
te in  uno  slancio  su- 
blime di  patriottismo 
e  di  fratellanza  per 
la  conquista  della  propria 
indipendenza  e  della  li- 
bertà. Scordiamo  che  fra 
le  popolazioni  della  più 
orientale  penisola  europea 
una  ve  n'è  che  soltanto 
in  Rumenia  è  riuscita  a 
diventare  sedentaria:  pur  essendo  numerosis- 
sima anche  presso  le  altre  nazionalità,  special- 
mente in  Ungheria  ed  in  Bulgaria,  dappertutto 
altrove  è  rimasta  nomade  come  ai  tempi  bi- 
blici. E'  una  popolazione  strana,  nemica  a  tutte 
le  altre  e  da  tutte  le  altre  sprezzata,  odiata, 
scacciata  e  perseguitata. 

Sono  genti  per  le  quali  l'andare  errabondi 
di  luogo  in  luogo  è  una  necessità  primordiale  : 
ed  ora  se  ne  trovano  dappertutto  e,  dapper- 
tutto maltrattati,  essi  —  ancor  più  del  popolo 
ebreo  —  non  hanno  patria  in  alcun  luogo.  Dai 
più  accurati  studi  pare  risultare  che  siano  in- 
diani emigrati  dal  loro  paese  in  seguito  alle 
persecuzioni  di  Tamerlano...  Quali  che  siano, 
poeti,  pittori,  scultori,  artisti  e  scienziati  — 
senza  tener  conto  delle  polizie  dei  vari  Stati 
europei  che  si  palleggiano  interminabilmente 
le  loro  carova- 
ne —  si  sono 
preoccupati  e 
si  preoccupa- 
no degli  zin- 
gari, razza  ca- 
ratteristica e 
pittoresca, 
praticante  tut- 
ti i  mestieri 
che  non  dan 
pena  e  addet- 
ta al  ladroci- 
nio il  più 
sfrontato.  Fra 
gli  artisti  che 
meglio  e  più 
a  lungo hanno 
studiato  gli 
zìngari  quello 
che  più  li  ha 
resi  popolari 
nelle  grandi 
capitali  — 
avendoli  colti 
sul  vivo  in  Rumenia  ed  in  J'.ulgaria  dove  più 
sono  numerosi  —  è  il  pittore  ungherese  Lajos 
de  Kunfly,  che  ha  vissuto  con  loro  penetran- 
done tutti  i  segreti  e  li  ha  riprodotti  con  pas- 
sione,  con   esattezza  e  con   vigoria    in   tutti    i 


Riposo  in  riva  ai.  fiumichli.o 


loro  atteggiamenti  più  espressivi,  nei  loro  co- 
stumi più  veri  e  meno  convenzionali.  Sono 
ormai  quindici  anni  che  questo  magiaro  im- 
pariginitosi  espone  a  Parigi  ed  a  Londra  delle 
serie  di  quadri  che  rievocano  pittorescamente 
l'oriente  balcanico  quale  fu  dato  al  grande 
artista  di  scorgerlo  in  una  lunga  vicenda  di 
stagioni:  e  noi  riproduciamo  alcune  delle  sue 
tele  più  atte  a  dipingerci  i  costumi  zingare- 
schi, così  interessanti  anche  per  noi  che  non 
possiamo  soggiornare  per  mesi  e  mesi  nei  Bal- 
cani, anche  per  noi  che  talora  cerchiamo  di  pe- 
netrare, incuriositi,  fra  le  tende  di  quegli  eterni 
girovaghi;  tal'altra  invochiamo,  infastiditi,  con- 
tro di  loro  i  fulmini  della  polizia  che  dovrebbe 
liberarne  le  nostre  campagne.  Eccone  qui  una 
intera  tribù.  I  loro  volti  sono  abbronzati,  le 
loro  labbra  rosse  come  sangue,  gli  occhi  vivis- 
simi ed  i  capelli  spioventi.  Dormono  general- 
mente sulla  nuda  terra  e  non  sono  mai  —  o 
quasi  mai  —  malati! 

Il  pastore  di  Somog>tur,  un  vecchietto  tutto 
raso  ed  elegante,  sempre  armato  di  una  lun- 
ghissima pipa,  è  autore  di  molte  rivelazioni 
sulla  vita,  i  riti,  le  leggende  zingaresche,  poi 
che  cogli  zingari  vanta  una  lunghissima  intimità. 
Gli  zingari  si  eleggono  un  «  capo  supremo  » 
il  cui  potere  dura  cinque  anni.  Ogni  cinque 
anni  adunque  un  gran  numero  di  zingari  muo- 
vono in  pellegrinaggio  e  si  adunano  nell'anti- 
chissima chiesa  fortificata  che  si  erge  fra  i  bo- 
schetti delle 
lande  di  So- 
mogytur,  nel 
qual  piccolo 
tempio  è  la 
tomba  della 
loro  patrona, 
santa  Sara,  la 
servente  delle 
tre  Marie. 

Arrivano  da 
tutti  i  punti 
d'Europa  nel- 
le loro  vetture 
sgangherate: 
stan  rinchiusi 
due  giorni  nel 
santuario,  fra 
lo  sgocciolio 
dei  ceri,  e  poi 
se  ne  vanno — 
per  le  vie  pol- 
verose o  in- 
gombre di  ne- 
ve, a  seconda 
della  stagione  —  a  continuare  la  loro  vita  er- 
rante e  rapace.  Da  noi  si  vedono  in  giro  piccoli 
gruppi  di  zingari  e  coppie  isolate  ;  ma  per  lo 
più  essi  viaggiano  in  numerose  comitive,  con 
vetture  e  cavalli  e  muli.  Allora  guai  alle  galline 
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Le  conquiste  della  civiltà:  «  I  funerali  di  un  piccolo  ». 


dei  paesi   attraversati.    Zingaro  e  rapina  sono 
sinonimi   e  non  è  raro  il  caso  che  cogli  ospiti 
del  pollaio  scompaia  anche  qualche  contadinello 
mal  custodito  !    Ci  sono  anche  gli  zingari  della 
haute;   questi   sono    i    musicisti,   gli   tziganes, 
come  li  chia-    _       _________ 

mano  a  Parigi 
ed  a  Pietro- 
burgo. Fra  co- 
storo qualche 
violinista  sep- 
pe rendersi  fa- 
moso, sia  per 
la  virtuosità 
nel  maneggia- 
re l'archetto, 
sia  per  le  au- 
daci ed  aristo- 
cratiche con- 
quiste femmi- 
nili fatte  col 
lampeggiare 
degli  occhi 
neri. 

Ma  neppure 
i  «  professori 
d' orchestra  » 
in  marsina  ros- 
sa perdono 
mai  la  princi- 
pale caratteri- 
stica della  lo- 
ro razza  che  è 
una  perpetua  irrequietudine,  un  umore  vaga- 
bondo, da  disgradarne  gli  inglesi. 

Nessuna  ragione,  nessuna  attrattiva  può  in- 
durre i  gitani  a  stabilirsi    in    un    sito.    Ben  lo 
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seppe  un  nobile  baronetto  scozzeze,  arcimilio- 
nario,  che  invaghitosi  di  una  zingara  bellissima 
la  sposò  coprendola  di  oro  e  di  gioie. 

La    nuovissima    lady    moriva    di    languore, 
quando  finalmente  passò  per  le  sue  terre  una 

carovana    di 

^^^^^J^^^J^MJ^^A       Sypsies.  Allo- 

~À       ra    piantò    in 
Rj<     asso    marito, 
k!^     figliuoli,  fortu- 
^       na,  onori...  e 
cogli  spiantati 
suoi  fratelli  ri- 
prese   la    vita 
randagia  e  av- 
venturosa dei 
bei    giorni   di 
giovinezza. 

II  pastore  di 
Somogytur  è 
entusiasta  del- 
l' opera  della 
Regina  di  Ru- 
menia,  la  poe- 
tessa Carmen 
Sylva,  che  è 
riuscita  a  sta- 
bilire in  alcuni 
distretti  del 
suo  regno  in- 
tere tribù  di 
zingari  facen- 
done degli  a- 
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gricoltori  sedentari,  attaccati  al  loro  suolo  da 

tutti  quei  saldi  vincoli  che  l'atavismo  dei  popoli 

secolari  ha  stabilito  fra  la  terra  e  i  suoi  coltivatori. 

E  de  KunfiTy  ci  presenta  in  effetto  nn  tipo  di 
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Il  patrimonio  dello  zingaro. 

contadino  magiaro  che  è  un  antico  zingaro  ;  ed  in 
una  fattoria  del  confine  ungherese  ci  fa  assistere 
al  funerale  di  un  bambino  il  di  cui  padre  si  è 
fatto  agiato  possidente  e  cattolico  praticante... 

Sono  però  casi  sporadici  :  ed  anche  la  bella 
scena  della  «  festa  dei  mietitori  »  celebrata  con 
patriarcale  semplicità  in  uno  dei  castelli  reali 
in  Rumenia  —  intorno  al  quale  la  pietosa  Re- 
gina ha  fermato  la  corsa  millenaria  di  dozzine 
di  famiglie  erranti  —  non  può  essere  conside- 
rata che  come  una  manifestazione  singolarissima 
dell'adattabilità  allo  stazionamento  di  queste 
genti  sitibonde  di  moto. 

Gli  zingari  amano  soffermarsi  sul  margine  dei 
corsi  d'acqua  e  i  loro  figli,  come  altrettanti 
ranocchi  od  esseri  anfibi,  diguazzano  voluttuo- 
samente nei  torrenti,  nei  fiumicelli  o,  magari, 
nelle  semplici  pozzanghere. 

La  compagna,  dolce  e  terribile  ad  un  tempo, 
che  ha  fatto  tante  vittime  —  anche  a  contare 
solamente  dal  diluvio  —  e  della  quale  purtanto 
non  possiamo  far  senza;  l'acqua  —  che  l'umile 
fraticello  d'Assisi  salutava  come  sorella  —  in- 
vade talora  pianure  e  città  e  semina  rovina, 
morte  e  sgomento.  Il  canto  di  morte  degli  zin- 
gari balcanici  è  un'apoteosi,  una  glorificazione 
dell'acqua.  Per  questi  eterni  erranti  l'acqua,  che 
non   sta  mai  ferma,  è  un  simbolo  supremo. 

Ecco  giunta  l'ora  dei  funerali.  Una  fermata 
ha  luogo  nel  corso  dell'eterno  viaggio  e  le  don- 
ne cantano  una  lentissima  melopea  ;  e  dicono  : 

La  vita  è  fluida  e  misteriosa. 

Essa  t  fuggente  come  l'acqua. 

Noi  sappiamo  dove  va  l'acqua  che  scorre. 

Noi  non  sappiamo  dove  va  la  vita  clie  sfugge. 

Nel  seno  della  terra  la  vita  si  raccoglie. 

Essa  si  spoglia  delle  menzogne  impure  e  vane. 

L'acqua  si  rappacifica  e  riprende  la  sua  trasparenza. 

Io  voglio  mirarmi  nello  specchio  della  morte. 

Le  acque  risorgono,  filtrano  e  scorrono. 

Esse  rinnovano  la  fecondità. 

Esse  abbeverano  tutto  l'universo. 

lo  voglio  abbeverarmi  alle  sorgenti  profonde. 

Le  acque,  la  loro  purezza,  i  loro  benefici,  il 
loro  cullare  i  nostri  sogni,  ritornano  in  questa 


magica  cantilena  di  morte  — 
notata  dal  degno  pastore  di  So- 
mogytur,  —  come  un  leit-motiv. 

L'acqua  non  è  forse,  per 
questi  vagabondi  sempiterni, 
l'affanno  di  ogni  ora  ed  altresì 
la  gioia  di  ogni  incontro? 

I  canti  poi  riprendono  in- 
torno al  morto,  calzato  di  sti- 
vali nuovi  e  coperto  da  un 
drappo  rosso  e  da  fiori  d'ogni 
specie  ; 

La  morte  parla  nel  silenzio.  Essa  sa  le 
antiche  cose  e  dice  la  lezione  di  ciò 
che  ha  vissuto. 

lo  voglio  penetrarmi  degli  oracoli  della 
morte. 

Le  acque  si  precipitano. 

Per  questi  poeti  sconosciuti 
l'acqua  è  anche  —  e  ancora  e 
sempre  —  la  speranza.  E  la 
melopea  continua: 

La  morte  riprende  tutti  gli  elementi  del- 
la vita  e  ne  sviluppa  germi  novelli, 
lo  voglio  nutrirmi  dei  doni  della  morte. 
C;ii  esseri  si  sentono  trascinati  verso  la  loro  fine. 
Perchè  iremano  dunque  di  venire  annientati? 
Essi  rinascono  in  tutti  gli  esseri.   Si  mescolano  a  tutte  le 
esistenze.  Vivono  in  pace,  immortali! 

La  fine  è  veramente   bellissima  ed  austera  : 

Viviamo  da  giusti,  moriamo  da  saggi... 

Al  disopra   del    creato  mutevole  è   una   forza  immutabile. 

una  saggezza,  una  giustizia  che  comanda  alla  vita  e  che 

guida  le  acque. 
Gloria  alla  ragione  infinita! 

Che  fascino  misterioso  e  sublime  in  questo 
canto  di  morte!  Ahimè,  troppo  spesso,  forse, 
queste  genti  senza  patria  hanno  l' obbligo  di 
ripeterlo  in  fra  i  Balcani  insanguinati  ! 

Ma  verrà  l'alba  rosea  della  pace  e  le  rosse 
acque  torrenziali,  infernalmente  mugghianti,  ri- 
torneranno a  scorrere  tranquille  «  per  rinnovare 
la  fecondità  e  per  abbeverare  l'universo  »,  come 
cantano  gli  zingari  poeti. 

F.  Annibale  Brizio. 


Piccoli  zingari  NKi.i.'AcguA. 


UN  GEORNAIL 
EM  UN  MANICOMI 


Annueuza  del  superio- 
pel  proseguimento  del 
ornale. 


«  / ''  Sotto- Pancia,  organo  setti- 
••  manale  del  R.  Manicomio 
di  Bonifazio  ».  Così  alcuni  ri- 
coverati nel  Manicomio  di  Fi- 
renze —  allora  chiamato  «  di 
Bonifazio  »  dal  nome  del  ma- 
gnifico Ospedale  di  via  San  Gallo  (*)  —  intitola- 
rono, nel  1871,  una  loro  pubblicazione  periodica. 
Parve  forse  ad  essi  che  imitare  quanto  si  fa- 
ceva al  di  fuori  delle  dolorose  mura  di 
quell'asilo  di  «perduta gente»,  fosse  come  C3  ^ 
un  sollievo  alla  loro  vita  di  reclusione  e  ■© 

di  incoscienza,  un'eleva- 
zione del  loro  spirito 
spesso  ottenebrato  dal 
soffio  abbrutitore  e  sov- 
vertitore della  follia,  un 
tentativo  di  menti  che  sep- 
pero il  divino  tormento 
del  pensiero   creatore,  e 


che  vollero  — 
chi  sa  con  quale  sforzo  di  languide  energie 
cerebrali  —  tentar  di  riaprire  a  sé  stesse 
uno  spiraglio  sul  mondo  che  opera,  che 
pensa,  che  soffre,  che  ama...  e  che  odia! 

Questa  strana  e  interessante  raccolta  mano- 
scritta e  illustrata  che  io  posseggo,  è  degna 
non  soltanto  della  curiosità  di  profani,  ma 
dell'attento  esame  di  frenologi,  e  racchiude 
pagine  nelle  quali  lampi  di  genialità  e  lucidi 
sprazzi  d'erudizione,  o  almeno  di  severa  cul- 
tura, si  spengono  miseramente  nelle  tristi  ca- 
ligini della  demenza. 

Di  un  tal  Lionardo  Sanchez  di  «Campostelano 


Madrid,  sotto  Sisto  Canara,  venne  nel  59  a 
Como  ove  fu  incorporato  nei  Cacciatori  delle 
Alpi.  Durante  l'armistizio  si  recò  in  Toscana 
ove  conobbe  Armeno  Curti,  il  Dolfi,  il  Maz- 
zoni, il  Gironi.  Nel  60  parti  volontario  per  la 
Sicilia  agli  ordini  di  Vincenzo  Malenchini.  Quel- 
la campagna  è  narrata  dal  Sanchez  con  parola 
vivace  e  colorita.  Dopo  aver  raccontato  la  presa 
di    Milazzo,  esclama: 

«  Io  dormirei  una  notte,  gamba  con  gamba  cro- 
ciata colla  mia  bella  e  cara  custode  di  Bonifazio 
del  Manicomio  fiorentino,  se  un  altro  giorno  Beppe 
il  Zoppo  d'Aspromonte  mi  chiama  anche  di  terra, 
marino  terracchio  a  combattere 
il  sole  delle  Moluche  per  aria, 
acqua  o  materiale  creta  ». 

Ciò  il  Sanchez  deve  ri- 
tenere un  inciso  comico 
perchè,  ritornando  alla 
sua  narrazione,  scrive: 


m 


m 
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Camere  a  diverse 

piazze-letto. 

(Manicomio  di 

Firenze). 


«  Lascemo  Io  buffonesco  e  continuiamo  la  Cro- 
naca Garibaldina  dei  nostri  dì  ». 


Paese  (Spagna)) 


che  si  occupa  quasi  sempre 
della  parte,  dirò  così,  politico- 
letteraria  — ,  i!  Sotto- Pancia  ri- 
porta i  «  Cenni  biografici»  nei 
quali,  oltre  l'importanza  sto- 
rica e  la  scioltezza  dello  stile 
(ove  si  consideri  esser  egli  uno 
spagnuolo   che   scrive  in  ita- 


Notevoli  del  Sanchez  gli  articoli  nei 
quali  inneggia  a  S.  M.  il  Re  Vittorio 
Emanuele  li  e  a  Casa  Savoia.  11  28  giu- 
gno 1871  pubblica  il  «  Saluto  a  S.  Maestà  par- 
tente per  Roma  ». 

«  Sono  qua  dentro  in  un  cer- 
to luogo  che  non  si  sa  neppure 
a  chi  dar  retta.  L'On.  Sig.  Di- 
rettore mi  dice  d'occuparmi  e 
severamente  dì  quanto  concer- 
ne internamente  lo  stabilimen- 
to; un  altro,  pure  Direttore, 
mi  porta  nientemeno  che  all'o- 
nore di  salutare 
S.  M.  Vittorio 
Emanuele  ».... 

E  termina:  Trasporto 


■■^^^^^^m^' 


carico  del  conimitlente. 


I.    Sotto-Pancia  non  appena  installato  nel  nuovo  impiego.  — 

Seguendo  l'uso  dei    milanesi  andrà   in  tuba  e  marsina  alla 

L'sca  delle  anguille.  —  3.   Visiterà  le  prigioni  per  industria.  — 

Ed  in  caso  di   fallimento,  commercio  di  cani,  gatti  ed  altri 

mili  suppellettili  in  tenuta  di  gendarme. 

liano)  stupisce  la  lucidità  con  cui,  quasi  sempre, 
sono  ricordati  nomi,  date,  episodi  storici. 
11  Sanchez,   che  aveva  combattuto  nel  56  a 

(*)  Costruito  dal  1377  al  1387  a  spese  di  Bonifazio  Lupi 
marchese  di  Soragna,  pio  e  valorosissimo  capitano  al  soldo 
della  repubblica  fiorentina  per  le  guerre  da  tuiesta  sostenute 
contro  i  pisani  (1362). 


«  Non  risparmiando  adunque  una  parola  di  dispiacimento 
per  vedere  sempre  piìi  allontanare  il  gran  Monarca,  profitto 
anch'oggi  dell'occasione  per  dichiararmi  benché  matto,  un 
vero  soldato  che  benedice  la  Sua  Principessa  come  il  2"  sole 
che  gira  e  illumina  il  Creato.  Chi  non  prenderebbe  in  mano  un 
fucile  per  proclamare  a  forza  un  si  bello  Angioletto  Regina 
d'Italia,  e  battersi  fino  all'ultimo  Sangue  per  farla  contenta 
coi  suoi  dentini  graziosi  e  la  bionda  chioma  che  la  rtcuopre  ». 

Un  altro  numero,  col- 
la stessa  data,  porta  un 
nuovo  saluto  a  S.  M.  il 
Re,  saluto  cui  «  Mon- 
sieur  Ernest  Hoùet  de 
Paris  »,  un  misero  rico- 
verato pur  esso,  ha  dato 
il  suo  concorso  scriven- 
do la  versione  francese 
a  lato  del  testo  italiano. 

Ai  primi  di  luglio  71 
il  Sanchez  espone  un 
«  Progetto  per  l'erezio- 
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LA  LETTURA 

sioni  del  Maniaco  —  Italia  e 
Francia»,  ecc.  11  Sol/o- Pancia, 
dopo  aver  ripor- 
tato quasi  per  in- 
tero il  Carme 
«  Italia  e  Fran- 
cia »,  annunzia: 

«Preceduto  da  una 
prefazione   —  verrà 
separatamente  — 
pubblicato  per  intie- 
ro —  il  Canto  Italia 
e  Francia  —  del  P.  A.  Egisto  Xardini  —  dedicato  a  S.  S.  Pio  9° 
a  S.  —  M.  il    Re    d'Italia    Vittorio  —    Emanuele    11  ed  ai 
suoi  —  figli  diletti  Principi  —  Umberto  e  Margherita». 

Chi  scorresse  gli  scritti  del  Nardini  si  per- 
suaderebbe che  non  tutti  gl'infelici  chiusi  nel 
Manicomio  vivono  in  uno  stato  di  semi-inco- 
scienza. No.  Il  Nardini,  come  tanti  altri,  rievoca 
sovente  il  passato  con  angoscioso  rimpianto  e 


studi  di  Sottopancia 
per  diventare  ballerino.. 


I  Ripulitura  delle  pentole.  —  2.  Per  mancanza  di  malati  altri  animali  occupano  le  camere.  —  3.  Te- 
nuta di  passeggiata  del  pittore  Spinetti...  —  4.  ...che  si  trasforma  imbianchmo  per  accostare  il  bel 
sesso...  —  5.  ...pel  quale  corre   ogni  volta  che  ne  sente  la  voce...  —  6.  ...sia  pure  una  vecchia. 

ne  d'un  teatro  in  qualche  stanza  soprannume- 
ro »,  e  in  numeri  successivi  torna  a  ribattere 
sullo  stesso  argomento.  In  uno  di  questi  vi  è 
perfino  il  principio  d'una  farsa  «  I  Dozzinanti  » 
nei  quali  l'autore  voleva  simboleggiare  gl'im- 
piegati dei  Ministeri  passati  da  Torino  a  Firenze 
e  da  Firenze  a  Roma  come  i  «  Dozzinanti  »  pas- 
sano da  una  camera  ammobigliata  all'altra. 

11  Sanchez  si  occupa  spesso  di  teatri,  sua  pas- 
sione predominante,  e  non  isdegna  talvolta  qual- 
che lieve  accenno  a  sue  passioncelle  erotiche  : 

«  Se  tu  sapessi  quanto  ti  bacerei  benché  ne  abbia  già 
toccate  una  volta  per  la  prima  espansione  d'amore.  Ricor- 
dati di  me;  io  non  faccio  altro  che  sognarti  e  sempre  mi 
appari  più  bella  e  ridente  anche  quando  son  desto....  ». 

Ed  un'altra  volta: 

«...la  mia  dolce  Ghittin  altra  colonna  immobile  nei  so- 
gni frenetici  del  Sotto- Pancia  ». 

I  perturbamenti  atmosferici  lo  torturano. 

«  A  mezzodì  cambia  il  «  temperamento  atmosferico  »  un 
terribile  vento  sveglia  la  parte  rabbiosa  del  cuore  e  la  vena 
letteraria  si  arresta  come  un  masso  che  dal  vertice  di 
lunga  erta  montana  arriva  al  piano  e  sta».  Qualche  svapora- 
zione elettrica  ha  messo  in  subbuglio  lo  spirito  annichilito 
dì  noi  tutti  in  special  modo  di  notte  ove  il  rompere  delle  saette 
ci  ha  destati  e  sconvolti  dalle   notturne  meditazioni  ». 

Un  giorno  si  trova  indosso  degli  schifosi  insetti, 

«  nati  non  sì  sa  come  e  per- 
chè. Siamo  al  solito  coU'i- 
gnoranza  e  fa  d'uopo  strin- 
gersi le  spalle  e  lasciare  al- 
la Scienza  l'etimologia  di 
tale  carovana  ambulante  a 
passeggio  per  la  corpora- 
tura. La  prima  volta  che 
vidi  un  tale  insetto  mi  fece 
scuotere  le  fibre  e  l'effetto 
fu  più  terribiledi  quello pro- 
dottodalla  vista  d'una  taran- 
tola, altro  quadrupede  che 
produce  nell'animo  l' im- 
pressione del  dispiacere  ». 

Si  trovano,  del  Sanchez,  tanti  e  tanti  altri 
scritti  sugli  argomenti  più  disparati.  Non  vi  è 
pagina,  si  può  dire,  su  cui  questo  povero  squi- 
librato non  abbia  lasciato  un'impronta  della 
sua  simpatica  attività. 

Sarebbe  impossibile  far  conoscere,  anche  som- 
mariamente, numero  per  numero  il  Sotto-Pancia. 
Riassumerò  brevemente  l' opera 
degli  altri  compilatori  del  giornale. 
Quella  del  prete  E.  Nardini, 
D.m-1  //  firmata  quasi  sempre  :  «  Sto  ignis 
L"  """'""yl  '"  Nardo»,  densa  di  pensiero  ed 
"  '  "^  "  elevata  di  forma,  non  si  può  rias- 
sumere tanto  è  varia  e  complessa. 
Cito  alcuni  titoli  de'  suoi  scritti  : 
«  Dio  e  Patria  —  Ordinazioni  di- 
vine —  Voti  e  preghiere  del  de- 
Sotto-Pancia      tenuto   nel   Manicomio  —  Le  vi- 

alla  preghiera  pel 
SS.  Natale. 


..che  presto  scoppierà  se  m 
gli  stampano   il  giornale. 


Il  detenuto  Fabbri 
con    la   sua   creatura. 


ha  nostalgici  desideri  di  libertà,  di  gioie,  di 
onori,  e  represse  grida  di  ribellione  e  rassegnati 
abbandoni  di  tutto  l'essere  suo. 

Uditelo  nelle  sue  «  Visioni  d'un  Maniaco  »  : 

«  ...Non  può  star  fermo,  si  muove  di  qua.  si  muove  di  là: 
vuol  parlare,  non  può:  parla,  gli  mancano  interlocutori. 
Si  rattrista  allora...  gli  prendono  le  smanie...,  invano  cerca 
schermire  il  suo  dolore!...  ».  «  I  Maniaci  non  nascono  in 
Bonifazio.  Per  quanto  sappiamo,  nel  Manicomio  non  ven- 
gono su,  come  dalla  terra,  i  pazzi.  I  Pazzi  vi  si  conducono 
e  si  rinchiudono,  una  porla  di  bronzo  ne  impedisce  l'uscita, 
pare  loro  venga  detto;  lasciale  ogni  speranza,  qui  voi  mor- 
rete !  ». 

Si  rimane  pensosi  nello  scorrere  queste  pa- 
gine :  e  più  ancora  leggendo  l'aggiunta  da  lui 
posta  alla  propria  firma,  sotto  un  sonetto: 

«  Prof,  nel  Collegio  Liceo  Cicognini  nell'Arcid.  Fiorentina 
e  mandato  in  Bonifazio  da  S.  E.  M.  A.  L.  E.  ». 

Le  prime  quattro  sigle  significano  evidente- 
mente «  Sua  Eminenza  Monsignor  Arcivesco- 
vo  ».  E',  questa,  una  fissazione  del  Nardini? 

O  fu  egli  veramente  una  vittima,  forse  ad  insa- 
puta dello  stesso  Monsignore  cui  egli  fa  risalire 
la  propria  disgrazia?  Certo  è  che  il  Nardini, 
almeno  da'  suoi  scritti,  non  appari.sce  demente, 
a  meno  che  non  si  voglia  ritener  tale  un  sacer- 
dote che,  pochi  mesi  dopo  la  breccia  di  Porta  Pia, 
propugna  già  una  «  Conciliazione  tra  Chiesa  e 
Stato!».  Innegabile  in  lui,  a  intervalli,  uno 
squilibrio  mentale,  uno  smarrimento  psichico; 
ma  quale  forza  fisica  e  intellettuale  avrebbe 
resistito  a  un  secondo  prolungato  internamento 
in  un  Manicomio? 

*■"* 

Lo  Hoùet,  o  meglio  «  Mon;!ieur  Ernest  Hoiiet 
de  Paris  »,  com'egli  ama  firmarsi,  non  è  che 
un  grafomane.  Occupa  quasi  intero  un  numero 


UN  GIORNALE 

del  Sotto-Pancia  per  ripetere 
centinaia  di  volte  : 

«  As-tu  jamais  vu  la  lune,  mon  gas? 
As-tu  jamais  vu  le  soleil,  mon  gas? 
As-tu  jamais  vu  les  étoiles,  mon  gas, 
mon  gas,  mon  gas?...  >» 

e  termina  riportando  note  e 
parole  di  una  canzone  :  «  à  Pa- 
ris, sous  les  tilleuls  des  champs...  >• 

cui  aggiunge,  forse  dopo  qual- 
che avventura  guerresca  nar- 
rata dal  Sanchez: 

«  Je  voudrais  avoir  l'honneur  de 
vous  suivre  à  la  guerre,  à  la  guerre, 
à  la  guerre...  », 

che  ripete  per  una  ventina 
di  volte. 

E  qua  e  là,  su  i  fogli  che 
gli    capitano   sotto    mano  — 
spesso  occupando  lo  spazio  destinato  al  seguito 
di  articoli  rimasti  momentaneamente  interrotti 
—  scrive    e  scrive  ripetendo  dieci,  cinquanta, 
cento  volte  la  parola   che  prima  soccorre  alla 
sua    povera 
mente  malata. 
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fé  e  latte;  per  il  Pepi  però 
è  un  ideale,  una  visione  sor- 
ridente, per  la  quale  scrive 
perfino  dei  versi. 


Ritorno  di  Sotto-Pancia  al  Manicomio  do- 
po un  bagno  freddo  fatto  in  Arno  per  svi- 
scerato amor  di  patria. 


F.  Pepi,  «già 
i  m  pi  egat  o 
provvisorio 
con  tre  lirucce 
al  giorno  pres- 
so la  Direzio- 
ne del  Lotto  », 
è    l'articoli-sta 
brillante  del 
Sotto  -  Pancia. 
Meno    cólto, 
ma  pili  geniale 
degli  altri,  pro- 
diga la  sua  esu- 
beranza in  articoletti,  in  note  agli  scritti  altrui, 
in  poesie  umoristiche  come:   «  Intercessione  ai 
Sigg.  Dignitari  del   Gran   Comando   dei  Men- 
tecatti  —  Gran  domanda  per  la 
gita  a  Orbetello  —  Piccole  quar- 
tine per  diletto  —  Per  fumare  », 
ed  altre. 

E'  questo    «  fiorentino   spirito 
bizzarro  »  che  spesso  chiede,  sol- 
lecita, sospira,  invoca  —  per  sé 
e   per  gli    altri   —   la    colazione 
preferita:   il  caflfè  e  latte!   E  ne 
fa  menzione  in  quasi  tutti  i  nu- 
meri,   nelle    «  Ultime    notizie  », 
nelle  «Varietà»,  nei  «Reclami»: 
vi   dedica  addirittura  anche   un   supplemento  : 
«  Edizione   speciale   per  il  Caflfè  e  Latte».  E, 
curiosa,  in  questo  supplemento   non   parla  af 
fatto    di....    Caffè    e 
Latte  ! 

E'  ben  vero  che  tutti 
quei  disgraziati,  anche 
il  Sanchez  e  il  Nardi- 
ni,  hanno  la  preoccu- 
pazione quotidiana, 
ossessionante,  del  caf- 


Tra   gli   altri    collaboratori 
eventuali  più  notevoli  del  Sot- 
to-Pancia, c'è  un  Niccolò  Val- 
lebuona,    un    Giuseppe    Spi- 
netti disegnatore,  e  Federigo 
Folbert  un   megalomane  che 
inaugura  la  rubrica  dei  «  Di- 
spacci »  inviando  a  «  Ernest 
Folbert    a    Clausemburgo  » 
due   milioni   perchè  arrivi  in 
breve   tempo  a   Firenze  con 
tutta   la    Nazione    Sassone; 
a   «  Ernest  Keil  a  Lipsia  »    un  milione  «  anti- 
cipazione delle  spese  di  viaggio  »,  e  destinan- 
do  altre   somme  favolose   sia  a  un  tappezzie- 
re, per  un  mobiglio  completo,  sia  alla  «  Farma- 

ciaBrittannica, 
per  assortimen- 
to completo  di 
rinfrescanti, 
500  sigari  qua- 
lità superiore, 
con  solfini 
«  morfinati  !  ». 
Scritti  di  al- 
tri, noti  o  ano- 
nimi, non  col- 
laboratori abi- 
tuali, sono  ri- 
portati —  spe- 
cialmente dal 
Pepi.  Questo  è 
di  un  tal  Rizzet- 
to  di  Venezia: 

«  siche  anni  sono  8  che  vene  in  Bonifasio  dicendo 
che  questa  è  la  mia  regia  d'amor  solo  ove  sono  matti,  tutti 
!  miei  figli  prodichi  che  à  volutto  bandonarmi  con  giocato 
tutto  ;  vi  perdono  e  vi  faccio  richi  di  nuovo  ». 

Quante  storie  pietose,  quanti 
drammi  ignorati  hanno  avuto  il 
loro  epilogo  tra  le  vecchie  mura 
d'un  Manicomio! 

Uno  psichiatra,  esaminando 
queste  carte,  avrebbe  jiotuto  scor- 
gere e  seguire  il  lento  dissolver- 
si di  vivaci  intelligenze  e  accen- 
narvi da  un  segno,  da  una  pa- 
"^  rola,  la  discesa  inesorabile  della 

Incontro  favorito  del  portatore  del     Jq^q   attività  versO  la  fine  assolu- 
caffè  e  latte  con    Beco-Cocomeraio.     .        ,        ,  i  t  ,.       , 

ta.  Io    ho    voluto    dare   soltanto 


La  partenza  di  Cardini  per  Napoli. 


un'idea  sommaria  di  questa  collezione  e  ac- 
cennare alcuni  tra  gli  strani  e  originali  docu- 
menti che  la  compongono. 

E  chiudo  il  volume 
col  senso  di  religioso 
e  timoroso  rispetto  di 
chi  lasciasse  ricadere 
la  pietra  su  la  tomba 
ove  dormono  il  sonno 
eterno  dei  sepolti  vivi. 

tfuigi  Sbragia. 


.\cconipagnamento  dei  Furono  al  prossimo  Asilo. 


ILA  ILEBIA  MEILILE  ILEGCEMBE 

CILASSECInlE 


IL,  KEIL  MHTO 
m  OìREHIE  = 

|a  mitologia  non  è  tutta  e  solamente 
favola.  Talvolta,  sì,  creata  dalla 
fantasia  dei  poeti,  non  è  che  ro- 
manzo sentimentale  o  filosofico  : 
quali,  forse,  l'episodio  tragico  di 
Piramo  e  Tisbe  (che  sono,  poi.  Romeo  e  Giu- 
lietta dell'evo  pagano),  la  passionale  avventu- 
ra di  Orfeo  ed 
Euridice ,  e  si- 
mili; ma  quando 
il  mito  è  tra- 
mandato dalla 
viva  tradizione 
popolare  —  per 
quanto,  poi,  di 
fantastici  fron- 
zoli rivestito  dai 
poeti  —  non  è 
che  storia,  per 
cosi  dire,  crip- 
tografica (o,  se 
vuoisi,  più  esat- 
tamente, cripto- 
gramma  storico) 
ove  è  facile,  sol- 
levando il  velo 
poetico,  ravvisa- 
re il  nucleo  rea- 
listico dei  fatti. 
Basta,  spesso, 
sostituire  ad  un 
verbo  poetico  un 
verbo  piìi  posi- 
tivo, perchè  dal 
mito,  spogliato 
del  suo  meravi- 
glioso ,  balzi  e 
scintilli  il  sem- 
plice cristallo  di 
una  verità  stori- 
ca. Leggendo , 
per  esempio: 
«  La  ninfa  Espe- 
ria fu  amata  da 
Nettuno»,  inten- 
dete :  la  terra 
d'Occidente  eb- 
be le  sue  for- 
tune dal  mare. 
Di  siffatte  leg- 
gende è  assai 


La  N1M--A  Cirene  che  ha  soogiocat 
(Bassorilievo  del 


ricca  anche  la  nuova  Africa  italiana  :  leggende 
(largamente  raccolte  dai  poeti  e  dagli  storici  e 
geografi  antichi)  pertinenti  all'evo  antichissimo 
—  alla  preistoria  dei  primi  abitatori  dei  Libii 
autoctoni  —  non  meno  che  al  divenire  delle  fa- 
mose e  magnificanti  colonie  fenicie  ed  elleniche. 
Da  Epa/b  (uno  dei  tanti  figli  attribuiti  a  papà 
Giove)  re  dell'Egitto,  e  dalla  divina  Meniji, 
figlia  del  dio  Nilo,  nasce  la  ninfa  o  semidea 
Libia.  Qui,  intanto,  la  leggenda  mitologica  ci 


addita  in  Epafo  il  fondatore  di  quella  prima 
bellissima  e  famosa  città  fiorita  sulle  rive  del 
Nilo,  che  fu  Memfi.  Poi  ci  attesta  che  sotto 
il  regno  di  Epafo  —  o  forse  sotto  la  guida  di 
un  Epafo  —  una  colonia  egizia  popolò  prima- 
mente la  regione  libica:  e  anzitutto,  certamente, 
la  limitrofa  Cirenaica.  Tiriamo  innanzi. 

La  bella  Ztó!'(?, 
alla  sua  volta,  è 
amata  da  Net- 
tuno,e.ne.  ha  due 
figli  :  Agenore , 
divenuto  poi  re 
dei  Fenici,  e.  Be- 
lo (lo  stesso  che 
Bete.  Baal),  re  e 
nume  degli  Assi- 
ri, dal  quale  poi 
nacquero  Egitto 
e  Danao,  ecc. 

Per  quanto, 
confusa  e  con- 
tradditoria, qui 
la  leggenda  sem- 
bri i  n  vertire  i 
termini  delle  de- 
rivazioni etni- 
che, non  manca 
però  di  confer- 
mare gli  stretti 
aborigenari  rap- 
porti fra  la  Li- 
bia e  la  terra  del 
Nilo,  e  con  l'o- 
riente fenicio  ed 
assiro  ;  mentre 
gli  amori  di  Li- 
bia con  Nettuno 
significano  evi- 
dentemente le 
successive  e  fe- 
condatrici inva- 
sioni elleniche, 
da  cui  la  terra 
libica  ebbe  dovi- 
zia di  culture  e 
splendori  di  ci- 
viltà largamente 
diftuse  e  propag- 
ginate poi  a  più 
lontani  paesi. 
Altra  leggenda  libica  è  quella  di  Anteo.  Il 
formidabile  gigante  aveva  fatto  voto  di  erigere 
al  padre  suo  —  Nettuno  —  un  enorme  tempio 
di  teschi  umani  ;  e  però,  sempre  in  agguato 
sulle  vie  del  deserto,  assaliva  i  viandanti  e  ne 
faceva  strage.  Farla  finita  con  costui  fu  una 
della  dodici  famose  fatiche  A' Ercole. 

Il  mito  significa  certamente  le  lunghe  lotte 
delle  colonie  elleniche  costiere  contro  ì  sel- 
vaggi indomiti  Libii  dell'interno,  usi  (non  così 
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Le  rovine  di  Cirene.  -  La  mìlkujoli  orientale  e  la  strada  romana  per  Marsa  Susa. 


nella  recente  guerra  italo-turca?)  a  sfuggir  sem- 
pre, vinti,  nell'interno  desertico  per  ritornarne 
sempre  baldanzosi  ;  finché  non  siano  ci'  ogni 
parte  circonclusi. 

Ed  ecco  il  bel  mito  della  Ninfa  Cirene,  che 
inspirò  certamente  numerose  e  —  pur  nella  tec- 
nica rude  —  efficaci  e  suggestive  rappresenta- 
zioni agli  artisti  della  opulenta  città  che  le  fu 
sacra;  come  ne  fa  fede  il  prezioso  cimelio  pla- 
stico gelosamente  custodito  dal  British  Museum 
di  Londra:  un  bassorilievo  raffigurante  la  diva 
«  Cirene  vittoriosa  del  leone,  incoronata  dalla 
diva  Libia-».  Narra  la  leggenda: 

Cirene,  figlia  di  Issèo,  re  dei  Lapiti  (popolo 
tessalico,  in  fama  d'indomito)  —  figlio,  a  sua 
volta,  del  nume  fluviale  Peneo  e  della  ninfa 
Creusa  —  è  una  fiera  fanciulla,  più  che  ai  tenui 
lavori  femminili  appassionata  agli  aspri  cimenti 
della  caccia  nelle  natie  foreste.  Apollo  la  sor- 
prende un  giorno,  sola,  inerme,  alle  prese  con 
un  leone,  vittoriosa  ;  e  ne  ammira  —  non  meno 
che  il  virile  animo  ed  il  vigore  possente  —  la 
stupenda  bellezza;  e  focosamente  —  non  per 
nulla  è  il  dio  del  Sole  —  se  ne  innamora. 
Apollo  rapisce  senz'altro  la  bellissima  vergine 
su  un  cocchio  d'oro,  e  se  la  porta  sui  lidi  del- 
l'Africa, nel  dominio  della  ninfa  Libia;  la  quale 
li  accoglie  con  festa,  e  dona  a  Cirene  una  parte 
del  suolo  «doviziosa  e  ferace  d'alberi  e  di  fiere  » 
—  un'  oasi, 
dunque  —  ove 
Cirene  è  re- 
gina felice  in 
prosperoso  re- 
gno. Ed  essa 
e  il  figlio  — 
il  bellissimo 
Aristeo,  apol- 
linea prole  — 
vi  hanno  poi 
culti  e  templi, 
quali  numi  tu- 
telari; e  Cire- 
ne si  noma 
l'oasi,  indi  la 
città  fiorente, 
che  poi  —  so- 
pravvenuta 
una  nuova  co- 
lonia ellenica 
dell'i  sola  di 
Tera  (San to- 
nno) guidata 

La  Lettura. 


un  giorno  rapiva: 


Tomba  per   centoclnque   sarcofagi    nella    necropoli   a   nord   di  Cirene. 


(Dal   rapporto   della  missione    Porcher  e  Smitli). 


da  Battos  —  sotto  lo  scettro  dei  Battiadi  per  due 
secoli,  indi  in  regime  di  aristocratica  repubblica, 
si  aderge  e  cresce  superbamente  monumentale, 
e  gitta  vitali  propaggini  in  Apollonia  (il  porto 
di  Cirene,  a  17  chilometri,  press'a  poco  come 
Ostia  da  Roma),  Tolemaide  (Tolmita),  Tauchira 
(Tocra),  Bere?iice  (Bengasi),  costituendo  la  pos- 
sente Pentapoli  ;  mentre  Cyres,  la  fontana  sacra 
ad  Apollo,  e  la  grotta  misteriosa  —  primo  nido 
ai  fatidici  amori  —  onde  zampilla  in  argentino 
ruscello  (ricoperte  di  un  tempio  meraviglioso 
oggi  scomparso)  tramandano  ai  posteri  il  nome 
della  tessalica  eroina  e  l'auspicio  del  nume. 

A  questa  fulgida  leggenda  dedica  Pindaro 
buona  parte  di  una  delle  sue  più  belle  odi  (la 
Pitia  IX)  composta  in  onore  del  cirenense  Te- 
lesicrate,  vincitore  dei  ludi,  figlio  di  Cameade; 
ode  tradotta  in  vigorosi  ed  eleganti  versi  da 
Ettore  Romagnoli.  Eccone  un  saggio: 

«  Cirene,  cui  Febo  chiomato,  dai  gioghi  del  Pelio 

rombanti  di  vento 
e  l'addusse  sovr'aureo  cocchio 

selvaggia  fanciulla, 

là  dove  la  fece  signora  d'un  suolo  ferace  di  greggi, 

ferace  di  biade.... 

Afrodite  dal  socco  d'argento-' 

accolse  qui  l'ospite  delio, 

su  la  biga  divina  poggiando  la  palma  leggera, 

e  infuse  per  essi  nel  dolce  giaciglio  pudore  ed  amore, 

in  nozze  concordi  stringendo  col  nume  la  figlia 

del  valido  Is- 
[sèo....  » 

Ebbene? 
«  La  città  di 
Cirene  nella 
Libia  fu  fon- 
data da  una 
colonia  tessa- 
la, ben  accolta 
dagl'indigeni, 
sotto  gli  auspi- 
ci d'  Apollo  ; 
vale  a  dire, 
previo  consul- 
to e  responso 
dell'oracolo 
pitico»:  eccola 
semplice  reali- 
stica percezio- 
ne dello  stori- 
co nello  sma- 
gliante cripto- 
gramma  del  mi- 
to   cirenense. 
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Figure  scolpite  sulla  parete  di  una  grotta  di  Slonta. 


L'epoca  dei  Battiadi,  poi,  è  storica:  celebre 
per  lo  splendore  atenaico  delle  arti,  delle  opu- 
lenze, delle  scuole  filosofiche,  delle  moli  mo- 
numentali. 

Un'altra  leggenda  —  ma  d'incerta  pertinenza 
propriamente 
libica  —  è  il 
mito  delle  E- 
speridi:  le  di- 
ve figlie  (E- 
gie,  Aretusa, 
Eriteide,  E- 
speria)  di  E- 
spero,  figlio, 
a  sua  volta, 
del  titano 
Giapeto  e  fra- 
tello di  Pro- 
meteo e  di 
Atlante:  che 
vivevano  in 
un  misterioso 
Orto  e  Giar- 
dino tutto  co- 
perto d'alberi 
dai  pomi  d'o- 
ro, ma  custo- 
dito  da  un 
dragone  for- 
m  i  d  abi  le. 

La  vittoria  sul  dragone  e  la  conquista  dei 
pomi  d'oro  è  attribuita  del  pari  a  due  mitolo- 
gici eroi  :  Ercole  e  Perseo.  Romanzo  a  doppio 
uso 

Comunque,  ovvio  è  il  senso  della  favola:  una 
terra  africana,  celebrata  per  lussureggiante  ve- 
getazione e  per  frutti  strani  —  i  pomi  d'oro 
erano,  proba- 
bilmente, gli 
aranci  —  im- 
penetrabile 
per  la  ferocia 
indomita  de- 
gli indigeni. 
Ma  la  desi- 
gnazione è 
confusa:  si 
che  una  ver- 
sione addita 
r  Orto  delle 
Esperidi  nel 
paese  dell'A- 
tlante ;  un'al- 
tra, nella  ter- 
ra di  Cirene, 
e  precisa- 
mentesuquel 
di  Bengasi: 
città  nomata 
anche,  in  ori- 
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gine.  Esperide  od  Euesperide.  (I  nomi  di  Espero, 
Esperia,  ecc.,  erano  usati,  in  genere,  dagli  El- 
leni  per  indicare  la  direzione  di  ponente  ri- 
spetto ai  paesi  dell'Eliade). 

In  tutte  queste  leggende,  ad  ogni  modo,  è 
un  fondo  interessante  di  lontanissima  storia 
coloniale:  storia  di  conquiste  e  di  dominazioni, 


di  amicizie  e  di  guerre  fra  i  coloni  e  gl'indi- 
geni, di  secolari  lotte  e  di  comuni  vicende, 
sulle  quali  qualche  ancora  segreta  parola  sarà 
rivelata,  forse,  dagli  studi  ond'è  aperto,  oramai 
—  grazie  alle  armi  italiane  —  libero  campo  agli 

archeologi. 

Se  m  o  1  ti , 
purtroppo,  ci- 
meli dell'arte 
cirenense  — 
greco  romana 

—  sono  emi- 
grati nei  Mu- 
sei di  Londra 
ed  altrove,  im- 
mensa, anco- 
ra, è  la  aspet- 
tante distesa 
delle  rovine 
di  Cirene  e 
delle  altre  cit- 
tà morte  della 
Pentap  oli . 
Soprattutto  è 
ancora  vergi- 
ne   il    campo 

—  e  muto  il 
mistero  —  de- 
gli avanzi  del- 
le città  pura- 
mente libiche,  di  carattere  indigeno,  che  face- 
vano contorno  alla  Pentapoli,  un  po'  più  verso 
l'interno:  a  Slonta  e  a  Messa,  per  esempio,  dove 
già  potè  —  nel  1910  —  delibare,  più  che  com- 
piere, interessanti  studi  una  missione  scientifica 
italiana:  diretta  dal  prof.  Halbherr  dell'Univer- 
sità  di  Roma,   dal   prof.  Gaetano  De  Sanctis, 

e  dal  dottor 
Mei.  Essa  ha 
ravvisato 
tracce  di  una 
civiltà  libica 
anteriore  al- 
l' ellenica  — 
tra  l'altro,  im- 
pressionanti 
segni  incisi 
nelle  pietre 
murali  —  che, 
decifrate  u  n 
giorno,  po- 
tranno forse 
dire  una  paro- 
la rivelatrice. 
La  missio- 
ne dovette, 
allora,  ritirar- 
si ,  incalzata 
dalle  minac- 
ce dei  bedui- 
ni, gelosi,  non  protetta  dalle  autorità  turche. 
Ma  adesso....   (i). 

Diogene. 

(i)  Fra  gli  studi  archeologici  sulla  Libia  notiamo  quelli 
del  nizzardo  Raimondo  Pache,  della  Qiissìone  inglese  Porcher 
e  Smith,  della  Ito  (la  Società  inglese  leiuis  Terrìtorial  Or- 
ganizationj,  del  Mameli  (Bollettino  della  Società  Geogra- 
ica  Italiana),  del  senatore  De  Martino. 


l.A    DO.Ml.NA^KJNK     lURCA. 


LoNGwooD  Old  House, 


LE  VICENDE  DH  SAMT'EILEMA 


;lla  scuola  d'Auxonne  il  luogotenente 
Bonaparte,  diciottenne,  tracciava 
queste  note  su  un  quaderno  di 
geografia  : 

«  Possedimenti    inglesi    in 
Africa.  —    Cabo  Corso   in   Gui- 
nea, piazza  forte  :  a  lato  il  forte  reale.  —  San- 
t' Elena,  piccola  isola...  ». 

La  linea  è  interrotta:  il  resto  della  pagina 
è  bianco.  Ventisett'anni  dopo,  e  quali  anni!, 
egli  doveva  riempir  di  sé  la  storia  della  «  pic- 
cola isola  »  ignota.  Essa  sarà  la  sua  tomba, 
per  cinque  an- 
ni e  mezzo  pri- 
ma della  sua 
morte  e  per 
venti  dopo. 

E  qualche 
cosa  di  fune- 
bre ha  real- 
mente risolet- 
ta, spersa  a 
1800  chilome- 
tri dalla  terra- 
ferma, tozzo 
blocco  tabula- 
re di  basalto, 
la  nera  pietra 
dei  sepolcri 
egizi,  spinto  a 
fiore  dell'A- 
tlantico su  da 
un  fondo  di 
5000  metri  du- 
rante un  im- 
mane sconvol- 
gimento vulcanico:  «una  verruca  sulla  faccia 
dell'Abisso  ».  La  vegetazione  non  s'annida  che 
negli  aspri  solchi  segnati  dai  torrenti,  al  riparo 
dall'aliseo  implacabile,  che,  saturo  di  tiepida 
umidità,  l'avvolge  continuamente  di  nebbie,  vi 
versa  piogge  quasi  incessanti. 

Dal  porto  di  Jamestown,  ove  Napoleone  sbar- 
cava il  17  ottobre  1815,  la  strada  (ora  «  Napo- 
leon  Road  »)  sale  attaccando  la  ripidissima  pa- 
rete dell'altipiano  di  nord-est.  Passa  poi  accanto 
al  cottage  dei  Briars,  presso  una  cascatella,  ri- 


II  porto  di  Jamestown, 


dente  e  fiorito  ancor  oggi  di  alberi  di  lacca, 
rose,  cedri,  viti  e  aranci  come  quando  il  prigio- 
niero vi  passò  le  prime  sette  settimane  d'esilio. 
Procedendo,  la  strada  sfiora  quasi  quella  che 
fu  la  tomba  dell'Imperatore  e  sbocca  sull'alti- 
piano di  Longwood,  squallido  e  uniforme,  co- 
perto di  scarsa  erba  con  qualche  cardo  rosso 
o  qualche  semprevivo:  pochi  pini  ed  acace 
gommifere,  senza  foglie.  Essa  corre  quindi  ac- 
canto a  Hut's  Gate,  il  villino  abitato  da  Ber- 
trand, il  fedelissimo  gran  maresciallo,  e  giunge 
infine  a  Longwood  Old  House,  la  casa  dell'e- 
silio e  della 
morte. 

L'Oceano 
s'apre  ad  est. 
A  nord  è  un 
altro  altipia- 
no, un  po'  più 
mosso, il  «Bo- 
sco morto  », 
ove  era  l'ac- 
campamento 
d'un  batta- 
glione di  guar- 
dia, che  Na- 
poleone pote- 
va scorgere 
dalla  sua  ca- 
mera. Un  po- 
sto di  segnala- 
zioni doveva, 
in  quegli  an- 
ni, riferire  tut- 
te le  mosse  del 
prigioniero  al 


governatore,  che  risiedeva  alla  ridente  Plan- 
tation,  presso  il  porto:  «  Il  generale  è  in  casa 
—  ha  oltrepassato  il  confine  delle  quattro  mi- 
glia —  è  scomparso...  ». 

Questi  «  confini  »  rappresentavano  le  vere 
mura  della  prigione.  Nel  primo  circuito  di 
circa  tre  chilometri  quadrati  Napoleone  era 
libero;  di  là,  ma  sempre  dentro  al  secondo  di 
circa  venti,  non  poteva  escire  che  scortato. 
Per  non  subire  tale  imposizione  umiliante,  egli 
non  superò  che  rarissime  volte  il  primo  limite, 
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in  calesse  (la  scuderia  di  Longwood  era  di- 
screta) o  a  cavallo,  come  fece  poco  innanzi 
l'ultima  malattia,  quando  la  seconda  zona  era 
stata  notevolmente  allargata. 

Prigionia  ferrea,  come  si  vede.  E,  a  renderla 
più  tormentosa,  s'adoperava  Hudson  Lowe,  il 
governatore  «  dagli  occhi  di  iena  »  come  lo 
chiamò  Napolene,  che  nell'ossessione  d'una 
fuga  moltiplicava  puerilmente  le  angherie. 

La  casa  di  Longwood  era  stata  costrutta  come 
fattoria  nel  1755  dalla  Compagnia  delle  Indie, 
proprietaria  dell'isola:  abbandonata  in  seguito 
a  pronte  disillusioni  agricole,  cadente,  s'era 
ridotta  a  servire  da  stalla.  Nel  '15,  fu  riattata  alla 
bell'e  meglio.  Ma  era  sempre  una  pessima  abi- 
tazione: a  un  sol  piano,  col  tetto  di  cartone, 
le  mura  coperte  di  tappezzerie  grossolane,  gli 
impiantiti  di  tavole  mal  connesse,  insidiate  dai 
topi  e  dall'  umi- 
dità :  la  camera 
stessa  dell'Impe- 
ratore, a  un  certo 
punto,  fu  invasa 
e  guasta  dalle  ac- 
que. 

L'edificio  ave- 
va la  forma  d'un 
T:  la  gamba, 
esposta  a  nord, 
era  costituita  da 
una  veranda,  una 
sala  d'aspetto  e 
il  salone,  ove  Na- 
poleone volle  mo- 
rire, dinanzi  ad 
un  mediocre  bu- 
sto di  suo  figlio 
recatogli  da  un 
marinaio.  Costi- 
tuivano la  barra 
del  T  la  camera 
da  letto,  ad  est,  il  gabinetto  da  lavoro,  la  sala 
da  pranzo  e  la  biblioteca,  ove  i  libri  s'erano 
venuti  accumulando  via  via,  specie  negli  ultimi 
anni,  quando,  con  cresciuta  larghezza,  si  per- 
metteva persino  il  regolare  arrivo  del  Times. 
Napoleone  era  un  rapido  lettore,  «  leggeva 
col  pollice  »,  secondo  la  sua  espressione.  Da 
bibliotecario  fungeva....  il  postiglione  Saint 
Denis. 

Alla  povertà  della  casa  corrispondeva  la  me- 
diocrità dell'arredamento,  fornito  in  gran  parte 
dal  governo  britannico.  Napoleone,  oltre  il  let- 
tuccio  da  campo  «  di  Marengo  »,  ove  dormiva 
e  spirò,  aveva  portato  con  sé  quasi  soltanto 
oggetti  d'ornamento:  quadri  familiari  per  lo 
più  (cari.ssime  specialmente  le  tele  e  le  minia- 
ture del  re  di  Roma)  e  ricordi,  tra  cui  l'oro- 
logio a  sveglia  di  Federico  II,  preso  a  Potsdam  : 
ultimo  residuo,  osserva  uno  storico,  di  tutte 
le  sue  conquiste!  Il  lusso  era  costituito  sopra- 
tutto dall'argenteria,  tra  cui  il  ricchissimo  ser- 
vizio da  tavola  massiccio,  fatto  spezzare  e  ven- 
dere come  protesta  contro  le  tirchierie  di  Hudson 
Lowe,  che  lesinava  sulle  200.000  lire  annue  asse- 
gnate per  il  mantenimento  dei  cinquanta  abi- 
tatori di  Longwood.  E  si  noti  che  la  vita  nel- 


l'isola era  carissima:  un  tacchino  valeva  fino  75 
lire  e  un  uovo  11  soldi! 

Quando  nel  maggio  '21  gli  ultimi  pochi  fedeli 
lasciarono  l'isola,  la  decadenza  di  Longwood 
House  riprese.  Asportati  i  ricordi,  venduti  i 
mobili,  dispersa  la  biblioteca,  l'edificio  abban- 
donato ritornò  edificio  agricolo.  Le  tappezzerie 
caddero  ammuffite  nelle  camere  aperte  al  vento 
e  alla  pioggia,  alcuni  muri  furono  abbattuti, 
nel  salone  si  installò  una  macina  da  orzo,  della 
camera  da  letto  fu  fatta  una  stalla. 

Un  soldato  inglese  vegliava  però  sulla  tomba, 
nella  valletta  «  dei  gerani  »,  che  Napoleone 
stesso  aveva  designata  ed  ove  era  stato  deposto 
il  9  maggio.  Tomba  semplicissima,  coperta  da 
una  lastra  di  pietra  tolta  ad  una  piattaforma 
d'artiglieria,  circondata  da  un  riparo  di  legno. 
Nessun  nome:  esigendo  Lowe  che  al  nome  di 
Napoleone  si  aggiungesse  «  Bona- 
parte».  Bertrand  e  Montholon  ave- 
vano preferito  la  nudità. 

Nel  '40  Luigi  Napoleone,  pre- 
sidente della  re- 
pubblica france- 
se, otteneva  di 
riportare  a  Pari- 
gi i  resti  del  gran- 
de congiunto.  La 
fossa  rimase 
aperta.  Gli  affit- 
tuari di  Long- 
wood, che  s'inge- 
gnavano metten- 
do tasse  d'entrata 
alle  case  e  spac- 
ciandovi liquori, 
vi  rinnovavano 
via  via  la  terra, 
che  vendevano 
agli  scarsi  e  cre- 
duli turisti. 

Ma  nel  1858, 
mercè  una  legge 
che  il  governo  inglese  votò  in  omaggio  di  Napo- 
leone III,  la  Francia  potè  acquistare  circa  13  et- 
tari di  terreno,  comprendenti  quelle  memorie.  Un 
ufficiale  francese  riparò  la  casa,  rifece  le  mura 
abbattute,  le  ritappezzò.  La  fossa  fu  chiusa  con 
una  pietra  e  circondata  di  un  cancelletto  di  ferro. 
E  da  allora  la  custodia  continua:  ma  i  cu- 
stodi sono  per  lo  più  soldati,  che  riparano  le 
mura  cadenti  senza  troppi  scrupoli  storici.  Long- 
wood House  si  presenta  ora  come  casino  da 
caccia  deserto.  Una  balaustra  di  legno,  un 
altarino  coperto  di  tela  azzurra,  un  brutto  busto 
sono  tutto  quanto  si  vede  nella  camera  della 
morte.  E  la  rovina  cresce.  Ma,  pare,  la  Camera 
francese  non  vede  di  buon  occhio  neppure  lo 
stanziamento  di  9000  lire  annue  assegnate  al 
conservatore. 

Del  resto  lo  scalo  di  Jamestown  è  sempre 
più  abbandonato  dalle  grandi  linee  moderne 
di  navigazione.  Rari  i  turisti,  rarissimi  quelli 
francesi.  Soltanto  nel  1902  si_  ebbero  quasi  jooo 
firme  di  visitatori.  Erano  in  gran  parte  depor- 
tati nell'isola  anch'essi  boeri. 

Franco    Bianchi- 


Il  luogo  della  tomba  com'è 
attualmentf. 
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[ito  Speri,  il  purissimo  martire  di 
Belfiore,  non  fu  soltanto  il  magni- 
fico eroe,  la  cui  personalità  da 
storica  si  trasfigura  in  leggendaria; 
ma  fu  altresì  uno  spirito  vario  e 
complesso,  multiforme,  sensibile  a 
ogni    delicata  impressione,  alacre  e  pronto. 

La  nostra  rinascita  nazionale  ebbe  fra  gli 
altri  suoi  prodigi  pure  questo:  di  creare  sol- 
dati che  eran  poeti,  e  poeti  che  eran  soldati. 
Come  soldati,  avevano  l'ardimento  e  il  supremo 
disprezzo  della  vita  che  animano  i  militi  oscuri  ; 
e  la  saggezza  profonda  e  il  valore  tranquillo  e 
consapevole  dei  comandanti.  E  come  poeti  la 
loro  anima  ricercava  le  espressioni  più  varie 
della  bellezza  e  della  conoscenza. 

Ecco  infatti  Tito  Speri.  Egli  visse  una  vita 
intensa,  piena  ed  esuberante  quante  altre  mai, 
sicché  a  ventisette  anni,  quando  venne  impic- 
cato a  Belfiore,  egli  era  già  l'eroe  di  Torre- 
lunga,  —  dove  aveva  condotto  tutt'un  popolo 
alla  suprema  difesa  di  Brescia  dall'avanzare 
delle  schiere  austriache,  —  ed  era  altresì  una 
delle  figure  più  alte  di  quella  congiura  che  ebbe 
il  suo  luttuoso  epilogo  nei  processi  di  Mantova. 

Ma,   ciò    nonostante,  oltre    che    nelle    solle- 
vazioni   di    popolo    e    nelle    cospirazioni,  Tito 
Speri  ha  lasciato  trac- 
cia di  sé  quale  roman- 
ziere e  quale  poeta. 

Egli  fu  autore  di  due 
romanzi.  E'  curioso  pe- 
rò che  coloro  i  quali  si 
sono  occupati  di  questo 
aspetto  della  figura  del- 
l'eroe bresciano  abbia- 
no trattato  esclusiva- 
mente di  un  solo  ro- 
manzo ,  Fortunata  di 
Pontevico,  scritto  nelle 
carceri  di  Mantova,  e 
del  quale  non  s'è  mai 
saputo  se  fu  distrutto  o 
in  quali  mani  è  finito. 

Si  sa  soltanto  —  per 
averne  scritto  lo  stesso 
Speri  —  che  era  un  ro- 
manzo spiritualista;  e  — 
forse  —  autobiografico 
come  evidentemente  ce 
ne  avverte  il  titolo,  poiché  la  donna  che  da 
Tito  Speri  fu  amata  col  più  puro  e  profondo 
amore  si  chiamava  appunto  Fortunata  Gallina, 
figlia  di  un  commediante  fiorentino,  e  nata  a 
Milano  ;  poi  il  padre  aveva  abbandonato  Milano, 
e  s'era  ritirato  a  Brescia,  dove  la  giovane 
mori,  nel  51,  di  tisi.  Intorno  a  Fortunata  Gal- 
lina,   Pia   Sartori    Treves    ha    pubblicato   anni 


Il  frontespizio  del  romanzo. 


Tito  Speri  poco  prima  del  processo  di  Mantova. 
(L)a  un  quadro  a  olio  conservato  dal  nipote). 

sono  un  cenno  biografico,  frutto  di  diligenti  e 
preziose  ricerche.  Invece  a  un  altro  romanzo 
Igeraldo  e  Scomburga  —  conservato  per  lun- 
ghissimi anni  dalla  sorella  del  martire  di  Bel- 
fiore, Santina  Speri,  e  da  questa  donato  al 
Museo  del  Risorgimento  di  Brescia,  dove  è 
ancora  depositato  —  nessuno  ha  mai  fatto  cenno. 
Tito  Speri  scrisse  Igeraldo  e  Scoìnburga  che 
era  giovanissimo:  non  aveva  che  diciannove 
anni.  E'  una  storia  d'amore  del  secolo  undice- 
simo, scrivendo  la  quale  l'autore  dice  di  es- 
sersi ispirato  a  una  cronaca  del  tempo  ;  ma  non 
ci  dice  se  si  tratti  di  una  cronaca  scritta,  trovata 
in  qualche  privato  archivio,  ovvero  se  la 
raccolse  dal  racconto  di 
gente  del  luogo.  Vera- 
mente, la  natura  delle 
vicende  narrate  non  il- 
lumina a  questo  riguar- 
do, perchè  talvolta  esse 
hanno  la  precisione  e  la 
sicurezza  che  possono 
esser  date  dal  docu- 
mento scritto,  e  talaltra 
invece  sconfinano  nella 
indeterminatezza  vapo- 
rosa della  leggenda. 

Il  romanzo  é  ricopia- 
to in  un  grosso  volume, 
di  mano  dello  Speri, 
con  una  certa  cura  gra- 
fica, con  ogni  pagina 
inquadrata  in  semplici 
fregi  lineari,  e  con  sul 
frontespizio  delle  orna- 
mentazioni a  penna 
che  sono  —  si  può  dire 
—  la  sintesi  più  chiara  e  più  evidente  dello 
stile  col  quale  fu  scritto  il  romanzo. 

Il  romanzo  comincia  il  primo  d'aprile  del 
1020.  La  parte  veramente  drammatica,  più  che 
nei  fatti  seguiti  man  mano  nel  loro  svolgimento, 
é  in  quelli  portati  di  riflesso  e  avvenuti  in 
epoca  anteriore  al   T020. 

Protagonista   del  romanzo   è  il  giovane  Ige- 
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raldo,  del  quale  sono  sconosciuti  i  genitori, 
raccolto  a  Roma  in  condizioni  singolari  da  Vi- 
tellio,  sig^nore  del  con- 
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tado  di  Brescia,  fortis 
simamente  odiato  da 
Cajone,  altro  signore 
pure  bresciano:  l'uno 
mite  e  buono,  e  l'altro 
cainamente  feroce.  Ma 
quali  siano  i  natali  di 
Igeraldo  si  apprende  a 
metà  del  romanzo.  Ba- 
jardo,  nobile  bresciano, 
amò  Giulia,  una  don- 
zella del  popolo  che 
sposò  dopo  averla  ra- 
pita all'affetto  d'un  fi- 
danzato devoto.  Quan- 
do fu  stanco  di  que- 
st'amore, corse  a  Ro- 
ma: quivi  dimenticò 
Giulia,  e,  innamoratosi 
d'una  fanciulla  d'alto 
lignaggio,  ottenne  dal 
Pontefice  —  per  il  qua- 
le combatteva  (s'era 
nel  974)  —  l'annullamento  del  primo  matrimo- 
nio, e  si  strinse  a  nuove  nozze  con  la  nobile 
giovane  romana.  Da  costei  ebbe  due  figli:  un 
bambino  e  una  bam- 
bina. Ma  un  g^iorno  la 
bambina  scomparve 
dalla  culla  e  sul  guan- 
ciale fu  trovato  un'im- 
magine —  quella  del- 
l'artigiano al  cui  aflfetto 
egli  aveva  strappato 
Giulia  —  e  sotto  erano 
scritte  parole  di  minac- 
cia: egli  vegliava  per 
vendicare  la  donna  che 
era  del  suo  cuore,  e  alla 
quale  Bajardo  aveva 
fatto  il  duplice  oltrag- 
gio di  toglierle  il  fidan- 
zato prima  e  di  scac- 
ciarla di  casa  dopo, 
con  la  sua  creatura. 

Igeraldo,  raccolto 
come  abbiamo  detto  a 
Roma,  in  condizioni 
drammaticissime  fra 
r  imperversare  d' una 
furiosissima  mischia, 
mentre  Vitellio  a  capo 
delle  milizie  d'Otto- 
ne III  respingeva  una 
turba  popolosa  la  quale 
voleva  impadronirsi 
del  Pontefice  che  si  re- 
cava al  Consiglio,  nu- 
tre segretamente  un 
amore  ardenti ssimo  per 
Scomburga,  figlia  di 
Vitellio,  e  costei  a  sua  volta  ama  Igeraldo. 
Quest'amore,  tenuto  gelosamente  chiuso  nelle 
loro   anime,    non   si    rivela  a  entrambi  che  il 
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giorno  nel  quale  una  somma  sventura  s'abbatte 
su  Vitellio:  Cajone,  mal  sofferente  della  potenza 
di  Vitellio,  e  desideroso 
di  far  sua  Scomburga 
—  vaghissima  di  bel- 
lezza e  di  bontà  —  as- 
sale il  castello  del  suo 
rivale  a  Botticino  Sera; 
e  fa  prigioniero  Vitel- 
lio, Scomburga,  Igeral- 
do e  Matilde,  dami- 
gella di  Scomburga. 

Matilde Ecco  un 

altro  personaggio  del 
romanzo,  avvolto  nel 
mistero.  Vitellio  l'ospi- 
tò in  casa  sua,  ancora 
fanciulla,  prendendola 
da  una  donna  dei  din- 
torni del  castello,  alla 
quale  era  stata  affidata 
da  uno  sconosciuto  con 
la  promessa  che  le  a- 
vrebbe  dato  sempre  gli 
aiuti  per  sostenere  la 
creatura.  Ma  un  giorno 
quello  sconosciuto  scomparve  ;  e  la  povera  don- 
na —  misera  com'era  —  non  sapeva  a  quale 
pietà  chiedere  soccorso.  Vitellio,  generoso  e 
buono,  la  liberò  dalle 
angustie  in  cui  si  di- 
batteva e  prese  con  sé 
Matilde. 

Intorno  a  questa  soa- 
ve figura  femminile  fio- 
risce un  altro  amore: 
l'amore  di  Corrado  Ci- 
gola, figlio  di  Bajardo, 
colui  che  amò  Giulia, 
e  poi  la  scacciò  per 
sposarsi  alla  nobildon- 
na  romana,  e  a  cui 
qualche  tempo  dopo  fu 
rapita  —  per  vendetta 
dell'artigiano  — la 

bambina 

E'  chiaro?  La  bam- 
bina è  Matilde;  e  Cor- 
rado Cigola  ama,  senza 
saperlo,  sua  sorella. 

Sarebbe  lungo  e  com- 
plicato seguire  le  vicen- 
de arruffate  del  roman- 
zo, nel  quale  non  sem- 
pre i  fatti  emergono  con 
plastica  e  chiara  evi- 
denza. Basti  soltanto 
questa  traccia  elemen- 
tare. 

Igeraldo  riesce  a 
sfuggire  alla  prigionia 
di  Cajone  traendo  a  sal- 
vamento Scomburga. 
Chiede  soccorso  d'ar- 
mi e  d'armati  a  Corrado  Cigola  per  liberare 
Vitellio  e  Matilde,  e  per  uccidere  Cajone  che 
s'è  ora  ritirato  nel  suo  castello   di   Cajonvico. 
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L'impresa  ha  un  felice  risultato:  quel  covo 
di  scelleraggini  arde  in  un  sol  rogo  immenso  e 
purificatore.  Purtroppo 
Igeraldo  non  può  sal- 
vare Vitellio,  trafitto  a 
morte  da  Cajone,  men- 
tre contro  questi  il  gio- 
vane guerriero  s'avven- 
tava superbo  di  ma- 
schia bellezza  e  di  ma- 
gnifico ardimento. 

Cosi  Igeraldo  e  Scom- 
burga  potranno  legare 
per  sempre  la  loro  vi- 
ta ;  e  anche  Corrado  e 
Matilde  sognano  il  loro 
purissimo  amore,  in- 
consapevoli dell'iden- 
tità della  loro  genitura. 
E  stanno  già  per  ascen- 
dere l'altare,  quando 
irrompe  nel  tempio  l'in- 
nominato, errabondo 
da   anni  per  cercare  e 
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Speri  esalta  tutti  i  sani  piaceri  della  campa- 
gna. Ma  a  un  certo  punto  la  poesia  anacreontica 
diventa  didascalica. 
Ecco  come  è  indicata 
la  costruzione  del  «roc- 
colo »  —  una  delle  for- 
me di  caccia  bresciana, 
esercitata  sulle  alture: 
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Là,  dove  copronsì 
d'erba  le  zolle, 
dove  boscheggiano 
gli  alberi  insieme, 
quivi  compongasi 
di  muri  o  canna 
composta  e  semplice 
una  capanna, 

tra'  vecchi  alberi 
tra'  spine  e  fiori  ; 
e  intorno  e  in  circolo 
girino  le  piante 
e  sia  ogni  albero 
equidistante... 


L'ultima  pagina  del  romanzo, 
consumare  la  vendetta 


più  atrocemente  raffinata.  Egli  rivela  a  Matilde 
e  a  Corrado  quel  che  essi  sono. 

Le  due  giovinezze  vacillano  per  il  colpo  fie- 
rissimo  ricevuto;  con  un  dolore  infinito  nel 
cuore  cercano  un  po'  di  pace  nel  santo  silenzio 
del  chiostro.  E  l'innominato  è  preso  e  con- 
dannato a  morte. 

Il  romanzo  fu  scritto  nel  1845  —  quando 
dunque  Speri  contava  solo  diciannove  anni  — 
e  fu  donato  dall'autore  a  Giacomo  Bontardelli 
il  20  novembre  i>-46.  Consta  di  477  pagine. 
E'  diviso  per  capitoli  recanti  la  numerazione 
e  un  titolo  ;  e  ogni  capitolo  è  preceduto  da  cita- 
zioni poetiche  ;  molte  sono  del  Metastasio  ;  e  le 
altre  son  prese  tutte  da  canti  dello  stesso  Speri. 

Poiché  Tito  Speri  fu  un  produttore  alquanto 
abbondante  di  poesia.  Un  canto  di  genere  pa- 
triottico fu  pure  pubblicato  ;  ha  per  titolo  : 
«  Un  sogno  di  un  giovane  lombardo  ».  Nel  Mu- 
seo del  Risorgimento  di 
Brescia  è  una  modesta 
raccolta  di  strofe;  ma 
certo  essa  rappresenta 
la  minor  parte  della  pro- 
duzione poetica  di  Tito 
Speri,  che  scriveva  i 
versi  per  gli  amici  e  a 
questi  li  donava. 

C'è  fra  l'altro  un'ana- 
creontica, ricca  di  brio, 
sciolta,  saltellante,  seb- 
bene un  po'  dimessa  nel- 
la forma:  vibra  della 
gioia  del  giovane  stu- 
dente che  alla  fine  del- 
l'anno scolastico  manda 
al  diavolo  i  libri  : 

In  Grecia  vadan 
le  lingue  greche, 
stile  e  grammatica 
in  biblioteca. 
Noi  vogliam  ridere 
e  riposar! 


Il  poeta  completa  la 
descrizione  della  ca- 
panna, della  rete  nella 

quale  devono   incappare  gli   uccelli   richiamati 

dai  cantori  accecati  e  soggiunge  : 

E  allora  i  liberi 


e  passeggeri 
uccei  credendoli 
compagni  veri, 
verranno  per  trarneli 
seco  a  volar. 

E  quando  ai  tremuli 

rami  posati 

dal  canto  insolito 


innamorati 
staransì  attoniti 
ad  ascoltare, 

dall'alto  subito 
con  legno  e  sassi 
noi  spaventandoli 
farem  che  bassi 
fuggendo  incontrino 
la  rete  ognor. 


Tito  Speri  quando  compose  «  (Geraldo  eScomburgax 
(Quadro  a  olio  dipinto  dal  padre). 


Altri  brani  inediti  di  canti  dello  Speri  si  co- 
noscono ;  e  son  quelli  riportati  al  sommo  di  al- 
cuni capitoli  di  Igeraldo  e  Scomburga.  Al  Museo 
di  Brescia  trovansi  fra  l'altro  un'Ode,  un  Epi- 
talamio ed  anche  la  copia  di  alcuni  versi  che 
si  vuole  fossero  stati  scritti  dallo  Speri,  ad 
undici  anni,  sull'uscio  della  casa  della  sua  balia 
a  Botticino  Sera,  ma  vi  sono  serie  ragioni  per 
dubitare  fortemente  che  l'eroe  bresciano  fosse 
autore  di  quei  versi.  Tito  Speri  fu  pure  au- 
tore di  una  novella  // 
primo  colloquio,  che  è 
però  rimasta  incompiu- 
ta. I  casi  narrativi  (e 
sembra  che  non  fossero 
fantastici)  si  svolgono 
a  Lodi,  così  descritta 
dall'autore:  «  E'  picco- 
la, pulita,  cortese;  gli 
uomini  senza  energia, 
le  donne  vivaci,  bel- 
lissime e  assai  volut- 
tuose » . 

Ma  la  lirica  più  alta 
e  potente  di  Tito  Speri 
fu  certo  la  sua  vita; 
canto  divino  più  che 
umano  e  nel  quale  ri- 
palpitò l'eco  delle  lon- 
tane epopee,  dei  più 
gloriosi  eroismi. 

Ernesto 
Spagnolo» 


OPERAI     INVENTORE 

SCOPRITORI 


operaio  tipografo,  certo  Moreau, 

ha  escogitato   di   questi  giorni  un 

■54)^^^^"^^.     meccanismo    per   cui   si  stabilisce 

^l^ii'^i'  automaticamente  l'equilibrio  degli 
~  ■  aeroplani.  Gli  esperimenti  che  se 
ni  fi  t  r.)  sotto  la  sorveglianza  dell'ispettore 
deli'aercnautica  militare  ebbero  esito  completo. 

I  giornali,  riferendo  in  proposito,  hanno  fatto 
le  meraviglie  che  a  tanto  potesse  riuscire  un  sem- 
plice operaio.  Senonchè  il 
caso  non  è  senza  prece- 
denti nei  fasti  della  scien- 
za, a  cominciare  dalle  epo- 
che più  remote.  La  leg- 
genda, che  sempre  adom- 
bra la  storia,  attribuisce  piii 
invenzioni  e  scoperte  anti- 
chissime a  uomini  oscuri 
e  ignoranti.  Basti  l'esem- 
pio della  calamita,  che,  se- 
condo Plinio,  sarebbe  stata 
trovata  da  un  pastore,  quan- 
do ne  ebbe  fissi  al  suolo  i 
chiodi  delle  scarpe  e  la  pun- 
ta del  bastone  ferrato. 

A  una  popolana  di  Sa- 
vona, moglie  d'un  pescato- 
re, la  tradizione  fa  risalire 
una  delle  più  utili  inven- 
zioni. S'era  essa  recata  a 
bordo  d'un  bastimento  ca- 
rico d'olio  d'oliva,  per  la- 
vare la  biancheria  usata 
durante  il  viaggio  dai  ma- 
rinai. Avvenne  che  la  lisci- 
via di  soda,  di  cui  si  serviva 
per  il  bucato,  si  riscaldasse 
al  contatto  della  bianche- 
ria immersa  nell'acqua  bol- 
lente, combinandosi  col- 
l'olio  d'oliva  di  cui  era  im- 
pregnata la  tolda  della  na- 
ve. 11  sapone  era  trovato. 

Un'altra  donna,  la  vecchia  governante  dei 
fratelli  Mongolfier,  ,si  vuole  abbia  efficacemente 
cooperato  all'invenzione  che  prende  nome  da 
loro.  S'affannavano  essi  per  gonfiare  il  pallone, 
ma  senza  riuscirvi  ;  perchè  il  fuoco  era  troppo 
al  di  sotto,  cioè  in  un  bacino  di  latta  posato 
per  terra.  La  governante,  che  assisteva  dalla 
finestra  agli  inutili  sforzi,  consigliò  loro  d'av- 
vicinare il  bacino  al  pallone,  attaccandolo  al 
fondo  di  esso.  «  Quella  vecchia  —  esclama 
uno  storico  della  scienza  (  i  )  —  meriterebbe  fa- 


(i  J.  M.  Baco.n,  in  Contemporary  Revieiu  dicembre  1898. 


ma  immortale.  Fu  la  sua  idea  che  lanciò  il 
primo  pallone  nell'aria:  pure  il  suo  nome  andò 
perduto  alla  storia  ». 

E  nulla  più  del  nome  la  storia  sa  dirci  di 
quel  fanciullo  inglese,  Humphry  Potter,  a  cui 
si  deve  una  delle  più  importanti  innovazioni 
introdotte  nella  macchina  a  vapore.  Mentre  at- 
tendeva al  suo  ufilicio  di  aprire  e  chiudere  i 
rubinetti  d'introduzione  del  vapore  e  dell'acqua 
di  condensazione,  gli  giun- 
geva l'allegro  schiamazzo 
dei  compagni  che  giuoca- 
vano  fuori  dell'officina;  ed 
egli  si  struggeva  d'unirsi 
a  loro.  Ma  come  sostituire 
l'opera  sua  presso  la  mac- 
china?... A  un  tratto  la  sua 
atten^one  è  attirata  da  una 
circostanza  a  cui  non  ave- 
va fin  allora  badato;  e  cioè 
che  le  posizioni  dei  rubi- 
netti e  del  bilanciere  sono 
in  relazione  tra  loro,  e  che 
quando  questo  comincia  la 
sua  corsa,  uno  di  quelli  de- 
ve aprirsi  ;  quando  la  corsa 
è  compiuta,  il  rubinetto 
deve  chiudersi.  Allora  at- 
tacca al  bilanciere  con  una 
cordicella  le  aste  dei  ru- 
binetti ;  vede  che  questi 
infatti  si  aprono  e  si  chiu- 
dono automaticamente,  e 
corre  fuori  a  giuocare  coi 
compagni,  (i). 

La  negligenza  d'un  ope- 
raio addetto  a  una  cartiera 
della  contea  di  Berkshire 
(Inghilterra)  condusse  al- 
l' invenzione  della  carta 
asciugante.  Costui  dimen- 
ticò un  giorno  di  mesco- 
lare agli  altri  ingredienti 
la  necessaria  quantità  di  colla.  11  proprietario 
montò  su  tutte  le  furie,  e  scacciò  il  colpevole  ; 
ma  qualche  tempo  dopo  trovò  che  la  carta  così 
ottenuta  aveva  la  proprietà  di  assorbire  l'inchio- 
stro senza  far  macchie.  In  breve  nella  sua  offi- 
cina non  si  fabbricò  altra  carta  se  non  l'asciu- 
gante, che  sostituì  la  sabbia  fino  allora  usata. 
A  un  incidente  consimile,  cioè  —  come  scri- 
veva recentemente  il  sen.  Giuseppe  Colombo 
rievocando  il  fatto  —  «  allo  sbaglio  d'un  mec- 
canico »,  si  deve  una  delle  più  importanti  sco- 

(i)  L'aneddoto   è   storico.  Si  veda:   E.  Collignon,  I^s 
machines,  p.  76  :  Graffigny,   Les  moteurs,  p.  107. 


LA  CALAMITA  SAREBBE  STATA  TROVATA 
DA  UN  PASTORK...  '► 


SCOPRITORI 


«  Il  sapone  era  trovato 


OPERAI    INVENTORI  E 

perle  del  secolo  scorso.  Questo  operaio,  ad- 
detto ai  locali  dell'Esposizione  di  Vienna  del 
1873,  «  invece  di  coUegare  una  dinamo  a  un 
circuito  da  attivare,  l'unì  ad  un  circuito  in  cui 
già  circolava  una  corrente,  e  rese  manifesta  la 
reversibilità  della  macchina,  cioè  la  possibilità 
di  mettere  in  moto  una  dinamo  mediante  una 
corrente  collegata  ai  suoi  poli:  in  una  parola, 
la  possibilità  di  tra- 
smettere l'energia  e- 
lettrica  circolante  in 
un  ilio  a  una  dinamo, 
diventata  un  motore, 
o  a  un  numero  qual- 
siasi di  motori  con- 
simili distribuiti  lun- 
go il  circuito  del  filo. 
Da  quel  momento  da- 
ta la  grande  costru- 
zione industriale  ed 
economica  che  carat- 
—  terizza  la  fine  del  secolo  XIX  :  la  soluzione  del 
problema,  tanto  vanamente  cercata  da  più  di 
mezzo  secolo,  di  trasmettere  a  grandi  distanze 
le  forze  naturali  delle  acque  cadenti  dalle  loro 
sorgenti  al  mare  ».  (i). 

Ma  più  spesso  la  scoperta  fu  compita,  o  al- 
meno provocata,  non 
già  dall'errore,  bensì 
dall'osservazione  del- 
l'operaio. Nel  181 1  un 
certo  Courtois,  salni- 
^F*^  "S     traio  di  Parigi,  segna- 

-     '     lava  nelle  ceneri  delle 
piante  marine  una  so- 
stanza    nerastra    che 
^~^]Bfi|^|^         corrodeva  le   caldaie  : 
ff^^^^-^    eral'iodio.Nediedeun 
vf  .7       poco  da  esaminare    a 

'  un  chimico,  il  Clément, 
che,  il  20  novembre 
del  1813,  riferiva  i  ri- 
sultati delle  sue  ricer- 
che all'Accademia 
delle  scienze,  non  av- 
venturandosi però  a 
presentare  la  nuova 
sostanza  come  un  cor- 
po semplice.  Ciò  fu 
(^  «JUl  L        fatto  più  tardi  da  Gay- 

2^;!;è^'^'-2JB^  Lussac,  o,  secondo 
"^^^^  altri,  dal  Davy,  che  al- 
lora si  trovava  a  Parigi . 
La  stessa  origine  eb- 
be la  scoperta  d'un'al- 
tra  sostanza  utile  all'industria,  l'«  azzurro  di 
Prussia»  o  acido  prussico.  Nel  1710  un  prepara- 
tore di  colori  a  Berlino,  certo  Diesbach,  comperò 
della  potassa  dal  Dippel  —  il  fabbricante  di 
prodotti  chimici  che  ha  dato  il  nome  all'olio 
animale  empireumatico  —  per  precipitare  una 
decozione  di  coccinilla,  albume  e  vetriolo  verde 
(solfato  di  rame).  Fu  grande  la  sua  meraviglia 
quando  trovò  d'aver  ottenuto,  invece  d'un  pre- 
cipitato, una  polvere  d'un  bel  turchino.  Ne  av- 
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X(=X-^ 


ATTACCA  AL  BI- 
INCIERE  CON 
.■A  CORDICELLA 
.  ASTE  DEI  RU- 
NETTl 


(i)   Trasporto  d'enerfcia.  Roma  1911,  p.  4. 


vertì  il  Dippel,  il  quale 
si  ricordò  che  la  po- 
tassa che  gli  aveva 
venduto  era  stata 
calcinata  con  del 
sangue  e  aveva  ser- 
vito alla  prepara- 
zione del  suo  olio 
animale.  La  sco- 
perta fu  tuttavia 
tenuta  segreta  fino 
al  1724,  aggiunge 
lo  Hoefer  [Hist.  de 
laphysique ,  p.  504), 
il  quale  anche  ri- 
corda la  scoperta 
dell'azzurro  di  co- 
balto —  usato  poi 
dai  veneziani  e  da- 
gli olandesi  per  di- 
pingere   sul    vetro 

—  da  parte  d'un  vetraio  sassone,  Cristoforo 
Schùrer,  che  fece  fondere  accidentalmente  con 
del  vetro  i  minerali  di  cobalto  di  Schneeberg, 
fino  allora  rifiutati  come  inutili  sotto  il  nome 
di   Wismuthgraupen  (p.  402). 

Un  altro  vetraio ,  di  Norimberga,  avendo 
notato  che  una  goccia  d'acqua  forte  lasciata 
cadere  per  caso  sui  suoi  occhiali,  li  aveva  cor- 
rosi, pensò  se  non  fosse  possìbile  di  incidere 
sul  vetro.  Vi  disegnò  sopra  una  figura  con 
della  vernice,  applicò  il  fluido,  e  tagliò  il  vetro 
intorno  alla  figura,  la  quale,  tolta  la  vernice, 
apparve  distintamente.  Cosi  era  trovata  l'arte 
dell'incisione  sul  vetro. 

Un  altro  operaio  lascia  cadere  della  limatura 
di  ottone  in  una   materia   vitrea   in  fusione,  e 
s'accorge    che    questa,   una   volta    raffreddata, 
oflfre    un    aspetto  piacevole  e  che  può    servire 
per   la   fabbrica   di   ninnoli  :   era 
l'avventurina   (2).    Un   altro   an- 
cora, il  Sennenfelder,  prima  co- 
rista del   teatro  di  Monaco,    poi 
disoccupato,  più  tardi  copiatore 
di  spartiti,  avvisa  agli  espedienti 
per  rendere  più  facile  il  suo  la- 
voro, e  scopre  il  principio  della 
litografia. 

Anche  più  noto  è  il  caso  della 
scoperta  del  caolino  puro,  che  rin- 
novò l'industria  della  porcellana. 
Essa  è  legata  al   nome  del- 
l'alchimista tedesco  Giovanni 
Federico  Bòtticher,  il  quale 
però  vi   giunse   con  la  coo- 
perazione... del  suo  servito- 
re e  d'un  fabbro  ferraio.  Ave- 
va  il    suo  servo  comperato 
un  pacchetto  di  cipria  per  lui 

—  siamo  nella  prima  metà 
del  secolo  XVIII,  l'epoca 
delle  parrucche  —  e,  trova- 
tolo più  pesante  del  solito, 
fece  osservare  la  cosa  al  suo 
padrone.    Questo  volle    cer- 

(2)  Cfr.  A.  RlCHE,  Science  et  na- 
ture, T.  IV,  1885. 

«  ...   UNA    GOCCIA   d'acqua 
FORTE  LI  AVEVA  CORROSI...: 


LA  LETTURA 


carne  la  causa,  e  seppe  che  un  fabbro,  di 
nome  Schnorr,  tempo  innanzi  caduto  da  ca- 
vallo nel  territorio  di  Aue  sopra  una  strada 
fangosa,  aveva  osservato  che  la  mota  di  cui 
erano  coperti  i  suoi  abiti  era  divenuta,  sec- 
cando, una  polvere  candida  e  finissima;  aveva 
pensato  di  farne  una  cipria  per  parrucche  più 
economica  della  farina  di  frumento,  e  l'aveva 
messa  in  vendita  come  tale.  Il  Bòtticher  l'ana- 
lizzò e  la  trovò  essere  caolino  puro,  ch'egli 
sostituì  nella  produzione  delle  stoviglie  alle  mi- 
scele empiriche  usate  fino 
allora,  e  di  cui  tenne  poi 
a  lungo  il  segreto. 

Notissime  sono  le  sco- 
perte dei  telai  per  opera 
dello    Hargreaves   e   del- 
l'Arkwright  nella  seconda  me- 
tà   del    secolo  XVIII,  e  che 


egnarono  una 
nuova  epoca  nella 
cardatura  e  nella 
tessitura.  Uno  era 
operaio  tessitore 
e  carpentiere,  l'al- 
tro barbiere  e  con- 
ciatore di  capelli. 
Ma  r  esempio 
classico  è  quello 
per  il  quale  —  lo 
diremo  con  le  pa- 
role d'uno  storico 
già  citato  (Hoe- 
fer,  pp.  17,  36)  — 
l'imbarazzo  d'un 
giardiniere  divenne  l'oc- 
casione della  scoperta 
del  barometro  »  e  «  un 
piccolo  incidente  fece 
crollare  l'edificio  d'un 
errore  secolare  ».  Fino  ai  tempi  di  Galileo  si 
riteneva  che  l'aria  non  avesse  peso:  a  spie- 
gare alcuni  fenomeni,  come  il  salire  dell'ac- 
qua in  un  corpo  di  pompa,  si  ricorreva  al- 
V horror  vacui,  o  «  orrore  del  vuoto  ».  Un 
giardiniere  fiorentino,  che  aveva  costrutta  una 
pompa  più  lunga  delle  solite,  notò  con  sor- 
presa che  l'acqua  non  si  alzava  mai  .sopra  i 
32  piedi,  per  quanti  sforzi  egli  facesse  per  farla 
salire  più  in  alto.  Ne  chiese  la  spiegazione  a 
Galileo,  il  quale,  dissimulando  la  propria  me- 
raviglia, si  limitò  a  rispondere  che  la  natura 
sentiva  l'orrore  del  vuoto  soltanto  fino  a  32  pie- 


Un  giardiniere  fioren- 
tino AVBVA  COSTRUT 
TO   UNA   POMPA.... 


di  ;  ma  pare  facesse  delle  esperienze  in  pro- 
posito e  trovasse  la  vera  causa  del  fenomeno, 
che  fu  più  tardi  definitivamente  illustrata  da' 
suoi  allievi  Torricelli  e  Viviani. 

Lo  stesso  Galileo,  parlando  dell'invenzione 
del  cannocchiale  da  lui  fatta,  e  nella  quale  era 
stato  preceduto,  scrive  nel  Saggiatore  :  «  L'olan- 
dese, primo  inventore  del  telescopio,  era  un 
semplice  maestro  di  occhiali  ordinari,  il  quale 
casualmente  maneggiando  vetri  di  più  sorte, 
si  abbattè  a  guardare  nell'istesso  tempo  per 
due,  l'uno  convesso  e  l'altro  concavo  posti  in 
diverse  lontananze  dall'occhio,  ed  in  questo 
modo  vide  ed  osservò  l'effetto  che  ne  seguiva 
e  vi  trovò  lo  strumento  ». 

O  si  vuole  un  esempio  contemporaneo?  Gu- 
glielmo Marconi  riconosce  in  parte  la  scoperta 
che  rese  illustre  il  suo  nome...  ai  campanari! 
Nella  memorabile  conferenza  da  lui  tenuta  il 
7  maggio  1903  a  Roma,  dopo  aver  detto  che 
«  la  telegrafia  senza  fili  non  è  altro  che  una 
semplice  conseguenza  dell'osservazione  e  dello 
studio  dei  mezzi  impiegati  dalla  natura  per  ot- 
tenere i  suoi  effetti  di  calore,  di  luce,  di  ma- 
gnetismo attraverso  lo  spazio  »,  aggiunge,  a 
proposito  dei  primi  tentativi  da  lui  fatti  :  «  Fu 
forse  osservando  il  modo  nel  quale  viene  otte- 
nuto il  suono  a  distesa  dalle  grandi  campane 
delle  nostre  chiese,  mediante  le  corde  tirate 
da  uomini  alla  base  dei  rispettivi  campanili, 
che  trovai  una  meccanica  analoga  con  quanto 
poteva  avvenire  nell'utilizzazione  dell'energia 
elettrica  irradiata  dagli  apparecchi  trasmet- 
titori ». 

Il  già  citato  Graffigny  dichiara  che  «  un  gran 
numero  di  perfezionamenti  constatati  nella 
storia  del  lavoro  sono  dovuti  all'iniziativa  di 
semplici  operai  »  (p.  8);  tanto  che  in  America, 
paese  eminentemente  pratico,  parecchie  case  in- 
dustriali istituiscono  dei  premi  per  quegli  operai 
che  suggeriscono  espedienti  atti  a  perfezionare 
gli  attrezzi  o  i  processi  di  fabbricazione,  e 
spesso  tali  suggerimenti  riescono  preziosi,  (i). 

Cosi,  in  questa  mirabile  e  feconda  e  libera 
democrazia  che  è  il  mondo  della  scienza,  nes- 
suno è  troppo  basso  o  troppo  oscuro  da  non 
poter  contribuire  all'incremento,  alla  gloria  di 
essa:  non  l'operaio,  non  la  donnicciuola,  non  il 
fanciullo.  E  si  può  ripetere  a  maggior  ragione 
di  es.sa  quello  che  il  De  Musset  dice  dell'ispi- 
razione poetica: 

On  ne  travaille  pas,  on  écoute,  on  attend  : 

C'est  comme  un  inconnu  qui  vous  parie  à  l'oreille. 

La  voce  che  suggerisce,  che  annuncia,  che 
rivela  è  spesso  davvero  la  voce  d'  «  uno  sco- 
nosciuto ».  p.  Bellezza. 


(l)   M.   (ioHlKR,   l.f  peuple  dn  XX  si>clf,   p.  S7. 
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<e  meraviglie  dei  cavalli  di  Elberfeld 
fecero  rievocare  osservazioni  più  o 
meno  recenti  sull'intelligenza  ani- 
male. Non  venne  fatto  cenno  tutta- 
via della  esistenza  di  veri  sistemi 
escogitati  recentemente  per  raccogliere  e  do- 
cumentare i  fenomeni  di  questa  intellettualità, 
mentre  è  noto  esistere  a  Parigi  un  vasto  Istituto 
di  psicologia  zoologica  con  acquario,  capanne 
d'isolamento,  scuderie,  ecc.,  e  mentre  parecchi 
sono  gli  scienziati  che  a  tali  studi  si  dedicano. 
Essi  sembrano  d'accordo  su  un  punto  teorico  : 
cioè  che  r  intellettualità  appare  non  dal  fatto 
meccanico  della  reazione  ad  uno  stimolo,  ma 
dal  variare  della  reazione  stessa  dovuto  alla 
esperienza,  poiché  questi  mutamenti  sostitui- 
scono alla  ipotesi  meccanicistica  dell'  istinto 
la  ipotesi  d'una  riflessione  derivata  dalla  espe- 
rienza. E  riflessione  ed  esperienza  non  possono 
che  germogliare  dalla  memoria,  cosicché  la  me- 
moria va  consi- 
derata come  lo 
stato  rudimen- 
tale dell'  intel- 
ligenza. 

Ora  a  questo 
sono  giunti  i 
naturalisti  spe- 
rimentatori :  a 
stabilire  che  il 
fenomeno  della 
memoria  è  pro- 
prio anche  de- 
gl'in fusori  i 
quali  —  fra  al- 
tro —  se,  posti 
unaprima  volta 
in  un  ambiente 
ove  sia  stato  disciolto  del  carmino,  ne  ingoiano 
i  granuli  come  si  trattasse  di  sostanza  nutriente, 
dopo  qualche  tempo  non  ne  ingoiano  più.  Al- 
tri, chiusi  in  sottil  tubo,  se  prima  tentano  rivol- 
tarsi senza  curvarsi  —  coma  a  loro  riesce  negli 
ambienti  consueti  —  visto  poi  come  quei  ten- 
tativi li  facciano   cozzare  alle  pareti  del  tubo. 


Il  valico  del  rasoio. 


giunti  alla  estremità  di  esso 
si  curvano  senz'altro  e  tor- 
nano indietro.  E  nell'un  caso 
e  nell'altro  il  ricordo  durò 
nell'infusorio  poiché,  ripetuti  più  tardi  gli  espe- 
rimenti per  alcuni  giorni  consecutivi,  l'infu- 
sorio s'astenne  senz'altro  dall'ingoiare  il  car- 
mino e  procedette  subito  al  ripiegamento  su 
sé  stesso. 

A  tali  esperimenti,  dovuti  a  Metchnikow  ed 
a  Stewenson  Smith,  fanno  corona  altri  ancora 
più  recenti  compiuti  dall' Oxner  nell'Istituto 
Oceanografico  fondato  dal  Principe  di  Monaco 
e  che  formarono  oggetto  nel  decorso  anno  di 
ben  tre  comunicazioni  all'Académie  des  Scien- 
ces. Si  tratta  della  constatazione  nei  pesci,  non 
solo  della  memoria,  ma  anche  dell'associazione 
e  disassociazione  dei  ricordi  col  far  loro  pazien- 
temente distinguere  —  mediante  dischetti  co- 
lorati posti  vicino  all'esca  —  se  questa  nasconda 

oppur  no,  l'ag- 
guato dell'amo 
ecoH'abituarlia 
scegliere  pron- 
tamente, fra  al- 
cuni cilindri  va- 
riamente colo- 
rati posti  nel- 
1' acquario, 
quello  di  colore 
costante  nel 
quale  vien  de- 
posto il  loro  ci- 
bo. Nell'un  ca- 
so e  nell'altro 
ecco  associarsi 
il  ricordo  visivo 
del  dischetto  e 
del  cilindro  col  ricordo  doloroso  della  puntura 
dell'amo  e  con  quello  piacevole  del  cibo  inghiot- 
tito. Che  se  poi  il  cibo  vien  posto  in  un  cilindro 
di  colore  diverso,  per  quanto  questo  si  trovi  fra 
altri  anche  dello  stesso  colore  di  prima,  il  pesce 
lentamente  disassocia  il  ricordo  del  cibo  da 
quello  del   cilindro  primitivo  per  associarlo  al 
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cilindro  nuovo  e  finisce  coll'accorrere  immedia- 
tamente a  quest'ultimo.  Né  regge  l'ipotesi  che 
il  pesce  sia  in  ciò  guidato  dal  semplice  olfatto, 
poiché,  dopo  una  serie  d'esperienze,  esso  ac- 
corre subitamente  al  disco  consueto  anche  se 
questo  venga  posto  nell'acquario  senza  cibo 
alcuno  e  diligentemente  ripulito.  Egli  vi  ac- 
corre, dunque,  solo 
perchè  crede  che 
esso  contenga  il  pa- 
sto agognato. 

I  sintomi  d'intel- 
ligenza balzano  fuo- 
ri scandagliando  i 
costumi  anche  d'a- 
nimali che  ne  par- 
rebbero assoluta- 
mente sprovvisti. 
Le  lumache,  ad  e- 
sempio.  Che  la  me- 
moria si  palesi  vi- 
gile in  esse  verreb- 
be provato  dal  fatto 
che  mentre,  pur  di 
trovarsi  un  cibo  gra- 
dito, compiono  so- 
vente viaggi  lun- 
ghi e  penosi  su- 
perando  una    folla 


w 


già  proclamata  dal  De  Frariére,  non  potendo 
respirare  l'ossigeno  disciolto  nell'acqua,  deve 
salire  alla  superfice  per  cercar  l'aria  gazosa; 
ma  strano  e  complicato  é  il  modo  come  ne  fa 
provvista.  Staccandosi  dal  fondo  coH'addome  in 
su,  é  il  basso  ventre  ch'ei  fa  sporgere  alla  su- 
perfice, raccogliendo  cosi  sui  peli   ond'esso   è 

cosparso   delle  mi- 
A  e  Q  UÀ  T  I  C  O  nuscole  bollicine  di 

aria;  prima  di  ri- 
tuffarsi ,  scosta  le 
zampette  posteriori 
costringendo  così 
fra  esse  una  bolla 
assai  più  volumino- 
sa, che  con  le  stesse 
zampette  trattiene 
aderente  al  corpo; 
poi  ridiscende.  Ivi 
è  il  nido  ch'esso  si 
é  già  costrutto  col- 
l'apertura  al  basso 
nel  vano  d'un  qual- 
che guscio  immer- 
so, mediante  una 
fitta  rete  di  sottilis- 
simi fili.  Tutta  l'a- 
ria raccolta  viene 
dal  ragno    sprigio- 


1n  cerca  d'aria.     L'ai'frovvigionamknto.     Ritorno  al  nido. 


d'ostacoli,  non  appena  saziata  la  fame  ripren- 
dono in  senso  inverso  la  loro  strada  per  ri- 
tornare esattamente  al  primiero  rifugio.  Inol- 
tre, mentre  è  capace  di  trasportare  orizzon- 
talmente un  peso  perfino  cinquanta  volte  mag- 
giore del  suo  e  verticalmente  un  peso  che  la 
supera  di  nove  volte,  la  lumaca  riesce  anche 
a  valicare  il  filo  taglientissimo  d'un  rasoio  senza 
punto  ferirsi.  Non  é  ancor  bene  chiarito  se 
basti  a  ciò  l'uso  istintivo  della  sua  conforma- 
zione naturale  o  concorra  alla  appropriata  uti- 
lizzazione di  essa  un  qualche  sintomo  d' intel- 
lettualità; sta,  però,  che,  grazie  alla  solida  e 
intima  aderenza  del  suo  piede  alle  due  facce 
del  rasoio,  la  lumaca  procede  in  mo 
do  che  la  pressione  del 
suto  é  resa  nulla. 

Più  manifesta  ap- 
pare l'intellettualità 
nelle  azioni  degli  a- 
racnidi  e  specialmen- 
te di  certi  ragni  ac- 
quatici, i  quali  sanno 
costruirsi  nell'acqua 
dei  nidi  ricolmi  d'a- 
ria e  sono  in  realtà 
degli  anfibi  poiché 
vivono  e  inseguono 
la  preda  anche  a  ter- 
ra e  sembrano  aver 
fissata  la  loro  dimo- 
ra sotto  l'acqua  solo 
per  isfuggire  alle  in- 
sidie e  agli  assalti  dei 
ragni  terrestri  e  per  aver  libero  un  più  ampio 
spazio  di  caccia  riservata.  L'argironeta  (che  sa- 
rebbe quanto  dire  1'*  argentifilato»  da  arguros 
e  netas)  la  cui  superiorità  sui  ragni  terrestri  venne 
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nata  là  dentro,  così  la  rete  si  tende  verso  l'alto 
a  forma  di  cupola  e  vien  poi  intonacata  all'in- 
terno in  modo  da  poter  contenere  senza  disper- 
sione le  successive  raccolte  d'aria  che  verranno 
fatte  alla  superfice.  Il  nido  della  femmina  diver- 
sifica da  quello  del  maschio  per  una  maggiore 
ampiezza  e  per  un  vano  speciale  nell'alto,  pure 
provvisto  d'aria,  ove  si  svilupperà  la  prole. 
Ma  questi  sono  ancora  dei  semplici  elementi 
d'osservazione,  non  veramente  sperimentali,  in 
rapporto  alla  tesi  di  cui  si  tratta.  Di  carat- 
tere sperimentale  è  invece  la  narrazione  fatta 
da  Guthbert  Christy,  nel  Kno-wbedge  or  son  sei 
anni ,  a  proposito  d'una  sua  escursione  nelle 
foreste  africane  dell'Uganda  ove  la 
vipere  vien  fatta  dagl'in- 
digeni valendosi  ap- 
punto d'una  loro  [ma- 
nifestazione d'intelli- 
genza. La  vipera  a 
corna  (bitis  nasicor- 
nisj  e  quella  del  Ga- 
bon (bilis  gabonica) 
indolenti  e  insensibili, 
sono  spaventose  nel- 
l'irritazione, si  gon- 
fiano fino  a  raddop- 
piare di  grossezza  e 
attaccano  con  furore. 
Ebbene,  questi  retti- 
li, visto  che  gli  uccel- 
lini dei  quali  si  ciba- 
no, quando  s'appoggiano  sui  ramicelli  della  Pi- 
sonia  aculeala  (una  rampicante  simile  al  caprifo- 
glio ma  cosparsa  di  tenerissimi  frutti  che  al  più 
leggero  contatto  s'appiccicano  a  ciò  cheli  urta) 
rimangono  colle  alucce  impigliate  così  da  preci- 
pitare al  suolo  senza  poter  più  prendere  il  volo, 
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s'accovacciano  sotto  il  fogliame  ai  piedi  di  essa 
in  attesa  della  facile  preda.  Notata  questa  loro 
astuzia  ecco  gl'indigeni  piantar  ratnicelli  di  pi- 
sonia  nei  punti  strategici,  sicuri  che  poco  dopo 
là  sotto  andrà  ad  accovacciarsi  una  vipera  de- 
stinata a  diventar  subito  una  facilissima  preda. 
L'effetto  è  immancabile  ;  ma  il  fatto  dimostra, 
secondo  il  Christy,  non  solo  una  intelligente  per- 
spicacia, ma  anche  una  conoscenza  botanica 
certo  rudimentale  ma  sufficente  a  distinguere 
la  Pisonia  aculea- 


ta  da  altre  piante 
consimili. 

Recentissima 
—  risale  appena 
al  1911  —  è  l'e- 
sposizione delle 
esperienze  esco- 
gitate da  Edward 
Thorndike  valen- 
dosi d'una  gab- 
bia da  lui  apposi- 
tamente costrui- 
ta, chiusa  ante- 
riormente da  una 
grata,  presso  la 
quale  all'esterno 
è  posto  il  cibo.  La 
parte  che  chiude 
la  gabbia  può  es- 
sere mossa  da  un 
meccanismo  che  l'animale  deve  riuscire  a  far 
funzionare  dall'interno  se  vuol  uscire  a  sfamarsi. 
A  volte  la  grata  d'uscita  vien  subordinata  a  due 
otre  sistemi  d'apertura  che  l'animale  imprigio- 
nato deve  saper  far  scattare  successivamente. 
Questi  sistemi  variano  a  seconda  degli  animali  di 
cui  si  vuole  sperimentare  l'intelligenza.  Pei  gatti 
e  pei  cani  serve  la  grata  mossa  da  un  meccani- 
smo; pei  pulcini  vengono  alla  grata  sostituiti 
altri  ostacoli,  come  dei  piccoli  labirinti  nei 
quali  debbono  sapersi  orientare  se  vogliono 
trovare  il  cibo  o  ritornare  fra  la  covata.  Qua- 
lunque sia  però  il  dispositivo  utilizzato,  l'ani- 
male rinchiuso  dovrà  sempre  creare  un'asso- 
ciazione fra  la  gabbia  o  il  labirinto  e  il  mezzo 
d'uscire.  I  gatti  imprigionati  cominciano  di  so- 
lito coll'agitarsi  violentemente,  mordendo  e 
graffiando  lo  steccato  ;  mirano  a  scappare  senza 


Sl'sie, 
la  scimmia  istruita 


/ 


far  attenzione  al  cibo 
esterno,  finché  il  caso 
non  li  fa  urtare  nel  si- 
stema d'apertura  e  al- 
lora via.  Ripetendo 
più  volte  l'esperienza 
il  gatto  finisce  però 
coir  associare  1'  atto 
d'aprire  la  porta  al 
piacere  della  libera- 
zione ed  allora,  ap- 
pena messo  nella  gabbia,  va  al  bottone  o  al 
chiavistello  e  si  libera  senza  smaniare.  I  cani 
si  mostrano  in  gabbia  assai  meno  agitati  e 
scoprono  rapidamente  il  sistema  d'apertura. 

Ottenuti  questi  risultati,  il  Thorndike  af- 
ferma d'essere  riuscito  dopo  40  o  60  prove 
ad    abituare   un    gatto    a   uscir   di   gabbia   di- 
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cendo  semplicemente  :  «  Ora  vado  a  dar  da 
mangiare  ai  miei  gatti  »  ;  ma  gli  occorsero 
380  esperienze  per  fargli  capire  il  motto  in- 
verso: «  Non  vado  a  dar  loro  da  mangiare  » 
ed  a  restar  quindi  nella  gabbia.  A  certi  pul- 
cini riesci  a  far  apprendere  ventitré  associa- 
zioni diverse;  qualcuno  di  appena  tre  giorni 
ne  acquisi  dieci  in  un  giorno  solo.  E  le  asso- 
ciazioni cosi  formate 
persistono  abbastanza 
a  lungo  ;  il  gatto  di 
cui  sopra  se  ne  ricor- 
dava ancora  dopo  ot- 
tanta giorni. 

Da  constatazioni  di 
questo  genere  a  tenta- 
tivi organici  verso  una 
vera  educazione 
ed  istruzione  de- 
gli animali  più 
adatti  non  è  ec- 
cessivamente 
lungo  il  passo. 
Ed  a  ciò  si  ac- 
cinse il  professo- 
re nord-america- 
no R.L.Garner  il 
quale,  dopo  aver 
a  lungo  dimora- 
to nelle  foreste  vergini  dell'Africa  Centrale  onde 
studiare  le  scimmie  antropoidi  nella  loro  vita 
e  nella  loro  lingua,  riportò  seco  in  America  una 
piccola  chimpanzè  di  quindici  mesi  per  tentare 
di  ravvicinarla  nel  morale  e  nei  modi  all'uomo, 
non  coi  consueti  metodi  degli  ammaestratori 
che  costringono  ad  una  cieca  obbedienza,  bensì 
valendosi  dei  metodi  pedagogici  più  recenti 
che,  usati  coi  fanciulli,  li  mettono  in  condi- 
zione d'agire  colla  maggior  possibile  coscienza 
ed  iniziativa.  La  piccola  Susie,  educata  col 
metodo  froebeliano  in  uso  nei  giardini  d'in- 
fanzia, alterna  un  brevissimo  esercizio  d'arit- 
metica con  esercizi  al  trapezio  o  corse  nel  giar- 
dino cui  seguono  altre  esercitazioni  mentali 
come  selezioni  di  frutta,  di  colori  o  di  figure 
geometriche,  infilamento  ben  coordinato  di  per- 
le, ecc.  Così  il  prof.  Garner  ha  ottenuto  di 
far  già  comprendere  a  Susie  circa  250  parole 
inglesi  e  delle  locuzioni  come  l'ordine  di  se- 
dere, d'incrociare  le 
braccia ,  d'  aprire  e 
chiudere  le  porte,  di 
portare  il  cappello  al 
padrone,  ecc.,  ordini 
che  vengono  eseguiti 
all'istante  senza  che 
alcun  gesto  o  tonalità 
speciale  li  accompa- 
gni o  li  illu.stri.  Di- 
stingue benissimo  le 
figure  geometriche  di  qualunque  grandezza  e 
colore,  sia  piane  che  solide,  solo  confondendosi 
alquanto  fra  il  cono  e  la  piramide,  conosce  il 
nome  di  parecchi  colori  e  conta  esattamente 
fino  al  3.  Ora  il  Garner,  soddisfatto,  sta  im- 
partendole una  coltura  ancor  più  elevata. 

E,  Grandi' 


1 1  «  Gioco  del  Cal- 
cio »  a  Firenze, 
il  «  Palio  delle 
Contrade»  a  Sie- 
na, il  «  Gioco  del  Ponte  »  a  Pisa, 
furono  gli  sports  che  più  godettero 
fama  nel  medioevo  in  Toscana. 

Il  «  Gioco  del  Calcio  »  fiorentino  è  ben  co- 
nosciuto da   tutti   per   esser  tornato  in   patria 
superficialmente    inglesizzato  ;    il   «  Palio  delle 
Contrade  »  è  ri- 
masto  tuttora 
immutato  nella 
sua   patria;  il 
«Gioco  del  Pon- 
te» è  invece  non 
soltanto  tramon- 
tato  ma   anche 
dimenticato    in 
Pisa  stessa. 

Ora  che  la  sta- 
gione assecon- 
da un  gagliardo 
rifiorire  d'ogni 
genere  di  sport, 
sarà  assai  inte- 
ressante vedere 
come  i  nostri 
pro-avi  si  diver- 
tissero: certo 
più  cavallere- 
scamente, ma 
l'irruenza  sportiva  che  ora  vivamente  è  stigma- 
tizzata come  degenerazione,  era  una  caratteri- 
stica anche  di  quei  saggi  tempi  remoti  :  sia  detto 
questo,  col  permesso  dei  laudaiores  temporis 
adi...  * 

«  » 

Le  origini  del  «  Gioco  del  Ponte  »? 

Prego  i  lettori  a  voler  desistere  da  questa 
curiosità.  Il  Borghi,  ch'è  il  più  autorevole  sto- 
rico in  materia,  nel  suo  volume  su  L'Oploma- 
chia  Pisana,  ovvero  la  battaglia  del  Ponte  di 
Pisa  (pubblicato  proprio  due  secoli  fa),  ce  ne 
spiattella  una  mezza  dozzina,  di  origini  del  gio- 
co, e  tutte  eruditissime,  tuttavia  poco  convin- 
centi o  almeno  incertissime. 

Perciò  è  inutile  parlare  di  questa  questione 
che  attende  ancora  il  suo  Edipo:  parliamo 
piuttosto  di  quello  in  cui  il  gioco  consisteva. 

I  giocatori  —  due  fazioni  avverse  divise  ri- 
spettivamente in  sei  squadre  dalle  insegne  par- 


II  Gioco  del  Ponte  a  Pisa.  (Da  stampa  del  700). 


ticolari  —  s'incontravano  sul 
Ponte  detto  di  Mezzo  armati 
di  celata,  corazza  e  targone 
e  cominciavano  una  specie  di 
battaglia  poco  oftensiva  ma  assai  rude,  per  en- 
trar, con  schermaglie  e  mosse  rapide,  astute, 
ben  comandate  dagli  ufficiali,  gli  uni  nel  campo 
degli  altri.  Il  limite  dei  due  campi  era  dato 
dalla  metà  precisa  del  ponte. 

Il  carattere  militare  del  gioco  giovava  molto 

alla  Repubblica 
per  tener  ben 
addestrata  la 
gioventù  con  un 
sanoi:/or/,attoa 
rafforzar  e  tener 
agili  i  muscoli 
dei  futuri  solda- 
ti e  marinari. 

Quel  che  da- 
va un  interesse 
caratteristico  a 
questo  gioco 
non  era  soltanto 
l'azione,  guerre- 
sca, rapida,  in 
cui  la  forza  do- 
veva emergere 
insieme  all'astu- 
zia, ma  la  stes- 
sa preparazione 
del  gioco  e  l'a- 
poteosi della  parte  vincitrice.  La  fazione  rimasta 
sconfitta  nel  gioco  precedente  inviava  una  sfida 
cavalleresca  alla  fazione  vincitrice.  Un  araldo  si 
poneva  a  tamburo  battente  sul  Ponte  di  Mezzo, 
rivolto  verso  la  parte  di  mezzogiorno  se  inviato 
dal  Consiglio  di  guerra  dei  Cavalieri  di  Tramon- 
tana, verso  tramontana  se  inviato  dal  Consiglio 
di  guerra  dei  Cavalieri  di  Mezzogiorno. 

Il  cartello  di  sfida  veniva  redatto  in  fieri  termi- 
ni eroici.  Un  esempio: 

«  vincesti,  o  valorosi  Cav. 
di  Tramontana,  per  aumenta- 
re a  noi  la  gloria  di  aver  ge- 
nerosamente combattuto  con 
la  vostra  possanza...  Il  giorno 
che  da  voi  sarà  proposto  per 
combattere,  e  da  noi  accettato 
per  trionfare,  sarà  testimo- 
nio che  veramente  cedemmo 
all'avversità  del  destino  e 
non  alla  vostra  baldanza. 
<<  Dal  nostro  campo. 
«  I  Cav.  di  Mezzogiorno  ». 

Una  bandiera  delle 
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E  quelli  di  Tramontana,  in  risposta: 

«  V'ingannate,  o  generosi  Cav.  di  Mezzogiorno 
se  credete  di  migliorare  il  pregio  della  nostra  glo 
ria,  con  attri- 
buire all'  inco- 
stante fortuna 
le  vostre  cadu- 
te. Sovvengavi 
che...  oppresso 
non  resta  chi 
valorosamente 
combatte,  e  che 
le  replicate  vit- 
torie, spesse 
volte  contro  le 
vostre  animose 
squadre  ottenu- 
te, convincono 
per  falsa  la  vo- 
stra affermazio- 
ne... Vi  atten- 


Una  bandiera  delle 

SQUADRE. 


Una  BANDIERA  DELLE 
SQUADRE. 


Un  ELEGANTE  COSTUME  DI 

GIOCATORE.    (Da   un'inci- 
sione del  Grassi,  1836)., 


diamo  dunque  il  dì...  del  presente  mese,  con 
le  solite  armi,  nell'usato  Campo,  dove,  difen- 
dendo le  nostre  ragioni,  vi  faremo  confessare 
che  la  sola  virtù  unita  al  valore  del  nostro 
braccio,  è  quella  che  ci  fa  strada  a'  trionfi  ». 

Arrivato  il  giorno,  eletti  da  ambo 
le  parti  gli  ufficiali  (forieri,  caporali, 
alfieri,    sergenti   mag- 
giori, capitani,  maestri 
di   campo,  luogo- 
tenenti e  capitani 
generali),    scelti   i 
giocatori,   studiati 
i  piani  di  battaglia,  af- 
fissi i  bandi  contenen- 
ti le  norme  per  gli  spet- 
tatori e  per  i  giocatori, 
incuorati    quest'ultimi 
dai    rispettivi    coman- 
danti con  nobiltà  di  fra- 
si, alcuni  tocchi  della 
campana  dell'orologio 
pubblico  davano  il  se- 
gnale per   il  principio 
della  lotta. 

Le  allocuzioni  dei 
comandanti  ai  loro 
combattenti  sono  vera- 
mente caratteristiche; 
un  esempio  del  genere: 

«  ...  All'armi  adunque  o 
miei  prodi,  al  Cimento,  alle 
Palme.  Lasciate  per  ora  li- 
bero il  freno  a  quello  spirito 
agitatore  che  sul  vostro  ac- 
ceso volto  balena...  Già  sta 
sull'ali  impaziente  l'istante 
sospirato  di  vostre  glorie  : 
già  le  trombe  eccitatrici  vi  . . 
tuona  il  bronzo  fatale.  Andiamovi,  corre  al  fian 
co  e  vi  guida  e  vi  prepara  la  fortunata  corona  ». 

Dopo  il  fervorino  il  gioco,  dunque, 
cominciava. 

Diamo  un'occhiata  ai  Lung'Arni. 
Siamo  nella  Pisa  dei  primi  del  seicen- 
to. L'Arno  è  costretto  tra  le  sponde 
affollate  di  spettatori  multicolori,  im- 
pennacchiati :  alle  finestre  dei  palazzi 
dalle  originali  e  caratteristiche  fac- 
ciate, stanno  signori  e  signore  dagli 
scolli  trinati,  le  maniche  a  sbuffi  pog- 
giate sui  tappeti  ricchissimi  stesi  sui  giocatore  col  camice  sopra  ..a  corazza. 
aavanzaii.  L  Arno  e  pieno  d  imbarca-  (Da  una  stampa  del  sec.  xvil). 


Un  giocatore  in  posa  difensi- 
va E  offensiva.  (Da  una  stam- 
pa del  sec.  XVII). 

appellano,    ecco 


zioni  cariche  di  curiosi  :   si  discorre  a 
voce  alta,  il  popolo  minuto  urla  scom- 
postamente: in  questo  momento  la  città 
è  divisa  net-         


tamente  m 
due    parti: 
l'onore  del- 
l'una e  del- 
l'altra è  affi- 
dato ai  due 
gruppi    di 
giocatori.  Le 
insegne   dai 
colori  più  po- 
polari    ven- 
gon  salutate 
con  applau- 
si ;  ma  ad  un  tratto  il  silenzio  si  fa 
solenne  nella  serenità  lumi- 
nosa dei   Lung'Arni.  Tutta 
la  folla  pigiata  alle  sponde, 
alle   finestre,   sui    tetti,  sui 
terrazzi,  nei  palchi  apposi- 
tamente eretti,  tace  per  in- 
canto. Nelle  piazze  adiacenti 
al  Ponte  di  Mezzo,    tenute 
sgombre  dalla  folla,  le  squa- 
dre si  sono  allineate;  suona 
la  campana,    le    squadre  si 
muovono,   imboccano  il  ponte,   si  trovano  in 
faccia  alla  metà  precisa  del  campo  di  lotta; 
un  momento  di  sosta:    s'inalza  uno   stendar- 
do   sull'antenna    fissata   tra    le    due    fazioni, 
l'attacco   comincia.   E  ricomincia   l'urlio   del 
pubblico  incitante. 

I  giocatori,  come  ho  accennato,  hanno  in  di- 
fesa della  testa  una  celata  di  ferro,  chiamata 
mortone,  del  petto  e  della  schiena  una  forte 
corazza,  delle  braccia 
e  delle  mani  bracciali 
di  ferro  e  guantoni, 
delle  gambe  sHnca- 
letti  di  grosso  carto- 
ne :  sopra  questa  ar- 
matura un  camiciotto 
di  tela  o  di  seta  co- 
lorito a  seconda  dei 
colori  della  squadra. 
L'arma,  un  targane 
di  legno  dello  spes- 
sore da  tre  a  cinque 
centimetri  circa,  lun- 
go un  braccio  della 
forma  quale  le  mo- 
strano le  nostre  illu- 
strazioni. Il  targone 
s'imbracciava  come 
uno  scudo,  con  la  par- 
te acuta  in  avanti  per 
l' offesa,  la  rotonda 
presso  la  spalla  per 
la  difesa:  poi,  suU'in- 
furiar  del  duello,  l'ar- 
ma era  impugnata 
addirittura  a  due  ma- 
ni ed  eran  legnate  e 
sode!    sulla    celata, 
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sulla   corazza...   I  gioca- 
tori che   rimanevano  in- 
tontiti venivan  fatti  pri- 
gionieri e  la  fazione  che 
rimaneva  così  più  as- 
sottigliata   veniva    facil- 
mente  vinta.    I  vincitori 
penetravano   nella  parte 
nemica,  la  sbaragliavano, 
la    respingevano    passo 
passo  lavorando  coi  targoni  : 
determinata  la  vittoria  d'una 
delle  fazioni,  nei  quartieri  da 
essa  rappresentata  eran  feste 
e  gioie  per  diversi  giorni:  con- 
viti, cortei  trionfali,  allegorici, 
seguiti  da  gran  folla  acclamante 
agli  ufficiali  e  i  militi  vincitori. 
Ma  mentre  la  par- 
te trionfante  esultava 
—  tutte  le  vie  in  festa 
giorno  e  notte  e  tap- 
peti e  bandiere  e  fiac- 
colate inondavano  di 
colori  e   di  luce   specialmente   i   Lun- 
—    la    parte    sconfitta    stava 
ac- 


g'  Arni 
muta  e 
cigliata 
le  stra- 
de e  i 
Lung'Arni  qua- 
si deserti,  le  fi- 
nestre e  le  por- 
te delle  case 
chiuse  severa- 
mente come  in 
dispetto  alla 
tanta  festosità 
della  riva  oppo- 
sta dell'Amo. 
Ma  in  fondo, 
passate  le  feste, 
ci  assicurano  i 
cronisti  che  nessuna  ostilità  restava  tra  gli  abi- 
tatori dell'una  e  dell'altra  sponda.  Ne  fa  fede 
anche  un  poeta: 

¥  Tutti  rimangon  fratelli  e  amici 
E  poi  insieme  si  son  ritrovati 
Più  fratellevolmente  e  più  felici 
Che  fosser  mai  e  han  dimenticati 
Tutti  gli  oltraggi  che  nel  di  fatt'hanno 
E  serban  la  vendetta  ad  un  allr'anno....  ». 

Perchè  il  «  Gioco  del  Ponte  »  si    teneva   da 
prima  una  volta  l'anno;    fu    per   poco    tempo 
semestrale;    ebbe   delle    pause    assai   lunghe: 
l'ultimo  gioco   ebbe  luogo   il   6   mag- 
gio 1807.  :.   'Ji- 

Come  s'è  visto,   il   gioco  era   assai 


rude  e   ben  disse   la  re- 
gina   d'Etruria    esser 
troppo  per  gioco  e  po- 
co   per  battaglia;    ma 
che  direbbero  ora  ve- 
dendo un  boxeur  cader 
morto   sotto  i  pugni   vi- 
gorosi dell'avversario? 


Il  «Gioco  del  Ponte»  ha  una 
larghissima  letteratura  poeti- 
ca: accanto  agli  innumerevoli 
poeti  oscuri  d'occasione,  che 
celebravan  annualmente  la 
forza  dei  campioni  vincitori  in 
sonetti,  canzoni,  poemi,  tro- 
viamo anche  dei  poeti  ben  no- 
ti occuparsi  delle  vi- 
cende di  questo  gioco, 
quali  il  Guarini,  il  Me- 
tastasio,  il  Chiabrera, 
il  Berni,  l'Alfieri,  entu- 
siasmato quest'ultimo 
dei  prodigi  di  valore,  e  d'arte  bellica 

.'  per  cui    Pisa   in    Italia   è    sola   e  viva  >». 

^_^^     Mi    astengo 

"^^N^  da  qual- 
siasi ci- 
tazio- 

ne,  perchè  vi 
assicuro  che 
è  roba  un  po' 
pesante:  vi  fa- 
rebbe l'effetto 
di  una  targo- 
nata  sul  grop- 
pone... 

Ma  non  pos- 
so astenermi 
dal  rammentar- 
vi quel  che  di- 
ceva   tra    una 

forchettata  e  l'altra  di  maccheroni,  all'osteria, 

quel  bel  tipo  di  Neri  Tanfucio  : 

«Quelli  eran  tempi!  quello  era  valore! 
Guà  nun  ci  scatta  nulla  dar  presente! 
Quelli,  davvero,  avevan'  un  ber  core 
E  la  morte  per  loro  'un  era  niente. 

Oggi  tutti  si  vantano  l'onore: 
Ma  se  fai  con  quarquno  'r  preputente, 
Prima  di  farsi  entra  'r  sangue  'n  bollore, 
Vor  vede  raduna  dimorla  gente. 

Ma  e'  posteri  nun  eran  vigliacconi. 
Quando  armati  di  larghe  e  di  cimieri 
Sonavan  la  grancassa  'n  su'  gropponi. 

Pisa  è  proprio  la  'ova  de'  guerrieri!... 
Boni  'n  sur  serio  'vesti  maccheroni  ! 
Me  ne  dai  'n  antro  piatto,  'amberieri?» 

Frio  da  Pisa- 


L   PONTE   DI    MKZZO. 


Milano,  1913  —  Tip.  del  CorHere  della  Seia. 


Galluzzi  Giovanni,  gerftite  responsabile. 
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EL  BESCO  PATME 


20  capolavori  II  e  il  Pathefono  "ITALT  IDEAL,, 

_   per  Jole  L.  99  pagabili  a  L  4.60  al  mese  .-^^ 
netl  di  credito  ::  ::  16  oentetlml  al  giorno 


PER 

TUTTI 


In  oaao  di  ritorno  antro  rU  8  giorni  se  l'appareoohlo  ed  1 
dUohl  non  soddisfano  la  rata  *  Interralmante  rastltnlta. 


Par  la  pplma  volta  diamo  11  Pattaafono 
anelie  eon  grandi  dla«Iil  Patbé  M  «m. 


L«  superiorilà  dei  dischi  Fathé,  che  funzionano  senza  punta,  *  uni- 
versalmente riconosciuta  e  nessuno  esita  ormai  a  dichiarare  che  essi  sono 
i  n^igliori  del   mondo.   Essi  sono  cantati  dai  più  celebri  artisti,  quali: 

TITTA  RUFFO,  CARUSO,  BONINSEGNA,  6ALVANY,  ecc. 

Diamo  la  formale  garanzia  che  tanto  Va^arecchio  quanto  i  dischi 
corrispondono  pienamente  alla  descrizione  da  noi  fatta. 

DESCRIZIONE  DELL'APPARECCHIO:  Dimensioni  30  cm.  alla  base,  14  cm. 
altezza,  ebanisteria  di  lusso  con  motivi  argentati,  piatto  32  cm,  di  diam., 
grande  imbuto  mobile  a  fiore,  in  colore  e  oro,  42  cm.  di  diam.  e  58  cm.  di  "~  01  ^ 
lunghezza.  Nuovo  diaframma  Pathé  con  membrana  di  mica  inalterabile  e  nnniiii 
punta  di  lafiìro  finissimo  lllogorabile,  movimento  che  si  ricarica  in  marcia,   r  n  U  V  n 
_  IMBALLAGGIO    GRATIS     === 

WU^    Permetteteci  di  offrirvi  questo  nuovissimo  e  splen- 
dido apparecchio  con  la  superba  collezione  di  SO  pezzi 
su  6  dischi  S4  cm.  e  4  dischi  2S  cm.  al  prezzo  straor- 
dinariamente  ridotto  di  L.  99  pagabili  In  %%  MICSI.       Occupa*. 
Riempire  l'unito  tagliando  ed  Inviarlo  oolla  I'  rata  di  L.  4.5C  alla 

Società  Internaz.»  MACCHINE  PARLANTI 

MlUUrO  -  via  Bollo,  5  •  MII.AHO 
Per  l'Austria  e  Dalmazia:  VI  Kgttlergawe,  6  a  8  WIEN. 


Nome^ 

Via 

{Prov._ 


.A'._ 


Cognome 

Ciltà_ 


_)  Stat.  ferr._ 


.  Siete  maggiorenne  /_ 


AVVERTENZE.  -  Occorrono  15  giorni  circa  per  pren^ 
dcre  le  referenze  e  dare  la  risposta  definitiva.  Non  si 
dà  corso  ad  ordinazioni  non  accompagnate  dalla  prima 
rata  la  quale  è  integralmente  restituita  se  la  spedi- 
zione non  viene  effettuata. 


Chiunque  entrando  in  un  appartamento  abbia  biso- 
gno di  appender*  I  più  svariati  oggetti  alle  pareti  si 
troverà  costretto,  in  generale,  a  rinunciarvi  e  ciò  perchè 
i  chiodi  usuali  non  penetrano  nei  ffluri  e  deturpano  inoltre 
le  tappezzerie  e  l'intonaco. 

Ili  eANOIO  X,  brevettato  in  tutto  il  mondo,  ha 
...  rimediato   felicemente   a  detti  inconvenienti.  Si  applica 

Ko.ZO     UJJ    !(.■)()  ^         ^p        N.J"Ka.15      alle  pareti  con  la  massima  facilità,  penetra  in  qualunque 

muro,  sia  esso  di  mattone  pieno  0  forato;  è  forte  ed  ele- 
gante e  si  può  togliere  in  un  attimo,  senza  ch'esso  lasci  la  benché  minima  traccia. 

IL  CIANCIO  X  si  vende  in  tutti  1  negozi  di  ferramenta  e  ottonami,  articoli  casalinghi,  cancel- 
leria a  presse  tutti  1  principali  mobilieri. 

Vendita  ill'lncrosso  presso  l'Agente  EscIdsIto  per  la  vitnillta  In  Italia 

——^^—  OaMTdtursi  dalle  imitazioni.  — — 


Via  Durlnl,  5,  Milano. 


COCA  BUTON 


IL   LIQUORE    CHE    FORTIFICA 


Raccomandato  dal  celebre  igienista  Senatore  PAOLO  MANTEGAZZA 

Grande  specialità  della  ditta  G.  BUTON  e  C.-Bolot 
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(PROPRIETÀ   LETTERARIA  ED  ARTISTICA  —  RIPRODUZIONE  VIETATA) 

LE  COLONIE  DI  TRAIANO 


Balla  guerra  turco-russa  del  187S,  in  poi, 
la  Rumenia  aveva  sempre  avuto  l'aria 
di  rimanerse- 
ne in  disparte  aspet- 
tando gli  avvenimen- 
ti .  Questa  volta ,  a  pro- 
posito della  guerra 
Balcanica  che  ha  tur- 
bato r  equilibrio  in 
q^'ella  parte  dell'Eu- 
ropa, è  uscita  dal  con- 
sueto riserbo.  Ed  il 
suo  atteggiamento 
nella  quistione  di  Si- 
listria  fu  per  molti  una 
sorpresa,  e  quindi 
mal  giudicato.  Dopo 
trentaquattro  anni,  le 
nuove  generazioni 
non  conoscevano  be- 
ne o  avevano  dimen- 
ticato i  precedenti  e 
la  parte  gloriosa  pre- 
sa dal  piccolo  esercito 
di  Re  Carol  in  quella 
guerra  e  nella  libera- 

1  zione  della  Bulgaria. 
Pochi  sanno   o   ram- 

!  mentano  ora,  che,  in 

I  un  momento  nel  qua- 

I  le  le  sorti  della  guer- 

I  ra  erano   incerte  e  i 

I  russi  erano  stati  bat- 

I  luti  in   modo  da  far 

I  temere  che  potessero 
[essere  ricacciati  al 
Danubio  dagli  eser- 
citi turchi  vittoriosi, 
l'intervento  dei  sol- 
idati  di  Re  Carol  fu 
I decisivo.  Plewna,  il 
jiiome  della  piccola 
Icittà  bulgara  che  ram- 
menta la  lunga  e  san- 
.juinosa   lotta  contro 
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Osman  pascià  finita  con  la  caduta  della  piazza, 
ricorda  altresì  una  grande  sconfitta  dei  russi. 
Per  l'appunto  quan- 
do dal  quartiere  ge- 
nerale del  granduca 
Nicola  partivano  i  di- 
spacci e  i  messi  di- 
retti al  Principe  Carol 
domandandogli  di 
cooperare  efficace- 
mente. Solamente, 
mentre  i  russi  vole- 
vano tale  cooperazio- 
ne in  un  modo,  il  Prin- 
cipe non  intendeva 
rassegnarsi  a  una  par- 
te secondaria,  come 
quella  che  gli  si  vo- 
leva affidare;  di  oc- 
cupare cioè  la  piazza 
di  Nicopoli  incarican- 
dosi dei  numerosi  pri- 
gionieri, onde  dar 
modo  alle  truppe  rus- 
se di  Nicopoli  di  rag- 
giungere i  corpi  d'e- 
sercito a  contatto  col 
nemico.  11  giovane 
Sovrano  del  Princi- 
pato rumeno  —  allora 
ancora  Stato  vassallo 
sotto  l'alta  suzeraine- 
té  del  Sultano  —  ave- 
va preso  il  comando 
dell'esercito  rumeno 
con  un'idea  ben  chia- 
ra nella  mente.  Come 
lo  scriveva  alla  Prin- 
cipessa ed  ai  suoi  pa- 
renti in  Germania, 
sperava  di  poter  con- 
quistare con  la  spada 
r  indipedenza  della 
sua  nuova  patria.  Per 
Il  Kk  Carol  1.  o questo,  negli  accordi 
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con  la  Russia  per  la  stia  cooperazìone,  non  badò 
alle  condizioni  che  potevano  anche  offendere  il 
suo  amor  proprio.  Le  subì  pensando  che  doveva 
trovarsi  pronto  agli  avvenimenti,  e  che  questi 
avrebbero  potuto  fornirgli   l'occasione   deside- 
rata. Quando  dal  quartiere   generale  si  chiese 
il  suo  aiuto,  fu   allora  il  Principe  che  dettò  le 
condizioni:  l'esercito  rumeno,  disse,  non  deve  di- 
ventare un  corpo  d'esercito  russo,  ma  conser- 
vare la  sua  autonomia  e  la  Rumenia  combattere 
così  a  fianco  della  Russia  come  un'alleata.  Al 
tiuartiere   generale  russo  si  esitò  ad  accettare 
tale  condizione  formulata  in  un  modo  esplicito. 
Ma,  intanto,  il  pericolo  incalza  e  i  russi  sono  scon- 
fitti in   un'altra 
battaglia.     Il 
Principe   Carol, 
sebbene    nulla 
sia  ancora  riso- 
luto in  modo  de- 
finitivo, accorre 
col  suo  esercito, 
e  i  soldati  rume- 
ni hanno  i  primi 
piccoli  scontri 
d'avamposti  coi 
bascibiizuk. 

Al  Granduca 
che  andandogli 
incontro  gli  do- 
manda se  ha 
l'intenzione  di 
comandare  per- 
sonalmente il 
suo  corpo  d'e- 
sercito, il  Prin- 
cipe risponde 
che  non  vi  è 
nemmeno  da 
pensare  possa 
accadere  diver- 
samente. 

Allora  il  Gran- 
duca osserva  che   tale  sua   decisione 
può  dar  luogo  a  difficoltà  di  ogni  ge- 
nere, visto    che   il   principe  Carol  non  poteva 
essere    posto    sotto  gli   ordini   di  un  generale 
russo. 

Al  che  il  Principe  risponde  con  intonazione 
risentita  e  vivace,  che,  naturalmente,  ricono- 
sceva tale  impos.sibilità,  ma  che,  viceversa, 
dieci  generali  russi  potevano  essere  posti  sotto 
i  suoi  ordini.... 

E  così  avvenne  grazie  all'intervento  diretto 
dello  Zar.  Il  Principe  Carol  ebbe  il  comando 
delle  truppe  russo-rumene  intorno  a  Plewna, 
e  scelse  come  uno  dei  suoi  aiutanti  di  campo 
il  Principe  Alessandro  di  Battenberg,  che,  pochi 
mesi  dopo,  doveva  diventare  il  primo  Sovrano 
del  nuovo  Principato  bulgaro  ! 

STIRPE  LATINA, 

La  Rumenia  ha  veramente  conquistato  sul 
campo  di  battaglia  quella  indipendenza  che  le 
Potenze  unanimi  le  riconobbero  al  Congresso 
di  Berlino.  E  tutti  i  rumeni,  dal  primo  all'ul- 
timo, riconoscono  senza  contestazione  che   il 


merito  principale   del   successo   fu    dovuto   al- 
l'energico atteggiamento  del  suo  Sovrano. 

—  Un  Hohenzollern  —  aveva  detto,  fin  dal 
giorno  nel  quale  aveva  posto  piede  sul  suolo 
rumeno  —  può  rassegnarsi  solo  per  opportunità 

ad  essere  un  principe  vassallo 

Ma,  a  certe  formalità  che  potevano  ferire  il 
suo  amor  proprio  e  la  dignità  del  suo   paese, 
non  si  rassegnò  nemmeno  quando  era  principe 
vassallo.  Quando,  conformemente  alle  tradizioni, 
si  recò  a  far  visita  al  Sultano,  destando  la  più 
grande    meraviglia    fra    gli    astanti,    allontanò 
con  una  mossa  del  piede  —  che  poteva  anche 
sembrare    un    calcio  —  il   piccolo  e  basso  ta- 
bouret  che   era 
stato   preparato 
per    lui,    e  con 
la  più    grande 
disinvoltura  an- 
dò a  sedersi  sul- 
lo stesso  sofà  vi- 
cino  ad   Abdul 
Hamid. 

Il  popolo  ru- 
meno sente  pro- 
fondamente la 
gratitudine  ver- 
so questo  illu- 
minato Sovrano 
sotto  il  cui  lun- 
go regno  (fra 
due  anni  si  fe- 
steggerà il  cin- 
quantenario del- 
la sua  assunzio- 
ne al  trono)  la 
Rumenia  ha 
compiuto  così 
meravigliosi 
progressi,  ed  ha 
preso  rapida- 
mente il  suo  po- 
sto tra  le  na- 
La  Regina.  zioni  civili.  Gli  è  grato  di  aver  po- 

sto fine  a  un  periodo  di  lotte  e  di 
turbolenze,  che  poteva  condurre  il  paese  alla 
rovina,  quando  i  partiti  e  parecchi  candidati 
appartenenti  alle  grandi  famiglie  rumene  si 
disputavano  il  potere.  Allorché  il  principe 
Cutza,  sotto  il  quale  era  avvenuta  l'unione  dei 
due  principati  della  Valacchia  e  della  Moldavia, 
fu  detronizzato  e  condotto  al  confine  dai  con- 
giurati (su  per  giù  come  avvenne  vari  anni 
dopo  per  il  Battenberg  a  Sofia),  fu  stabilito  in 
modo  assoluto  che  il  nuovo  principe  dovesse 
essere  uno  straniero.  Per  le  stesse  ragioni  e 
con  lo  stesso  criterio,  parecchi  anni  prima,  un 
principe  straniero  era  stato  chiamato  in  Grecia. 
Forse  un  popolo  come  il  rumeno,  che  sente 
con  orgoglio  la  sua  origine  latina,  avrebbe  pre- 
ferito la  scelta  cadesse  su  altri  anziché  su  di 
un  principe  tedesco,  e  nei  primi  anni  il  nuovo 
Principe  ebbe  a  lottare  contro  difficoltà  di 
ogni  genere,  circondato  com'era  da  una  grande 
diffidenza.  Ma,  dopo  la  guerra,  le  diffidenze 
scomparvero  e  tale  è  il  suo  prestigio  da  permet- 
tergli di  essere  sempre  l'arbitro  fra  le  contese  dei 
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partiti,  in  modo  che,  pur  rispettando  scrupolo- 
samente la  costituzione,  in  realtà  è  sempre 
stato  Re  Carol  che  ha  non  solo  regnato,  ma 
governato  la  Rumenia. 

Sebbene  di  origine  tedesca,  non  ha  mai  con- 
trastato le  vive  simpatie  del  suo  paese  per  le 
nazioni  latine,  anche  quando  erano  in  giuoco 
gli  interessi  e  l'avvenire  della  sua  antica  pa- 
tria. Nel  1870,  durante  la  guerra  franco-tedesca, 
la  Camera  rumena  afiermò  in  modo  solenne 
codeste  sue  simpatie,  facendo  voti  per  la  vit- 
toria delle  armi  francesi...  Oggi  —  eia  cosa  ha 
naturalmente  assai  meno  importanza  data  l'al- 
leanza nostra  con  gl'Imperi  centrali  —  Re  Ca- 
rol, si  unisce,  consacra  anzi  in  certo  qual  modo 
le  manifestazioni  di  simpatia  della  Rumenia 
per  l'Italia,  mandando  il  futuro  principe  ere- 
ditario nel  nostro  paese  dove  è  stato  accolto 
così  cordialmente. 

Questa  origine  latina  è  l'orgoglio  dei  rumeni  : 
è  la  loro  nobiltà,  e  la  colonna  Traiana,  cosi  fre- 
quentemente riprodotta,  è  in  cerio  modo  lo 
stemma  di  questa  nobiltà.  Secondo  la  teoria 
generalmente  accettata,  i  contadini  rumeni  sono 
i  discendenti  delle  colonie  fondate  da  Traiano 
nella  Dacia,  che  ritiratisi  nelle  montagne  durante 
il  periodo  delle  invasioni  barbariche,  sarebbero 
ridiscesi  in  seguito  popolando  le  pianure  della 
Transilvania  e  della  attuale  Rumenia.  Ma  sia 
che  si  ricorra  all'una  piuttosto  che  all'altra 
ipotesi  per  spiegare  la  formazione  di  questo 
popolo  e  di  questa  nazionalità  che,  attraverso 
i  secoli,  ha  saputa  mantenere  la  sua  persona- 
lità, non  confondendosi  con  le  popolazioni  di 
altre  razze    che    lo   circondano  e  dalle  quali  è 
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Il  Principe  ereditario. 

Stato  dominato,  non  è  dubbia  codesta  sua  ori- 
gine latina,  per  la  quale  i  rumeni  parlano  sem- 
pre dell'Italia  con  sì  vivo  entusiasmo  e  con 
un  senso  di  dolce  melanconia,  come  figli  lon- 
tani che  evochino  il  ricordo  della  casa  paterna. 
A  nostra  volta,  noi  ci  sentiamo  un  po'  come 
a  casa  nostra,  come  in  una  città  italiana,  pas- 
seggiando per  le  vie  di  Bucarest.  Se  appena 
si  sa  un  po'  di  latino,  dopo  due  o  tre  giorni 
si  finisce  per  poter  leggere  e  capire  abbastanza 
bene  i  giornali  :  almeno  la  parte  del  notiziario 
dove  i  periodi  sono  più  brevi.  Mentre  se  non 
vi  si  fa  l'orecchio  —  e  ci  vuole  un  po'  di  tempo 
—  noi  non  si  riesce  a  capire  una  sola  frase 
(juando  parlano.  I  rumeni  invece,  anche  quando 
non  hanno  mai  sentito  parlare  italiano,  capi- 
scono subito  qualche  cosa,  e  imparano  rapidis- 
simamente la  nostra  lingua.  Nelle  classi  colte, 
difatti,  sono  numerose  le  persone  che  cono- 
scono poco  o  molto  l'italiano.  Tanto  vero  che 
quando  capitano  a  Bucarest  i  nostri  attori,  il 
teatro  è  sempre  gremito  e  al  pubblico  ben  poco 
sfugge  di  quello  che  essi  dicono. 

GLI  ISRAELITL 

Circondati  da  slavi,  non  hanno  potuto  im- 
pedire che  un  certo  numero  di  parole  slave  si 
infiltrassero  nella  loro  lingua,  a  cominciare  dal 
da  —  il  nostro  si.  Ma  di  slavo  non  vi  è  proprio 
altro  in  un  paese,  che  se  ha  potuto  essere  per 
un  momento  l'alleato  della  Russia  e  cooperare 
con  essa  alla  liberazione  di  popolazioni  slave 
dal  comune  oppressore,  ha  saputo  lottare  attra- 
verso i  secoli  per  non  essere  assorbito  dagli 
slavi,  la  cui  invadenza  e  il  cui  sviluppo  sono 
stati  sempre  considerati  in  Rumenia  come  un 
pericolo  dal  quale  è  minacciata.  Difatti,  all'in- 
domani delle  vittorie  comuni,  e  malgrado  il 
servizio  resole  a  Plewna.  la  Russia  volle  asso- 
lutamente annettersi  la  Bessarabia,  paese  indi- 
scutibilmente rumeno. 

Dall'altra  parte,  più  di  quattro  milioni  di  ru- 
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meni  sono  sudditi  della  Monarchia  austro- 
ungarica in  Transilvania,  e  su  di  loro  pesa 
duramente  l'oppressio- 
ne magiara,  senza  però 
ottenere  il  risultato  al 
quale  sperava  di  giun- 
gere la  politica  di  Pest, 
cioè  di  snazionalizzarli. 
Su  circa  undici  o  do- 
dici milioni  di  rumeni, 
poco  più  di  una  metà 
soltanto  fanno  parte  del 
regno! 

Indipendentemente 
da  questi  due  irreden- 
tismi, che,  per  quanto 
non  se  ne  parli  aperta- 
mente, sono  i  moventi 
che  determinano  le 
oscillazioni  della  poli- 
tica rumena,  la  Rume- 
iila  è  costretta  a  difen- 
dere la  sua  nazionalità 
anche  in  casa  propria. 
E'  generalmente  poco 
capita  in  Europa  quel- 
la questione  degli  ebrei 
di  Rumenia  che  ha  fat- 
to versare  fiumi  d'in- 
chiostro e  che  risorge, 
di  quando  in  quando, 
nelle    polemiche   dei 

giornali.   Gli    israeliti,  lati 

come  è  noto,  non  sono 

considerati  come  cittadini  rumeni,  se  non  quan- 
do interviene  una  legge  votata  dalla  Camera  a 
concedere  loro  la  naturalizzazione.  Tuttociò 
pare,  naturalmente,  molto  ingiusto,  e  un  non- 
senso nel  se- 
colo in  cui  vi- 
viamo. Ma  la 
questione  de- 
gli israeliti  ha 
in  Rumenia 
un  carattere 
speciale. 

—  Non  è 
affatto  una 
questione  di 
intolleranza 
religiosa  —  di- 
cono i  rume- 
ni. —  E'  una 
questione  di 
razza.  Se  non 
ci  difendiamo 
a  questo  mo- 
do, tutti  gli 
ebrei  che,  la 
Russia  spe- 
cialmente, 
caccia    dal-  i,.  j,„,  ij.vakd 

l'Impero  o  co- 
stringe ad  andarsene,  verrebbero  ancqr  più  nel 
nostro  paese  e  diventerebbero  rumeni.  In  breve 
volgere  d'anni  metà  della  Rumenia  sarebbe  di 
razza  israelita.  In  sostanza,  questi  rumeni  che 
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hanno  resistito  a  tutte  le  invasioni  attraverso 
i  secoli  e  mantenuto  la  loro  personalità  etnica 
finirebbero  per  diven- 
tare una  popolazione 
mista,  e  chi  sa  con 
quali  conseguenze,  per 
l'avvenire  della  Ru- 
menia. 

—  Ma,  allora  —  si 
obbietta  da  taluni  — 
perchè  non  li  esenta- 
te dalla  coscrizione? 
Tanto  più  ingiusta,  in- 
quantochù,  dopo  averli 
presi  come  soldati,  non 
permettete  nemmeno 
che  diventino  caporali. 

Ed  anche  a  questo  i 
rumeni  rispondono  con 
argomenti  dei  quali, 
comunque  sia,  non  si 
può  contestare  il  va- 
lore. 

—  Prima  di  tutto  — 
essi  dicono  —  sono  gli 
israeliti  stessi,  gli  israe- 
liti di  Rumenia  ben  in- 
teso, che  hanno  mo- 
strato di  non  volere 
questa  esenzione.  Ma 
la  ragione  principale 
per  cui,  invece,  abbia- 
mo dovuto  assogget- 
tarli alla  coscrizione  è 

un  altro.  Noi  abbiamo  ammassato  alle  nostre 
frontiere  della  Russia  delle  numerosissime  po- 
polazioni Israelite.  Il  giorno  nel  quale  sapes- 
sero   di    essere   esenti   dagli    obblighi  di    leva 

verrebbero  in 
massa  nel  no- 
stro paese.... 
Con  tutto 
ciò  il  numero 
delle  natura- 
lizzazioni è  an- 
dato sempre 
crescendo  o- 
gni  anno,  e 
gli  israeliti  so- 
no numerosi 
nelle  profes- 
sioni liberali. 
A  Bucarest  vi 
sono  molti 
medici  ed  av- 
vocati conlar- 
g  h  i  s  s  i  m  a 
clientela  nel 
mondo  orto- 
dosso, e  un 
professore  il- 
lustre all'uni- 
versità. Non 
intendo  qui,  in  questi  brevi  appunti,  discutere 
una  questione  così  complessa.  Mi  sono  limitato 
ad  esporne  i  termini  facendo  notare  che  gli 
argomenti  posti  innanzi  dai  rumeni    hanno  un 
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valore  indiscutibile,  e  mostra- 
no  come   si   sbagli  quando  la 
questione   la  si   vuol  conside- 
rare e  giudicare  da  un  punto 
di  vista  molto  semplice,  come 
se  si  trattasse  di  un  fenomeno 
di  intolleranza  religiosa.    Pro- 
prio in  un  paese  nel  quale  l'in- 
tolleranza e  il   fanatismo   reli- 
gioso non  sono  nemmeno  con- 
cepibili !  E  che  offre  fra  le  al- 
tre cose  l'esempio  certamente 
unico,  di  una  Corte  nella  quale 
sono   rappresentate   tutte  le  religioni.  Il  Re  è 
cattolico,  come  è  cattolico  il  Principe  eredita- 
rio, la  Regina  è  lute- 
rana,   la    Principessa 
anglicana,  il  principe 
Caro!  e  le  sue  sorelle 
ortodosse....     E    tale 
promiscuità  di  religio- 
ni sotto  lo  stesso  tetto 
non  ha  mai  dato  luo- 
go  al  più  piccolo  in- 
conveniente. 

PRINCIPI SOL- 
TANTO PER  L'E- 
STERO. 

In  Rumenia  poi, 
come  in  tutti  i  paesi 
che  hanno  una  Chiesa 
nazionale,  non  si  sa 
che  cosa  sia  l'anticle- 
ricalismo. Vi  sono  de- 
gli atei,  dei  miscre- 
denti, ma  ciascuno 
per  conto  proprio  sen- 
za costituire  partito. 
Ognuno  fa  quello  che 
vuole.  Il  credere  o 
non  credere,  l'anda- 
re  o    non   andare    in 


Sopra:  Take  Jonescu,  capo  del 
partito  conservatore,  ministro 
dell'interno. 

Sotto  :  Bratiano,  capo  dei.  par- 
tito  LIBERALE. 
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DlSSESCU,  MINISTRO  DELLA  PUBBLICA 
ISTRUZIONE,  AL  QUALE  SI  DEVE  LA 
CREAZIONE  DELLA  CATTEDRA  ITA- 
LIANA. 

chiesa,  nulla  ha  a  che  vedere 
con  la  politica.  Meno  che  mai 
nelle  classi  elevate  ed  alla  ca- 
pitale ove  domina  un  certo  scet- 
ticismo elegante  e  sereno,  quasi 
a  significare  che,  a  questo  mon- 
do, nel  quale  ci  si  sta  così  po- 
co, vi  è  ben  altro  da  pensare.  La 
riputazione  dei  rumeni  ricchi, 
di  essere  gente  che  pensa  so- 
prattutto a  divertirsi,  è  la  frase 
fatta,  secondo  la  quale  un  ru- 
meno appena  ha  messo  insieme  un  po'  di  de- 
naro non  pensa  ad  altro  che  andarselo  a  go- 
dere a  Parigi  o  a  Niz- 
za facendo  la  noce,  è 
stata  troppe  volte  ri- 
petuta, perchè  possa 
sentirmi  tentato  di  fa- 
re anch'io  qualche  va- 
riazione su  tale  argo- 
mento. Vi  è,  senza 
dubbio,  un  fondo  di 
vero  :  ma  anche  molta 
esagerazione.  Poiché 
se  da  una  parte  nei 
resoconti  mondani  di 
Parigi  o  della  Costa 
Azzurra  s'incontrano 
sovente  nomi  di  molti 
rumeni  —  dei  famosi 
principi  moldo-valac- 
chi  come  si  diceva  una 
volta  prima  della  riu- 
nione dei  due  Princi- 
pati —  vi  è  anche  tan- 
ta gente  che  studia, 
che  produce  e  che  la- 
vora seriamente.  Il  ra- 
pido e  meraviglioso 
progresso  di  questo 
paese  non  sarebbe 
concepibile    se    fosse 
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mancato  tale  elemento.  E  poi,  prima  clie  facesse 
la  sua  comparsa  e  si  affermasse  questa  bor- 
gliesia  che  si  va  man  mano  formando,  anche 
tra  i  figli  degli  antichi  boiardi  sono  numerosi 
1  nomi  di  coloro  che  hanno  posto  la  loro  atti- 
vità e  il  loro  ingegno  a  servizio  del  paese. 
Si  può  anzi  dire  che  fino  a  poco  tempo  fa  — 
mentre  adesso  capitano  di  quando  in  quando 
al  governo  o 
sono  chiamati 
alle  alte  cari- 
che dello  Sta- 
to uomini  di 
modesta  origi- 
ne —  governo 
e  cariche  era- 
no monopolio 
esclusivo  di  un 
certo  numero 
di  famiglie  tut- 
te imparentate 
fra  loro.  Fa- 
miglie quasi 
tutte  ricche  — 
alcune  addirit- 
tura ricchissi- 
me—  alle  qua- 
li le  vastissime 
proprietà  in 
un  terreno 
quanto  mai  fer- 
tile assicurano 
annualmente 
—  e  senza 
grandi  preoc- 
cupazioni — 
rendite  cospi- 
cue. E'  morto  qualche  settimana  fa  il  Can- 
tacuzeno,  presidente  del  Senato,  chiamato  co- 
munemente il  tiabab  della  Rumenta,  la  cui  for- 
tuna si  faceva  ascendere  a  150  o  200  milioni. 
E  senza  tener  conto  del  valore  immenso  del  sot- 
tosuolo delle  sue  immense  proprietà,  ricchissi- 
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me  di  petrolio,  e  per  il  quale  una  Società  ame- 
ricana, pare,  gli  avesse  offerto  decine  di  mi- 
lioni.... 

I  Cantacuzeno,  i  Mauvrojeni,  i  Soutzo  (la  fa- 
miglia alla  quale  appartiene  l'ex-regina  Natalia 
di  Serbia),  i  Vogorides,  gl'Ypsilanti  sono  di 
orìgine  greca,  come  lo  indica  il  loro  nome. 
Altri  sono  di  origine  albanese   come  i  Ghika. 

Non  so  se  sia 
o  no  esatto  ciò 
che,  alcuni 
anni  sono,  mi 
scriveva  il 
Ghika  che  fi- 
no a  qualche 
mese  fa  era 
uno  dei  tanti 
pretendenti  al 
futuro  trono 
d'Albania, che 
cioè  il  nome 
di  Ghika  sia 
una  corruzio- 
ne della  paro- 
la ghego,  cioè 
del  nome  che 
si  dà  a  una 
parte  della  po- 
polazione al- 
banese, la  più 
guerriera.  Ma 
non  è  però 
contestata  1  a 
loro  origine 
albanese. 

Quanto  al 
titolo  di  prin- 
cipe di  molte  famiglie  rumene,  ha  sempre  la 
stessa  origine  :  ed  è  dovuto  al  fatto  che  uno 
o  più  fra  i  loro  antenati  hanno  governato  il 
principato  di  Moldavia  o  quello  della  Valacchia 
in  nome  della  Turchia,  quando  questa,  per 
un  lungo  spazio  di   tempo,  aveva  riconosciuto 
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una  certa  autonomia  ai  due  principati  danu- 
biani. Tali  posti  di  governatore  —  come  del 
resto  succedeva  ancora  poco 
tempo  fa,  per  esempio,  per  Sa- 
mos  —  erano  conferiti  dalla 
Porta  a  chi  dava  un  maggior 
numero  di  borse  —  la  borsa 
conteneva  mille  ducati  —  al 
Gran  Visir,  pel  quale  rappre- 
sentava uno  dei  proventi  con- 
siderevoli della  sua  carica.  So- 
no questi  governatori  —  che 
dovevano  essere  rumeni  e  cri- 
stiani —  quelli  che  hanno  dato 
origine  in  Rumenia  a  una  nuo- 
va nobiltà,  naturalmente  consi- 
derata di  minor  valore  di  quella 
antica  e  veramente  rumena  e 
costituita,  in  origine,  da  un  cer- 
to numero  di  famiglie  di  boiar- 
di, che  hanno  conservato  il  nome 
delle  loro  antiche  proprietà,  dei 
loro  antichi  feudi.  Da  Vacare- 
schi  che  è  il  nome  di  un  paese 
si  è  fatto  il  nome  Vacaresco, 
da  Filippeschi  quello  di  Filip- 
pesco,    e  così  via. 

L'altra  nobiltà  rumena,  quella  alla  quale  ho 
accennato,  ha  invece  la  sua  origine  nella  ca- 
rica di  governatore  sotto  la  do- 
minazione turca  ;  carica  per  la  I 
quale  veni- 
va dato  abu- 
sivamente a 
chi  la  copri- 
va il  titolo 
di  principe, 
ma  che  non 
era  eredita- 
rio. Tutt'al- 
tro  !  Rego- 
la  rm  ente 
dovevano  ri- 
manere in 
carica  sette 
anni,  ma, 
nessuno  ar- 
rivava   mai 

al    termine   di    quel    periodo    e    ne    mutavano 
spesso  parecchi  in  quello   spazio  di  tempo,  e. 
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sempre,  quando  cambiava  il  Gran  Visir,  il  qua- 
le sapendo  che  bel  numero  di  borse  poteva 
fruttargli  l'aprire  l'asta...  si  af- 
frettava a  destituire  il  gover- 
natore in  carica,  o  a  fargli  ca- 
pire essere  bene  se  ne  andasse 
spontaneamente  se  non  voleva 
passare  un  brutto  quarto  d'ora, 
e  magari  finire  impalato...  co- 
me era  capitato  al  suo  prede- 
cessore. 

In    Rumenia    non   essendovi 
nella  lingua  la  parola  corrispon- 
dente, era  rimasto   il  vocabolo 
turco  beysadi,    col  quale   si  in- 
dicavano i   figli  del  governato- 
re ;  vocabolo  che  vuol  dire,  figli  j 
del  Signore,  figlio  del  Principe. 
E'  questo  il  titolo  che  ha  dato 
a  una   quantità  di  principi   ru- 
meni. A  parte  i  Ghika,  gli  Ypsi- 
lanti   e    1    Brancovan  di  Bessa- 
rabia,    fatti    principi    col    titolo 
d'Altezza  Serenissima  da  Maria 
Teresa  e  qualche  altro,  nessu- 
no ha  veramente   diritto  a  tale 
titolo.   Che  nessuno,  del  resto, 
dà  loro  in  Rumenia,  dove  sono  semplicemente 
il  signor  tale  o   il    signor   tal  altro.    Sono   dei 
principi  —  dicono  spesso  colo- 
ro che  appartengono  alla  nobiltà 
antica    della 
terra  e  sen- 
tono l'orgo- 
glio della  lo- 
ro origine  — 
polir  l'è. vpoì- 
tation,   pour 
l'étranger, 
maispaschez 
noiis. 

SOTTO  LA 
PROTE- 
ZIONE DI 
OVIDIO. 

Ma  lascian- 
do da  parte 
la  questione  della  diversa  origine  della  nobiltà, 
gli  uni  e  gli  altri  concorrono  a   fare  di  quella 


ni  1Ui;aki-.s  i  , 
GONO  A  UNA  SETTA  RUSSA. 
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di  Bucarest  una  società  quanto  mai  simpatica 
e  piacevole,  che  accoglie  cordialmente,  e  non 
lascia  davvero  tempo  di  annoiarsi  a  chi  deve 
passare  qualche  tempo  nella  capitale  rumena. 
1  diplomatici  di  tutti  i  paesi  considerano  come 
una  rara  fortuna  quella  di  esservi  destinati,  e, 
quando  vi  sono,  fanno  tutto  il  possibile  per  non 
andarsene. 

Bei  teatri  con  buoni  spettacoli,  caffè  e  restau- 
rants  di  lusso,  assolutamente  col  carattere  dei 
grandi  restaurants  di  Parigi  e  il  movimento 
intenso  delle  vie  principali,  danno  a  questa 
città  che  ha  un  fascino  speciale  l'aspetto  di 
una  vera  capitale.  Bucarest  ha  le  più  belle  car- 
rozze pubbliche  del  mondo.  Tutte  quante  a  due 
cavalli  guidate  abilmente  da  cocchieri  che  in- 
dossano una  grande  veste  di  velluto  nero  con 
un  nastro  di  colore 
alla  cinta.  E  fra  que- 
ste le  carrozze  russe 
—  così  chiamate  per- 
chè guidati  da  coc- 
chieri russi,  sbarbati 
e  straordinariamente 
pingui  —  sono  le  più 
belle.  Questi  coc- 
chieri appartengono 
ad  una  setta  che  ha 
fatto  qualche  cosa 
più  del  voto  di  ca- 
stità. Se  la  impon- 
gono materialmente 
come  gli  antichi  can- 
tori della  Cappella 
Sistina,  dopo  essere 
diventati  padri.  Non 
debbono  avere  più 
dì  un  figlio  ! 

Il  teatro  dove  una 
volta  si  dava  l'opera 
italiana,  e  sulle  sce- 
ne del  quale  hanno 
sfilato  i  più  celebri 
cantanti,  specialmen- 
te italiani,  è  diven- 
tato il  Teatro  Nazio- 
nale di  prosa,  con  at- 
tori ed  attrici  di  in- 
contestato valore. 
Ma  parecchi  altri 
teatri  sono  quasi  sem- 
pre aperti,  e  per  pas- 
.sare  la  sera  vi  è  so- 
lamente l'imbarazzo 
della  scelta.  Soprat- 
tutto fino  al  mese  dì 
maggio:  fino  a  quan- 
do cioè  incomincia 
a  sentirsi  il  caldo.  A 
IJucarest,  come  in 
tutta  la  Rumenia,  si 
passa  senza  transizio- 
ne dall'inverno  all'e- 
state. Si  può  dire  non 
vi  sia  primavera.  Ed 

allora  quelli  che  possono   abbandonano  la  ca- 
pitale per  Sinaia,  dove  sogliono  passare  parec- 


chi mesi  anche  i  Sovrani,  nel  Castello  che  il 
Re  si  è  fatto  costruire  in  una  posizione  incan- 
tevole e  dove  ha  raccolto  una  pregevolissima 
galleria  di  quadri.  E'  lassù  a  Sinaia,  che  an- 
che il  nostro  Re  fu  ospite  per  parecchi  giorni 
di  Re  Carol  e  della  Regina  Elisabetta:  di  Car- 
men Sylva,  la  quale,  fino  a  qualche  anno  fa,  a 
Sinaia,  vestiva  sovente  il  costume  caratteristico 
rumeno,  che,  più  o  meno  ricco,  è  quello  stesso 
delle  contadine.  Le  Principesse  lo  vestono  so- 
vente ancora  adesso,  e  sono  popolari  i  loro  ri- 
tratti in  costume.  Il  tipo  del  ricamo  è  sempre 
lo  stesso,  tanto  per  le  camicette  delle  signore... 
e  delle  contadine,  come  per  il  camiciotto  dei 
contadini  ;  un  camiciotto  dalle  maniche  larghe 
che,  secondo  alcuni,  pare  copiato  nel  taglio  e 
per  il  modo  di  portarlo,  da  alcune  figure  dei 
bassorilievi  della  co- 

lonna  Traiana. 

Allo  stesso  modo 
che  per  le  vie  di  Bu- 
carest all'ora  della 
passeggiata  si  vedo- 
no sfilare  l'una  dopo 
l'altra  numerose,  co-  ■ 
me  forse  in  nessuna  | 
altra  città,  le  signore  • 
belle  ed  elegantissi- 
me, delle  vere  bel- 
lezze si  incontrano 
sovente  fra  le  conta- 
dine. A  qualunque 
classe  appartenga,  vi 
è  qualche  cosa  di  o- 
rientale  nella  donna 
rumena  dagli  occhi 
neri  e  profondi,  che 
contribuisce  ad  ac- 
crescerne il  fascino. 
Vi  sono  contadine  le 
quali  hanno  anche  i 
piedi  e  le  mani  pic- 
colissimi, per  cui  sta- 
rebbero bene  e  figu- 
rerebbero ugualmen- 
te in  qualunque  am- 
biente diverso  dal 
loro... 

Nel  colmo  dell'e- 
state è  affollata  an- 
che Costanza,  la  cit- 
tà sorta  per  incanto 
in  pochi  anni  sulle 
rive  del  Mar  Nero, 
sulle  rovine  dell'an- 
tica Tomis,  la  città 
nella  quale  Ovidio 
mori  dopo  avervi  pas- 
sato parecchi  anni  in 
esilio.  Alla  memoria 
d'Ovidio  parecchi 
anni  or  sono  i  ru- 
meni hanno  dedicato 
una,  statua,  opera  di 
scultore  italiano.  I 
ricordi  e  le  rovine  antiche  abbondano  a  Co- 
stanza.   «  Non  si  trovano  in   nessun   altro   po- 


La  principkssa  Maria. 
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Sto,  scriveva  parecchi  anni  or  sono  un  dotto 
archeologo,  rovine  di  così  grande  importan- 
za. Le  strade  sono  ingombre  di  frammenti 
d'iscrizioni,  di  colonne,  di  sculture.  Tutte  le 
case  turche,  oggi  in  rovina,  sono  state  co- 
struite con  frammenti  e  rovine  sparse  di  anti- 
che costruzioni  o  monumenti  antichi.  Qui  un 
fregio  greco  sostiene  un  muro  romano,  là  dei 
frammenti  romani  formano  la  scala  di  una  casa 
turca,  e  il  piedestallo  della  statua  di  un  impe- 
ratore è  forse  nascosto  sulla  pubblica  piazza 
in  mezzo  a  una  vegetazione  selvatica  o  da 
ma.sse  di  fieno.  A  poca  distanza,  una  tomba 
serve  di  abbeveratoio  di  bufali  e  di  cavalli  ». 
Questi  documenti  della  loro  origine  e  della 
loro  nobiltà  dopo  l'occupazione  rumena  sono 
stati  raccolti  dagli  archeologi  e  mandati  al 
museo  di  Bucarest.  La  città  si  è  rapidamente 
trasformata.  Ovidio  che  si  lamentava  di  quel- 
l'esilio e  della  vita  triste  che  vi  conduceva,  se 
risorgesse  rimarrebbe  meravigliato  nel  constata- 
re che  la  sua  Tomis  è  diventata  una  città  dove 
ci  si  diverte,  e  che  la  sua  statua  pare  là  a  pro- 
teggere i  bagnanti...  e  i  giuocatori  che  fre- 
quentano il  Casino. 

Veramente  a  Costanza  vi  è  anche  dell'altro. 
Non  è  soltanto  una  stazione  balneare.  E'  di- 
ventata il  gran  porto  della  Rumenia,  ed  è  ora 
testa  di  linea  di  un  altro  Express-Orient,  da 
moltissimi  preferito  all'antico  Vienna-Pest-Sofia. 
Arrivati  a  Costanza  con  un  treno  rapidissimo, 
si  sale  ora  su  uno  dei  bellissimi  vapori  dello 
Stato,  che,  in  poche  ore,  fa  la  traversata  da 
Costanza  a  Costantinopoli,  arrivando   cosi  per 


La  principessina  Maria. 

mare   e   passando  il  Bosforo,  nella  capitale  ot- 
tomana. 

Anche  questa  creazione  di  Costanza  e  del 
suo  porto  è  dovuta  alla  iniziativa  di  Re  Carol, 
il  quale  ha  dato  così  un  grande  valore  a  quella 
Dobruscia,  che  pareva  non  averne  alcuno,  quan- 
do fu  costretta  ad  accettarla,  in  cambio  della 
Bessarabia  che  la  Russia  volle  assolutamente 
annettersi.  E  in  Costanza  fu  creato  un  porto, 
una  città  —  e  una  marina  mercantile.  La  ban- 
diera rumena,  da  parecchi  anni,  ha  fatto  la  sua 
apparizione  nel  Mediterraneo  e  nel  Mare  del 
Nord,  ed  è  in  continuo  sviluppo.  Presto,  il 
giovane  Regno  avrà  anche  la  sua  marina  mi- 
litare, per  la  quale  sono  state  aperte  pubbliche 
sottoscrizioni.  Che  hanno,  ben  inteso,  un  valore 
morale,  poiché  un  piccolo  paese,  il  quale  può 
permettersi  il  lusso  di  chiudere  ogni  anno  il 
suo  bilancio  con  un  sopravanzo  di  cento  mi- 
lioni circa,  non  ha  bisogno  di  ricorrere  alle 
sottoscrizioni  per  tutto  quanto  riguarda  la  di- 
fesa nazionale  o  può  essere  necessario  per  ac- 
crescere la  sua  forza  o  tutelare  i  suoi  interessi. 

LA  NUOVA  RUMENTA. 

Risultato  tanto  più  sorprendente,  sia  questo 
sviluppo  del  paese  come  la  floridezza  delle  sue 
finanze,  se  si  tiene  conto  che,  al  principio  del- 
l'attuale regno,  la  Rumenia  si  trovò  alla  vi- 
gilia del  fallimento,  e  che  le  feroci  lotte  di 
partito  minacciarono  di  condurla  a  rovina.  Il 
grande  merito  del  Re  fu  quello  di  sapersi  abil- 
mente   barcamenare,  servendosi   ora   dell'uno. 
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ora  dell'altro  partito,  e  chiamando  a  turno,  e 
nel  momento  opportuno,  questo  o  quell'uomo 
politico  al  governo.  In  fondo,  è  sempre  stato 
il  Re  che  ha  determinato  le  crisi  ministeriali, 
quando  gli  pareva  giunto  il  momento  di  so- 
stituire i  suoi  ministri,  e  di  chiamare  altre  per- 
sone al  governo.  Oggi  col  Maioresco  presidente 
del  Consiglio  e  ministro  dell'interno,  sono  al 
governo  i  conservatori,  il  cui  capo  riconosciuto 
tino  ad  ora  era  il  signor  Carp.  Però  fa  parte 
del  Gabinetto  e  ne  è  la  figura  principale  il 
Tak-e  Jonesco  come  ministro  dell'interno,  che 
è  in  certo  modo  il  capo  di  un  altro  partito. 
Uomo  che  deve  tutto  a  sé  stesso,  oratore  ele- 
gante e  vivace,  di  una  cultura  vasta  accoppiata 
ad  uno  spirito  inesauribile,  Take  Jonesco,  che 
ebbe  parte  importante  nelle  prime  trattative 
per  la  questione  di  Silistria  a  Londra,  è  forse, 
in  questo  momento,  la  personalità  parlamentare 
più  spiccata  ed  alla  quale  è  serbato  certamente 
un  grande  avvenire.  Non  si  sa  ancora  né  come 
né  con  chi,  poiché  non  é  oggi  a  capo  di  un 
partito  numeroso,  ma  si  sente  che,  presto  o 
tardi,  sarà  a  capo  del  governo. 

L'opposizione,  cioè  il  partito  liberale,  ha  per 
capo  Giovanni  Bratiano,  figlio  di  quel  Bratiano 
che  fu  il  fido  consigliere  del  Re  nel  primo 
periodo  del  .suo  regno,  che  andò  a  offrirgli  la 
corona  in  Germania  e  lo  accompagnò  in  quel 
viaggio  attraverso  l'Austria  sotto  finto  nome 
per  arrivare  in  Rumenia,  e  che  gli  fu  allato 
nei  giorni  nei  quali,  prima  di  Plewna,  giuoco 
la  grande  partita  a  cui  ho  accennato  con  la 
Russia.  Non  ho  sentito  il  Bratiano  parlare  dalla 
tribuna,  ma  in  una  lunga  con- 
versazione che  ho  avuto  con  lui, 
ho  avuto  l'impressione  di  tro- 
varmi di  fronte  a  un  uomo  che 
conosce  tutte  le  fila  della  poli- 
tica europea,  e  che  ogni  cosa 
giudica  con  calma  e  pondera- 
zione. E'  il  presidente  del  Con- 
siglio di  domani,  e  non  ho  bi- 
sogno di  dire,  che,  come  il 
Maioresco,  come  il  Take  Jone- 
sco, è  egli  pure  un  caldo  e  sin- 
cero amico  del  nostro  paese. 
Chi  ha  mandato  in  Italia  il  mi- 
nistro del  commercio  per  dare 
un  maggiore  impulso  alle  rela- 
zioni dei  due  paesi,  è  stato  il 
Ministero  conservatore.  Ma 
nessun  dubbio,  e  l'ho  compre- 
so perfettamente  nella  lunga 
conversazione  alla  quale  ho  più 


sopra  accennato,  che  altrettanto  avrebbero  fatto 
se  fossero  stati  al  governo  i  liberali.  Il  mi- 
nistro Xenopol  ha  preceduto  di  pochi  giorni 
il  futuro  erede  della  Corona.  Entrambe  le 
visite  hanno  un  significato,  e  preludono  a 
una  maggiore  intimità  di  relazioni  fra  i  due 
paesi. 

Malgrado  i  legami  di  parentela  che  ci  uni- 
scono abbiamo  avuto  il  torto  —  da  una  parte 
e  dall'altra  —  di  non  conoscerci  abbastanza. 
Abbiamo  un  po'  dimenticato  che  vi  fu  un  tempo, 
nel  quale,  senza  i  mezzi  di  comunicazione  che 
sono  oggi  a  nostra  disposizione,  queste  rela- 
lazioni  erano  più  frequenti.  Abbiamo  dimenti- 
cato che  vi  fu  un  tempo  nel  quale,  quando  nel 
Foro,  chi  estraeva  a  sorte  i  nomi  dei  nuovi  le- 
gionari, indicando  loro  il  paese  dove  dovevano 
recarsi,  gridava:  legione  di  Tracia,  legione  di 
Macedonia,  legione  di  Dacia,  come  si  dice  ora 
alle  nostre  reclute:  andrete  al  tal  reggimento 
di  stanza  a  Firenze,  a  Napoli  o  a  Torino. 

Eppure,  anche  in  tempi  recenti,  i  due  paesi 
hanno  avuto  ragione  di  amarsi,  di  stringersi 
vieppiù  l'uno  all'altro.  La  questione  dell'Italia 
e  quella  della  Rumenia  sono  state  poste  di- 
nanzi all'Europa  contemporaneamente.  Abbia- 
mo incominciato  insieme  le  nostre  ultime  lotte 
per  l'indipendenza,  ed  allo  stesso  modo  che 
si  sono  seguite  con  ansia,  in  Rumenia  le  vi- 
cende che  ci  hanno  condotto  da  Novara  a  Ro- 
ma, da  noi  si  facevano  i  voti  più  ardenti  per 
l'avvenire  della  Rumenia,  quando  Napoleone  III 
incoraggiò  il  principe  Carol  ad  andarvi,  mal- 
grado il  malumore  dell'Austria  che  Io  avrebbe 
arrestato  al  passaggio  sul  suo 
territorio,  se  i  funzionari  di  po- 
lizia lo  avessero  riconosciuto. 
Tutto  ciò  è  ormai  della  sto- 
ria antica.  Ma  che  pare  si  rin- 
novi poiché  dopo  avere  inco- 
minciato insieme  la  loro  mar- 
cia ascendente,  i  due  paesi  si 
ritrovano  ancora,  dopo  un  mez- 
zo secolo,  a  guardare  la  grande 
opera  compiuta  e  si  stringono 
più  affettuosamente  la  mano  in 
un  momento  storico.  E  la  vi- 
sita del  principe  Carol  così  cor- 
dialmente accolto  dal  nostro  Re 
del  quale  é  stato  l'ospite,  è 
stata  la  consacrazione  di  que- 
sta rinnovata  amicizia... 

VICO 
M  ANTEO  AZZA. 


Il  principino  Nicola. 


Considera  che  nuova  è  la  tua  via, 
o  magnifica  Anima  vagabonda. 
L'uccello  che  pispiglia  nella  fronda 
più  libero  non  è  che  tu  non  sia. 

Considera  che  basta  un  pane  e  un  poco 
di  sale  e  un  sorso  d'acqua  al  tuo  bisogno. 
Mangia  la  rossa  carne  del  tuo  sogno, 
bevi  del  tuo  pensiero  il  vin  di  fuoco. 

Se  turbi  a  volte  oscura  disì'anza 
d'amor  le  vene  all'aspra  giovinezza 
che  non  è  morta,  in  taciturna  ebbrezza 
abbraccia  e  bacia  in  te  la  tua  sostanza. 

Ella,  ella  sola  t'è  fedele;  abissi 
d'ombra,  fluide  voragini  di  luce 
ti  scopre:  a  regni  d'estasi  t'adduce 
per  mano,  e,  s'ella  vuole,  il  Sol  tu  fissi. 

Considera  che  il  sasso  ove  tu  inciampi 
è  parte  del  tuo  Io,  come  la  mano 
estrania  che  ti  tocca,  ed  il  lontano 
cielo,  e  le  spiche  e  l'alte  erbe  de' campi. 
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Considera  le  linee  sinuose 
del  corpo,  vive  del  tuo  sangue  ardente, 
qual  limite  non  già,  ma  qual  fluente 
legame  a  tutte  le  terrestri  cose. 

Aderisci  con  ogni  atto  all'essenza 
cosmica.  Dilatarsi  della  vita 
il  nucleo  sentirai,  fin  che  smarrita 
t'inunerga  nella  universal  Presenza. 

Piccola  donna  in  così  grande  spazio, 
oltre  il  peso,  oltre  il  numero  e  il  confine 
vivrai!  del  tuo  principio  e  del  tuo  fine 
despota:  il  cuore,  finalmente,  sazio. 

Considera  che  tu  fosti  in  peccato 
mortale;  che  strisciasti,  curva  e  stracca. 


per  tortuoso  error,  con  la  vigliacca 
tua  debolezza  e  la  menzogna  a  lato. 

Considera  che  eccelsa  è  la  tua  sorte, 
se  puoi,  dal  pozzo  ove  la  coscienza 
affogava,  aggrapparti  alla  potenza 
originaria  e  vincere  la  morte; 

e  che  improvviso  sfolgorar  di  stelle 
dà  più  folle  vertigine  a  colui 
che  dall'intrico  di  meandri  bui 
con  pertinace  volontà  si  svelle. 

Sorpassata  la  colpa  ed  il  martirio, 
ondeggiando  or  disperditi  in  lucenti 
vie  di  silenzio  e  d'estasi.  —  Mi  senti 
ora?...  Chi  sei?...  Boote,  forse:  o  Sirio. 

ADA  NEGRL 


NOVELLA. 


Che  dice  tuo  padre?  —  chiese  Valburgo 
senza  interesse  mentre  Cesarina  fini- 
va di  leggere  la  lettera. 

—  Niente.   Tanti  saluti;  baci  al  piccino... 

—  .Ah;  baci  al   piccino? 

—  Povero  papà  !  Muore  dal  desiderio  di 
vederlo  ! 

—  Dio  santo!  X'enga.  .\on  gli  chiudiamo 
mica  la  porta  in  faccia  ! 

—  Ma  che  vuoi?  Il  viaggio  è  lungo.  Se 
viene,  rimane.  Non  possiamo  mandarlo  via 
subito.  Ti  pare? 

—  Vedi  che  ti  ha  scritto  qualche  cosa  tuo 
padre?  Vedi  che  non  ci  sono  soltanto  i  sa- 
luti per  noi   e  i  baci  per  Lilli? 

Cesarina,  in  silenzio,  porse  a  Valburgo 
la  lettera  di  papà;  ma  X'alburgo  non  la  pre- 
se, sdegnando  la  difficile  impresa  di  deci- 
frare dei  caratteri  senili.  Egli  non  era  mai 
andato  d'accordo  col  suocero  per  via  della 
dote  di  Cesarina  e  per  altre  cose.  Anzi,  quat- 
tr'anni  erano  stati  senza  vedersi  e  senza  scri- 
versi ;  quattro  lunghi  anni  in  cui  Cesarina 
aveva  dovuto  troppe  volte  chinare  la  testa 
sotto  gli  sguardi  severi  di  Valburgo  e  di  sua 
madre,  quasi  che  la  vera  colpevole  fosse  lei: 
lei  sola,  Cesarina.  Intanto,  colpevole  era: 
di  non  aver  figliuoli.  Ma  era  venuto  Lilli, 
povero  Lillino,  a  salvarla  e  a  permetterle  di 
ricevere  le  lettere  di  papà. 

F,  papà,  ora,  si  sfogava  a  mandar  baci  a 
Lillino  per  iscritto. 

Valburgo  tacque  ancora;  non  si  scompo- 
se. P'ece  solo  un  gesto  che  Cesarina  —  esper- 
tissima di  quel  linguaggio  muto  e  fatale  che 
è  affidato,  come  al  viso  e  agli  occhi,  alle 
mani  —  tradusse  cosi:  —  Ne  parleremo  con 
la  mamma.  —  E  se  ne  andò,  Valburgo, 
forse  a  parlare  con  la  mamma. 

Cesarina  era  triste  e  sola.  Il  bimbo  era 
troppo  poco  suo,  o,  almeno,  era  troppo  di 
altri.  La  balia,  la  mamma  di  Valburgo,  Val- 
burgo, il  dottore,  i  vecchi  amici  e  le  vec- 
chie amiche  di  casa,  tutti,  un  po'  tutti  glielo 


prendevano  e  lo  portavano  lontano  dal  suo 
amore,  dalla  sua  maternità  che  ardeva  invi- 
sibile, in  silenzio,  timidamente  ostile.  Trop- 
po era  stato  atteso,  Lilli:  dagli  altri  più  che 
da  lei  stessa;  dagli  altri  che  volevano  ve- 
dere crescere  un  figlio  di  Valburgo  in  casa: 
un  bambino  o  una  bambina,  purchessia. 
Cesarina  era  quella  che  doveva  farlo,  il  fi- 
gliuolo, materialmente,  perchè  era  la  moglie 
legittima  di  Valburgo:  non  più.  La  consi- 
deravano una  sciocca  per  non  farle  il  torto 
di  crederla  soltanto  la  figlia  di  suo  padre, 
che  aveva  sempre  goduto  d'una  bellissima 
cattiva   fama. 

—  Innocente!  —  diceva  Valburgo  che  non 
sapeva  di  avere  un  nome  sibillino,  forse  per- 
chè in  famiglia  c'era  già  stata  una  zia  Val- 
burga.  —  Si  chiama  Innocente  quest'uo- 
mo !  Ci  si  può  dunque  chiamare  così  senza 
sentirsi  scandalosamente  adulati?  Lui,    poi! 

.Ma  X'alburgo  era  troppo  cresciuto  alla 
scuola  di  sua  madre  ed  era  troppo  religioso 
e  cattolico  per  comprendere  e  compatire. 
Non  era  mai  stato  veramente  giovane,  Val- 
burgo, e  non  lo  era  ora  che  avrebbe  potuto 
essere  felice  fra  una  mogliettina  bella  e  bion- 
da e  sottomessa  e  quella  deliziosa  pallottola 
di  carne  rosea  che  ancora  non  sapeva  giuo- 
care  nemmeno  con  le  ciambelline  d'avorio 
e  coi  cam])anellini  d'argento.  C'era  la  ma- 
dre, in  casa,  che  imperava,  la  solita  madre 
e  suocera  che  tiene  tutte  le  chiavi,  che  ve- 
glia sulle  dispense  e  sulla  biancheria,  che 
regola  i  conti  con  la  cuoca,  che  scruta  nel- 
l'ombra gli  occhi  della  nuora.  Valburgo  non 
era  mai  stato  avvezzo  ad  avere  un  papà:  il 
suo,  gli  era  morto  prestissimo  e  quasi  non 
se  ne  ricordava.  La  mamma  —  una  bravis- 
sima donna  come  gran  parte  delle  vedove 
oneste  —  si  era  risolutamente  proposto  il 
compito  di  allevare  il  figliuolo  con  la  me- 
ticolosità delle  sue  idee  e  con  la  rigidezza 
delle  antiche  utopie  di  famiglia;  e  ne  ave- 
va fatto  un  uomo  impossibile,  iracondo,  ca- 
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parbio,  contradditorio.  Rigido  nelle  abitu- 
dini chiesastiche,  era  capace  di  discutere 
ancora,  a  sera,  con  gli  amici,  di  politica 
vaticana;  e  ricominciava  sempre  di  lì:  dalla 
legge  delle  guarentigie.  Non  si  sapeva  chi 
parlasse  in  lui.  Cesarina  alzava  la  testa  dal 
giornale  o  dalla  chicchera,  e  lo  guardava 
sbigottita  quasi  che  quelle  parole  le  venis- 
sero da  un  tempo  lontano  e  non  avessero 
ora,  nella  stanza  dove  Lilli  ricadeva  pieno 
di  sonno  sul  grembo  della  balia,  un  signi- 
ficato qualsiasi,  un  qualsiasi  lume  di  ragio- 
namento o  d'idealità.  Forse  Valburgo  non 
era  convinto  di  quello  che  diceva  :  parlava 
per  abitudine;  perchè  l'abitudine  impone 
talvolta  agli  uomini  di  parlare  di  una  data 
cosa  a  una  data  ora. 

La  madre,  immobile,  attenta,  serena,  guar- 
dava  ed  ascoltava,  senza   approvare  o  dis- 
sentire. Si  capiva  ch'ella  non  s'intendeva  di 
certe  cose  e  che  la  sua  religione  finiva  con 
l'oscurità  del  dogma  e  con   l'obbligo   della 
pratica.  C'era  in  lei  la  donna   saggia  e   si- 
cura che  non  si  lascia   prendere   dal   senso 
di  vertigine  della  idealità  ascetica  e  non  ha, 
d'altronde,  la  freddezza  di  dare   alle  impo- 
sizioni chiesastiche  un'origine  terrena,  uma- 
na, romana.   Ella   era   una   donna   da   casa 
che  amava  le  sue  chiavi.   E  le  chiavi  erano 
lucidissime  perche  operose.   Le   chiavi  par- 
lavano e  cantavano  nelle  mani  lunghe  e  an- 
cor belle,  e  rifacevano  tutta  una  storia,  tutta 
la  storia   di  una  vita,  di  più   vite,  allegra- 
mente, tristemente  quotidiane,  chiuse  nelle 
pareti  come  i  vestiti  sono  chiusi  negli  armadi. 
Saggia  e  sicura  era  la  mamma  di  Valbur- 
go, e  pareva  fredda  e  dura  ed  era  talvolta, 
con  la  nuora   sottomessa   figlia  d'un   padre 
stravagante,  fredda  e  dura.  Ma  nessuno   la 
conosceva  interamente,  forse.   Nessuno  pen- 
sava che  i  suoi   lunghi   anni    di   vedovanza 
operosa  e  rigida  fossero  costati  a  lei,  donna 
da  casa,  un  sacrificio  degno  d'un  eroismo. 
Nessuno  le  aveva  mai  dato  pensieri  e  abitu- 
dini sentimentali.  Morto  il  marito,  nessuno 
aveva  mai  pensato  che  un  uomo  non  potesse 
essere  per  lei  che  un  sicuro  amico  di  fami- 
glia o  il  padre  o  lo  zio  o  il  fratello  grande 
d'un  compagno  di  Valburgo.   Il  suo   cuore 
era  un  tempio  cui  avessero  chiusa  per  sem- 
pre la  porta  principale,  la  porta   di  mezzo. 
Di  11  non  si  passava  più.   E  lei  aveva  det- 
to: —  Di  qui  non  si  passa  —  a   sé   stessa 
e  forse  anche  a  qualcuno... 


Cesarina,  invece,  non  aveva  sapulo  crearsi 
una  maschera,  nemmeno  sottile,  nemmeno 
trasparente.    Ignara   di   troppe  cose,   aveva 


palesato  subito  le  sue  tristezze,  i  suoi  disin- 
ganni, le  sue  preferenze  ingenue  e  futili  che 
si  eran  potute  troppo  presto  deridere  e  com- 
patire. Non  fu  considerata  una  donna,  Ce- 
sarina; ma  una  bimba,  che  bisognava  an- 
cora guidare,  non  tanto  nei  sentieri  della 
vita  quanto  pei  corridoi  delle  case.  Si  disse 
che  in  fondo  non  era  sua,  la  colpa:  era  cre- 
sciuta senza  mamma,  povera  figliuola,  come 
Valburgo  era  cresciuto  senza  papà;  ma  la 
mamma  di  Valburgo  valeva  cento  papà  di  J 
Cesarina  !  i 

—    Povera   figliuola   —    dicevano.   Ma   il 
compatimento  non  era  sincero  e  spassionato. 
La  colpa  non  era  stata  di  Cesarina  fino  al- 
lora: ora,  sì,  era.  A  venticinque  anni,  ma- 
dre  di   un    Lilli   o    Lillino,  si    deve    essere 
donne;  si  deve,  oltre  che  ubbidire,  saper  co- 
mandare.   Cesarina,    naturalmente,    doveva 
saper  comandare  soltanto  quando   scriveva 
a  papà.  E'  così  facile  ammonire  un  vecchio 
papà  che  non  na  i  dolori  articolari  e  non 
vuol  mettere  giudizio!  —  Senti,  caro.  Cosi 
non  può  andare  avanti.  Lascia  quella  sgual- 
drina o  non  avrai  più  notizie  della   tua   fi- 
gliuola, né  del  nipotino,  né  di  tuo  genero, 
né  della  madre  di  tuo  genero.  Metterò  tutti 
i  parenti  e  gli  amici  contro  di  te.  Tutti  di- 
ranno: —  «E'  una  vergogna!  ».  Pensaci.  — 
Cesarina,  invece,  sentiva  un  affetto  smisurato 
per  il  suo  bel  papà,  che  non  s'era  no,  riam- 
mogliato, ma  a  cui   eran    piaciute  e   piace- 
vano le  donne.   E  non  le  pareva  così  scan- 
doloso,  così  immorale  che,  sulla  soglia  dei 
sessant'anni,  egli  godesse  ancora  un  po'  la 
vita  e  avesse  qualche  bella  amica,  fors'an- 
che   disinteressata,  e  si    tingesse  i  baffi  e  i 
capelli:  non  così  bene,  tuttavia,  da  far  cre- 
dere che  mentiva  a  sé  stesso.  Solo  quel  no- 
me   —    Innocente    —   spiaceva   a   Cesarina 
come  era  spiaciuto  a  papà  e  alle  sue  ami- 
che ;    ma  le   amiche  di    papà  si  eran   senza 
dubbio  rifatte  coi  noniignoletti  francesi.  In- 
nocente!   Cesarina   risentiva    lo   scherno  di 
Valburgo  e  rivedeva  il  sorriso  ironico  della 
suocera;  e  una  pena,  una  vera  pena,  le  strin- 
geva il  cuore.   Non   vedeva  il  bel  papà   da 
tre  anni,  anzi  da  tre  anni  e  due  mesi.  Ora 
doveva  esser  molto  invecchiato:  forse  triste, 
addolorato,  solo.   Era  la  vecchiezza  che  ve- 
niva.  Era  quel   nome  —  Innocente  —   che 
non  gli  stava  più  male,  benché  contrastasse 
ancora  con  le  sue  abitudini.   Innocente  era 
infatti  un  nome  da  vecchio  come  Innocen- 
zo,   Felice,  Gaudio,   Facondo...  Triste,   tri- 
ste  ironia    dei    nomi    che    vogliono    parere 
aggettivi  ! 

Quando  non  c'era  nessuno,  nemmeno  la 
balia,  Cesarina  parlava  a  Lilli  di  papà. 


1,'ETA  DEL  CUORE 
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—  Vedi,  caro,  il  nonno  non  è  la  nonna. 
E'  tutta  un'altra  cosa.  Il  nonno  è  bello,  ri- 
de, giuoca,  batte  le  mani,  canta  la  donna  è 
mobile,  fa  la  scherma  col  bastone.  E'  come 
un  altro  papà;  ma  un  papà  più  svelto,  più 
allegro,  che  ride  di  più.  Tu  andresti  d'ac- 
cordo con  lui;  sono  sicura  che  ti  piacereb- 
be. Eh,  Lini?  Vogliamo  farlo  venire?  Vo- 
gliamo metterci  d'accordo,  io  e  te,  per  farlo 
venire?...  Oh,  povero  Lilli!  Sei  troppo  pie- 
colino  !  Non  ti  si  può  dare  ancora  la  farina 
lattea,  povero  Lilli! 

Se  non  gli  si  poteva  dare  la  farina  lat- 
tea, gli  si  poteva  far  conoscere  il  papà  della 
mamma,  ossia  il  bel  nonnino  che  diceva 
canticchiando  che  la  donna  è  mobile.  (La 
nonna,  invece,  non  aveva  mai  detta  la  sua 
opinione  sugli  uomini).  E  Valburgo  un  gior- 
no, senza  dubbio  dopo  aver  molto  parlato 
e  discusso  con  sua  madre  e  fors'anche  con 
qualche  amico  di  famiglia,  ripetè  a  Cesa- 
rina, con  maggior  dolcezza,  le  parole  : 

—  Non  gli  chiudiamo  mica  le  porte  in 
faccia!  —  che  equivalevano,  questa  volta, 
ad  un  invito. 

—  Dici  di  papà? 

—  Certo!  Venga.  .Scrivigli. 

—  Scriviamogli  insieme,  allora! 

—  Non  importa.  Fa  tu.  Io  firmerò.  Non 
complichiamo  le  cose  ! 

Gli  occhi  di  Cesarina  brillavano  ;  erano 
vivi  e  profondi  come  tutti  gli  occhi  dei  ti- 
midi quando  s'accendono  di  ardire  e  di  de- 
siderio. Cesarina  cercava  Lilli  per  dire  a 
Lilli,  con  quegli  occhi,  la  sua  felicità.  Ma 
il  Piccolino,  che  aveva  fame,  era  dalla  ba- 
lia, dall'altra  mamma... 


«  —  Vogliamo    mettkrci  d'accordo,   io  e  tk,   per 
farlo  vhnire?...  » 

—  Grazie,  grazie,  Valburgo!  Vi  conosce- 
rete meglio,  v'intenderete.  Papà  è  stato  sem- 
pre buono.  Ha  qualche  difetto,  altre  idee, 
altri  principii...  Ma  è  buono,  è  buono...  Ci 
vuol  bene!  Vi  ricrederete:  anche  la  mam- 
ma si  ricrederà... 

—  La  mamma  non  c'entra,  —  disse  Val- 
burgo, serio.  —  Non  ha  bisogno  di  ricre- 
dersi . 

—  Perchè?  Non  può  diventare  buon  ami- 
co della  mamma,  papà? 

—  Beh,  scrivi  la  lettera,  — •  ripetè  Val- 
burgo alzando  le  spalle.  —  Non  complichia- 
mo le  cose! 

La  mamma  doveva  aver  molto  parlato  col 
figliuolo;  ma  non  disse  nulla  a  Cesarina. 
Nemmeno  con  un  sorriso  si  svelò;  nemmeno 
con  un  cenno,  con  uno  sguardo.  Ella  ci 
teneva,  forse,  a  mostrarsi  indifferente,  a  non 
entrarci,  come  aveva  detto  Valburgo.  Forse 
ella  era  stata  la  prima  a  disapprovare  il  bel 
papà  che  aveva  intesa  tanto  diversamente 
la  vedovanza;  era  la  prima,  anche  ora,  a 
vedere  in  lui  un  uomo  pericoloso,  giovane 
senza  giovinezza,  vecchio  senza  esperienza, 
uno  di  quegli  indisciplinati  sessantenni  che 
trovano  la  loro  scusa  maggiore  nel  prover- 
bietto  ingannevole:  —  Il  cuore  non  invec- 
chia. —  Ingannevole?  La  mamma  di  Val- 
burgo, quando  si  sentiva  sola  —  sola  senza 
pensieri  alacri  e  ostinati  —,  socchiudeva  gli 
occhi  o  sospirava.  Pareva  non  avesse  più 
il  coraggio  di  disprezzare  il  papà  di  Cesa- 
rina. Pareva  pensasse  che  la  vita  non  ha 
solo  dei  doveri,  ma  dei  diritti:  il  diritto  di 
amare  e  di  riamare,  di  godere  e  di  godere 
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ancora,  di  vivere  e  di  rivivere.  11  sacrificio 
costante,  nudo,  irremovibile,  di  tutti  i  gior- 
ni, di  tutte  le  ore,  era  un  compito  che  non 
dava  gioia,  che  faceva  di  lei  una  creatura 
forte,  ma  infelice,  ma  incompresa,  e  che 
aveva  fatto  di  Valburgo  un  figlio  modello, 
un  marito  opprimente,  un  uomo  incapace 
di  una  vera  fede.  Elia  era  stata  bella.  Ma 
la  sua  bellezza  non  aveva  mai  saputo  soc- 
chiudere gli  occhi  e  guardare  il  mondo  at- 
traverso quel  dolce  barlume.  Una  timidità 
superba  le  aveva  forse  vietato  di  mostrare 
altrui  ch'ella  era  pure  una  creatura  fatta  di 
carne  e  di  senso,  una  donna  che  deve  su- 
bire l'eterna  legge,  sottile  e  penetrante,  del 
brivido.  Un  orgoglio  smisurato  di  bastare 
a  sé  e  a  suo  figlio,  di  non  aver  bisogno  di 
aiuti  e  di  consigli,  di  poter  non  pregare  né 
minacciare,  l'aveva  fatta  sempre  più  forte 
dinanzi  all'umanità  che  la  circondava  e  spe- 
cialmente dinanzi  all'umanità  sua  che  si  ri- 
piegava, oppressa,  vinta,  dolorante,  sotto 
la  rinunzia  di  ferro. 

Ora  non  era  più  bella.  Ora  invecchiava. 
Cinquantadue,  cinquantatrè  anni,  aveva.  I 
capelli  bianchi  avevano  tardato  a  fiorire  tra 
i  suoi  capelli  neri,  lucidissimi.  Poi  si  erano 
mostrati  sulle  tempie  impoverite,  intorno  al 
piccolo  orecchio  che  recava  sempre,  nel 
lobo,  la  gemma  nera;  ed  erano  parsi  lievis- 
simi riccioli  d'argento,  bizzarri  nella  loro 
esiguità  di  fili  di  tela  di  ragno,  allegri,  ci- 
vettuoli fors'anche.  Non  istava  male  la  mam- 
ma, cosi.  Valburgo  glielo  disse;  altri  glielo 
disse.  Ella  sorrise  e  scoté  le  sue  chiavi... 


Due  bauli,  tre  valige,  la  busta  dei  basto- 
ni, le  scatole  dei  cappelli:  papà  aveva  por- 
tato la  casa  con  sé  ! 

—  Senti,  cara.  Quello  lì  vuole  stare  in 
casa  nostra  tre  o  quattro  mesi  almeno  ! 

Cesarina  sorrise. 

—  No,  Valburgo.  Papà  è  così.  Bisogna 
compatirlo.  Papà  è  elegante;  porta  sempre 
con  sé  molta  roba...  E  poi  ci  sono  i  regali! 
I  regali  portano  via  molto  spazio...  Non 
vedi  com'è  stato  generoso?  Come  s'è  ricor- 
dato di  tutti  !  Una  valigia  era  piena  di  gio- 
cattoli per  Lilli...  E  il  braccialetto  per  me, 
non  puoi  negarlo,  è  delizioso...  Varrà  tre- 
cento lire...  Almeno! 

—  Bum! 

Cesarina  aveva  cercato  di  far  bella  la 
stanza  dei  forestieri;  una  stanza  un  po'  fred- 
da, un  po'  triste,  con  la  tappezzeria  mac- 
chiata dall'umidità.  Ma  ora,  coi  nuovi  qua- 
dri, con  qualche  nuovo  mobile,  con  parecchi 
ninnoli  di  vetro  e  di  biscotto,  con  le  tende 


fresche  alle  finestre,  pareva  una  deliziosa 
stanzetta  da  scapolo.  Papà  ne  fu  contento. 
l'>a  allegrissimo.  Raccontava,  come  fosse 
un  giovinotto,  di  un'inglesina  con  la  quale 
aveva  parlato  in  mezzo  francese,  in  treno. 
E  ogni  tanto  si  voltava,  guardava  intorno; 
cercava  Lilli.  Lilli?  Si  poteva  dir  Lillino? 
Gli  piaceva  di  più.  Lilli  era  un  vezzeggiati- 
vo senza  sesso.  Forse  egli  aveva  conosciuto 
una  bella  donnina  che  si  faceva  chiamar 
così:  ma  ai  suoi  bei  tempi,  però.  Guardava 
anche  Cesarina,  la  fissava,  la  scrutava  serio 
coi  suoi  grigi  occhi  esperti. 

—  Un  po'  magra.  Non  ti  pare  un  po' 
troppo  magra  tua  moglie,  Valburgo?  Non 
le  pare,  signora?  Sì,  stai  bene,  si  vede.  Di- 
cevo per  contentar  l'occhio.  .Si  capisce  che 
non  sei  una  falsa  magra,  ecco.  Graziosa  sei, 
d'accordo.  Molto  carina  questa  camicetta 
mauve,  col  collo  alla  Robespierre,  lo  jabot 
e  la  gala  alle  maniche  di  linon...  Molto, 
molto  distinta... 

Valburgo  pareva  molto  goffo;  sua  madre 
era  gentile:  sorrideva.  Non  aveva  mai  sor- 
riso, anzi,  con  tanta  condiscenza,  la  mam- 
ma di  Valburgo,  quella  delle  chiavi,  la  mas- 
saia. Ed  era  vestita  un  po' meglio:  senza 
colletto  alla  Robespierre,  senza  jabot,  ma 
un  po'  meglio. 

—  Signora,  —  diceva  il  babbo  di  Cesa- 
rina, —  mi  perdoni.  Ma  queste  mie  predi- 
lezioni per  le  donne  vestite  bene  non  deb- 
bono riuscire  sospette.  Sono  vecchio.  Ho  un 
bel  dire  che  ho  cinquantanove  anni,  ma 
ne  ho  sessantuno.  E  mi  chiamo  Innocente. 
Quello  che  é  fatto  è  fatto,  cara  signora 
Virginia  ! 

La  signora  Virginia  avrebbe  voluto  dire, 
magari  timidamente,  magari  per  dir  qual- 
cosa: ^  Percliè?  —  ;  ma  c'era  suo  figlio, 
c'era  Cesarina,  e  rimase  muta,  senza  più 
sorriso.  Avrebbe  potuto  dire  anche:  —  E 
io?  non  son  vecchia  io?  — ;  ma  c'era  suo 
figlio,  c'era  Cesarina,  c'erano  le  chiavi.  Re- 
stò muta,  senza  sorriso. 

Innocente  era  allegrissimo.  Parlava  della 
sua  vecchiezza  elegante,  ma  quasi  per  rice- 
vere dei  complimenti,  quasi  per  mostrare 
alle  due  donne  che  la  giovinezza  goffa  di 
Valburgo  valeva  meno.  Lilli  non  lo  interes- 
sò più.  Aveva  troppi  pochi  mesi?  Forse.  Ma 
forse  aveva  anche  il  torto  di  essere  un  ma- 
scliietto.  Una  nipotina,  anche  in  braccio 
alla  balia,  anche  pallottola  di  carne,  gli  sa- 
rebbe piaciuta  di  più. 

—  E  a  lei,  signora?  Una  nipotina?  Una 
Lillina? 

—  No,  no:  è  bene  che  sia  un  maschio; 
è  meglio  che  sia  un  maschio... 
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—  Senti,   cara.    Quello  l1  vuole  stare  in  casa  nostra  tre  o 
(quattro  mesi  almeno  !  » 


—  Lei  è  donna:  è  giusto. 

Parlava  spesso  con  la  signora  Virginia, 
senza  badare  ai  fili  bianchi  e  ai  riccioli  d'ar- 
gento. I  giorni  passavano  facili  per  lui.  Egli 
portava  con  sé,  nelle  sue  parole,  nel  suo 
abito  dal  taglio  perfetto,  nel  suo  fazzoletto 
profumato,  una  aspirazione  di  giovinezza 
che  era  come  un  alito  di  desiderio.  Né  aveva 
il  cattivo  gusto  di  dire  spesso:  —  Il  cuore 
non  invecchia,  —  come  Valburgo  e  sua  ma- 
dre avevano  creduto.  No,  no:  egli  non  sen- 
tiva il  bisogno  di  scusare  i  suoi  delicati 
estetismi  e  la  sua  giovinezza  ideale.  —  Il 
cuore  non  invecchia...  Il  cuore  non  ha  età... 
—  Perchè  non  ha  età,  il  cuore?  Ma  sicuro 
che  ce  l'ha,  e  i  suoi  anni  non  son  fatti  so- 
lamente di  tempo,  o  almeno  —  pensava  il 
papà  di  Cesarina  —  non  sono  gli  anni  co- 
muni, con  le  quattro  stagioni  contradditorie. 
Sono  molto  più  lunghi  o  molto  più  corti. 
Il  cuore  ha  l'età  che   vuole   avere,  che    ha 
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il  coraggio  di  attribuirgli  segretamente  il  no- 
stro baldanzoso  o  malinconico  io.  La  per- 
sona ha  l'età  che  dimostra,  il  cuore  ha  l'età 
che  si  sente.  —  Questo  pensava  il  papà  di 
Cesarina,  poiché  il  passato  non  era  grave 
alle  sue  spalle.  I  suoi  amori  erano  stati  leg- 
geri: erano  dolci  ricordi,  non  rimorsi.  Il 
rimpianto,  nel  suo  cuore,  non  aveva  il  nero 
della  morte  e  il  grigio  della  noia  :  si  colo- 
rava, invece,  del  roseo  d'un  sorriso,  dell'az- 
zurro d'uno  sguardo,  amato  o  intravisto. 
C'era  della  poesia,  della  primavera  nella 
sua  anima,  così  come  ne'  suoi  modi  c'era 
tutta  la  cavalleria,  non  ancora  vecchiotta, 
de'  suoi  molti  anni  di  bell'Apollo. 

—  Dio,  come  sei  bello,  papà!  —  diceva 
Cesarina,  ingenuamente,  ammirata. 

—  Io?  Ti  pare?  Tu,  sei  bella.  Tu,  giovane; 
tu,  donna.  Io  sparo  le  ultime  cartucce,  cara. 

— •  Le  ultime  cartucce? 

—  E'  un    modo   di    dire.   In   realtà,  non 
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sparo  nulla.  Mi  limito  a  farmi  un  po'  di 
toilette 

—  Sei    bello,    bello,    bello Lasciatelo 

dire! 

Ma  Cesarina  parlava  piano,  per  paura  che 
suo  marito  sentisse,  che  sentisse  la  suocera. 
Le  pareva  che  papà  fosse  un  suo  caro  al- 
leato, un  amico,  un  compagno,  un  fratello, 
cui  si  potesse  dir  tutto,  o  quasi.  Le  pareva 
che  a  papà  ella  avrebbe  potuto  chiedere 
qualche  intimo  consiglio,  di  quelli  che  non 
si  chiedono  senza  un  delizioso  imbarazzo. 
Era  un  po'  cambiata,  Cesarina.  Era  meno 
bimba,  dacché  il  bel  papà  s'era  insediato 
nella  casa  di  Valburgo  e  della  suocera.  Aveva 
meno  timori,  meno  ansie;  si  sentiva  più 
mamma  di  Lilli.  Lilli  non  era  soltanto  di 
Valburgo  e  della  nonna  Virginia  e  della 
mamma  di  latte  e  degli  amici  di  famiglia, 
ma  suo,  sopra  tutto  suo,  della  mamma  vera, 
che  lo  aveva  fatto.  E  un  pochino  anche  del 
bel  nonnino  ch'era  fiorito  cosi  improvvisa- 
mente una  bella  mattina,  con  una  valigia 
piena  di  giocattoli  inutili.... 


La  cameriera  aveva  finito  di  apparecchiare. 
Uscì  rapidamente,  scivolando  sul  lucido />ar- 
quet.  La  signora  Virginia  lavorava  in  silen- 
zio, a  testa  bassa.  La  luce  raccolta  della 
lampada  idealizzava  il  suo  profilo  chino  ; 
lo  rendeva  più  bianco,  più  diafano.  Lavo- 
rava, ella,  ad  una  cuffietta  color  di  rosa 
per  un  Lilli  di  almeno  sedici  mesi.  E  il 
suo,  pareva  veramente  un  lavoro  da  mamma 
giovane:  un  lavoro,  appunto,  color  di  rosa. 

Innocente  leggeva.  Che  cosa?  Probabil- 
mente un  libretto  tolto  alla  piccola  biblio- 
teca di  Cesarina:  una  storia  di  vecchio 
amore  fatale  rilegata  in  cuoio  azzurro 

Si  alzò,  attratto  dalla  dolcezza  intima  di 
quella  stanza  in  penombra,  della  tavola  ap- 
parecchiata, della  donna  china  al  lavoro. 
Chiuse  il  volumetto  ;  fece  qualche  passo. 

—  Cara  Virginia!   —  disse. 

Ella  lasciò  l'ago;  Io  guardò;  sorrise. 

—  Per  Lillino? 

—  Per  Lillino. 

Egli  si  sedette  vicino  a  lei.  La  guardò. 
Era  ancor  bella.  C'era  ancor  qualcosa  in 
quegli  occhi,  in  quelle  pupille  di  nessun 
colore,  del  colore  inesprimibile,  assoluta- 
mente femminile,  che  hanno  le  pupille  di 
certe  donne  quando  guardano  gli  uom'ni. 
C'era  là  in  fondo,  appunto,  della  femmini- 
lità, della  sincerità,  una  voce  che  non  par- 
lava, che  non  cantava,  che  non  gridava, 
che  rimaneva  voce  d'occhi:  sguardo.  C'era 
un  profondo  sguardo  di  donna. 


—  Cara  Virginia!   —  egli  ripetè. 

Ella  sorrise;   riprese  l'ago,   interrogando: 

—  Beh,  che  cosa  guarda? 

—  Dove  ha  messo  le  sue  chiavi  ? 

—  Le  ho  date  a  Cesarina 

—  Benissimo:  faccia  Cesarina,  adesso.  Si 
riposi,  lei.  Si  accontenti  di  lavorare  sul  tulle. 
Le  sue  mani  sono  più  bianche  e  più  belle 
di  quelle  di  Cesarina.  Care   mani  operose  ! 

—  Via,  via!  —  disse  la  madre  di  Val- 
burgo con  uno  strano  sorriso  di  fierezza  e 
di  sconforto.  —  Che  importa  se  le  mie  mani 
sono  giovani?  Io  sono  vecchia. 

—  No,  no Che  c'entra?  E  io   allora? 

Bisogna  dunque  finire,  morire  se  non  si  han 
più  né  venti  né  trenta  né  trentacinque  anni? 
Non  ci  deve  essere  più  nulla  per  i  cinquanta 
e  i  sessanta?  Ci  pensi.  Virginia. 

—  A  che  scopo? 

—  Per  pensarci. 

—  No.  Preferisco  pensare  mio  figlio  fe- 
lice, Lilli  grandino.  Ecco,  Lilli  quando  avrà 
questa  cuflìeita.   Non  sarà  grazioso? 

—  E  noi? 

—  Noi  siamo  i  nonni! 

—  Solamente? 

—  Solamente 

Venne  Cesarina,  con  le  chiavi,  che  ri- 
diede alla  mamma.  Venne  Valburgo.  Si  ac- 
cese un'altra  fiamma.  I  due  uomini  e  le  due 
signore  sedettero  a  tavola,  indifl'erentemenle, 
sorridendo.  Ma  il  dialogo  dei  nonni  potè 
continuare,  il  giorno  dopo,  i  giorni  dopo, 
nel  corridoio,  in  salotto,  in  giardino,  in 
quella  stessa  stanza,  sotto  quella  stessa  lam- 
pada, calma,  bianca,  serena.  Parlarono  di- 
fendendosi. La  mamma  di  Valburgo  difen- 
deva il  suo  passato,  il  suo  sacrificio,  la  sua 
fermezza  di  donna,  la  sua  volontà  di  madre, 
la  sua  lunga  rinunzia.  Diceva  cose  ch'ella 
non  aveva  elette  a  sé  stessa,  perché  non 
aveva  mai  pensalo,  in  tanti  anni,  di  farsi 
un'obiezione,  di  chiarirsi  interiormente  qual- 
che dubbio,  di  difendere  presso  il  suo  cuore 
la  sua  lenta  opera  benefica.  Che  cos'era  la 
vita  se  non  una  continua  aspirazione  verso 
il  bene?  No:  c'era  qualche  altra  cosa,  molte 
altre  cose.  11  bene,  solo,  nudo,  triste,  non 
poteva  bastare:  c'era  l'amore,  la  felicità  e 
—  perché  no?  —  il  male.  Il  male  era  umano 
e  necessario  come  il  bene.  Una  vita  asso- 
lutamente retta  era  fallita  al  suo  scopo,  non 
aveva  vissuto 

■r-  Dio,  perchè  dice  queste  cose,  lei,  lei 
che  dev'essere  buono,  in  fondo? 

—  Sì,  io  sono  buono.  Ma  non  sono  ret- 
to. Dio  sa  che  non  morirò  in  grazia  sua, 
ma  cercherà  di  far  meno  triste  la  mia  vec- 
chiaia. 
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Dio,    COME   SEI    BELLO,    PAPÀ!  » 


—  Le  par  dunque  cosi  triste  invecchiare? 

—  Mi  g^uardi.  Tolga  tutto  dal  mio  vi- 
so, dai  miei  occhi,  dalla  mia  mente,  dal 
mio  cuore,  dalla  mia  anima.  Non  è  ter- 
ribile? 

Ella  sospirava  :  abbassava  la  testa.  Era 
veramente  terribile.  Abbassava  la  testa,  ma 
l'alzava  subito:  guardava  attentamente  la 
faccia  di  quell'uomo  di  sessant'anni  che 
aveva  un  ardente  spirito  giovanile.  Era  una 
faccia  strana,  sorridente  e  pensosa,  magra 
e  non  avvizzita  e  non  mefistofelica:  quegli 
occhi  brillavano  di  una  luce  d'acciaio,  ma 
non  fredda,  non  ironica,  non  fìssa  come 
quella  ch'è  nello  sguardo  di  un  Don  Gio- 
vanni angosciato:  il  sorriso  non  era  la  pic- 
cola nervosa  smorfia  dell'abitudine  o  il  fa- 
cile giuoco  che  deve  attirare  la  difficile  preda 
o  l'inconscia  pietosa  parola  della  senilità 
imminente,  ma  qualcosa  di  tenue,  di  fatto 
di  nulla,  di  fiorito  tra  i  baffelti  pretenziosi, 
sorridenti  anch'essi.  Egli  aveva  parlato  di 
una  cosa   terribile:  della  fine,  della   morte. 


Ma  egli  era  la  vita,  e,  quasi    dimenticando 
le  tristi  parole,   sorrideva. 

—  Cara  Virginia!    Le  ho   fatto  paura? 

—  Oh,  no!  Perchè?  Cose  che  sappiamo, 
che  so.  Vuole  che  non  le  sappia  io?  Non 
ho  l'età  di  Cesarina! 

—  Sicuro:  ha  un'altra  età.  Meno  bella, 
forse,  certo;  ma  più  cara,  a  sera,  sotto  la 
lampada  discreta  o  in  certe  ore  del  giorno 
quando  c'è  molto  silenzio  in  casa  e  di 
fuori  pioviggina.  Amica  mia,  la  donna  è 
sempre  donna,  è  sempre  bella,  è  sempre 
fine,  delicata,  intonata.  Crede  lei  ch'essa 
abbia  dato,  anche  a  sessant'anni,  tutto  di 
sé?  Crede  che  non  le  sia  rimasto  ancora 
qualche  fascino,  qualche  delicatezza  in- 
consia  nel  fondo  dell'anima,  in  quel  pic- 
colo regno  d'ombre  e  dì  desiderii?  Una 
volta  m'è  capitato  di  vedere  un  moto  de- 
lizioso, un  vero  gesto  d'amore,  fatto  da 
una  vecchietta  dalla  cuffia  bianca!  Ed  io 
ne  sono  stato  commosso,  amica  mia,  per- 
chè mi  pareva  che  quella  creatura   tremula 
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invocasse  ancora  qualcosa  prima  di  morire  : 
un  po'  d'amore! 

Virginia  non  aveva  il  corag:gio  di  sorri- 
dere. Ma  resisteva.  I  suoi  lunghi  anni  di 
rinunzia  le  avevano  insegnato,  oltre  che  il 
duro  comando,  la  caparbietà.  Il  suo  povero 
cuore  tremava;  ma  ella  resisteva. 

—  No,  no Bisogna  viveve  si,  e  il  me- 
glio possibile,  ma  per  i  nostri  cari,  per  Val- 
burgo,  per  Cesarina,  per  il  piccolo  Lilli.... 
Gli  anni  passeranno  anche  per  lui! 

—  E  noi? 

—  Noi  siamo  i  nonni! 

—  Solamente? 

—  Solamente 

E  col  triste  avverbio  finivano  i  discor- 
si, e  il  giorno  dopo,  i  giorni  dopo,  rico- 
minciavano: ricominciavano  di  li,  da  quei 
puntini 


Finalmente  Valburgo,  alzando  la  testa  da 
una  «  nota  vaticana  »  del  giornale  di  cui 
voleva  disdire  l'abbonamento,  s'accorse  che 
tutti  erano  cambiati  in  casa  sua.  Tutti  ;  per- 
fino la  mamma.  La  mamma,  anzi,  più  di 
Cesarina,  più  di  Lilli,  più  della  balia,  più 
degli  amici  intransigenti.  Che  cosa  aveva  la 
mamma  che  vestiva  meglio,  che  camminava 
leggera,  che  non  dava  i  soliti  ordini  impera- 
tivi alle  persone  di  servizio,  che  lasciava  le 
chiavi  a  Cesarina,  che  parlava  con  affabilità 
al  papà  di  Cesarina?  Non  l'aveva  mai  vista 
così:  mai,  nemmeno  quando  era  bambino  e 
lei  era  giovanissima.  Ora  pareva  più  giovane 
d'allora.  Allora  portava  sempre  il  lutto,  il 
nero  opaco:  ora  preferiva  il  violetto  pallido, 
l'azzurro  carico,  il  mauve... 

Volle  chiederne  qualcosa  a  Cesarina;  ma 
Cesarina  non  seppe  dirgli  nulla;  seppe  dir- 
gli soltanto: 

—  Sai  che  tua  madre  è  carina? 

—  Carina...  come? 

—  Bellina.... 

Valburgo  fece  un  gesto  di  dispetto.  L'os- 
servazione improvvisa,  ingenua,  sorridente 
di  Cesarina  gli  pareva  l'osservazione  di  una 
bimba:  un  po'  futile,  un  po'  ironica. 

—  Non  dire  sciocchezze,  tu  ! 

—  Perchè?  Non' c'è  niente  di  male.  Anzi, 
io  sono  contenta.  Tua  madre  è  più  buona, 
più  gentile. . . .  Lascia  fare  a  me  tante  cosine! . . . 
Guarda,  mi  ha  dato  le  chiavi.... 

—  Per  sempre?  —  chiese  Valburgo,  sbi- 
gottito. 

—  Per  sempre    no,  ma   io   le  ho  spesso. 

—  Tutte? 

—  E'  il  mazzo:  tutte.  Questa  è  la  chiave 
della   dispensa  piccola,  questa  è   la  chiave 


del  canterano ,  queste  degli  armadi  della 
biancheria,  questa  della  cantina,  questa  del 
sotterraneo,  questa  della  terrazza  sul  tetto, 
questa  della  stanza  dei  bauli,  questo  —  per- 
fino! —  dei  cassetti  del  suo  comò!  Ci  son 
tutte:  ho  imparato  a  conoscerle....  Che  hai, 
Valburgo? 

—  Niente.... 

Non  pensava  già  più  alla  madre:  jiensava 
a  disdire  l'abbonamenio  al  suo  giornale, 
che  aveva  detto  una  cosa  che  non  gli  pia- 
ceva. Valburgo  era  così:  fatuo,  superficiale, 
incapace  di  approfondire  un  pensiero,  di 
leggere  negli  occhi  altrui,  di  vedere  negli 
altrui  gesti  i  segreti  moti  dell'animo.  Il  papà 
di  Cesarina  ne  aveva  riso  tante  volte  con 
la  figliuola:   riso  per  farla  ridere. 

—  Mi  sai  dire  che  aspirazioni  ha  tuo 
marito?  Che  spera  dal  l'apa,  dal  cardinale 
segretario  di  Stato,  dal  prefetto  dei  sacri 
palazzi?  Che  vuole  dall'assistente  della  con- 
gregazione dell'indice,  dal  camerlengo  della 
camera  apostolica?  Che  gl'importa  delle  dia- 
conie vacanti  e  delle  innovazioni  alla  con- 
gregazione per  gli  affari  dei  sodalizi  religiosi? 
lo  lo  sto  a  sentire,  ma  non  lo  capisco.  Lo 
capisci  tu  che  sei  sua  moglie? 

Cesarina  sorrideva:  no,  non  lo  capiva 
neanche  lei.  Sorrideva  sempre,  poverina,  e 
diceva  la  solita  stupida  cosa:  che  —  in  fondo 

—  era  buono. 

—  E  tu  ti  contenti? 

—  Ho  Lillino.  Mi  contento. 

Povera  figliuola!  Gli  faceva  pena.  Sentiva 

—  per  lei  —  tutta  la  tristezza  di  quell'es- 
sere buono,  in  fondo.  —  Non  è  comodo  — 
pensava  —  essere  buoni  cosi?  Non  è  facile, 
inutile?  Non  sono  forse  tutti  buoni  gli  uo- 
mini in  quel  lontano,  in  quel  lontanissimo 
laggiù?  C'è  forse  qualcosa  di  più  proble- 
matico della  bontà  jjassiva  che  si  adagia 
nel  suo  grigio  dormiveglia  e  ascolta  solo 
le  vecchie  parole  di  lode  che  non  sa  di  non 
meritare?  —  Prete  si  doveva  fare  Valburgo, 
e  andare  a  Roma  a  far  carriera:  impiegato 
delle  congregazioni  o  della  cancelleria  apo- 
stolica. Ma  sua  madre  no;  sua  madre  era 
una  donna.  Sua  madre  aveva  pure  una  gra- 
zia: il  fascino,  qualche  volta  sicuro,  della 
donna  di  cinquant'anni,  che  non  li  dimostra. 
\'irginia  si  schermiva,  ma  conosceva  la  vita; 
si  schermiva,  ma  sapeva  che  ci  sono  molte 
cose  belle  nella  vita,  e  una  bellissima:  l'a- 
more. Si  schermiva,  ma  sapeva  che  questa 
cosa  bellissima  —  l'amore  —  poteva  diven- 
tare, col  passar  degli  anni,  un  sentimento 
più  quieto,  più  calmo,  più   dolce,  e   anche 

—  perchè  no?  —  più  utile:  un  sentimento 
a   cui  non  si  è    dato  mai  un  nome,  perchè 
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non  l'ha,  come  la  sfumatura  non  ha  colore, 
un  sentimento  ch'è  amore  e  amicizia  insie- 
me, e  compatimento,  tenerezza,  sorriso, 
bontà.  Virginia  era  una  vera  donna:  e  solo 
le  vere  donne  sanno  comprendere  certi  pochi 
uomini 

A  poco  a  poco  il  papà  di  Cesarina  si 
svelava.  Era  un  sentimentale,  un  commosso, 
una  squisita  anima  che  amava  nascondersi 
dietro  l'etichetta  della  buona  galanteria.  La 
sua  amica  lo  comprese:  lo  ammirò  in  silenzio, 
lo  amò  in  segreto.  Ne  fu  conquisa,  ma  tac- 
que; lo  ascoltò,  ma  sorrise.  Egli  fini  per 
parlare  di  sé  con  tristezza,  con  sincerità, 
quasi  togliendosi  la  maschera  frivola  ch'egli 
doveva  pur  mettersi  tutte  le  mattine  facen- 
dosi l'accuratissima  toilette:  si  sentì,  si  mo- 
strò sessantunenne. 

—   Io    sono    solo.  So    che    verrà    un 

giorno  in  cui  la  solitudine  mi  roderà.  So 
che  non  mi  sarà  più  possibile  credere  alle 
belle  cose  che  amai.  Penso  che  i  cari  ri- 
cordi, invece  di  sorridermi,  si  burleranno  di 
me  e  mi  rimprovereranno  di  non  aver  fatto 
il  mio  dovere:  chi  sa  quanti,  quali  doveri 
dimenticati!  E  penso  —  questo  sopra  tutto! 
—  che  non  ci  sarà  nessuno,  nemmeno  la  mia 
figliuola,  che  mi  compatirà.  A  meno  che 


Tacque.   Ella  comprese. 

—  Non  per  egoismo,  sa,  Virginia?  Non 
per  egoismo.  Essere  compatito  e  compatire, 
come  si  è  amati  e  si  ama 

Le  prese  una  mano:  la  baciò.  Quella 
mano  era  bianca,  senza  rughe,  e  tremava: 
era  la  bella  mano  tanto  più  giovane  di  quel 
caro  volto  femminile,  della  bocca,  della 
fronte,  dei  capelli  :  era  come  una  mano  di 
fanciulla,  che  tremava 

—  No,  no Perchè? 

—  Perchè  le  voglio  bene.  Virginia.  Non 
vuole,  non  vuole  proprio,  ch'io  le  voglia 
bene?  Le  pare  un  cosa  brutta,  indegna  di 
noi? 

—  No,  non  indegna  di  noi...  Ma  Val- 
burgo,  Cesarina 

—  Hanno  bisogno  di  noi,  Valburgo,  Ce- 
sarina? Sono  più  bimbi?  E  Lillino  non 
ha  la  sua  mamma  ?  Non  ha  ognuno  il 
suo  compito?  Perchè  dobbiamo  essere  soli 
noi? 

—  Soli?...  Non  siamo  soli 

—  Io,  sì;  lei,  anche...  quando  s'accor- 
gerà che  Cesarina  ha  dei  diritti  maggiori 
dei  suoi!  Le  pare  assurdo  pretendere  ora 
quello  che  non  ha  potuto  avere  vent'anni 
fa?  Ma    non  ci    deve    essere    benefizio    che 
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giunga  troppo  tardi  nella  vita:  altrimenti  si 
rischia  di  vivere  e  di  morire  senza  scopo, 
senza  gioia....  Siamo  vecchi....  per  gli  altri? 
Chi  sono  gli  altri f  Ne  vedo  due  soli  pos- 
sibili: Valburgo,  Cesarina Ma  noi  inse- 
gneremo ad  essi  ancora  qualcosa,  a  questi 
poveri  ignari  figliuoli  che  ci  han  fatto  nonni 
senza  invecchiarci!...  Pensi,  pensi.  Virginia. 
Siamo  andati  mai  in  estasi  noi,  davanti  a 
quel  figliuolo,  vezzeggiandolo,  motteggian- 
doci? Il  nostro  cuore  si  è  mai  riempito  di 
quelle  tenerezze  troppo  dolci  che  si  mani- 
festano con  dei  gesti  meticolosi  e  ridicoli?... 
Ah,  il  nostro  cuore!...  Esso  non  ha  pre- 
cisamente né  venti  né  cinquanta  anni,  ma 
un'età  più  bella,  più  vera;  la  stessa  età 
delle    anime    che  si  cercano,  si  parlano,  si 

accostano Non  é    così,  amica  mia?  Non 

é  cosi? 

Ella  non  rispose,  non  abbassò  gli  occhi, 
non  ritirò  la  sua  mano. 
La  ritirò  solo  quando  senti 
un  pas.so  dietro  di  lei. 
Era  Cesarina.  Allora  guar- 
dò smarrita  il  suo  amico, 
si  volse,  uscì  dalla  stanza 
in  silenzio. 

—  Papà!  —  disse  Cesa- 
rina inquieta. 

—  Beh?...    Che  cosa? 

—  Che  hai  fatto? 
Ella   ben    vide    che   gli 

occhi  di  papà  erano  luci- 
di: lucidi  non  di  lacrime 
vere,  ma  di  quelle  dolcis- 
sime e  pungentissime  la- 
crime che  battono  all'an- 
golo dei  cigli  e  non  cer- 
cano la  luce,  non  si  sve- 
lano. Papà  piangeva  ;  ma 
non  era  lui:  era  il  suo 
povero    cuore. 

—  Che  hai  fatto,  papà  ? 

Sorrise ,  perchè  la  fi- 
gliuola cominciava  a  com- 
prendere :  guardava  lui, 
guardava    la    porta    dalla 


quale    era    uscita    Virginia Egli  sorrise, 

sorrise;  cercò  di  mostrarsi  allegro,  d'es- 
sere il  bel  papà  spensierato,  il  vecchio  papà 
più  giovane  della  sua  stessa  figliuola,  l'uomo 
eli  mondo,  l'uomo  di  gusto,  che  si  rasse- 
gnava ad  essere  il  suocero  di  Valburgo  con 
un'eleganza  perfetta. 

—  Tu,  che  hai  fatto,  cara?  che  sei  cosi 
spaurita! 

—  No,  no....  C'è  qualche  cosa....  Che 
hai   fatto? 

—  Cara  Cesarina!  Che  ho  fatto?  Nulla!... 
Il  tuo  povero  papà  che  spara  le  ultime  car- 
tucce!...   L'ultima,   Cesarina! 

Ella  lo  guardò  fisso    sbigottita    con    quei 
suoi  grandi  occhi  verdi  che  parevano  felini 
ed  erano  ingenui,  invece:  lo  fissò  tremando 
tvitta,  pietosa  nella  sua  dolce  esilità,  mentre 
il  suo  cervello  veniva  come  travolto  da  im 
presentimento  oscuro,  improvviso,  enorme, 
che  annunziava  una  sven- 
tura, un   pericolo,  un  ba- 
ratro  

—  La  mamma  di  \'al- 
burgo!   Papà! 

Egli  la  .sorresse  ;  la  ba- 
ciò sulla  fronte  ghiaccia 
con  una  tenerezza  immen- 
sa. Le  accomodò,  anche, 
un  ricciolino  sulla  tempia 
folta.  Le  disse  qualche 
parola  infantile  come  a 
una  bimba  scioccherella. 
Le  chiese  dov'era  Li  Ili, 
Lillino,  senza  pretendere 
che  gli  rispondesse.  La  ba- 
ciò ancora,  con  tenerezza, 
sulla  fronte  ghiaccia.  La 
tranquillizzò,  così,  per 
quel  giorno  e  per  la  set- 
timana.   E    poi Poi  la 

mamma  di  Valburgo  e  il 
papà  di  Cesarina  chiese- 
ro ai  loro  figliuoli  il  per- 
messo di  sposarsi. 

MARINO  MORETTI 
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a  Lettura  si  rivolge  cortesemente  a  me, 
perchè  io  parli  di  moda.  A  dire  il 
vero  mi  sento  l'individuo  meno  indi- 
cato al  dilettoso  scopo.  Ho  delle  mode  cor- 
renti un'assai  va.8:a  idea  perchè  preferisco 
guardare,  prima  del  vestito ,  colei  che  lo 
porta  e  appena  mi  accorgo  che  si  usano  le 
vesti  a  guaina  e  non  le  crinoline,  per  quei 
particolari  più  accentuati  e  salienti  che  diffe- 
renziano una  foggia  dall'altra. 

Disegno  dei  costumi,  è  vero,  non  solo 
antichi,  anche  moderni,  ma  pel  teatro.  Ed 
il  teatro  è  un  altro  mondo,  di  tela  di- 
pinta e  che  riceve  la  luce  non  dal  cielo, 
ma  di  sotto  terra.  Io  cerco  di  ambientare 
le  persone  non  solo  esteticamente  per  linea 
e  colore  nel  quadro  scenico,  ma  anche  psi- 
cologicamente —  diremo  così  —  nell'opera 
che  si  rappresenta,  cercando  che  costume  o 
abito  moderno  rispecchino  un  poco  dell'in- 
dole, del  carattere  e  dello  stato  d'animo 
che  l'autore  ha  voluto  dare  ai  suoi  perso- 
naggi. Tutto  al  contrario  di  quanto  avviene 
nel  mondo;  dove  la  moda  tiranna  stabilisce 
una  linea  e  impone  a  tutti  di  seguirla,  senza 
preoccuparsi  se  tutti  ne  ritrarranno  gli  stessi 
vantaggi  estelici. 


E  poi  dare  consigli  alle  signore  è  il  mezzo 
migliore  per  indurle  a  fare  precisamente  il 
contrario 

Quand'anche  un  artista  si  provasse  a 
disegnare  un  vestito  per  moda,  non  è  già 
detto  che  tutte  le  signore  che  lo  troveranno, 
con  dei  piccoli  gridi  di  gioia,  squisito,  de- 
lizioso, magnifico  e  diranno  all'egregio  au- 
tore con  una  voce  flautata  che  rispecchia 
l'assoluta  assenza  di  ogni  convinzione:  — 
Ma  lei  è  un  genio!  —  si  affrettino  poi  a 
seguirlo.  Lo  porteranno  magari  alla  sarta 
e  sceglieranno...  l'ultimo  figurino  arrivato 
da  Parigi. 

Se  una  rondine  non  fa  primavera,  figuria- 
moci se  un...  figurino  farà  la  moda!  Fosse 
anche  disegnato  da  Michelangelo,  servirà  ma- 
gari per  vestire  gli  svizzeri  del  Pppa,  ma  non 
per  creare  una  moda  nuova. 

Un'idea  patriottica  e  gentile  era  sorta, 
non  è  molto,  in  un  gruppo  di  ottime  per- 
sone di  schietta  fede  e  di  buona  volontà, 
subito  caldeggiata  da  comitati  nei  quali  figu- 
ravano i  nomi  più  belli  e  —  ciò  che  più  conta 
nel  caso  nostro  —  le  più  belle  signore  dell'a- 
ristocrazia... vuoi  della  nascita,  vuoi  dell'in- 
gegno, vuoi  del  censo  (stile  di  perfetto  cor- 
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rierista  mondano):  l'idea  di  formare  una 
moda  italiana. 

Fu  un  momento  di  bello  e  confortante 
slancio.  Le  patronesse,  ardite  amazzoni  del- 
l'emancipa- 
zione dalla 
schiavitù 
parigina, 
partirono 
in  guerra, 
il  crine  co- 
ronato ,  se 
non  dell'el- 
mo di  Sci- 
pio ,  alme- 
no d'un  bel 
cappellino 
air  italiana 
coniforme 
come  quel- 
lo di  Fra 
Diavolo  e 
colle  penne 
di  bersa- 
gliere al 
vento.  Gli 
artisti, chia-  '    •,. 

mati  a  rac- 
colta, si  af- 
frettarono a 
rispondere 

con  slancio  di  ben  forbite  epistole  ma  — 
ahimè!  —  dimenticarono  di  confortarle 
con  opportune  tavole  illustrative  recanti  i 
primi  segni  grafici  dell'era  novella,  i  figu- 
rini della  tanto  auspicata  moda  schietta- 
mente italiana. 

Anch'io,  allora,  poiché  mi  vado  occupando 
da  parecchio  tempo  di  mode  passate,  fui 
interpellato  per  concorrere  alla  creazione 
della  Moda...  futura.  Non  si  pensò  che  al- 
tro è  ve.'itire  Fedra  e  la  belle  Hélène,  Giu- 
lietta e  Monna  Zilla  o  la  contessa  di  Cula- 
gna,  Manon  e  M.lle  Lange  e  le  contempo- 
ranee loro,  e  ben  altra  cosa  il  drappeggiare 
nuove  foggia  attorno  alle  anatomie  più  o 
meno  impeccabili  delle  contemporanee  no- 
stre, le  quali  —  in  ogni  angolo  del  mondo 
—  vedono  la  luce  cogli  occhi  già  rivolti  là 
donde  la  luce  —  per  esse  —  soltanto  può 
venire  :  Parigi. 

È  là  che  sorge  il  tempio  unico  che  riu- 
nisce tutte  le  signore  del  mondo,  qualunque 


sia  la  loro  religione  ufficiale,  in  un  culto 
solo  :  quello  della  moda.  Questa  Iddia  che 
non  ragiona  e  colla  quale  non  si  discute, 
dà    i    suoi    oracoli    quattro   volte    all'anno, 

oracoli  che 
sono  attesi 
ed  ascoltati 
con  non  mi- 
nore trepi- 
dazione di 
quelli  anti- 
chi. Ora, 
come  que- 
gli oracoli 
erano  ma- 
nipolati da 
un  sindaca- 
to di  avve- 
duti sacer- 
doti che  sa- 
pevano fa- 
re gli  affari 
loro,  così  la 
moda  è  la 
risultante 
di  un  sin- 
dacato di 
onesti  fab- 
bricanti di 
articoli  di- 
versi che 
sanno  regolare  i  propri  aff'ari  con  pari  abi- 
lità. 

E  come  nei  delubri  di  Grecia  sorgeva  la 
statua  della  Dea,  nei  moderni  templi  della 
Moda  si  venera  un  feticcio,  meno  artistico  per 
quanto  altrettanto  mutilato:  il  mannequin. 
Niente  influenza  personale  di  artisti  dun- 
que, o  tanto  poca  che  non  ha  importanza 
alcuna  nel  fenomeno  schiettamente  indu- 
striale della  moda. 

L'opera  di  artisti  —  molto  spesso  singo- 
lari —  si  rivela  invece  mirabile  nei  disegni 
e  nei  colori  delle  stoffe  che  gli  industriali 
preparano  per  i  sarti  che  devono  studiare 
le  nuove  combinazioni  di  foggie,  nei  gioielli 
molte  volte  meravigliosi,  nei  ninnoli  e  ne- 
gli accessori  complementari  della  moda:  ma 
il  modello  nuovo  è  creato  VicW atelier  della 
grande  sartoria. 

Basterebbe  il  recente  risultato  ottenuto  da 
un  giornale  di  mode  che  si'  era  rivolto  ai 
più  noti   pittori    e    disegnatori...  femministi 
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per  ottenere  dei  figurini  per  la  nuova  sta-  concorrenti  tutti  ad  uno  scopo  solo,  la  dif- 
gione.  Ahimè!  Tanti  valorosi  artisti  non  sep-  fusione  della  moda  parigina,  quale  risultato 
pero  che  rifriggere  i  modelli  del- 
l'anno scorso  con  poche  perso- 
nali varianti  attinte...  alle  fog- 
gie  dell'epoca  da  ciascuno  pre- 
diletta. 

Posto  questo  principio  di  una 
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formidabile  associazione  di  forze  industriali 
che  ha  radici  profonde  e  una  rete  immen- 
sa, fitta,  inestricabile  di  interessi  diversi  ma 


V  poteva  avere  un  movimento  iso- 

lato per  liberarsi  da  una  tale 
schiavitù  e  creare  una  foggia 
italiana  di  vestire  per  le  si- 
gnore ,  per  quanto  sorretta  da 
nobili  entusiasmi  ed  anche  dai 
capitali  di  qualche  munifico  in- 
namorato della  idea  artistica  e 
bella? 

Già    l'esperimento    era    stato 
fatto  in  Germania,  nella  Scandi- 
navia,   in  Russia.   Di   pari  pas- 
so questi  paesi,  e  specialmente 
quelli  di  gente  tedesca,    aveva- 
no iniziato  un  movimento  secessionista  nel- 
l'architettura  delle  loro  case,  dei  loro  mo- 
bili e  delle    loro  donne.   I  saggi   furono  in- 
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teressanti,  molte  volte  genialissimi,  special- 
mente nei  due  primi  campi,  ma  nel  campo 
della  moda,    contro   poche    peregrine    crea- 
zioni sorte    qua  e  là,    quanti   prodotti   infe- 
lici   e   grotteschi  !    Dopo    avere    dato   fondo 
ai  motivi  decorativi   ispirati   dal   paesaggio, 
dall'arte   rustica,    dai  costumi   nazionali,  da 
tutte  le  combinazioni...  assire   e  babilonesi 
di    triangolini    e   scacchettini ,    agli    intrecci 
e  geroglifici   di   vermicelli...    floreali,    il   ri- 
sultato fu  alquanto 
meschino  ;  le  belle 
signore    defeziona- 
rono e  ritornarono 
docili  sotto  il  gio- 
go parigino.  Ma  il 
guaio  maggiore  fu 
che    ad   inalberare 
ed   a    seguire    con 
più  slancio  le  nuo- 
ve mode  furono... 
in  grande  maggio- 
ranza le  donne  me- 
no donne  e   meno 
provviste  delle  gra- 
zie   indispensabili 
alle  apostole  di  una 
nuova    religione 
della  moda.  E'  quel- 
lo che  avviene  alle 
suffragette.   Con 
simili  sacerdotesse 
il  culto  si  prestava 
troppo  alla  carica- 
tura e  non   poteva 
trovare  grandi  sim- 
patie fra  gli  uomini.  E  la  moda  delle  donne 
è  appunto  fatta  per...  gli  uomini. 

Una  sola  moda...  sedicente  nazionale  re- 
siste e  fa  concorrenza  alla  parigina,  quella 
inglese,  ma  in  una  unica  forma  :  il  taylor; 
una  moda  mascolinizzatrice;  e  le  signore  in- 
glesi quando  vogliono  apparire  donne  si 
vestono  magari  a  Londra,  ma  sui  modelli 
di  Parigi. 

Ma  v'è  un  altro  motivo  che  condanna 
queste  ribellioni  ad  una  vita  stentata  ed 
effimera.  Per  essere  nazionale,  una  moda 
deve  attingere  i  suoi  elementi  di  forma,  di 
linea  e  decorativi  alla  fonte  viva  del  pae- 
se, senza  altre  preoccupazioni  ;  dunque  i 
quadri  ,  le  statue  dei  suoi  grandi  artisti 
del    passato,  il  paese,  il  cielo,  le  foggie  ti- 


piche del  contado,  delle  montagne  e  delle 
isole,  l'arte  ingenua  del  po])olo,  ed  in  Italia 
queste  fonti  sono,  fra  tutte,  purissime  e  ric- 
chissime  

Ma  si  provi  un  artista  italiano  a  disegnare 
il  figurino  della  moda  per  questa  estate  di 
grazia  1913  ispirandosi  alle  gonne  ricche 
di  mille  pieghe,  ed  all'ampia  cappellina  a- 
dorna  di  fiori  e  di  spighe  delle  nostre  gaie 
stornellatrici.  Le  signore  d'Italia  aprirebbero 
una  sottoscrizione 
per...  mandarlo  al 
manicomio.  Come! 
la  gonna  a  campa- 
na, quando  è  di 
moda  l'abito  ciive- 
loppantf!  Fi!  l'Iior- 
revr! 

Dunque  :  moda 
italiana,  ma  .sulla 
linea  parigina  o 
meglio;  Modes  d'I- 
talie. 

L'esperimento 
non  è  mancato.  Le 
modiste  italiane,  ci 
fu  un  momento,  si 
sbizzarrirono  in 
tutte  le  variazioni 
possibili  ed  impos- 
sibili del  cappello 
alla  calabrese  e  del 
copricapo  da  ber- 
sagliere: qualcuna 
giunse  persino  alle 
cuffie,  così  squisi- 
tamente artistiche  di  forme  e  di  colore,  delle 
Alpi  e  della  Sardegna. 

Fra  le  sarte  parecchie  spinsero  l'entusia- 
smo fino  a  disdire  l'abbonamento  ai  gior- 
nali di  mode  francesi  ed  a  spendere  meglio 
il  loro  denaro  da  Alinari  e  da  Anderson  per 
acquistare  le  riproduzioni  particolareggiate 
dei  capilavori  delle  Gallerie  e  dei  Musei 
d'Italia.  I  nomi  di  Pisanello,  di  Cliorgione, 
di  Tiziano,  dei  l'alma,  del  Lotto,  del  l.on- 
ghi,  divennero  più  popolari  nelle  «scuole  » 
di  sartine  di  quelli  di  Carolina  Invernizio 
e  di  Zigomar.  Le  ptcchiiiie  non  si  chiama- 
vano più  che  Flora,  Cecilia,  Beatrice  o 
Bianca  Maria  e  per  essere  accolte  con  un 
sorriso  lusinghiero  da  una  vianncquin  ba- 
stava chiamarsi  .■Antonello  o  Mino,  Donato  o 
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Desiderio.  Se  una  qualunque  signora  Bianca 
Cappello  avesse,  in  quel  tempo,  aperto  un 
negozio  da  modista,    avrebbe  fatto  fortuna. 

E,  realmente,  qualcuna  delle  nostre  sarte 
con  buon  gu- 
sto e  con  una 
certa  genia- 
lità seppe 
trarre  dagli 
elementi  del- 
l'arte classica 
buone  ispira- 
zioni. Ma  la 
cosa  languì 
anclie  perchè 
il  campo  non 
è  vasto  per  la 
vertiginosa 
mut  ab  ilità 
della  moda. 

La  moda 
parigina 
trionfa,  per- 
chè è  tutto 
fuorché...  pa- 
rigina: è  l'in- 
ternazionali- 
smodella  mo- 
da,   e,    come 
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tale,  non  avendo  confini  al  suo  capriccio, 
prende  il  buono,  o  almeno  quello  che  le 
serve,  ovunque  lo  trova:  potendo  attingere 
le    sue    ispirazioni   dove    più    le    pare:    nel 

passato,     nel 
presente,  nel 
futuro,  incie- 
;  ■  lo,    in   terra, 

in  Oriente  e 
in  Occidente,  ' 
non  corre  il 
pericolo  di 
vederle  inari- 
dire mai.  E 
poi,  quando 
1  è   a    fondo... 

r  .... 

riconimcia  da 
capo.  -Xon  ab- 
biamo visto, 
in  una  dieci- 
na d'  a  n  n  i, 
il  ritorno  al 
1830  e  poi  al- 
l' Impero,  al 
Consolato,  al 
Direttorio  ed 
alla  Rivolu- 
zione? Ed  ora 
si  accentua  un 
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movimento  ver- 
so il  700  vene- 
ziano de  Loiighi 
et  de. . .  Gozsoli, 
come  scrive  un 
autorevole  cor- 
rierista  di  mo- 
de, con  quella 
precisa  nozione 
delle  cose  no- 
stre e  dei  nostri 
artisti  clie  distin- 
gue quei  signo- 
ri, mettendo  in- 
sieme il  contem- 
poraneo di  Gol- 
doni col  quattro- 
centista, mera- 
viglioso artefice 
del  viaggio  dei 
Magi,  non  meno 
magnifico  d  e  I 
suo  Mediceo  pa- 
trono. 

11  movimento 
Longhiano     dei 
paniers    è   poco 
seguito,  ma  chi 
può  dire  che  tra- 
monti   o   non 
prenda    ad    un   tratto  voga  quanto  le  vesti 
a    fodere    di  ombrello    che   deliziarono   per 
vari  anni  i  nostri  occhi  maschili  e  solo  ora 
accennano  ad  aprire  un  poco...  le  stecche.' 
Ma  gli  elementi  che    viene    riprendendo, 
nella  sua  marcia  retrograda  verso  il  passato, 
la  moda  sa  rinfrescare,  variare,  ringiovanire 
di  continuo  con  altri  elementi  e  particolari 
nuovi  presi  un  po' qua,  un  po' là,  all'azzardo 
dell'attualità,  con  quello  spirito  il€(V à propos 
cosi  spiccatamente  parigino  e  proprio  delle 
révues  che  là  imperversano  con  inesauribile 
getto. 

Tutto  serve:  momento  politico,  successo 
di  teatro  o  di  letteratura,  scandalo  mondano, 
atteggiamento  dello  spirito  nazionale,  o  del 
gusto  estetico  o  dei  costumi  —  di  questi 
specialmente  —  tutto  ha  un  riflesso  nella 
moda  senza  tregua  rinnovantesi. 

Così  la  guerra  giapponese  ha  dato  voga 
alle  maniche  a  kimono  non  ancora  tramon- 
tate ;  e  il  successo  di  Peter  Pan  cinse  al 
collo  più  o  meno  di  cigno  di  tutte  le  donne 
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la  collaretta  infantile  dello  spiritello  del- 
l'eterna fanciullezza.  Il  rifiorire  degli  stili 
classici  nell'architettura  e  nei  mobili  dopo 
la  débàcle  dello  spirito  floreale  e  macchero- 
nico, ha  rimesso  in  voga  tricorni  e  pizzi, 
jabots  e  manichini  e  gardesfranfaises  che 
si  sono  venuti  trasformando  per  necessità 
di...  ricorso  storico,  neìdemi-castors  dell'anno 
scorso,  nelle  redingotes  e  nelle  camicie  alla 
Robespierre  che  alle  signore  snelle  davano 
una  cert'aria  disinvolta  e  ardita  simpaticis- 
sima. 

Il  morbidismo  decadente  dei  balli  russi 
slanciò  l'orgia  dei  colori  sgargianti  e  le 
jupes-culottes,  i  turbanti,  i  kolbaks,  i  pennac- 
clii,  le  perle  colorate  e  tutta  la  chincaglie- 
ria pseudo-orientale.  Le  signore  poi,  per 
essere  in  carattere,  adottarono  quella  anda- 
tura contorsionista  e  quegli  atteggiamenti 
uso  danza  del  ventre  che  fanno  andare  in 
solluchero  gii  esteti  dai  nervi  in  malora. 

Alla  guerra  d'Oriente  siamo,  quest'anno, 
debitori  dei  «colori  bulgari»,  nastri,  ricami, 
colletti,  camicette,  cappellini,  attinti  dai  co- 
stumi dei  contadini...  ungheresi. 

Infine  il  bluff  àe\  ballerini  che  imperano  a 
Parigi  —  Bisanzio  risorge  —  dei  sedicenti  rie- 
vocatori delle  danze  classiche  elleniche,  ha 
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slanciato  le  vesti  drappeggiate,  avviluppanti, 
trasparenti  —  oh!  trasparenti  il  più  possibi- 
le —  la  smania  delle  nudità  anche  quando 
sarebbe  carità  di  sé  e  del  prossimo  tenerle 
ben  velate  —  che  saranno  le  dominanti  della 
moda  ora  rivelata.  E  con  questa  moda  ve- 
diamo già  le  signore  studiare  allo  specchio 
la  «démarche»  ateniese,  e  le  pose  sedicenti 
classiche,  ed  ognuna  crederà  di  far  rivivere 
per  le  vie  moderne  allietate  dal  tram  e  dal- 
l'automobile, gli  atteggiamenti  e  X'inccssJi 
patuit  Dea  di  Diana  cacciatrice.  Giunone 
Lucinia,  Minerva  Athena  e  Venere  Calli- 
pigia... 

Ben  venga  la  nuova  moda  se  ci  libererà  — 
e  non  libererà  noi  soltanto  —  dai  busti  stret- 
to] o  e  dalle  silhouetles  a  gamba  di  tavolo 
inglese.  Non  si  potranno  avviluppare  e  drap- 
peggiare dei  piani  lisci  o  delle  linee  rette... 
Di  qui  la  necessità  di  concedere  qualche... 
amnistia  dopo  il  lungo  carcere  sofferto  e  di 
allentare  qualche  laccio. 

Per  finire,  dunque,  niente  per  ora  moda 
nazionale,  ma  possiamo  invece  dare  grande 
impulso  artistico  fra  noi  alle  industrie  della 
moda.  Questo  impulso  possono  imprimerlo 
i  fabbricanti  di  stoffe,  di  ricami,  di  nastri, 
di  passamanerie,  troppo  chiusi  finora  nella 
ripetizione  di  modelli  secolari.  Scelgano  essi 
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fra  i  giovani 
artisti  —  pitto- 
ri, disegnato- 
ri, scultori  — 
quelli  che  po- 
trebbero in- 
fondere nelle 
loro  industrie 
un  soffio  di  vi- 
ta nuova,  un 
rinnovamento 
delle  arti  de- 
corative nel 
vestito,  origi- 
nale e  nazio- 
nale nel  tempo 
stesso. 

Quando  tut- 
ti questi  fatto- 
ri principalis- 
simi  della  mo- 
da, i  fabbrican- 
ti e  fornitori 
della  «materia 
prima»  —  co- 
me avviene  ap- 
punto in  Fran- 
cia —  saranno 
in  grado  di 
lanciare      ad 

ogni  stagione,  sul  mercato,  stoffe  italiane 
dai  colori  e  dai  disegni  veramente  nuovi  e 
che  non  ricordino  quelli  che  ci  vengono 
dall'estero;  ricami  e  adorni  originali  se  pure 
desunti  dalla  ingenua  arte  decorativa  della 
nostra  umile  gente  delle  campagne;  e  bordi, 
e  fiocchi,  e  fronzoli  e  cianciafruscole  nelle 
quali  il  giajetto,  la  perla,  il  cordonetto  si 
intreccino  all'oro  ed  all'argento  in  disegni 
condotti  con  sentimento  d'arte  —  con  quel 
gusto  semplice  e  puro  che  vediamo  nei  ri- 
tratti antichi  del  400  e  del  500  —  allora  solo 
si  potrà  incominciare  a  pensare  sul  serio 
alla  moda  italiana. 

Ma  poiché  le  signore  non  si  adatteranno 
mai  a  presentare  agli  occhi  dei  signori  uo- 
mini una  silhouette  —  sia  poi  guajna  o  guar- 
dinfante —  che  non  sia  quella  fissata  per 
l'anno  e  il  mese  che  corre  dall'Oracolo  di 
Parigi,  avremo  con  materiale  artistico  e  in- 
dustriale italiano,  la  vera  e  genuina...  Mode 
d'Italie. 

CARAMBA. 
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Quando  frequentavo  la  casa  di 
Gino  Visconti  Venosta,  m'ac- 
cadde più  volte 
di  parlare  con  lui  di 
caricature  poetiche. 
L'argomento  era  bene 
opportuno,  conversan- 
do con  un  uomo  che  in 
fatto  di  caricature  poeti- 
che aveva  scritto  un  ca- 
polavoro come  il  Pro- 
de Anselmo.  Egli  m'iu- 
coraggiava  a  occupar- 
mi della  gaia  lettera- 
tura di  questo  genere. 
K  soleva  dire  :  «  1m 
burla  inventata  da  in- 
degni equilibrati  e  col- 
tivati, la  burla  fatta 
ter  uno  scopo  buono, 
a  torto  fu  messa  in 
fascio  con  quella  sgor- 
gata da  teste  sciocche 
e  balzane  e  perciò  con- 
dannata all'oblio  in  un 
colle  baggianate.  Sareb- 
be una  buona  idea  di  ri- 
mettere in  luce  codeste 
burle  letterarie  ». 

A  tant'anni  da  que- 
sto discorso,  ricordo  il 
consiglio  e  in  parte  Io 
seguo.  Lo  seguo  ripro- 
ducendo le  opere  del 
buono  ed  arguto  consigliere.  Giovanni  Visconti- 
Venosta  ha  dato  di  letteratura  burlesca  dei  saggi 
dei  (|uali  dura  e  durerà  la  popolarità.  Ma  non 
tutti  sono  conosciuti,  mentre  tutti  sono  ugual- 
mente ricchi  di  spontaneo  buon  umore,  di  biz- 
zarra invenzione,  di  spirito  scintillante.  Giovanni 
Visconti- Venosta  soleva  dichiararsi,  con  orgo- 
glio, devoto  discepolo  di  Porta  e  di  Manzoni. 
Le  poesie  di  Carlo  Porta  tenevano  il  posto 
d'onore  nella  sua  biblioteca.  Egli  le  sapeva 
a  memoria,  e  con  grande  piacere  le  recitava 
nei  convegni  amicali. 

Con  tanto  studio  e  con  tanto  amore  per  il 
Porta  come  per  la  conoscenza  che  Gino  Vi- 
sconti-Venosta aveva  della  lingua  milanese, 
(lingua,  che,  come  egli  stesso  mi  scrisse,  co- 
nosceva meglio  di  ogni  altra),  è  ben  naturale 
ch'egli  fosse  in  grado  di  scrivere  fior  di  versi 
meneghini,  che  pubblicò  qua  e  là,  in  varie  oc- 
casioni. Ma  i  suoi  capolavori  nel  genere  umo- 
ristico sono  le  caricature  poetiche  in  italiano. 
11  tempo  era  opportuno  del  resto  a  questo  ge- 
nere di  letteratura  che  poteva,  sotto  gli  strambi 


Ritratto  somigliantissimo  ui  «Anselmo  il  Crociato»» 
(acquerello  di  Vespasiano  Hignami,  dal  dipinto  originale, 
grande  al   vero,  del   pittore  cremonese  Giulio  Gorra). 


colori  e  gl'ingegnosi  travestimenti, 
dir  molte  cose  che  altrimenti  non  era 
concesso  di  esprimere. 
Ben  note  sono  le  vi- 
cende della  caricatura 
politica  dal  1S14  al 
1S59.  La  musa  e  la  sa- 
tira in  questo  periodo 
di  tempo  prendono 
l'anonimo  e  trovano 
nella  Statua  dell'  ''  oiiiu 
di pictia  il  loro  gerente 
responsabile,  mentre  i 
nostri  migliori  scrittori 
sono  costretti  ad  esu- 
lare, od  a  tarpare  le 
ali  alla  fantasia,  oppu- 
re a  comprimere  le  loro 
alte  idealità  persino  in 
una  burla  e  stampando 
alla  macchia.  Soltanto 
in  un  breve  periodo 
del  '48  trovarono  sol- 
lievo così  da  rinvigo- 
rirsi, in  quei  cinque 
mesi  di  libertà,  per  le 
nuove  battaglie  svolte- 
si nel  seguente  decen- 
nio. 

E'  in  questi  anni  che 
Giovanni  \'isconti-Ve- 
nosta  fa  del  jiatriotti- 
smo  anche  con  la  burla. 
Oltre  ad  una  fresca 
vena  poetica,  aveva  egli  una  straordinaria  faci- 
lità di  rimare  frasi  insensate  e  reboanti  parole, 
creando  contrasti  tali  da  far  sbellicare  dalle  risa 
anche  l'uomo  più  serio.  Ne  diede  presto  |)rove 
stupende,  la  cui  celebrità  si  formò  subito. 

Delle  burle  poetiche  sue  rimasero  celebri 
Y  Ode  in  morte  di  un  milite  in  Crimea  e  la 
Partenza  di  un  crociato  per  la  Palestina. 

Concentrerò  in  un  cenno  sommario  la  storia 
della  ])rima  burla. 

Un  tale,  un  sarto  di  Tirano,  un  uomo  di  fi- 
gura assai  goffa,  con  una  gamba  storta,  e  più 
storto  il  cervello,  ])retensioso  e  ignorante,  che 
aveva  la  smania  di  recitare  in  una  società  di 
dilettanti  filodrammatici  del  paese,  si  ebbe  ri- 
fiutata l'offerta  collaborazione  da  una  compa- 
gnia di  veri  comici  capitati  a  recitare  in  paese. 
Mortificato  pel  rifiuto  il  pover  uomo  consigliossi 
con  Giovanni  Visconti-X'enosta  che  in  quei  gior- 
ni villeggiava  a  Tirano.  L'interpellato  suggerì 
al  sarto  di  vendicarsi  recitando  un  monologo, 
e  glie  ne  scrisse  uno  lui  stesso,  fingendo  di 
averlo  fatto  venire  espressamente  da  Milano. 
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II  sarto,  felice  per  l'aiuto,  imparò  dallo 
slesso  Gino  Visconti-Venosta  e  la  dizione  e 
il  gesto  per  la  declamazione  dell'ode,  rilevando 
però  in  essa  alcuni  punti  oscuri  che  il  poeta 
gli  seppe  spiegare  con  ingegnose  invenzioni.  Il 
sarto  apparve  finalmente  sulla  scena,  susci- 
tando nel  pubblico  un  buon  umore  che  si 
può  facilmente  comprendere  leggendo  l'ode  che 
nel  piglio  ricorda  buffamente  il  Cinque  viag- 
gio e  la   Battaglia   di  Maciodio   del  Manzoni  : 

Ei  fu  siccome  l'agili 
Piume  del  firmamento 
Nel  valicar  le  trepide 
Ali  d'un  suo  lamento, 
Non  è  possibil  campo 
Non  è  possibil  lampo 
D'inadeguata  fé. 

I  permoienti   baratri 
Delle  chiomate  navi, 
Risorger  fean  la  gloria 
Dei  terapeuti  ignavi, 
L'anguicrlnito  spalto 
Del  ponte  di  Rialto 
Gl'impallidiva  al  pie. 

Là  fra  le  gastro-enteriche 
Lagune  di  Crimea 
Rumoreggiava  il  folgore 
Della  furente  Astrea, 
Cadeano  a  mille  a  mille 
Le  gelide  scintille 
Siccome  l'onda  al  mar. 

Ei  ripensò  le  mobili 
Tende  e  i  percossi  calli. 
H  il  lampo  dei  manipoli 
E  i  ferri  dei  cavalli, 
E  col  suo  piede  adusto 
Il  secolo  d'August  ' 
Si  pose  a  contemplar. 
Squilla  squilla  la  face  guerriera  — 
—  Quando  albeggia  al  mattino  la  str.i. 
Seminato  di  morti  è  il  terren. 
Piove  l'iride  grave  d'affetti 
Come  razzi  che  incendiano  i  teUÌ 
Come  insetti  che  mordono  il  sen. 

Cadon  le  pelli  rapide 
Sui  trepidanti  campi 
Al  paragon  più  celeri 
Degli  infingardi  lampi.  — 
Ferito  al  diaframa 
Della  nemica  lama 
Supineggiò  boccon. 

Allor  pensò  alla  vergine 
De'  patrii  suoi  covili, 
Cinta  di  quattro  pargoli 
Maschili  e  femminili, 
Che  con  preghiere  vane 
Andran  cercando  un  pane 
Fra  l'arabe  tribù. 

Cosi  dicendo  un  gelido 
Miasma  vespertino, 
Strinse  le  fauci  plastiche 
Al  misero  tapino.   — 
Perde  prima  l'udito, 
Poi  mosse  ancora  un  dito, 
Quindi  non  era  più. 

Corse  la  fama  rapida 
Come  notturno  augello 
Che  adduce  i  cupi  oroscopi 
D'un  infelice  avello, 
Veloce  al  par  di  biga 
D'un  inesperto  auriga 
Nell'irto  Kamsciatcha. 

Slava  la  bella  immobile 
Sul  tremulo  verone, 
Sognando  i  baci  fervidi 
Del  viscido  campione; 
E  coi  suoi  cigli  stanchi 
Mirava  i  gigli  bianchi 
Pegno  di  fedeltà. 

Alla  novella  orribile 
Della  notìzia  amara. 
Rimase  muta  estatica 
Qual  marmo  di  Carrara; 
E  dis.se  con  trasporto  : 
«  Ah  !  se  non  fos.se  morto 
Forse  vivrebbe  ancor  »  ! 
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li.  MILITE  DI  Crimea 

(Illustrazione 
di  Gaetano  Crespi). 


Poi  tracannò  un  bicipite 
velen  che  seco  avea. 
Poi  con  un  brando  ostetrico 
Donatole  da  Enea 
Si  trapassava  il  petto. 
Poi  si  getto  dal  tetto. 
Poi  si  affogò  nel  mar  ! 


Veniamo   ora   all'altra  burla   assai    più  nota 
di   quella   ora   presentata:  La  partenza  del  cro- 
ciato per  la  Paleslifia.  Quale  sia  stato  lo  spunto 
di  questa  canzone  è  presto  detto. 

A  Tirano,  un  alunno  del  ginnasio 
che  s'apprestava  alla  carriera  sacer- 
dotale, non  era  stato  capace  di  fare 
uno  dei  compiti  datigli  dal  profes- 
sore per  esercizio  durante  le  vacan- 
ze. 11  tema  doveva  essere  svolto  in 
versi  su  un  soggetto  molto  comune 
in  quell'epoca,  ancor  jjiena  di  spiriti 
e  di  forme  romantiche.  E  il  soggetto 
era  appunto  La  partenza  del  crociato. 
II  giovanetto  aveva  incominciata 
la  poesia  così  : 

Passa  un  giorno  e  passa  un  altro 
Mai  non  torna  il  nostro  Anselmo, 
Perch''egli  era  molto  scaltro 
Andò  in  guerra  e  mise  Velmo;.... 

Ma  dopo  il  punto  e  virgola  venne 
un  basla.  Per  quanti  sforzi  facesse 
non  riusciva  ad  azzeccare  un  verso 
di  più...  Giovanni  Visconti-Venosta, 
al  quale  la  madre  dello  studente 
ricorse  per  consiglio  e  aiuto,  en- 
trò in  tanto  buon  umore  leggendo 
quei  quattro  versi,  che  acconsenti  di 
finire  lui  stesso  la  poesia:  misfatto 
che,  dice  il  poeta,  ///  compiuto  il 
giorno  dopo. 

La  famosa  ballata  ebbe  tanta  dif- 
fusione che  arrivò  persino  a  Pavia 
nel  consesso  dei  professori  di  quel 
Magno  Ateneo.  E  quei  professori, 
conoscendo  come  era  nata  la  poesia 
e  chi  fosse  il  suo  vero  autore,  gusta- 
rono immensamente  la  burla.  Ecco 
la  popolare   ballata: 

«  Passa  un  giorno,   passa  l'altro 
Mai  non  torna  Ìl  nostro   Anselmo, 
Perchè  egli  era  molto  scaltro 
Andò  il:  guerra  e  mise   l'elmo....  • 

^  Mise  l'elmo  sulla  testa 
Per  non  farsi  troppo  mal, 
E  parti,  la  lancia  in  resta 
A  cavallo  d'un  cavai. 

—  La  sua  bella  che  abbracciollo 
(ili  die  un  bacio  e  dis.se:  «Va!  » 
E  poneagli  ad  armacollo 
La  fiaschetta  del  mistrà; 

—  Poi  donatogli  un  anello 
Sacro  pegno  di  sua  fé. 
Gli  metteva  nel  fardello 
Fin  le  pezze  per  i  pie. 

—  Fu  alle  nove  di  mattina 
Che  l'Anselmo  uscì  bel  bel, 
Per  andare  in  Palestina 
A  conquistare  l'Avel. 

—  Ne  per  vie  ferrate  andava 
Come  in  oggi  col  vapor. 
A  quei  tempi  si    ferrava 
Non  la  via,  ma  il  viaggiator. 

—  La  cravatta  in  fer  battuto 
E  d'ottone  avea  il  gilè  1 
ligli  andava  inver  seduto 
Ma  il  cavallo  andava  a  pie. 
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—  Da  quel  di  non  fé  che  andare 
Andar  sempre,  andare,  andar, 

Fin  che  ai  pie  d'un  casolare 
Vide  un  lago  ed  era  il  mar  ! 

—  SospettoUo  e  imi>ensierito 
Saviamente  si  fermò  ; 

Poi  chinossi  e  con  un  dito 
A  buon  conto  l'assaggiò. 

—  Come  fu  sul  bastimento 
Hen  gli  venne  il  mal  di  mar. 
Ma  l'Anselmo  in  un  momento 
Mise  fuori  il  desinar. 

—  Il  Sultano  in  tal  frangente 
Mandò  il  palo  ad  aguzzar. 

Ma  l'Anselmo  previdente 
l''in  le  brache  avea  d'acciar. 

—  ripe,  sciabole,  tappeti, 
Mezzelune,  jatagan. 
Odalische,  minareti 
Imballati  avea  il  Sultan. 

—  Quando  presso  ai  Salamini 
Sete  ria  incominciò, 

E  l'Anselmo  tra  i  più  fini 
Prese  l'elmo  e  a  bere  andò. 

—  Ma  nell'elmo,  il  crederete? 
C'era  in  fondo  un  forellin, 

K  in  tre  di  moria  di  sete 
Senz'accorgersi  il  lapin. 

—  Passa  un  giorno,    passa  l'altro 
Mai  non  torna  il  gran  guerrier 
Perch'egli  era  molto  scaltro 
Andò  in  guerra  col  cimier. 

Col  cimiero  su  la  lesta 
Ma  sul  fondo  non  guardò,  • 

E  cosi  gli  accadde  questa 
Che  mai  più  non  ritornò. 

Questa  ode  poi  venne  per  molte  sere  decla- 
mata dal  pittore  Vespasiano  Bijjnami  alla  fa- 
mosa prima  esposizione  umoristica  di  belle  arti 
detta  di  Monte  Merlo,  nella  quale  esposizione 
figurava,  bizzarramente  dipinto,  il  popolare  guer- 
riero ^inselino.  E  Giovanni  Visconti-Venosta 
assistette  parecchie  volte,  divertendosi,  alla  de- 
clamazione della  sua  poesia,  come  vi  assistette, 
ridendo  saporitamente,  Giuseppe  Verdi. 


L'ultima  e  più  interessante  caricatura  poetica 
di  Gino  Visconti-Venosta  è  il  Nicolò.  E  que- 
sto un  lavoro  da  pochissimi  conosciuto  e  che 
ha  importanza  tanto  per  la  storia  letteraria 
quanto  per  quella  del  nostro  risorgimento.  Al 
titolo  principale  di  Nicolò  s'aggiunge  un  sotto- 
titolo, ossia:  La  questione  d' Oriente. 

Ecco  pure  di  questo  lavoro  un  sommario 
cenno  storico. 

In  una  serata  gaia  in  casa  Carcano  nel  1856, 
Giovanni  Visconti-Venosta  recitando  alcune 
terzine  di  Dante  come  se  fossero  dette  da  un 
marionettista,  ed  accompagnando  la  recitazione 
-coi  gesti  della  marionetta,  fece  sorgere  l'idea 
di  organizzare  uno  spettacolo  di  famiglia,  che 
consistesse  in  una  tragedia  classica  rappresen- 
tata in  un  teatro  di  marionette.  Accettata  l'idea 
da  quella  comitiva  di  spiritosa  gente  d'ingegno, 
si  affidò  a  Gino  l'incarico  di  scegliere  la  tra- 
gedia adatta  per  la  rappresentazione.  Ma  il 
poeta,  invece,  credette  miglior  cosa  di  proporre 
la  rappresentazione  di  un  suo  giocondo  scherzo 
abbozzato  l'anno  prima,  consistente  in  una  tra- 
gedia-parodia sulla  Questione  d'Oriente,  una 
satira  politica  ricamata  su  un  canovaccio  pa- 
triottico. La  proposta  fu  accettata  con  entu- 
siasmo e  si  die  mano  alla  preparazione  dello 
spettacolo,  erigendo  anche  un  piccolo  palco- 
•scenico. 


Ma  nella  caricatura  la  nazione  rus^a  non  ha 
niente  a  che  vedere  ;  soltanto  essa  fa  la  parte 
di  prestanome  per  una  buona  causa  e  l'autore, 
come  si  suol  dire,  battè  la  sella  non  convenen- 
dogli di  battere  l'asino.  Cercò  il  modo  di  non 
dare  nell'occhio.  Così  per  un  senso  patriottico 
non  tirò  in  ballo  i  fweu  d'Gianduja  per  non 
dare  nell'occhio  alla  signora...  politica. 

Dovendo  pure  alludere  ai  nostri  il  poeta  ri- 
corse per  ciò  alla  minuscola  San  Marino  cli'egli 
scelse  non  per  ischernire  né  il  sentimento  re- 
pubblicano né  quella  repubblica,  che  pur  sem- 
pre è  degna  del  nostro  rispetto  e  della  nostra 
ammirazione,  ma  solo  perchè  questo  atomo  di 
Stato  non  poteva  dare  ombra  ai  reggitori,  men- 
tre offriva  all'autore  della  parodia,  immagi- 
nando la  rivalità  di  una  grande  Russia  verso 
una  minuscola  San  Marino,  il  ridicolo  contrasto 
tra  il  mastodonte  e  la  pulce. 


Dopo  preparativi  e  prove  s'andò  in  iscena. 
L'autore  sosteneva  le  parti  di  due  personaggi, 
quella  di  Nicolò  e  quella  del  Sultano.  Gli  altri 
attori  erano  G.  Carminati  di  Brambilla,  Paolo 
Garavaglia,  Camillo  Caccianino,  Alfonso  e  Co- 
stanzo Carcano  e  Alfredo  Ulrich.  11  pubblico 
poi,  sceltissimo,  era  formato  delle  famiglie  Car- 
cano, Visconti-Venosta,  da  altri  patrizi  lombardi 
e  da  amici  intimi  quali  un  Paolo  Ferrari,  un 
Carlo  Tenca,  un  Giulio  Carcano,  un  Tulio  Mas- 
sa rani... 

La  prima  rappresentazione  e  le  successive 
suscitarono  una  si  calda  e  rumorosa  ilarità  che 
gli  attori  dovevano  fare  delle  lun*;he  pause  per 
lasciar  sfogare  l'infrenabile  riso  degli  spettatori 
e  il  loro  stesso  riso.  Ma  l'eco  del  successo  di 
questo  spettacolo  non  si  era  fermato  tra  le  pa- 
reti delle  case  Visconti  e  Carcano.  Si  era  sparso 
per  tutta  la  città,  suscitando  allegria  e  com- 
menti in  tutti  i  crocchi  intellettuali  e  vigilanti, 
fatto  che  non  garbò  punto  alla  polizia,  la  quale 
fatto  chiamare  il  poeta,  Io  ammoni  severamente, 
gli  ordinò  di  cessare  immediatatamente  le  rap- 
presentazioni, e,  per  precauzione,  gli  tol.se  il 
passaporto.  «  Si  è  dunque  riso  molto  per  que- 
sta parodia»,  dice  il  poeta  «  ed  anche  il  ridere 
era  per  noi  un'arma». 


Questo  lavoro  burlesco  del  Visconti-Venosta, 
nella  forma  é  una  caricatura  delle  tragedie  del- 
l'Alfieri e  del  Monti,  nella  sostanza  é  un  mosaico 
di  frasi  rettoriche  e  di  motti  assai  in  uso  in 
quel  tempo  e  di  allusioni  pepate  alia  vita  e  alla 
politica  contemporanea.  Pretesto  è  la  guerra  di 
Crimea;  ma  altri  più  vivi  e  pungenti  motivi 
si  intrecciavano  al  tema. 

Perchè  poi  la  morale  della  favola  del  Nicolò 
entrasse  facilmente  nel  cervello  del  publico,  il 
poeta  conservò  ai  personaggi  dell'azione  gli 
stessi  nomi  che,  già  celebri,  correvano  sulle 
bocche  anche  del  popolino,  il  quale  pur  si  in- 
teres.sava  delle  agitazioni  politiche  di  quell'im- 
portante momento  storico.  Còsi  accanto  a  Ni- 
colò, al  sultano  Abdul  Medid,  ad  Omer  pascià, 
a  Saint-Arnaud  generalissimo   francese   e  lord 
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Raglan  generalissimo  inglese;  ha  posto  nella 
tragedia  quel  famoso  principe  Menzikoff,  me- 
diocre generale  russo,  noto  per  le  sue  vanterie 
e  spavalderie  all'uso  Enver  bey;  codesto  Men- 
zikoff invitò  con  goffa  jattanza  sul  campo  d'Al- 
ma dame  e  cavalieri  per  assistere,  nientedime- 
no, che  alla  disfatta  dell'esercito  degli  alleati. 
E  invece  gli  invitati  dovettero  essi  fuggire  a 
gambe  levate  con  la  retroguardia  russa  ;  non 
solo,  ma  anche  assistettero  alla  precipitosa  fuga 
della  carrozza  di  Menzikoff  che  con  cinque  in- 
vitati ed  importanti  documenti  andò  a  finire  nel 
bel  mezzo  dell'esercito  francese  che  senza  fatica 
fece  cinque  prigionieri  e  un  buon  bottino  di 
guerra.  Questo  comicissimo  particolare,  ed  al- 
tri parecchi,  eccitarono  grandemente  l'umori- 
smo del  poeta. 

II  Nicolò  si  divide  nei  cinque  atti  di  pram- 
matica. Ai  personaggi  già  nominati,  s'aggiun- 
gono una  zarina  Pepinowska,  un  generale  russo 
Paniutine,  un  aiutante  e  un  medico  dello  Zar 
e  soldati  russi;  poi  un  cerimoniere  del  Sulta- 
no; un  capitano  reggente  e  quattro  senatori  dello 
Stato  di  San  Marino  e  infine  uno  spettro.  Non 
mancando  i  morti  in  iscena,  la  tragedia  è  così 
completa  con  tutti  i  suoi  più  abituali  e  acca- 
demici ingredienti. 


Ed    eccoci    finalmente    al  Primo    atto. 
L'azione  di  (juesto  atto  si  svolge  nel  palazzo 
imperiale  di  Pietroburgo. 

Nicolò  è  solo  nel  suo  gabinetto  e  si  lagna  che  il  grave 
Pondo    degli   affari   di  Stato    non  gli  permisero  in  dieci 


mesi  né  di  mangiare,  né  di  coricarsi,  ne  di  dormire  un 
solo  istante. 

Slanca  ho  la  mente  e  ansioso  il  core  ! 
Son  dieci  lune,  che  m'attende  invano 
La  mia  mensa  regale,  e  invan  fur  preste 
Le  molli  piume  a  ristorarmi  il  fianco. 
Ora  il  dado  è  gettato!  E  già  il  Sultan 
Di  Menzikoffe  udì  tuonar  gli  accenti; 
Già  pavidi  son  fatti  i  tracotanti 
Ulema  ;  e  i  violati  archi  de'  tempii 
E  degli  harem  le  mura  invereconde 
Già  ripercossi  hanno  gli  ansanti  e  tronchi 
Motti  d'imbelle  femminil  Consiglio. 
Già  il  prence  messagger  svelse  l'ulivo, 
E  quivi  ansioso  Nicolò  l'attende... 

A  mortai  duello,  armati  Europa, 
Or  che  lampeggia  dello  Czarre  il  brando! 
E  voi  prenci  minuti,  e  voi  ministri 
E  garrule  tribune,  orsù,  mi  dite!... 
Di  tanto  nembo  onde  s'offusca  l'orbe 
Su  quali  zolle  sibilar  vedrete 
La  folgore  letal?...  L'empia  Moschea 
Albergo  fora  al  lituan  pulledro!... 

Ma  il  facil  lauro  non  è  meta  estrema 
A  cui  raduni  il  mio  pensier  le  penne!... 
Arcano  imperscrutato!   Or  voi  lo  dite 
O  mie  coltri  sudate!  Altro  è  il  remoto 
Disegno  veritier...  DÌ  San  Marino, 
La  Repubblica  audace,  io  vo' l'eccidio  ! 
Popol  rapace,  a  cui  l'Adria  e  il  Tirreno 
Più  non  cape  oramai  la  folta  ressa 
Di  mal  celati  bastimenti;  e  d'armi, 
In  onta  al  dritto  ed  ai  trattati,  echeggia. 

Oh  Cartago  novella!  Anco  una  Roma 
Nel  Bosforo,  per  me,  veder  fra  poco 
Che  tu  deggia,  sta  scritto! 
Un  AIUTANTE  di  Nicolò  gli  annuticia  l'arrivo  di  Menzi- 
koff, il  quale  dopo  alcuni  istanti  entra  in  iscena  e  dice 
allo  Czar: 

Di  Bisanzio  Sovran  te  omai  saluto! 

In  male  adorni  lini 

E  di  polve  cosparso  a  te  ne  venni 
Che  mal  s'addice  ad  impaziente  duce 
La  blanda  linfa  e  l'odoroso  aroma. 
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Nicolò. 

Ben  festi,  o  prence,  era  ragion  di  Slato. 
Menz. 

Così  noi  pensa  il  ben  lisciato  Sire 
Ottoman,  che  l'accesso  a  me  inibia 
Se  non  cavando  gli  stivali  all'uscio. 
Con  questi  invece,  a  cosi; arditi  accenti, 
Mi  feci  largo...  Al  pavido  Sultano 
"■  Dissi  tuoi  sensi,  e  già  già  in  molle  pianio 
Erravan  sue  pupille,  e  tremolante 
Feasi  qual  vizza  foglia  in  seno  a  Borea. 
Quando  d'Anglia  e  di  Gallia  i  messaggeri. 
Con  malcauta  ambizion,  spronando  a  guerra, 
Al  Sire  Mussulman  ridier  l'ardire, 
E  un  «guerra  per  Allah  !  »  gli  usci  dal  petto. 
«  E  guerra  sia!  guerra  d'eccidio  e  strage!  » 
Tuonò  dal  labbro,  e  a  spron  battuti  volsi 
Le  mie  terga  sdegnate  ai  minareti. 
Né  per  volger  di  notti,  o  imperversare 
Di  furenti  tempeste,  ài  corso  tregua 
Unqua  non  diedi;  e  a  satollar  la  brama 
Di  manicar,  sbocconcellai  taluno 
Dei  lupi  che  al  mio  cocchio  fean  corona. 
Nicolò. 

Ben  festi  o  prence,  era  ragion  di  Stato. 
Delle  mie  schiere  il  capitan  sarai 
Miei  cenni  in  tutta  Russia  a  bandir  fatti. 
«  Tulli  i  cannon  si  fondano  in  campane 
Che  a  stormo  chiamin  le  disperse  genti  ; 
Ogni  campana  ora  in  cannon  si  muti 
Che  vomiti  fragor,  silenzio  e  morte!  » 
Menz. 

Pigli  l'acciaro  in  Russia  ogni  uom  maschile! 
Nicolò. 

E  se  bastanti  non  ti  fosser,  prence, 
Un  ukase  alle  spose  ovunque  emana 
Loro  ordinando,  e  senza  grazia  alcuna! 
Trecentomila  figli,  e  maschi,  e  tosto! 
Menz. 

Maschio  pensiero  è  questo!  Ora  alla  pugna 
Sia  rivolto  ogni  senso.  Ecco  i  precipui 
Piani  che  i  generali   avrien  discussi. 

Jì  qui  Menzikoff  espone  a  I^'icoló  i  diversi 
piani  di  guef-ra,  cos'i  quello  di  Ostensachen, 
Liprandi  e  Doìgorouki,  Bebidoff,  Demidoff, 
Strogonoff    e  Paskevitz  che: 
Colla  flotta  sbarcar  vorrien  senz'altro 
Entro  Bisanzio,  e  incenerirla  a  fuoco, 
e  il  piano  di  Termoione,  che 

lui  stesso, 
Denticchiando  da  sol,  roder  promette 
Dell'impero  Ottoman  il  gran  carcame. 
Nicolò  dice  a  Menzikoff  che  raduni  tutti  t  ge- 
nerali che  ha  nominati,   aggiungendovi  però 
GorgìakoflT,  Herbabick  e  Pìnskìsklwski. 
Menzikoff  con  aria  spavalda  continua: 

lo  già  mi  veggo 
Il  Prutte  valicar,  poi  li  Balkani. 
Veggio  crollar  le  baldanzose  mura 
Della  sede  d'Abdulle,  e  il  Mussulmano 
Morder  veggio  la  polve,  invan  lottante 
Col  nostro  Imperiai  Regio  Valore! 
Nicolò  chiama  l'aiutante  e  gli  ordina  di  con- 
durgti  la  Czarina,  poi  volgendosi  a  Menzikoff: 
La  consorte  saluto,  e  vosco  parto, 
Al  mio  popol  fedel  la  gran   Crociata 
E  la  legge  marziale  or  si  proclami  : 
«Che  il  cittadin  giubili  ovunque  e  taccia! 
Non  manchi  di  portar  spontanei  doni 
Per  la  santa  contesa  ». 
Entra  in  iscena  la  Czarina  Phpinowska. 
A  desir  vostri,  o  Sire,  eccomi  pronta. 
Nicolo. 

Eccelsa  madre  di  mia  eccelsa  prole, 
Invidiata  d'altrui  sposa  a  me  cara, 
Oh  tu  cui  nullo  arcan  serbai  da  quando 
Dardeggiasti  il  mio  cuor  di  tue  quadrella, 
Pepinowska  diletta!  a  cruda  guerra 
Parto  tra  poco,  e  bramai  darti  il  vale. 
Pepin. 

Tenero  Czar,  tu  in  molle  pianto  lasci 
Me  scarmigliata  a  sospirar  sul  vuoto 
Talamo,  in  un  colle  mie  fide  ancelle! 
Menz. 

MenzikofTe  vegliar  sul  capo  augusto 
Ovunque  seppe,  e  il  paventar  fia  vano. 
Nicolò. 

Tremin  ben»!  le  siriche  donzelle 


La  Czarina  Pi-:pinowska, 


Il  Sultano. 
(lllustraz.  dell'autore). 


De'  cui  garzon  colle  mietute  teste 
Farem  collane  onde  alle  nostre  spose 
L'eburneo  sen  s'abbelli. 

Pkpinow.  (commossa)  Oh  mio  Nicola 

A  così  dolci  accenti  io  più  non  reggo, 
Io  manco!     (Menzikoff  la  sorregge). 

Nicolò. 

Ah  tu  pur  sei  l'amata  e  sei  la  dolce 
Metade  dello  Czar!  Più  che  metà! 

Menz. 

Per  lai  metadi,  molti  intier  darìensi  ! 

Nicolò    abbraccia    la   sposa  e    tutti  partono 
mentre   Menzikoff  dice: 
Negli  annali  di  Russia  esser  de'  scritto 
Sì  lieto  giorno  in  cifre  adamantine 
e  cola  la  tela. 


Si  alza  la  tela  per  TAtto  secondo 
nel  quale  il  poeta  fa  la  caricatura  del 
rituale  diplomatico  e  la  caricatu- 
ra delle  vanterie  guerresche  degli 
alleati.  Inoltre  si  fanno  allusioni  al 
colpo  dì  Stato  di  Napoleone  terzo, 
alle  mire  politiche  degli  alleati  che 
prendono  parte  alla  guerra  d'Oriente 
ed  infine  alla  diffidenza  e  furberia  ot- 
tomana, specialmente  quando  il  Sul- 
tano parla  con  Omer  pascià  confabu- 
lando con  lui  in  turco,  lingua  che 
con  allegra  trovata  è  dal  poeta  sosti- 
tuita col  dialetto  milanese. 

Ci  troviamo  ora  in  una  'sala  del 
palazzo  del  Sultano  a  Costantinopoli. 
Solo  sulla  scena  Omer  pascià. 

Lodi  eterne  ad  Allah  e  al  suo  Profeta 
Ch'anco  una  volta  il  Saracen  turbante 
Turbati  fé  del  Moscovita  i  sonni! 
Di  Francia  e  d'Albione,  a  noi  congiunte 
Da  giurata   amistà,  giunsero  i  Duci; 

Squilli  di  trombe  al  di  fuori  annunziano 
Varrivo  degli  alleati;  i  quali  poco  dopo  en- 
trano in  iscena. 

Omer. 

...A  voi  m'inchino,  o  prodi  Duci 
Che  di  Pallade,  Marte  e  di  Bellona 
Riunite  in  un  le  bacche  ed  i  mirtilli. 

C'n  CKRIMONIKRE  di  Abdul  con   voce  fessa  da 
eunuco  annunzia  Ventrata  del  Sultano. 
Abdul  Medgid,  Sultan,  gran  Kan,  Kalif 
Figlio  di  Padischah,  Gran  Schah,  Mamud, 
Progenie  di  Maometto,  e  per  Allah 
Dikufi,  Medina  e  Mecca  Mustafà, 
Scheinnschaa  di  Kairevan,  Magreb,  Aleb, 
Erserum,  Sivas,  Adra  e  Karaman. 

Untra  il  Sultano  il  quale  saluta  i  generali 
degli  alleati  con  un  profondo  inchino. 

Saint-Arnaud,  generalissimo  francese,   dice: 
Napoleon  gran  Mustafà  di  Francia, 
Padischah  d'Algeria,  Schah  di  Kabilia 
Voivoda  di  Romagna  e  Kan   di  Corsica, 
(ieutil  suo  vale  im])erial  ti  manda! 

(iuerrier  franco  è  guerrier  che  non  vacilla, 
E  nullo  cor  nullo  periglio   pavé. 

E  dopo  esposte  le  prodigiose  qualità  de' 
suoi  sudditi,  seguita 

e  Duce  lor  son  io! 
lo  veteran  delle  Affricane  Sabbie 
Ove  tant'anni  luccicò  la  invitta 
Lorica  mia,  terror  della  Numidia: 
Io,  che  lo  scettro  popolan  di  Francia 
I-'ei  tronco  il  dì,  che  mal  soffrendo  il  giogo 
Di  libertade  che  vietava   i  troni. 
Cesare  terzo  la  corona  assunse! 
Va\  in  ceppi  il  Senato,  ed  esulanti 
l  tribtini  scacciammo, 'e  a  un  noto  cenno 
La  boulvardica  folla  io  fei  silente! 

O.MKK. 

Di  tre  code  sei  degno,  e  il  mio  Signore 
Pascià  ti  noma;  or  vola  a  nuovi  fati 
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^^^B  Quai  dall'evo  più  antico  unqua  s'udirò. 

^^H  Al  Bosforo  e  alla  Senna!... 

^^^LoRD  Raglan,  generalissimo   inglese, 

^^^E  E  in  Regent's  Street. 

^^HJL  Sultano  si  rivolge  a  Omer  parlandogli  in  turco: 

^^^  Adess  tapella  ti,  ma  tk  el  mincion, 

Hin  bocch  che  voeur  magnamni  in  on  bocconi 
Omer  al  Sultano: 

Hin  sbiassaroni  anch  lor  de  pappa  cotta; 
Pippen  la  pappa  se  la  troeuven  fada; 
Ti  lassa  fa  de  mi,  ti  lassa  fa, 
e  volgendosi  a  Saint-Arnaud: 

Duolsi  il  Sultan  che  l'idioma  ignora 
E  vosco  favellar  non  gli  è  concesso. 
Ma  a  lui  de'  vostri  accenti  eco  faronmì. 
Lord  Raglan. 

Anche  de'  miei  allora  e  d'Albione 
E  della  City  e  dei  tre  rtgni  uniti.,.. 
La  Regina  Vittoria  e  i  lordi  tutti 
Ed  i  Comuni  ancora,  hanno  rr.andato 
Me  con  Lord  Dundas  condottier  di  forze 
Di  terra  io,  e  lui  di  mare;  io 
Con  quanto  basta  ora,  e  lui  con  molte 
Sue  bipenni  e  triremi...  con  vapore 
Ma  non  con  remi,  già  s'intende  e  basta! 
Il  vostro  Russo  vuol  non  solo  il  Bosforo 
Ma  un  poco  d'Asia  per  aprir  cammino 
Fin  dentro  nostra  India;  ma  è  impossibile 
Che  Inghilterra  permetta,  ove  il  commercio 
Della  Great  Company  solo  andar  deve! 
Saint-Arnauo. 

Le  turco,  Anglo,  Gallo,  Franche  schiere 
Il  mal  temprato  acciar,  spezzar  sapran 
Se  in  terra  appar  o  in  mar  l'orda  ribalda. 
Sultano.  Sblatera  pu  nagotta,  o  bagolon, 

Che  mi  capissi  on'acca;  e  ch'el  le  mócca! 
Omkk.        El  voeur  fa  el  bajasett  bajand  per  volt. 
Poi,  volgendosi  ai  generali: 

Dice  il  Sultan  che  Iragge  in  voi  sua  speme 
Ond'appo  i  Sovran  vostri  amiate  farvi 
Feciali  de'  suoi  grati  e  lieti  sensi. 
Ed  ora  alfin,  che  due  possenti  mani 
Agli  Ottoman  s'unirò,  o  Russo  è  sacra 
All'ira  degli  Dei  tua  nera  trama! 


«  Nicolò  »  ossia  «*  La  questione  d'Oriente  ». 


E  alfin  la  bicornuta  mezzaluna 
Trita  farà  la  Gengiskana  Schiatta. 

S^  int-Arnaud.  ....  Ne  volger  denno  omai 

Molte  lune,  o  Sultan,  che  il  crin  fronzuto 
De'  trofei  Russi,  pellegrin  vedranti 
Alla  Mecca,  e  compagno  io  pur  sarotti. 

Sultano.  EI  voeur  andà  a  la  Mecca  e  andagh  a  macca  1 

Omer.       Aurora  imperitura! 

Lord  Raglan  dice:  Jesse!  Jesse! 

mentre  mostra  il  monco  suo  òrùccio: 

Vedete  un  braccio  voi  che  non  c'è  più? 

..-.quando  codesto  è  stato  un  braccio,  allora 

lo  perdei  contro  Francia  a  Waterloo. 

Ma  il  suo  d'un  braccio  unisce  ora  la  Francia 

Magnifica  alleanza!  molto  gentleman! 

Oh!  Yes!  Yes! 

Sultano.  Jess  de  pasta  frolla! 

A  questo  punto  tutti  levano  le  spade  e  fanno  il  giura- 
mento: 

Su  gli  sfodrati  acciar  giuriam  la  nece 
Dell'oste-ria  !...  Sì,  lo  giuriam  concordi! 

e  il  Sultano  inchinandosi: 

Salamelech,  Satani,  Salamelech  ! 
Tutti  partono  per  la  guerra  e  cala  la  tela. 


Siamo  ora  al  movimentato  Terzo  atto.  L'a- 
zione si  svolge  in  Crimea  al  campo  d'Alma. 
La  scena  rappresenta  l'interno  della  tenda  del 
generalissimo  Menzikoff.  Le  allusioni,  le  cari- 
cature e  l'azione  stessa  sono  tutte  una  satira 
della  strategia  militare,  della  presunzione  di 
abilità  e  potenza  bellica  e  delle  spavalderie 
guerresche  di  Menzikoff  che  giura  sempre  di 
non  ritornare  che  «  vincitore  o  spento  »  e  alla 
fine   consiglia  di   salvare  la  pancia  per  i  fichi. 

Nicolò,  solOy  seduto  su  un  tamburo,  sta  sotto  la  tenda  dei 
generalissimo,  è  pensieroso;  poi  dice: 

Rude  agone  è  la  guerra!  Or  volge  l'anno 
Che  agli  studi  di  Marte  acceso  ho  i  sensi. 


524 


LA  LETTURA 


«  Nicolò  »  ossia  «  La  qukstione  d'Oriiìnte  ». 


Di  sue  prove  al  Danubio  il  Mussulmano 
Baldo  erge  il  capo;  ma  il  tapino  ignora 
i  miei  più  vasti  inesplicati  piani... 
Di  sue  navi  padron,  carche  le  prore. 
De  miei  soldati,  me  vedrà  il  Sultano 
Domani  entrare  di  Bisanzio  in  porto... 
E  di  là  San  Marin  guatar  poss'lo! 
Entra  Mknzikopf  e  riferisce  allo  Czar  che: 

Da  ansanti  spioni,  giunti  or  or  s'accerta 
Che  l'inimico  a  spron  battuto  avanza. 
Nicolò.     Accertiamcen  noi  stessi;  armando  l'occhio, 
D'acconcio  arnese  cristallin,  ben  lieve 
Il  i>erlustrar  ne  fia  lochi  remoti. 
Menzikoff  e  Nicolò  guardando  dal  finestrino  della  tenda 
segrnono  col  cannocchiale  lo  svolgersi  del  combattimento. 
Al  di  fuori  tra  il  tuonare  del  cannone,  del  quale  fa  le 
veci  una  grancassa,  e  lo  scrosciare  delle  fucilerie,  ottenuto 
col  rumore  di  raganelle,  s'odono  grida  di:  All'armi!  e  Men- 
ZIKOI-F  levando  la  spada  e  volgendosi  a  Nicolò  esclama: 
Alla  pugna  si  voli!  E,  il  giuro  ai  Numi, 
Non  riedo  a  te  che  vincitore  o  spento! 
Esce  di  scena  il  generalissimo  e  Nicolò  rimasto  solo  fa 
la  sua  rimessione  sulla  convenienza,  pel  suo  prestigio,  di 
rendere  nota  la  di  lui  presenza  al  campo  nel  caso  di  vit- 
toria e  di  figurar  d'essere  a  Pietroburgo  nella  eventualità 
di  una  sconfitta.  Nicolò  dice: 

Ch'io  qui  mi  trovi  da  ben  pochi  sassi! 
Il  gregario  l'ignora,  e  sol  vedrammi 
Di  mia  presenza  a  ritemprar  sue  forze 
Come  faremci  del  nemico  a  sera 
Le  squasse  fila  a  sterminar...  Ci  è  avversa 
La  sorte?...  A  Pietroburgo  era  lo  Czar! 
In  questo  mentre  entra  l'aiutante  annunziando  che  gli 
avamposti  hanno  ceduto:  e  Nicolò  allora  risponde: 
Gli  avamposti? 
Cedon  sempre.  E  che  monta? 
AiUT.  Del  nemico 

L'impeto  è  tal  che  irresistibil  sembra... 
Nicolò  fcon  impeto). 

D'imbelli  accenti  apportator  non  farti, 
poi  scacciato  con  un  calcio  Vaiutante,  ritorna  al  fine- 
strino della  tenda  e  osserva  col  cannocchiale: 
E  che!...  Io  sogno!  Erro!  Travedo! 
Conquisto  è  il  colle...  e  del  mulin  la  torre 


Al  vento  porge  il  tricolor  francese!... 
Un  imbelle  mulino  hanno  attaccato 
I  codardi  ! 
Rientra  Vaiutante  annunziando    che   Vaia   sinistra  va- 
cilla e  Nicolò  a  rispondergli  : 
11  niego! 
Chi  vincere  potria? 
AiUT.  Soldati  ignoti  ! 

Veston  da  turco  e  parlano  il  francese... 
Nicolò   interrompendolo  gli  ordina  che  voli  da  Paniutine 
e  porti  a  sinistra 

il  pondo  immane 
Delle  sue  schiere  di  granito. 
Qui  /'Aiutante  osa  dire  a  Nicolò: 

Io  temo... 
e  Nicolò  a  scacciarlo  di  nuovo  con  un  calcio  ripetendogli: 

D'imbelli  accenti  apportator  non  farti! 
poi  ritornando  ad  osservare  col  cannocchiale  esclama: 
Che  veggio!   I  granatieri  di  Paniutine 
Già  ingaggiali  alla  pugna!...  E  fiera  pugna!... 
E  se  non  erro  è  il  general,  quel  prode? 
Come  un  sol  uom  combatte  !  Ahi  !  fiera  vista  ! 

Esangue  ei  cade! 

poi  riprende 

Che  vedo!  Al  ciel  sia  lode!  ei  non  è  spento. 
Qui,  dalla  mischia,  lo  si  tragge,  e  parmi 
Che  d'organi  vitali  ei  non  sia  privo! 
Paniutine  ferito,  sostenuto  dalVaiutante  e  da  un  soldato, 
viene  condotto  alla  presenza  di  Nicolò  //  quale  rivolge 
la  parola  al  generale: 

Di  sangue  si,  ma  generoso  sangue, 
Dì  sangue  Paniutln,  cosperso  riedi  ! 
Paniut.     A  polve  e  piombo  andrian  pagati  i  vili 
Che  me,  caduto,  via  levAr  dal  campo! 
M'avesse  pure  l'inimico  a  brani 
Dilaniato,  a  suo  gran  danno  ed  onta 
Pugnato  avrei  colle  dispersa  membra! 
AiUT.         Meglio  credea  fosse  il  salvarvi  intero 
e  Nicolò  ripete  ancora  ^ 

D'imbelli  accenti  apportator  non  farti 
scacciando  di  nuovo  con  una  pedata  Vaiutante. 

In  questo  medesimo    istante   entra   ancora    Mhnzikoff 
né  vittorioso  né  spento  e  dice  a  Nicolò 
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Infausto  nunzio  in  me  ravvisa... 

...  Il  general  nemico  in  breve 

Da  questa  tenda  detterà  suoi  cenni  ! 

Nicolò. 

Che  dici?  E  di  mie  schiere  or  tu  che  festi  ? 

Menz. 

Qual  ferito  lion,  ognun,  boccon, 
Nel  luogo  dell'Agon,  vedrai  carpon. 

Nicolò. 

E  il  colpevol  chi  funne?  E  chi  dovrassi 
In  Siberia  mandar  carco  di  ceppi? 

Menz. 

L'inimico,  cred'io... 

pANiUT.  Siccome  un  nembo 

Coprian  la  luce  le  nemiche  palle. 

Menz. 

Vicenda  unqua  pensata!  Anco  a'  Titani 
Inespugnabil  campo  era  Ìl  disposto... 
Volanti  membra,  e  d'esse  un'atra  pioggia 
Solo  fu  vista,  e  i  nostri  e  i  lor  fur  spenti  ! 

Nicolò. 

...Anco  una  volta  or  ben  si  tenti 
Un  nuovo  assalto  ! 

Menzikoff,  riprendeyido  il  suo  ritornello: 
Io  volo,  e  il  giuro  ai  Numi 
Non  riedo  a  te  che  vittorioso  o  spento. 
Menzikoff  parte  e  Nicolò  rimane  solo  con 

Paniutine  :/  ^ua/e  esclama: 

Ognun  spron  pon  contro  il  fellon,  e  io  son, 
Qual  ferito  lion,  In  un  burroni 

S'odono  dal  di  fuori  gli  urrah  !  dei  soldati 
misti  al  rombar  del  cannone  ed  allo  scro- 
sciar di  fucileria.  Intanto  Nicolò  riflette 
ancora  sul  suo  prestigio  compromesso  nella 
eventualità  di  una  sconfitta  e  perciò  richie- 
de a  Paniutine: 
Ch'io  quivi  sia,  dai  generali  sassi? 

Paniutine.     Sassi  ! 

Nicolò.  E  sassi  dai  militi? 

Paniut.  Non  sassi! 

Entra  a  questo  punto  /'aiutante  con  un 
foglio  e  lo  porge  allo  Czar: 

D'Osten  -  Sachen 
L'eccelso  general,  giunse  tal  piego. 

Nicolò  prende  ii  foglio  e    legge: 

"  Se  il  nemico  v'assale,  il  sappia  e  volo 
...  A  cinquecento  miglia  io  già  mi  trovo», 

poi  volgendosi  alVaiutante: 
Ebben  a  lui  ten  gisci,  e  fa  che  affretti. 

Ma  siccome  dal  di  fuori  giunge  un  confuso 
rumor  d'armi  e  di  voci,  /'Aiutante  risponde: 
E  tardi,  è  tardi  !  Annunzian  queste  grida 
La  disfatta  total;  raunar  fia  meglio 
Un  Consiglio  di  guerra,  e  questo  voti 
Di  fuga  i  più  veloci  e  grandi  mezzi. 
Quali  almeno  li  vuol  la  strategia! 

K\coi.ò  furioso  esclama:  \ 

Ah  fellon  dei  fellon  ! 

e  Paniutine  ...  Marran,  marranci 

Nicolò. 

Lo  si  trafigga  e  si  degradi. 

Mentre  Paniutine  trafigge  /'Aiutante, 
entra  ancor  vivo  ed  ansante  Menzikoff 
che  grida: 

Ah  Sire! 
Tutto  è  perduto,  e  ornai  si  compie  un  Vespro 
De'  pili  Siciliani  in  questo  loco! 

Nicolò. 

I  più  prodi  raduna  e  i  meno  spenti. 
La  Croce  in  petto  e  il  cannone  a  tergo 
Può  ridarne  vittoria. 

£  Menzikoff  esclama:   Illusion  ! 

In  questo  istante  due  soldati  fuggenti  at- 
traversano  la  scena  gridando: 
Fuggiam,  siamo  traditi  I 

Menzikoff,  sbarrando  il  passo  ai  fuggenti. 
dice: 

...Passar  sul  vostro  corpo  istesso 
A  voi  fìa  d'uopo,  se  fuggir  volete! 
e  li  trafigge. 

Nicolò,  volgendosi  ai  generali,  dice: 
Che  ci  rimane  a  far? 

Paniut.  Morir  sul  posto! 

E  qui  il  nemico  ora  di  noi  non  trovi 
Che  i  nostri  antichi  e  polverosi  teschi  ! 

Nicolò,  riflettendo  alquanto: 

Protocollar  ben  puossi  il  tuo  consiglio.        Il 
E  che  ne  dice   Menzikoffe? 


Il  Capitano  Reggente 

della    repubblica    di 

San  Marino. 


L  Gi-:nerale  dell'armata 

della  Rkpurblica  di 

San  Marino. 


Senatore  della  Rkpuiìbl. 

DI  San  Marino. 
(Illustrazioni  dell'autore). 


Menz.  Eroico 

E'  il  tuo  progetto,  ma  la  gran  sorpresa 
Dell'inimico  non  potrem  vedere 
Se  di  noi  non  lasciam  che  i  vóti  teschi. 
Salviamci  alla  riscossa! 
Nicolò.  Orben  si  viva!... 

Uscir  ne  fan  di  qui?  dirà  la  storia 
Più  che  valor  fu  una  villana  azione! 

Tutti  prendono  le  valigie  e  partono.  Poco 
dopo  Saint-Arnaud  facendo  sventolare  la 
bandiera  francese  entra  in  iscena  ma  subito. 
Preso  dal  colèra,  esclama: 

Aita! 
Fiero  morbo  m'assale!  Aita!  Io  moro! 
Un  aiutante!  Un  astrìngente!...  E'  tardi! 

e  cade  morto  mentre  col  calar  della  tela 
si  chiude  l'atto  terzo. 


L*Atto  QUARTO  ci  trasporta  a  San 
Marino  nella  sala  di  Consiglio  del 
Governo.  Qui  il  poeta  nel  fare  la  ca- 
ricatura di  assemblee  politiche  e  le- 
gislative e  delle  congiure,  allude  alle 
diatribe  sorte  e  dentro  e  fuori  il  Par- 
lamento subalpino  per  opera  di  quelli 
che  non  volevano  assolutamente,  per 
principio,  la  guerra  e  per  parte  di 
quelli  che  facevano  opposizione,  per- 
chè sembrava  loro  o  ridicolo  o  pe- 
ricoloso per  il  paese,  il  mettere  a 
fianco  degli  eserciti  di  due  grandi 
nazioni,  quello  del  piccolo  Piemonte 
nella  impresa  di  Crimea. 

Sono  in  iscena:  uno  dei  Capitani  Reggenti 
lo  Stato  e  quattro  Senatori  dei  quali  uno 
non  parla  mai  e  soltanto  dice:  o  sì,  o  no,  o 
magari.  //  primo  Senatore  invita  a  par- 
lare il  Capitano  Reggente  e  così  incomin- 
cia la  discussione: 
De'  Capitan  Triumviri,  l'Anziano 
Cittadin  Presidente,  ha  la  parola! 

Gap.  pres. 

Preopinanti  Onorevoli!  Incorrotti 
Senatori!...  In  pericolo  è  la  patria! 

Sec.  Sen. 

Canzoni  o  dici  il  ver? 

Cap.  pres.  Del  falsìloquio 

Alla  tazza  dei  Re,  l'arte  non  bebbi. 

Terzo  Sen. 

D'ansia  ne  traggi  !  Un  Catilina  in  seno 
Forse  scopristi?  Ei  già  ne  agguata  e  enume- 
E  già  metter  disegna  a  fuoco  e  sacco       [ra, 
Le  nostre  mogli  e  i  nostri  figli  ? 

Cap.  pres.  Ancora 

L'ambizion  del  poter  non  ci  divide. 
Altro  abisso  ne  squarcia  l'insaziata 
Idra  delle  Corone!  lo  qui  vi  trassi 
A  segreta  consulta.  A  tanto  caso 
Troppo  rumor  ne  leverebbe  Ìl  foro  ! 

Primo  Skn. 

Del  popolo  non  sien  violati  i  dritti 
Né  si  sospenda  lo  Statuto  ! 

Cap.  pres.  Acquetati 

Sec.  Sen. 

Preopino  io  pur  col  preopinante. 

Ti-:rzo  Sen. 

Domando  la  parola  ! 

Cap.  pres.  E  mia!  e  invoco 

La  libertade  di  commercio!    , 

Primo  Sen.  E  giusto! 

Sec.  Sen. 

Noi  t'ascoltiam. 

Cap.  Pres.  Da  un  anno  arde  in  Europa 

Una  guerra  civil  del  dispotismo. 
Quanto  Francia  e  I  nghilterra  abbian  brigato, 
Fin  quasi  alla  viltà,  perchè  le  nostre 
Armi  alle  lor  fosser  congiunte,  è  notol 

Terzo   Sen. 

E  ne  è  noto  il  rifiuto.  Alle  abbrutite 
Armi  del  dispotismo,  esser  non  denno 
Di  San  Marin  congiunte  le  pensanti 
Libere  baionette  ! 
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»<  Nicolò  »  ossia  «  La  questionk  d'Oriknte  ». 


Qui  il  Capitano  presidente  espone  il  caso  che  ha  fatto 
scoprire  Vintemione  di  Nicolò  di  schiacciare  San  Marino: 
Delle  Russie  l'autografo  Nicola 
Com'è  costume  alle  corrotte  Keggie. 
Coltiva  un  amorazzo,  e  la  faretra 
Vuota  per  la  consorte  d'un  fra'  i  servi, 
Quel  ch'ei  stipendia  de'  suoi  pasti  a  fabbro. 

Primo  Sen.  Sardanapalo!...  Orben? 

Cap.  pres.  Quand'ecco  un  giorno, 

Era  la  notte  !  ed  il  tradito  sposo 
Udi  vegliando  un  miserando  arcano. 
La  sua  tresca  svelò,  fra  gli  agitali 
Sonni  la  sposa,  e  poi  soggiunse:  Irato 
E'  il  mio  tenero  Czar  con  San  Marino 
La  Repubblica  audace! 

SEC.  SEN.  E  il  credo  bene! 

Cap.  pres.   Vinto  il  Turco  a  lei  volgo  il  popol  mio. 

Terzo  Sen.  Ch'ei  venga  ! 

Cap.  pres.  continuando    il  racconto   della  confessione  son- 
nambulistica  della  moglie  del  cuoco  di  Nicolò,  dice: 
Mio  marito  incoronare 
Ei  pensa!.,.  E  sul  mio  capo  il  diadema 
Di  San  Marino  splender  deve  ! 
Tutti  i  Senatori  in  coro  gridano: 

Aita! 
Cap.  prks.    Il  servo  a  tanto  maritale  oltraggio 

Giura  svelar  la  trama  e  per  telemaco 
La  notizia  mandò  sul  fil  di  ferro. 
Or  si  salvi  la  patria! 

Il  Generale 
E  di  terra  e  di  mar  grande  Ammiraglio 
Consultare  n'è  d'uopo! 

Ei  già  conosce 
La  bisogna,  e  Io  attendo;  all'Arsenale 
Corse  frattanto  a  cingere  la  spada. 
Malcauto  passo.  Il  diffidar  de'  capi 
Militari  fia  legge  a  chi  non  brami 
Veder  la  patria  d'un  proconsol  schiava; 
Dei  Was-in-tocch  volse  al  tramonto  l'evo. 
TerzoSen.  a  cose  nuove,  uomini  nuovi!  Urgente 
E'  la  salute  della  patria!  Il  barbaro 
E*  alle  porte!  Fra  due  punti  dati 


Primo  Sen, 


Cap.  prks. 


Sbc.  Sen. 


La  linea  retta  è  la  più  breve  !  I  mezzi 
Si  accordino  col  fine! 

Cap.  pres.  Al  tuo  civismo 

Alto  senno  congiungi  ! 

Primo  Sen.  In  ciò  dissento. 

Nei  grandi  cataclismi  umanitarii 
D'uopo  è  salvar  la  civiltà  nell'Arca 
Della  Scienza.  Educate  i  nascituri; 
Qui  il  pericol  è  urgente,  e  urgente  parmi 
Che  si  pensi  ai  lattanti! 

Cap.  pres.  Al  tuo  civismo 

Alto  senno  congiungi  ! 

Sec.  Sen.  E  il  ciel  ne  guardi 

Dai  rimbrotti  intestini,  e  dai  partiti 
Dal  barbaro  pagati  a  mucchi  d'oro. 

TerzoSen.  Or  dunque  si  concreti:  E'  proclamata 
In  pericol  la  patria.  I  cittadini 
Son  dichiarati  tutti  in  permanenza  ! 
Si  eriga  un  tempio  alla  Virtù!  Si  mandi 
L'Esercito  al  confine,  e  vi  rimanga 
Col  volto  tra  l'irato  e  il  minaccioso. 
Una  corona  civica  si  voti 
Al  servo  dello  Czar,  fabbro  dei  pasti. 
Si  aguzzino  gli  acciari.  Si  proclami 
Libera  la  Polonia.  Si  aboliscano 
I  debiti  e  le  imposte;  emesso  venga 
Un  bigliardo  in  carta  monetata, 
Le  donne  pronte  ai  tetti,  e  fuori  i  lumi  ! 
Costituiscansi  i  valori,  assorba 
Lo  Stato  VIo,  soppresso  all'individuo 
Nel  simbolismo  del  civismo  mistico. 
Fra  il  dualismo  ed  il  manicheismo. 

A  questo  punto  entra  il  Co.mandante  supremo  dell'ar- 
mata di  San  Marino  il  quale  rivolge  il  saluto  al  supremo 
Consesso: 

Cittadini  salvete  I 
Cap.  pres.  Cittadino 

Generale  ben  giungi;  il  tuo  civismo 
Può  illuminarci  in  questo  or/endo  caso. 
Generale.  In  tal  crimin,  puoi  dir.  che  il  cielo  offusca. 
Ma  questa  è  una  violenza,  una  rapina, 
E  una  contraffazione  della  guerra! 
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Generale. 


Cap.  pres.   Qual  è  lo  stato  della  truppa?  In  quale 

Usbergo  dee  la  civiltà  serrarsi? 
Generale.  Avremo  in  piedi,  ormai,  militarmente 

Parlando,  un  quarant'uomini.  Di  dodici 

Si  compone  la  linea.  Otto  ne  assorbono 

I  bureaux,  l'armi  dotte  e  gli  arsenali: 

Otto  di  Landwer,  dodici  di  Landsturm. 
Primo  Sen.  Cavalleria? 
Generale.  Di  questa  effeminata 

Istituzion  purgati  io  volli  i  nostri; 

Avanzo  feudal  che  non  s'addice 

A  egualitaria  Poliarchia! 
Sec.  Sen.  Cannoni? 

Generale.  Si  tolgono  al  nemico.  Ormai  si  segue 

Dagli  eserciti  tutti  un  tal  principio! 
Terzo  Sen.  E  il  Genio  ? 

Materiale  abbiam  che  basta 

D'istromenti  idro-fisio-pirotecnici: 

Matita,  falsariga,  un  telescopio, 

Compassi  e  ceralacca  militare: 

Logaritmi  idrostatici  malleabili 

Per  un  assedio  algebrico,  e  occorrendo, 

Per  fare  un  piano,  perocché  parlandosi 

Vieppiù  militarmente,  vuoisi  un  piano 

per  attaccare  un  forte! 

Orben  la  guerra 

Si  voti  o  Senatori  I 

Il  Cesarismo, 

L'Impero  ! 

Il  basso  Imper  ! 

Saria  la  guerra! 
//  TERZO  Senatore  volgendosi  al  Generale  gli  dice  a 
bassa  voce: 

Noi  dico  a  voi,  ma  da  vittrice  spada 

Allo  scettro  non  v'ha  che  facil  varco! 

Nella  vagina,  or  ben,  lasciam  gli  acciari. 

Cerchiam  degli  alleati.  Delle  leghe 

Doganali  stringiam  ! 
e  i  Senatori  in  coro: 

No. 
Cap.  PRES.  Colle  Americhe. 

PrimoSen.  Il  pugnale  di  Bruto,  o  d'Oloferne 

La  scimitarra,  fìan  miglior  consiglio. 
Sec.  Sen.     Tu  Io  dicesti  ! 
Terzo  Sen.  Arciromano  è  il  voto! 

Gknkralk,  Se  il  borghese  vien  men.  c'è  il  militare. 


Cap.  pres. 


PrimoSen. 


Sec.  Sen. 
PrimoSen. 


Generale 
Cap.  pres. 


PrimoSen.  L'imperiai  capestro  di  famiglia 

Si  mandi  a  Nicolò. 
Sec.  Sen.  Noi  stessi  or  ben 

Del  don  facciamoci  Re  Magi. 
Tutti.  SI  ! 

Cap.  pres.     Morte  e  mister  sia  dell'impresa  il  motto. 
Tutti.  Coraggio  e  fé  ! 

A  questo  punto  tutti  incrociano  i  pugnali  cantando  sul 
motivo  del  coro  dei  congiurati  dei  «  Vespri»: 

Su  corriam- L'onta  ria- Vendicar -Ci  convìen. 
All'acciar-Va  la  man-Sento  già-Nel  mio  cor 
D'un  lion-Più  fatai -Ribollir- Il  furor. 
//  calar  della  tela  chiude  fatto. 


Ed  ora  all'epilogo.  Il  poeta  allude  alla  so- 
spirata libertà  d'Italia.  Ea  anche  una  carica- 
tura delle  diagnosi  mediche;  e  nella  traduzione 
italiana,  per  modo  dì  dire,  di  aforismi  medici, 
dipinge  al  vero  il  permanente  stato  di  agonia 
della  Turchia  europea.  L'azione  si  svolge  di 
nuovo  nel  palazzo  imperiale  di  Pietroburgo,  ma 
questa  volta  nella  camera  da  letto  di  Nicolò. 
La  maggior  parte  di  una  parete  è  occupata  da 
un  gran  finestrone.  Nicolò  è  a  letto,  ma  se- 
duto. Porta  il  suo  cappello  a  tre  punte.  È  assi- 
stito da  Menzìkoff  e  dal  medico. 

Mknz.  (al  medico^: 

Fido  cultor  dell'ardue  discipline 
D'Esculapio  barbuto,  oh  tu  che  leggi 
Delle  viscere  mnane  il  chiuso  libro, 
Non  esser  tardo  a  rintracciar  di  balsami 
E  farmachi  vitali  eletta  schiera, 
Che  febbrifughi  sien  del  fianco  augusto. 

Medico.       Semplicissimo  é  il  caso:  è  un  angioidesi 
Della  sfenoide  alla  laringe  destra 
Che  produce  etmotide  alle  meningi 
Del  mesenterio,  e  al  pancreas  dello  psoas. 
Potria  un'idrargirosi  od  un'epulide 
Svilupparsi  bensì,  ma  se  la  glandola 
Pineale  operiamo  in  profilassi 
Avremo  al  più  una  pleuropneumonite. 
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Nicolò. 
A  voi  delle  battaglie  e  della  scienza 
Pietosi  veterani,  a  voi  mercede.... 
Non  è  la  creta  che.  vetusta,  sfasci 
Un'inconscia  vicenda,  o  l'implacato 
Insulto  dell'età!  Si  è  l'egro  spirto 
Che  crudelmente  flagellato  cade.... 
Oh  sogni  giovanili,  oh  smunte  larve 
Del  passato,  sorgete,  omai  v'attende 
Il  guiderdon  della  raccolta  messe! 

Empie  alleanze  ed  amistà  spergiure 
Maledizion  !  Solo  un  pugnai  vi  manca 
Furie  d'Averne,  a  compir  l'opra  infame! 

Mknz. 
Ti  calma  o  Sir! 

Medico.  Non  è  che  un  breve  accesso 

All'epigastrio...  una  medianìte 
Avrem  fra  poco. 

Nicolò.  Avremo?...  L'avrò  io! 

.  .  .  Buon  amico,  m'appressa  all'arse  fauci 
L'onda  ristoratrìce. 

Medico.  Et  acqua  fontis 

Purissima  sit. 

Menz.  Che?  ma  quale  acqua? 

Nicolò. 
Imperiai  !  non  ne  conosco  d'altre. 

(Menzikoff  gli  porge  nnbicchiere  d'acqua) . 
Di  rugiada  ristor  desti  al  mio  petto.... 

M  hdico. 

Rapida  in  fibrem,  vero,  oportet  manus. 

Menz. 
Ben  detto!  O  Sir,  l'angosce  tue  sou  vane 
Rapida  in  fibrem,  vero,  oportet  manus, 
Rapida  fibra  non  ha  iiiver  la  Porta 
Ottomana....  Resiste,  ed  è  una  lenta 
Trascinala  agonia  che  la  dissolve. 

Medico. 

Post  agonia,  guaritur  eliam  spessum. 

Menz. 

.  .  .  Temprando  io  vo'  frattanto 

La  spada  che  vibrar  de'  il  colpo  estremo. 

Nicolò. 
Non  io  vedrollo!  Io  già  di  spettri  scorgo 
Una  ridda  feroce  a  me  d'intorno.... 
Navighiam  su  un  vulcan  senz'orizzonte! 

Medico,  facendo  segno  a  Memikoff  che  Ni- 
colò vaneggia: 
La  bussola  è  perduta! 

Nicolò,  alzando  la  voce: 

E  che  ne  sai  tu?! 
Pria  di  parlar  un'altra  volta  taci! 

Menz.  (con  dolcezza): 

La  casta  diva  dei  notturni  amanti 
Segna  l'ora  inoltrata,  ed  a  Morfeo 
Di  papaveri  cinto,  o  Sir,  te  lascio 
Fra  gii  ample.ssi  obliosi. 

Medico.  y.  procurate 

Sol  di  svegliarvi  dopo  aver  dormito. 

Nicolò. 
Vedremo...  ebben  si  spengano  i  doppieri. 

Mrdico. 
Felice  notte! 
'^      e  mentre  spegne  (/ww// Menzikofi"  dice: 
^  Nell'attigua  stanza 

A  dormir  vado  per  vegliarti  accanto! 

L'oscurità  della  scena  è  rotta  dal  rag- 
gio di  luna  che  entra  dal  fine  strane  f  Ni- 
colò che  si  è  sdraiato  dice: 
\\  sonno  bussa  a'  miei  guanciali....  ebbene 
Dormiam...  già  quasi  dormo...  affatto  dormo. 
Nicolò  russa  e  dopo  alcuni  istanti  s'apro- 
no U  vetrate  del  finestrone  ed  avvolti  in 
grandi  mantelli  entrano  \i\òv.  dei  Senatori 
DI  San  Masino,  e  vanno  tastoni  per  la 
camera.  Un  Senatore  tiene  nella  destra  mi 
pugnale  e  l'altro  un  capestro.  Tra  essi  pas- 
sa questo  dialogo: 
Morte  e  mister!.. 

Coraggio  e  fé....  Non  l'odi?... 
Ei  russa! 
Infine  uno  dei  Senatori  alzando  la  voce 

esclama:        .,       .i  -i  r        ■      • 

Maestà  russa,  il  fine  e  giunto! 

E  pel  rumore  fatto  dai  Senatori  nell'ut  • 

tare  nelle  sedie  Nicolò  si  sveglia  e  balza 

dal  letto,  tigli  è  in  camicia,  ma  tien  sempre 

in   testa   il  cappello  a   tre  punte  e  ancora 

porta  gli  stivaloni.  Grida: 

N ICOLÒ. 

Chi  è  là!  Chi  è  là?  qui  sento  alcun  che  tace! 


Il,  Mi:njc()  ni  Nicolò. 


.#• 


Lo  CZAK  IN  camicia. 


Lo  SPETTRO  DI  Nicolò. 
(lllustr.  dell'autore). 


In  quel  mentre  è  afferrato  dai  Senatori 
e  grida  ancora: 

Tradimento  1  Assassìni!  Menzikofl^e! 
Soccorso!  Un  zolfanello!  Un  brando!  Un  uscio! 

Primo  Sen. 

Muori,  tiranno! 

Nicolò.  Un  carbonaro!  Aita! 

Sec.  Skn. 

L'uUrice  man  di  San  Marin  ti  coglie! 

Nicolò. 
Per  man  plebea  perir  non  uso! 

Primo  Sp:n.  "■     Muori! 

K  se  non  mori,  e  quando  morir  suoli? 
Nicolò  cade  trafitto. 

Shc.  Skn.  all'altro: 
Coraggio,  fuggiam  ! 

Primo  Skn.  Da  veterani! 

/  due  Senatori  fanno  per  fuggire  dalla 
finestra,  ma  in  quel  mentre  illuminato  dal 
f'^g'ffio  della  luna  appare  lo  spettro  di  Ni- 
colò che  impedisce  la  fuga  dei  Senatori, 
mentre  entra 

Mknz.  con  lume. 
Morto  lo  Czar!  Mìo  Dio!  Viva  Alessandro! 
Voi  tre  chi  siete?  Oh  mìo  terror!  da  quale 
Baratro  uscite?!  Almen  voi  due  lo  dite 
Che  sembiante  più  uman  dell'altro  avete?... 
Mutoli!  V.  voi  chi  siete,  o  Signor  spettro? 
Io  non  so  chi  tu  sie,  né  per  qual  modo 
Venuto  se'  quaggiù;  ma  certamente 
Muto  mi  sembri  perocché  non  t'odo. 

Primo  Sen.,  alValtro  e  a  bassa  voce: 
Urge  una  ritirata! 

Sec.  Skn.  Assìem  facciamla! 

/  Senatori  fanno  per  partire,  ma  lo  Spet- 
tro alzando  minaccioso  il  braccio  li  ferma 
dicendo: 

Pape  Satan,  pape  Satan  Aleppe 
Vendicaglon  ne  traggi  d'ambedui 
Ch'ucciser  da  fellon  un  che  noi  seppe.... 
Pria  di  morir  fui  \ìvo,  e  Air  sti  dui 
Che  la  morte  mi  diero,  ond'io  morisse, 
Lo  tuo  imperador  vivente  io  fui  ! 
E  come  tu  da  questo  loco  uscisse 
Entraroii  quelli;  e  non  chieder  più  innante, 
Galeotto  fu  il  dramma  e  chi  lo  scrisse! 

Menzikoff,  che  tenta  di  vincere  la  sua  pau- 
ra, dice  ai  Senatori: 
Fatevi  innanzi  se  ne  avete  il  core! 

Ma  vi  si  oppone  ancora  lo  spettro  alla  fu- 
ga dei  due  Senatori  uno  dei  quali  alzando 
la  mano  armata  del  pugnale  verso  lo  spet- 
tro grida: 

Vedi  questo  pugnai  !  Se  ancor  t'opponi 
Fra  un  torrente  di  sangue  il  varco  m'apro. 

Mh:nz.,  atterrito: 
Oh  ciel  !  ne  son  capaci. 

Andar  li  lascia, 
Ed  il  perdon  fia  la  miglior  vendetta. 

Spkttro   opponendosi  ancora   alla  fuga  dei 
Senatori. 
Lasciate  ogni  speranza  o  voi  ch'entraste! 

Primo  Sen. 

Ebben  tu  Io  volesti?  e  in  tua  malora 
Trattar  vo'  l'ombre  come  cosa  salda! 

//  Senatore  s'avventa  col  pugnale  contro 
lo  spettro,  ma  questo  vomita  fuoco  e  tutti 
cadono  a  terra.  —  Il  colar  della  tela  segna 
la  fine  della  parodia. 

* 
*    * 

Alla  caricatura  poetica  di  Giovanni 
Visconti- Venosta,  che  ha  fatto  scuo- 
la, successe  poi  quella  rabadaiiesca, 
così  qualificabile  perchè  suo  campo 
d'azione  fu  il  giornale  Rabadan  di 
buona  memoria.  Accanto  alle  poesie 
burlesche  dell'autore  à^W  Anselmo  si 
posero  quelle,  pur  sempre  popolari, 
uscite  dalla  penna  di  Vespasiano  Bi- 
gnami,  dello  Stambucchi,  di  F.  Fon- 
tana, di  Averardo  Buschi,  dì  A.  Ghi- 
slanzoni  e  d'altri  molti*  A  queste,  i 
tempi  nuovi  hanno  fatto  succedere 
la  caricatura   poetica  guerinesca. 

GAETANO  CRESPI- 


Il  giardino  dell'albergo  dell'Europa  a  Aixles-Bains.  E'  sera.  Sotto  i  platani  sono  apparecchiate  le  ta- 
vole che  brillano  di  lampadine  a  paralumi  multicolori.  In  fondo,  Vitali  illuminata:  qua  la  penombra  stel- 
lata. Un'orchestra  rossa  appare  dai  vetri  dell'/;»//.  Come  la  sera  d'estate  è  già  avanzata,  le  tavole  sono 
per  la  maggior  ]>ar'i.e  deserte.  A  una  d'esse  siede  un  uomo  solo,  assorto,  voltando  le  spalle  e  chi  arriva 
dall'albergo.  Egli  ha  finito  di  pranzare  e  fuma  una  sigaretta.  Un  cameriere,  col  conto,  sta  davanti  a  lui. 
E'  il  quarto  d'ora  di  Rabc-lais;  ma  non  è  un  quarto  d'ora  critico.  Tranquillamente  il  signore  solo,  paga. 
In  quel  momento  l'orchestra  riprende:  suona  il  vecchio  valzer  del  Danubio  azzurro.  Il  signore  alza  le 
spalle.  Due  persone  sopraggiungono.  Un  uomo  e  una  donna:  giovani  entrambi;  la  donna  in  vestito  da 
sera,  scollata,  una  mantiglia  sulle  spalle.  L'uomo  in  frack.  La  donna  è  bella;  l'uomo  ha  il  viso  indiffe- 
rente del  mondano  cosmopolita. 


PERSONETTE 


.       L. 

AI 

)      PI 


LA  MARCHESA, 
ADRIANA, 

PPO, 
CORRISCHI, 
UN'  CAMERIERE. 


1. 

Pippo    (alla  donna   indicando    una  tavola).     Vuoi 

quella,  Adriana? 
Adriana.   Uhm!   No!  Quell'altra. 

(Muove  risolutamente  verso   una  piccola  tavola 

in  un  canto). 

Pippo.  Non  era  lo  stesso? 
Adr.    No:    ha   il    paralume    rosso.    Preferi- 
sco. 
Pippo  (convinto).  Ah  ! 

Il  CAMERIERE  lasciando  il  signore  solo  che  non 
si  è  voltato,  va  verso  i  nuovi  arrivati. 

Il,  CAMERIERE.  Monsieur  et  dame...  (poi 
sentendo  qualche  parola  scambiata  tra  loro,  muta 
il  francese  in  italiano).   I  signori  comandano? 

Adr.  (piano).  E'  italiano  ! 


Pippo  (con  convinzione).  Tutti  i  camerieri  qua 

sono  italiani. 
Adr.  Mi  rincresce. 
Pippo  (lontano).  Perchè? 
Adr.   Non  so...  Così...  Mi  rincresce. 
Pippo.     Non    levare    la     mantiglia.     Avrai^ 

freddo... 
Adr.  (ridendo).   Freddo?  Ti  pare  ?  Si  sta  così 

bene.   La  mamma  dove  la  mettiamo? 
Pippo   (designando  un  posto  vuoto).    Là. 
Il,  CAMERIERE.  Tre  coperti? 
Pippo  (con  importanza).   Tre.    (A  Adriana  porgen- 
dole la  carta):  Vuoi  che  ordini  io  ? 
Adr.  Mi  dai  la  carta:  e  vuoi  ordinare  te... 

No  !   No  !  prima  di  tutto   io   voglio   delle 

ostriche... 
Pippo  (c.  s.).   Non  è  la  stagione. 
Adr.   Eh?! 
Il  cameriere.   Ne    abbiamo    di    eccellenti. 

Qui  tutto  è  sempre  di  stagione. 
Adr.   (con  un'occhiata).   Lo  vedi? 
Pippo.    Bene:    delle   ostriche:...    Poi...    del 

brodo  ? 
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Adr.  Ah!  Per  il  resto  fa  te...  Un  po' di 
Grave  con  le  ostriche  :  poi  dello  cham- 
pagne... Ah!  Una  bottiglia  di  Evian  per 
la  mamma.  Lo  champagne  brut...  Avete 
inteso? 

Pippo.  Ma  non  ho  ordinato  nulla! 

Adr.  Come  sei  lungo!  Delle  coupes  iack 
in  fondo... 

Pippo.  Ma  in  mezzo? 

Adr.  Poca  roba...  Un  po' di  mousse:  del- 
l'anatra con  le  arance,  ti  ricordi,  come 
a  Montecarlo,  basterà... 

Il   cameriere  s'inchina  e   sta   per  andarsene. 

Adr.   Un  momento...  Che  cos'è  quel  valzer? 

Il  cameriere.   Eccole  il  programma... 

Adr.   Un  valzer  antico...   Non  lo  conosco... 

,  Perchè  non  suonano  le  Valse  bnmef... 
(Si  mette  a  cantarellare):  Ti  ricordi,  Pippo?  Ci 
siamo  conosciuti  con  quello  ! 

Pippo  (prendendole  la  mano).  Se  me  ne  ricor- 
do !  Son  passati  sei  mesi  :  sei  mesi  di  fi- 
danzamento. Ade.sso  siamo  a  Aix  marito 
e  moglie. 

Adr.  No! 

Pippo.  Come,  no  !  ? 

Adr.  Saremo  marito  e  moglie  a  Roma.  Qui 
siamo  due  amanti.  Non  è  un  posto  per 
gli  idillii  legittimi  questo  :  sarebbero  fuor 
di  posto... 

Pippo.   Hai  delle  idee  ! 

Adr.  Che?  Credi  che  fossero  marito  e  mo- 
glie quei  due  che  abbiamo  incontrato  nel- 
V halli  E  quei  due  che  uscivano,  di  cui 
l'uomo  ha  detto  al  cocchiere  :  Al  Casino? 
Ti  pare  che  avrebbe  detto  cosi,  se  fossero 
marito  e  moglie? 

Pippo.  O  come  doveva  dire?  Dal  momento 
che  andavan  là!... 

Adr.  C'è  una  sfumatura.  Tu  non  le  afferri. 

Pippo.  Ma  io.  allora? 

Adr.  Eh!  Non  è  il  fatto  che  crea  la  dif- 
ferenza: è  l'intenzione.  E'  come  ci  si 
sente.  Io  per  esempio,  stasera  mi  sento... 
la  tua  amante.  Per  questo  ho  voluto  delle 
ostriche  e  dello  champagne  brut.  Non  è 
chiaro?  Se  mi  sentissi  tua  moglie  avrei 
preso  il  pranzo  a  prezzo  fisso... 

Pippo  (vagamente  inquieto).  Ne  hai  delle  belle, 
tue...  Per  fortuna  che  c'è  tua  madre... 

Adr.  Ragione  di  più!  Forse  che  in  un  viag- 
gio di  nozze  —  tra  marito  e  moglie  — 
la  madre,  la  suocera,  c'entra?  Sarebbe 
ridicolo.  Invece  in  un  viaggio  di  avven- 
ture, tra  due  che  si  amano,  sì.  E'  il  mi- 
stero, l'intrigo.  C'è  sempre  un'ombra,  c'è 
sempre  un  ostacolo.   La  mamma  è... 

Pippo.   L'ombra? 

Adr.  Già.  Non  sa  nulla.  Non  sa  che  tu  mi 
ami.  Che  io...  si,  che  io...  insomma  che  mi 


piaci.  Noi  due  ci  tocchiamo  i  piedi  sotto 
la  tavola.  (Ridendo):  Eh  !  dov'è  il  tuo  piede? 

Pippo   (mettendolo  bene  in  luce).    Qui. 

Adr.  Grullo!  Mettilo  sotto  la  tavola!  Lo  fa 
vedere  lui!  Così!  (Appoggia  con  qualche  ener- 
gia il  suo  piede  su  quello  di   Pippo). 

Pippo.  Ah  ! 

Adr.  Ti  fa  piacere? 

Pippo   (senza  convinzione).    Sì! 

Adr.  E  le  mani  che  si  sfiorano!  Io  mi  sono 
levata  i  guanti  (si  trae  i  guanti  e  li  arrotola 
intorno  al  polso).  Tu...  non  li  hai  mai  avuti. 
E  a  ogni  piatto  che  passa,  ci  sfioriamo  le 
mani... 

Pippo  (sospirando).  Già  :  ma  non  passa  nes- 
sun piatto,  finora  ! 

Adr.   Hai  appetito? 

Pippo.  Io?  Molto! 

Adr.   Io,  punto. 

Pippo.  Ma  non  è  la  stessa  cosa  ! 

Adr.  Ah!  (dopo  una  pausa):  Chi  sarà  quel  si- 
gnore ? 

Pippo.   Un  amante? 

Adr.  Certo.  Si  vede  dalle  spalle...  E'  solo... 
Poveretto  ! 

Pippo.  Vorresti  consolarlo? 

Adr.  Perchè  no?  Trovo  che  questi  posti, 
queste  sere,  questi  ambienti,  dispongono 
al  buon  cuore...  Ci  si  sente  migliori  qui  : 
si  vorrebbe  tutti  felici! 

Pippo  (di  nuovo  vagamente  inquieto).  Sì,  SÌ... 
Ma...  non  si  può...  Tutti  felici?  E'  una  pa- 
rola... C'è  chi  perde,  per  esempio...  Al 
baccarà  ;  o  magari  anche  alle  houle.  E 
allora?...  Io,  quando  ero  solo,  per  esem- 
pio, ho  perso  una  sera   duemila   franchi. 

.'\dr.  Lascia  stare,  i  tuoi  «  per  esempio  ». 
Begli  esempi  da  far  sapere!  Del  resto,  non 
sei  morto  perchè  hai  perduto  duemila 
franchi...  (liricamente).  Il  denaro!...  Che 
cos'è   il    denaro?  Nulla. 

Pippo.  Eh? 

Adr.  In  una  notte  come  questa!  Tutta  pro- 
fumata, tutta  stellata,  tutta  armoniosa... 
Che  peccato  che  suonino  un  valzer  che 
non  conosco...  Il  denaro  in  una  notte  come 
questa  mi  fa  l'effetto  di  un  controsenso... 
o  di  una  inutilità...  La  felicità  non  sta  in 
questo:   sta... 

Pippo.  In  che  cosa? 

Adr.  (senza  concludere).  Versami  del  vino... 
Buono!  Pare  profumato,  anche  lui...!  Di'... 
Ma  la  mamma  non  viene...  Se  tu  andassi 
a  vedere  che  cosa  fa?  Era  stanca...  .Se  non 
si  sentisse  bene? 

Pippo.  Ma  si  sentiva  benissimo...  Solo,  ha 
detto  che  non  aveva  appetito  ;  che  sa- 
rebbe venuta  più  tardi,  che  avrebbe  preso 
soltanto  un  brodo,  un'ala  di  pollo. 
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Adr.  No:  sono  inquieta...  Va...  Del  resto. 
Povera  mamma!  E'  così  delicata!  E'  ca- 
pace di  non  venire  per  non  disturbarci, 
per  lasciarci  soli...  L'abbiamo  dovuta  tra- 
scinare a  forza  da  Chambéry  dove  si  an- 
noiava, con  la  nonna...  Va  a  vedere, 
Pippo,  ti  prego... 

Pii'PO.  Vado. 

Adr.   Il  numero  trentacinque...  Ricordati... 

Pii'PO.  Trentacinque...  trentacinque...  Il  mio 
numero  della  roulette...  Una  volta  col 
trentacinque  ho  preso  un  en  plein... 

Adr.  Ma  tu  non  pensi  che  al  denaro,  che 
al  gioco...  Sei  impossibile...  Va;  e  di'  alla 
mamma,  che  venga  subito...  (Pippo  esce  a 
malincuore). 

IL 

Adriana  rimasta  sola,  guarda  in  alto  le  foglie  dei 
platani  che  brillano  bianche,  le  stelle  che  pa- 
iono foglie  più  piccole  di  alberi  altissimi.  Poi 
rilegge  la  carta  dei  vini:  poi  tocca  il  paralume 
rosso  della  lampadina  elettrica;  poi  abbassa  lo 
sguardo  sulle  perle  della  sua  collana  e  sulle  sue 
spalle  nude.  Indi  non  sapendo  più  che  fare,  si 
guarda  intorno.  E  vede  l'uomo  solo  del  tavolino 
poco  lontano  del  suo,  che  si  è  alzato  in  piedi  per 
andarsene.  Lo  vede,  lo  fissa,  e  batte  le  ciglia: 

Adr.   Ma  è  lui!  Corrischi  ! 

Lui  guarda  a  sua  volta  ;  e  vedendo  una  donna 
sola,  il  suo  occhio  si  fissa.  E  anche  lui  ha  un 
trasalìmento  di  meraviglia. 


CoRR.   La  piccola  Martinati...    Impossibile! 
Sola  qui  !  ? 
Egli  fa  un  passo  avanti.  La  giovinedonnasorride. 

CoRR.  Tu...   Lei...  qua? 

Adr.   (dalla  tavola  tendendogli  di  lontano  la  mano). 

Corrischi!   Mi  riconoscete? 
CoRR.  Ma  come?  Ma  come? 

Si  è  avvicinato,  le  ha  preso  la   mano  :   non  osa 
baciargliela. 

Adr.  (sorridendo,  con  importanza^.  Potete  ba- 
ciare... 

CoRR.   Maritata? 

Adr.   Da  due  settimane. 

CoRR.  E  siete  ad  Aix? 

Adr.  Da  due  ore. 

Corr.   e  io  non  ne  sapevo  nulla... 

Adr.  Che  fossi  ad  Aix? 

Corr.  Che  aveste  preso  marito... 

Adr.  Oh!  non  leggete  i  giornali?  (Corrischi 
fa  un  gesto  vago  di  anafalbetismo  cronico).  Non 
dico  la  partecipazione.  E'  probabilissimo 
che  non  vi  sia  stata  mandata.  Chi  sapeva 
dove  voi  eravate?  E  poi,  mamma  aveva 
perso  la  testa...  Ma  i  giornali!  Tutti  i  gior- 
nali ne  hanno  parlato.  C'era  la  lista  dei 
regali  e  il  ritratto  di  Pippo. 

Corr.  Ah!  si  chiama  Pippo? 

Adr.  Sì.   Ma  brutto,  cosi  brutto! 

Corr.  Eh!? 

Adr.   Ne' giornali,  intendo...  No...  Lui  è  bel- 
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lo...   Se   l'ho  sposato...   (ridendo).  Bello... 
come  voi... 

CORR.  Oh!  allora! 

Adr.  Ma  sì,  ma  sì... 

CoRR.  (troncando).  Adesso,  siete  diventata  una 
persona  celebre,  allora?  Fate  parlare  i 
giornali... 

Adr.  Oh!  spero  che  sia  la  prima  e  l'ultima 
volta...  Ma  dite,  mi  trovate  cambiata? 
Come?  Voi  non  siete  cambiato... 

CoRR.  Piccola  Nini  —  vi  chiamavate  così, 
non  è  vero? 

Adr.   No:  Adriana! 

CoRR.  Bene...  Adriana.  Pensate  che  quando 
a  una  persona  che  non  vi  ha  chiesto  nulla 
si  dice:  Voi  non  siete  cambiato,  è  lo  stesso 
come  dirgli  :  Dio  !  che  cambiamento  !  Ma 
non  importa...  Voi  non  avete  più  quindi- 
ci anni:  io  non  ne  ho  ancora  cinquanta. 
Ognuno  di  noi  fa  come  può  :  voi  rinne- 
gate il  passato:  io  sopprimo  l'avvenire... 

Adr.  Eravate  là,  vero?  Vi  ho  visto  subito. 
Ma  non  vi  ho  riconosciuto...  Solo? 

CoRR.  Solo. 

Adr.  Come  la  mamma  sarà  felice  di  vedervi. 
—  È  qua,  sapete?  Pippo  è  andato  a  pren- 
derla... Al  trentacinque. 

CoRR.  Vostra  madre  è  qui?  Con  voi? 

Adr.  Vi  stupisce,  eh?!  Una  madre  che  ac- 
compagna la  figlia  in  viaggio  di  nozze. . . 
Sarebbe  tornare  indietro  al  tempo  di... 
Al  tempo  che...  Oh,  insomma,  al  tempo 
dei  tempi...  Mettete  voi  come  volete.  Ma 
no,  nulla  di  tutto  questo...  Per  un  giorno: 
era  a  Chambéry  dalla  nonna.  Era  andata 
là  per  riposarsi  dalle  fatiche  del  mio  ma- 
trimonio. Noi  siamo  passati  di  lì  in  auto- 
mobile —  una  loo  Mercedes,  che  Pippo 
guida  oh!  come...  come...  mettete  voi, 
insomma  —  e  l'abbiamo  portata  via... 

CoRR.  L'automobile? 

Adr.  La  mamma!  Ah!  come  siete  distratto. 
A  proposito,  non  v'ho  detto  di  sedervi. 
Ah!  siete  già  seduto... 

(Alle  prime  parole  di  Adriana  delle  battute  an- 
tecedenti, Corrisclii  si  è  seduto  infatti  al  posto 
prima  occupato  da  PipiK>). 

CoRR.   (ripetendo).   Ah!   la  marchesa  è  qua? 

Adr.  Sì:  al  trentacinque...  Eh!?  siete  con- 
tento? La  rivedete  voloniieri?  Le  facevate 
una  corte,  alla  mamma,  voi... 

CoRR.  Ni...  Adriana!  Signora! 

Adr.  Eh!  sì,  sì...  Quando  vi  dico...  Se 
credete  che  le  ragazzine  non  se  ne  accor- 
gano. Avete  cominciato  tre  anni  fa... 
Quando  io  avevo  quindici  anni...  Prima, 
venivate  da  amico,  così  come  tutti...  Poi, 
a  poco  a  poco  avete  cominciato... 


CoRR.   Ma  non  è  vero! 

Adr.  Negate  se  potete?!  Ah!  che  c'è? 

Il  cameriere  sopravviene,  con  un  piatto  d'ar- 
gento. Lo  mette  in  tavola,  davanti  a  Corrischi  :  lo 
scoperchia,  e  pronuncia  solennemente:  Canard 
à  la  portugaise... 

Adr.  Che? 

Camer.  Quello  che  il  signore  ha  comandato. 
(Si  accorge  che  il  signore  è  cambiato,  ma  non  si 
scompone:  corregge):  Quello  che  un  signore 
ha  comandato. 

Adr.  Ah!  Sì,  sì...  Dio  mio!  Voi  volete  del 
canard,  Corrischi? 

Corr.  Io?  Ho  finito!! 

Adr.  Ah!  già...  Anch'io...  E  Pippo  era  a 
metà...  Ah!  si  comincia  a  non  andar  d'ac- 
cordo... E  la  mamma  ha  ancor  da  prin- 
cipiare... Che  pranzo  scucito,  mio  Dio! 
Dite,  Corrischi,  andrete  al  Casino  dopo? 

Corr.  Ma...  non  so... 

Adr.  Noi  sì.  Almeno,  io  e  Pippo.  La  mamma, 
forse  no...  .Siete  diventato  serio?  Mi  tro- 
vate sempre  la  bambina  pettegola  e  peri- 
colosa? Percliè  vi  ho  detto  della  corte? 
Ma  se  adesso  è  finita...  Lo  so:  lo  so... 
Che  male  c'è...  Le  facevate  la  corte, 
così  come  si  fa  alle  signore,  come  la  fa- 
ranno a  me...  senza  nient'altro... 

Corr.    (con  improvvisa  serietà).    Ah    no! 

Adr.  E  poi  un  bel  giorno  non  vi  s'è  più 
visto...  Dove?  Non  mi  ricordo...  Scom- 
parso... Io  vi  ho  pensato  qualche  volta: 
poi  vi  ho  dimenticato...  È  carino,  mio 
marito,  sapete?  E  voi,  voi,  vi  siete  mai 
ricordato  della  piccola  Nini,  che  vi  guar- 
dava. Mai,  vero,  mai? 

Corr.  (con  voce  un  po'  rauca):  Più  di  quello 
che  voi  crediate... 

Adr.  Ah!   Davvero?  Ah!  ecco  la  mamma! 

L'orchestra  è  taciuta.  Sulla  ghiaia  s'ode  lo  stre- 
pito leggero  dei  passi.  Corrischi  non  si  volta.  Solo 
quando  lo  strepito  è  vicino  egli  si  alza,  si  trova 
faccia  a  faccia  con  il  suo  ricordo...  e  col  genero 
del  suo  ricordo. 

III. 

Adr.  Mamma,  guarda  chi  c'è! 
La  marchesa  Giulia.  Corrischi  ! 

(Pippo  guarda  stupito.  La  marchesa  ha  steso  una 
mano,  tranquillamente:  Corrischi  l'ha  tranquilla- 
mente presa  e  tranquillamente  baciata.  Piccolo 
stupore,  piccola  compiacenza,  iiresentazione.  Su 
quello  che  fu  dolore,  ansia,  selliamo,  è  passata 
leggera  come  l'alito  della  sera  sui  platani,  un  soffio 
di  compostezza  mondana). 

Giulia.  Che  bella  sorpresa-!  Voi  a  Aix... 
Corr.  Tutti  gli  anni,  marchesa. 
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Giulia.  Ah?!  Siete  fedele! 

(Sulla  parola  imprudente  passa  di  nuovo  un  ri- 
serbo. I  tre  si  sono  risieduti.  Pippo  attacca  l'a- 
nitra: la  marchesa  beve  la  sua  tazza  di  brodo 
freddo). 

CoRR.  Sì:  tutti  gli  anni...  Il  tiro  al  piccio- 
ne, sapete...  (Un'altra  pausa;  poi  Corrischi, 
più  forte,  riprende...):  Io  non  sapevo  nul- 
la... Il  matrimonio  di  vostra  figlia...  Oh! 
una  sorpresa  cosi  gradita...  Permettete 
ch'io  mi  rallegri  con  voi... 

Giulia.  Grazie.  Sì  ;  sono  felice. 

Pippo  (per  darsi  un  contegno,  poiché  egli  è  in  ballo, 
smette  di  mangiare.  Il  cameriere  porta  le  coppe 
di  sorbetti). 

Adr.  Presto,  presto,  Pippo!  Dobbiamo  an- 
dare al  Casino...  Tu  vieni,  mamma? 

Giulia.  Io  no,  cara...  Andrò  a  letto...  Sai 
che  sono  un  po'  stanca...  E  domani  do- 
vendo ripartire... 

CoRR.  Ripartite  domani? 

Giulia.  Sì:  domani... 

Adr.  Ma,  mamma...  Avevi  quasi  promesso. 

Pippo.  È  vero! 

Giulia.  Ma  no.  ma  no  !  Questo  non  è  un  po- 
sto per  me...  Mici  stancherei  inutilmente. 
E  vi  stancherei... 

Adr.  e  Pippo  (insieme):  Oh! 

Giulia  (con  uno  sguardo  a  Corrischi):  Vedete!  I 
miei  figlioli  mi  vogliono  bene... 

CoRR.  E'  il  meno  che  possano  fare... 

Giulia.  Eh!  Tante  volte...  (abbracciando  Adria- 
na). Ma,  Nini  mia,  lo  sai  che  non  posso 
lasciar  la  nonna,  tanto  tempo,  sola...  Le 
ho  promesso   compagnia,  e    mantengo... 

Adr.  Ma  quel  castello  di  Chambéry...  Cosi 
triste  !  Come  ci  puoi  stare  ? 

Giulia.  Ci  sto  benissimo.  Penso  che  voi  siete 
felici  e  mi  basta...  Perchè  tu  sei  felice; 
non  è  vero,  Adriana? 

Adr.  Io?  Oh,  mamma!  La  vita  mi  pare  qual- 
che cosa  come  questo  sorbetto.  Profumata 
e  fresca:  con  un  po'  di  forte  in  fondo... 
È  rhum?  E'  cognac?  Non  so.  Ci  sono  poi 
delle  oasi:  dei  pezzi  di  candito...  Uno 
sei  tu,  mamma:  l'altro  è  Pippo:  il  terzo 
è... 

CORR.  (ridendo  involontariamente):  Per  questo 
mi  mettete  nel  piattino?  Vi  paio...  indi- 
gesto ? 

Adr.  Oh,  no!  Lo  faccio...  per  prudenza... 

Pippo  (sempre  vagamente  inquieto):  Non  volevi 
andare  al  Casino,  Adriana?  Si  fa  tardi... 

Adr.  Sì,  sì.  Eccomi...  (Si  alza:  sosta  un  istante 
dinanzi  a  Corrischi  nella  sua  fresca  persona  eretta, 
tutta  un  candore  di  trine  e  di  pelliccia.  Pippo  la 
sospinge,  leggermente).  Addio,  mamma!  Vado 
a  vincere...  Ti  risaluterò  passando...  Per- 


chè salgo  un  momento  in  camera...  Vieni, 
Pippo  ?  A  tra  poco. 

IV. 

(Si  allontanano.  Una  pausa.  Poi  Corrischi  scuoten- 
do nel  piattino  della  coupé  Jacques  la  cenere 
della  sua  sigaretta  dice  lentamente): 

CoRR.  Non  dovrei  amarla!  E  per  lei  che 
ho  perduta  la  speranza  del  vostro  amore... 

Giulia  (dopo  una  pausa  sviando  il  discorso):  Chi 
credeva  di  trovarvi  qui?  Era  destino  che 
ci  rivedessimo... 

CoRR.  Dopo  due  anni,  quasi.  Siete  contenta? 

Giulia.   Di  che? 

CoRR.  Ma...  non  so... 

Giulia.  Sì,  sono  contenta,  amico  mio.  Nella 
vita  di  noi  donne  arriva  un'ora,  al  tra- 
monto, in  cui  il  desiderio  dell'amore  si  at- 
tenua, scompare...  È  come  il  sole  che 
cala...  Nascono  altri  affetti;  altri  senti- 
menti, che  prima  parevano  soverchiati,  ri- 
vincono. Voi  lo  avete  sentito,  mi  avete 
rimproverata,  ne  avete  sofferto.  Voi  ave- 
vate ragione  ;  io  non  avevo  torto.  Mentre 
voi  cercavate  di  farvi  amare  da  me,  mentre 
io  mi  sentivo  già  quasi  trascinata  verso 
di  voi,  mia  figlia  cresceva.  Un  giorno  me 
la  sono  trovata  accanto  e  non  ho  più  visto 
che  lei...  Vi  faccio  ancora  male,  amico 
mio? 

CoRR.  (bruscamente):  Sì...  È  una  cosa  così 
triste  accorgersi  che  un  amore  finisce.  Ne 

finiscono    tanti,   lo  so Ma   finiscono,  i 

più,  per  sazietà,  per  volubilità,  per  iner- 
zia   Non  so:  per  tante  ragioni.  Ma  al- 
lora ci  si  rassegna.  È  inevitabile.  E  nella 
natura  umana.  Ma  quando  finiscono,  e 
in  un  cuore  come  il  vostro,  per  un  do- 
vere, per  un  principio,  allora  ci  si  ribella. 
Tutti  i  difetti  hanno  ragione  contro  l'a- 
more: ma  sui  principi  e  sui  doveri  ci  do- 
vrebbe essere  lui,  lui  solo! 

Giulia  (cercando  di  sorridere).  Bella  teoria  la  vo- 
stra !  Cosicché  voi  ammettete  che  ci  si  può 
lasciare  per  indifferenza,  per  sazietà,  per 
tradimento,  per  gelosia,  che  so  io:  e  per 
un  dovere  no?  In  verità,  siete  curioso. 

CoRR.  Forse  che  i  doveri  s'ignorano?  Forse, 
che  quando  ci  si  abbandona  all'amore  non 
si  sa  che  altri  vincoli  esistono,  che  abbia- 
mo pronunciato  e  dovremmo  tenere  altri 
giuramenti?  Si  sa,  invece,  fino  a  che  punto 
possiamo  contare  su  noi  stessi?  No,  è  ve- 
ro ?  Ecco  perchè  un  distacco,  come  dico 
io,  addolora,  non  irrita:  un  distacco  come 
pensate  voi,  addolora  e  irrita  invece... 

Giulia.  Ah!  Corrischi.  Poi  che  il  caso  ci  ha 
fatto    ritrovare,    ci    ha    rimesso    faccia    a 
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faccia,  oh  non  parlatemi  così,  vene  prego... 
Se  sapeste  quanto  ho  sofferto,  quanto  mi 
è  stato  doloroso  e  grave...  Ogni  giorno 
elle  passava  la  mia  pena  si  acuiva...  Ogni 
mio  pensiero  aveva  questi  due  poli  :  il 
mio  dovere  e  il  mio  sentimento.  E  l'uno  mi 
staccava  dall'altro,  con  un  dolore  atroce, 
come  se  le  due  punte  di  una  tanaglia  mi 
dividessero  il  cuore...  Poi  Nini  si  am- 
malò, vi  ricordate?  E  allora  il  destino  fu 
deciso.  La  sua  malattia  mi  chiuse  in  casa, 
prima;  poi  mi  spinse  lontano,  in  riviera, 
in  campagna.  Io  vidi  in  tutto  questo  se- 
guito di  circostanze  come  il  segno  d'una 
volontà  più  forte  e... 

CoRR.  E  io  fui  sacrificato?  E  l'amore  non 
contò  più  nulla!  Il  cuore  di  un  uomo! 
Peuh!  che  cosa  conta?  Qual'è  l'uomo  di 
cui  si  può  credere  che  non  si  consolerà? 
Ebbene,  sì:  avrei  potuto  consolarmene 
forse:  ma  perdonarvelo,  mai... 

Giulia.  Corrischi! 

CORR.  Ah!  voi  credete  di  aver  diritto  a 
tutte  le  gelosie,  voi  donne,  non  è  vero? 
Quando  entrate  addentro  nella  vita  d'un 
uomo  :  quando  cessando  di  essere  il  ca- 
priccio o  il  divertimento  voi  vi  accorgete 
che  diventate  l'abitudine  cara  e  la  com- 
piacenza profonda,  allora  voi  frugate  pas- 
sato, presente,  avvenire  come  delle  buone 
massaie  che  vogliono  la  casa  pulita,  an- 
che a  costo  di  far  incomodare  terribilmente 
il  padrone.  E  sta  bene.  Quanti  uomini 
fatti  per  la  libertà,  soffrono  di  questa  co- 
strizione, di  questa  intrusione?  Ma  chi 
se  ne  cura?  E  sta  bene.  Noi  vi  accettiamo 
cosi:  noi,  o  almeno  quelli  di  noi  che  vo- 
gliono essere  onesti  amanti  e  onesti  ma- 
riti. Ma  almeno,  pari  diritti!  E  invece 
no!  Voi  avete  i  parenti,  avete  le  visite, 
avete  i  doveri  verso  la  società  e  verso 
voi  stessa:  verso...  la  prole  e  verso  i  ni- 
poti, magari...  Doveri  verso  di  noi,  ohibò. 
Quando  una  donna  di  quelle  che  non 
chiedono  compensi,  ci  fa  l'onore  di  amarci, 
essa  non  ha  doveri  verso  di  noi,  ha  di- 
ritti! E  l'uomo  il  quale  fosse,  mettiamo, 
geloso  de'  figli  della  donna  che  ama,  sa- 
rebbe un  barbaro,  un  troglodita...  Se 
noi  si  confessasse  che  amiamo  più  di  voi 
il  figlio  natoci  da  un'altra  donna?  Sarebbe 
il  finimondo.  Ma  voi  lo  sapevate?  Eh!  già 
che  importa.  Non  si  soffre  meno  per  que- 
sto... E  viene  il  giorno,  poi,  in  cui  ci  si 
abbandona,  dicendo:  Ho  una  figliola!  E 
bisogna  inginocchiarsi  e  dire  :  siete  una 
santa.  Ah!  no;  io  sono  brutale,  io  sono 
cinico,  se  volete!  Vi  parlo  duramente, 
vilmente,  ma  è  da  tanto  che  avevo  questo 


sul  cuore.  Ora  è  finito.  Avevate  ragione: 
Perdonatemi. 

Giulia.  Ah! 

CoRR.  Che  c'è? 

Giulia.  Nulla:  mi  pareva.  Mi  pareva  Nini 
che  tornasse  a  salutarmi... 

CoRR.  Non  c'è  nessuno...  I  lumi  si  spen- 
gono... Non  avete  freddo? 

Giulia  (rabbrividendo  leggermente).  Si.  Le  vo- 
stre parole... 

CoRR.  Non  ci  si  dice  mai  la  verità...  Vi 
rincresce  ch'io  vi  abbia  amato:  ch'io  sia 
stato  geloso  dell'affetto  che  vi  ha  tolto 
a  me? 

Giulia.   No. 

CoRR.  Capite  ch'io  ne  abbia  sofferto?  Fino 
a  odiarla,  sapete? 

Giulia.  Mi  avete  perdonato? 

CORR.    No! 

Giulia.  Ah? 

CoRR.  Il  perdono?  A  che  serve?  Si  dice 
così,  quando  non  si  sente  più  nulla.  E' 
come  una  faccia  dell'oblio,  il  perdono. 
Quando  si  sente  qualche  cosa  ancora,  la 
ferita  è  sempre  viva.  No,  non  vi  perdono. 
Ve  l'ho  detto.  Qualunque  altro  motivo: 
non  quello!  Si  può  resistere  a  una  indif- 
ferenza :  si  soffre  quando  si  sa  che  c'è 
stato  un  altro  affetto  che  l'ha  vinta  sul 
vostro  amore... 

Giulia.   Zitto!    Questa  volta  son  loro... 
La  voce  di  Adriana  sul  peristilio... 
Ooh!   Mamma! 

Giulia.  Adriana! 

V. 

Adr.  (Arrivando.  Sulla  sua  mantiglia  bianca  ha 
indossato  un  mantello  più  pesante,  oscuro).  Ec- 
comi pronta.  Addio,  mammina!  Proprio 
non  vuoi  venire? 

Giulia.  No:  vado  a  letto.  Giustina  è  di 
sopra? 

Ai)K.  Si:  ti  aspetta.  E'  ai  tuoi  ordini...  Al- 
lora a  domattina... 

Giulia.   A  domattina! 

Adr.  Voi,  Corrischi? 

Corr.  Ma... 

Adr.  (con  civetteria).  Dal  momento  che  la  mam- 
ma va  a  letto  e  che  voi  rimanete  solo, 
potreste  venire  con  noi... 

Corr.  Ma... 

Adr.  (un  ginocchio  poggiato  alla  seggiola,  da  cui 
Corrischi  s'è  alzato  pur  dianzi,  ella  gli  fissa  in  volto 
gli  occhi  scintillanti.  Il  viso  della  giovine  donna 
è  vicino  a  quello  dell'uomo).  Venite,  venite... 

Giulia.  Adriana! 

Adr.  (stupita).  Mamma! 


LA  RAGIONE  BUONA  E  LA  RAGIONE  CATTIVA 
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Giulia,  (imbarazzata).  Se  non  vuole,  non  in- 
sistere... 

Adr.  Perchè?  Pippo  giocherà:  io  resterò 
soia...  sola,  capisci,  a  Aix,  in  questo  po- 
sto incantevole,  in  questa  notte  profu- 
mata... (ridendo).  Corrischi  potrebbe  farmi 
un  po'  di  corte... 

Giulia.  Adriana! 

Adr.  (ridendo  con  crudeltà  inconscia).  Ah!  già... 
Tu,  mammina,  non  capisci  più  codeste 
cose...  Tu  sei  d'altri  tempi:  e  mi  vuoi 
ancora  una  bimba....  Ma  sta  tranquilla... 
Mi  condurrò  bene...  Ma  venite,  Corri- 
schi... (con  un  gesto  rapido  gli  mette  sul  volto 
il  mazzo  di  violette).  Sentite?  Che  profumo! 

Giulia.  No!  Adriana!  Corrischi  mi  farà  un 
po' di  compagnia...  Hai  ragione...  E'  una 
bella  sera...  Non  sono  stanca...  Non  mi 
ritiro  ancora...  Ah!   Pippo! 

Pii'PO  (sulla  scalinata).  Andiamo,  Adriana?  La 
carrozza  aspetta... 

Adr.  (lentamente  a  malincuore).  Andiamo...  Ad- 
dio, mamma!  Arrivederci,  Corrischi...  A 
domani?! 

(Esce  lentamente,  Giulia  e  l'uomo  la  seguono 
cogli  occhi  fin  che  lo  strascico  chiaro  è  visibile. 
Una  pausa). 

VL 

Giulia  (con  voce  cambiata).  E'  una  bambina, 
Adriana!   Non  sa   quello   che  si  dice.  E' 


un  po'  ebra  di  libertà.  Ma  è  così  buona... 

Voi  partite  domani,  Corrischi? 
CorR.  (anche  lui  con  voce  più  sorda).    Domani? 

No.   Più  tardi. 
Giulia.  Ah!  Avevo  capito  che  aveste  detto... 

Un  altro  silenzio.  Giulia  fa  un  passo  per  allon- 
tanarsi,, ppi  '  si  ravvisa  e  si  ferma.  Il  giardino  è 
silenzioso,  ormai.  Arrivano  di  lontano  le  note  di 
unjaltra  orchestra.  La  notte  d'agosto  è  immobile, 
quasi  pesante.  A  un  tratto  Giulia  figge  gli  occhi 
in  faccia  all'uomo,  col  gesto  che  aveva  Adriana 
poco  prima. 

Giulia.  Sentite,  Corrischi!  Avreste  sofferto 
meno  se,  vi  avessi  lasciato  per  un  altro 
motivo,  che  quello  di  un  dovere  più  forte 
dell'amore  per  voi? 

Corr.  (c.  s.).   Perchè? 

Giulia.  Devo  dirvi  tutto?  Devo  dirvi  tutto? 
Ho  sofferto,  anch'io,  tanto.  E'  amaro  quello 
che  vi  dico  !  Ma  non  potevo  reggere,  non 
potevo... 

Corr.    (come  per  interromperla).    Giulia! 

Giulia  Voi  eravate  geloso  dei  miei  affetti? 
Ah,  non  avete  capito,  non  avete  capito? 
(con  un  filo  di  voce).  Quello  che  si  soffre 
quando  si  teme  il  tramonto,  vicino  al- 
l'alba... 

Corr.  Che  dite? 

GiUL.  Il  dovere,  il  dovere?!  Ah!  esiste  il 
dovere  dove  esiste  l'amore?  si  può  vedere 
la  luce  quando  si  è  avvolti  nella  fiamma? 
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No:  avrei  continuato  ad  amarvi,  sfidan- 
do tutto.  Ma  quello  no,  quello  no!  Quella 
tortura  continua,  di  pensare  che  la  gio- 
vinezza ci  abbandona  e  che  altre  giovi- 
nezze crescono  intorno  a  noi;  e  che  un 
giorno  potrebbe  venire  in  cui  lo  sguardo 
dell'uomo  amato  ci  parrebbe  pieno  di  stu- 
pore, quasi,  quasi  di  disgusto,  come  di- 
nanzi a  uno  spettacolo  di  rovina  e  di 
decadenza...  E  che  quel  medesimo  sguardo, 
invece,  si  soffermerebbe  involontariamente 
con  compiacenza  su  altri  visi,  con  altri 
aspetti...  Ah!  11  confronto!  No!  No!  Me- 
glio invecchiare  sole,  lasciando  ancora, 
conservando  ancora  un  ricordo  di  bellezza 
e  di  grazia  !  E  allora  ci  si  appiglia  al  do- 
vere, lo  s'invoca,  lo  si  richiama...  Non 
è  il  dovere  :  è  una  gelosia  inconscia,  è 
una  paura  vile,  ma  atroce...  (La  voce  si 
perde  come  in  un  singhiozzo,  in  un  sibilo.  Ella 
reclina  la  testa).  Adesso  sapete  tutta  la  mia 
miseria,  tutta    la   miseria    della  gioventù 

femminile  che   muore Vedete?  (con  un 

gesto  doloroso  e  rapido  ella  accenna  le  rughe 
sulla  sua  tempia).  Partirete   domani? 


CORR.   SI. 

(Ella  sorride  dolorosamente,  ma  con  una  rico- 
noscenza puerile.  Le  due  mani  si  stringono...) 

CoRR.  (con  un  grido).  Ah!  Giulia!  Povera  folle! 
Ma  perchè...  perchè?  Ah!  potevamo  a- 
marci,  ancora,  tanto...   Io  vi  amo... 

Giulia.  E'  la  sera,  vedete?  Ancora  d'estate, 
e  pur  già  piena  d'ombre...  No:  no,  la- 
sciatemi... 

(Il  cameriere  passa  avanti  al  tavolino,  guardando 
quell'ultima  coppia  e  quell'ultima  lampada.  La 
realtà  volgare  di  un'intrusione  separa  i  due.  Giulia 
si  alza  risolutamente,  in  atto  di  congedo). 

Giulia.  Addio. 

CoRR.  Quando  ci  rivedremo?  Perchè  ci  ri- 
vedremo, Giulia...   Dobbiamo  rivederci... 

Giulia.  Sì.  Più  tardi.  (Con  un  sorriso).  Quan- 
do saremo  vecchi  del  tutto... 

(Una  pausa.  Poi  la  donna  sparisce,  a  destra. 
L'uomo  volge  a  sinistra  verso  il  suono  dell'or- 
chestra lontana). 


COSIMO   GIORGIERI    CONTRI. 


D  ««<D««<D««<C 


n  >»»□  >»»a>»>».  S 

La  villetta 

dell' ASTICHELLO, 


el  1864  in  un  giornaletto  di  Pa- 
dova, mezzo  letterario  e  mez- 
zo amministrativo,  intitolato  // 
Comune,  compariva  uno  studio 
critico  sopra  Arrigo  Heine. 
La  prosa  era  scritta  da  Erne- 
sto Gnad,  un  buon  austriaco 
che  insegnava  lingua  tedesca 
nel  ginnasio  di  Padova:  la 
poesia  heiniana,  intercalata 
nella  prosa  e  tradotta  in  versi  italiani,  era 
d'un  prete,  del  diret- 
tore di  detto  ginna- 
sio :  di  Giacomo  Za- 
nella. 

Giacomo  Zanella 
traduttore  e,  con  la 
debita  misura,  ammi- 
ratore di  Arrigo  Hei- 
ne, ecco  una  notizia 
che  riuscirà  a  molti 
lettori  nuova  e  farà 
meravigliare  tutti  co- 
loro che  pensano  che 
Heine  e  Giacomo  Za- 
nella siano  come  il 
diavolo  e  l'acqua  san- 
ta. Egli  è  che  la  cri- 
tica, o  meglio  certa 
critica,  è  scansafati- 
che; gli  echi  di  pole- 
miche, che  dovrebbe- 
ro ritenersi  dileguati  per  sempre 
hanno  la  loro  ripercussione  e  im- 
pediscono di  andare  alla  fonte  e  di  vedere 
e  di  giudicare  co'  propri  occhi.  Egli  è  che 
si  prese  e  si    prende   ancora   sul  serio    ciò 

l^a  Lettura. 


Giacomo  Zanella 


che  per  uno  spunto  tra  polemico  ed  artistico 
scrisse  Giosuè  Carducci:  «  ai  preti  e  alle 
donne  è  vietato  far  versi  ».  Figurarsi  se  non 
dovrebbe  esser  vietato  ad  un  prete  di  leg- 
gere, di  capire  e  di  tradurre  in  versi  un  poeta 
che  si  chiami  Arrigo  Heine  !  Ma  Giosuè  Car- 
ducci, nel  mentre  ad  Annie  Vivanti  ricordava 
il  succitato  articolo  del  suo  codice  poetico, 
soggiungeva  subito  dopo  :  «  per  i  preti  no, 
ma  per  lei  l'ho  abrogato  ».  Questo  il  Car- 
ducci scriveva  il  19  febbraio  1890:  e  due 
anni  prima,  il  18  mag- 
gio 1888,  al  Munici- 
pio di  Vicenza  egli 
aveva  telegrafato  per 
la  scomparsa  di  Gia- 
como Zanella:  «Par- 
tecipo al  dolore  per 
la  morte  del  nobile 
poeta  :  pubblico  dan- 
no dell'arte  e  della 
gentilezza  ». 

Lasciamo  andare  : 
e  parliamo  di  Giaco- 
mo Zanella,  del  prete 
e  del  poeta  Zanella, 
di  cui  il  17  maggio  di 
quest'anno  è  ricorso 
il  venticinquesimo  an- 
niversario funebre. 

Vicenza  celebrò  de- 
gnamente il  suo  gran- 
de concittadino  :    vale  a  dire   le 
autorità  cittadine,  i  rappresentanti 
degli  studi  superiori  e  il  Circolo  Magistrale 
vicentino  che  dal  nome  del  Poeta  s'intitola 
e  che  appunto  per  ciò  prese  l'iniziativa  delle 
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onoranze.  E  non  la  sola  Vicenza  ufficiale  pre- 
se parte  alla  cerimonia:  ma  tutto  il  popolo 
vicentino  si  unì  nella  glorificazionedell'Uomo 
e  del  Poeta.  La  piccola,  graziosa,  elegante 
città  palladiana  si  trova  sempre  singolar- 
mente congiunta,  non  ostante  la  diversità 
delle  opinioni  politiche,  nell'onorare,  nel- 
l'esaltare  i  nomi  che  più  la  illustrarono. 
Io  non  vidi  i  funerali  di  Giacomo  Zanella;  ma 
fui  presente  a  quelli  di  Antonio  Fogazzaro. 
E  da  questi  recenti  imagino  quali  sien  stati 
quelli  di  venticinque  anni  fa!  Tutta  Vicenza 
era  per  Fogazzaro 
nelle  strade,  alle 
finestre,  sui  pog- 
giuoli,  sui  tetti  del- 
le case  :  e  il  morto 
passò  tra  mezzo  a 
quella  fiumana  di 
gente  silenziosa, 
reverente,  dolente. 
E  molti  probabil- 
mente non  aveva- 
no letto  una  riga 
dello  scrittore  :  ma 
tutti  sapevano,  tut- 
ti sentivano  ch'era 
sparito  un  buono, 
un  grande,  un  be- 
nefattore del  nome 
vicentino,  un  pro- 
pugnatore di  tutte 
le  più  nobili  idee, 
un  amico  dei  mi- 
seri, degli  oscuri, 
dei  dimenticati  da- 
gli uomini  e  dalla 
fortuna,  un  esem- 
pio per  tutti. 

Le  onoranze  fu- 
rono improntate  ad 
una  grande  sem- 
plicità qua  l'era 
nella  natura  del- 
l'uomo e  del  poe- 
ta. 11  17  maggio,  nel  grande  salone  del 
Museo  Civico  ebbe  luogo  la  solenne  com- 
memorazione tenuta  dal  conte  Federigo  Pel- 
legrini professore  di  letteratura  italiana  nel- 
l'istituto tecnico  Paolo  Sarpi  e  assessore  per 
l'istruzione  nel  Comune  di  Venezia. 

Il  18  maggio  le  autorità  e  gli  invitati  si 
recarono  a  Chiampo.  Quivi,  sulla  facciata 
del  Municipio  venne  scoperto  un  busto,  ope- 
ra pregevole  dello  scultore  veronese  Carlo 
Spazzi,  lo  stesso  autore  del  monumento  allo 
Zanella  che  si  ammira  nella  piazza  San  Lo- 
renzo in  Vicenza.  L'epigrafe,  dettata  dal 
segretario  del  comitato,  monsignor  Sebastiano 
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Rumor,  dice  molto  elegantemente  nella  sua 
brevità  : 

ALTO    INGEGNO    —    FERVIDO    CUORE 
A 

GIACOMO   ZANELLA 
ISPIRARONO   CARMI   IMPERITURI 

AMICI    E    AMMIRATORI 

NEL   25'   ANNIVERSARIO   DELLA   SUA    MORTE 

17   MAGGIO    1913. 

Giacomo  Zanella,  nato  a  Chiampo  nel  Vi- 
centino il  9  settembre  1820,  fu  prete,  inse- 
gnante a  Vicenza, 
direttore  del  gin- 
nasio a  Padova  e 
poi  professore  di 
letteratura  italiana 
in  quella  Universi- 
tà. Fu  poeta,  e  poe- 
ta classico.  Come 
poteva  non  riusci- 
re tale  chi  era  stato 
allevato  nellescuo- 
le  d'un  seminario? 
Quello  che  fa  me- 
raviglia è  coni  'egli, 
serbandosi  fedele 
alla  vecchia  tradi- 
zione, abbia  sapu- 
to comprendere  il 
valore  delle  lette- 
rature moderne 
straniere.  Giacomo 
Zanella  studiava 
Ksciiilo,  Teocrito, 
Virgilio,  ma  si 
inebbriava  in  Hei- 
ne e  si  sentiva  fre- 
mere al  contatto 
spirituale  di  Shel- 
ley. Osservate  :  ra- 
re sono  le  sue  tra- 
duzioni dai  lirici 
classici  ;  e  sono  in- 
vece molte  le  sue 
versioni  da  poeti  stranieri,  specialmente  da 
poeti  inglesi,  il  Longfellow,  il  Tennyson, 
IHemans,  lo  Shelley.  Il  mondo  poetico  mo- 
derno ebbe  attrattive  singolari  sullo  spirito  di 
lui.  Ne  fan  fede,  oltre  le  versioni  ricordate, 
due  suoi  scolari  che  salirono  in  gran  fama  e 
appartennero  ad  una  scuola  tutt'affatto  di- 
versa da  quella,  dalla  quale  derivò  lo  Za- 
nella: furono  anzi  seguaci  d'un'arte  la  quale 
aveva  principi  che  vennero  di  sovente  ri- 
provali dallo  stesso  loro  maestro.  1  due  di- 
scepoli sono  :  Antonio  I'"ogazzaro  e  Vittoria 
Aganoor  Pompilj.  Lo  Zanella  voleva  una 
poesia  che  si   elevasse  d'un    tono   e   anche 
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più,  sulla  prosa;  la  nostra  natura,  le  nostre 
tradizioni  richiedevano  cosi  ;  si  lasciasse  pur 
fare  ai  tedeschi,  agli  inglesi  che  non  ave- 
vano tradizioni  classiche  ;  ma  noi  non  po- 
tevamo, non  dovevamo  imitarli.  Questo  egli 
scriveva,  e  predicava  dalla  cattedra  :  ma 
nello  stesso  tempo  esaltava,  e  ne  faceva 
tema  per  una  pubblica  lettura  a  Napoli,  la 
Miranda  del  Fogazzaro,  ch'è  sorella  spiri- 
tuale della  Evangeliìia  di  Longfellow  e  di 
Enoc  Arden  di 
Tennyson.  E  ri- 
stampando nel 
1887  i  suoi  ver- 
si, ne  dedicava 
l'edizione  a  Vit- 
toria Aganocr, 
augu  randosi 
che  ciò  fosse  per 
la  poetessa  un 
invito  a  racco- 
gliere e  pubbli- 
care le  sue  rime. 

Mi  sono  di 
preferenzaindu- 
giato  su  questo 
particolare  che 
mi  pare  singo- 
larmente carat- 
teristico a  met- 
ter in  rilievo 
l'influenza  che 
il  poeta  vicen- 
tino esercitò  in- 
torno a  sé  e  nel- 
la scuola.  Egli 
mirò  sopra  tut- 
to a  suscitare 
energie  latenti  ; 
ma  non  pensò 
mai  che  si  do- 
vessero tutte  in- 
canalare  per 
una  stessa  stra- 
da, sia  pure  an- 
tica,   sia    pure 

magnifica,  sia  pure  regale.  Le  vie  di  Dio  son 
molte,  avrà  pensato;  e  anche  le  vie  dell'ar- 
te, sebbene  non  note  o  mal  note. 

Ma  per  conto  suo,  poiché  nel  classicismo 
era  stato  educato,  al  classicismo  nella  sua 
produzione  poetica  lo  Zanella  rimase  stret- 
tamente fedele.  Quando,  dopo  il  1850,  egli 
timidamente  e  quasi  clandestinamente  pub- 
blicava i  primi  saggi  di  versi,  il  secondo 
romanticismo  infuriava  nelle  lettere  come 
nella  politica  ;  e  il  Prati  e  l'Aleardi  pare- 
vano dovessero  soli  e  indisturbati  conten- 
dersi il  campo.  Giosuè  Carducci,  che  doveva 
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eclissarli  tutti  quanti,    studiava    alla  scuola 
normale  di  Pisa. 

Giacomo  Zanella,  senza  lasciarsi  trasci- 
nare dal  facile  impeto  lirico  di  Giovanni 
Prati,  senza  lasciarsi  abbacinare  dalle  im- 
magini, dalle  metafore  aleardiane,  poetava 
in  una  forma  castigata  ma  fredda.  Pareva 
cercasse  la  nota  che  rispondesse  alle  intime 
armonie  del  suo  spirito  :  e  non  la  trovava. 
Egli  amava  l'arte,  amava  l'umanità,  ama- 
va la  scienza  : 
avrebbe  voluto 
fondere  insieme 
questi  tre  amori 
e  fermarne  l'at- 
timo fuggente  in 
un  sincero  e  du- 
raturo  grido 
poetico.  Nella 
sua  cameretta  di 
studio,  una  con- 
chiglia fossile 
posata  sui  suoi 
poeti  antichi 
prediletti,  glie- 
ne offerse  qua- 
si improvvisa- 
mente l'argo- 
mento e  il  mo- 
tivo. Non  la 
scienza  fu  per 
lui  materia  di 
canto  :  egli  sa- 
rebbe riuscito 
solamente  un  di- 
dascalico, come 
i  suoi  predeces- 
sori, senza  vita, 
senz'  anima  : 
non  la  scienza, 
ma  i  pensieri, 
i  sentimenti,  le 
imagini  che  dal- 
le scoperte  del- 
la scienza  ram- 
pollano. Biso- 
gnava saper  vedere  nella  natura  con  occhio 
di  poeta:  bisognava  saper  leggere  nel  libro 
antico  e  chiuso  per  tanti  secoli  con  fervo- 
re, con  entusiasmo  di  innamorato.  Le  bre- 
vi, snelle,  meravigliose  strofe  dell'ode  fa- 
mosa sono  nella  mente  di  tutti.  Il  poeta 
potè  dire  di  aver  finalmente  trovato  la  sua 
via.  Egli  aveva  potuto  fermare  l'attimo  fug- 
gente del  suo  spirito  in  una  forma  d'arte 
semplice  e  nuova. 

Giacomo  Zanella  pubblicò  i  suoi  versi, 
raccolti  in  un  volume  della  collezione  Bar- 
bèra, soltanto  nel   1868:  il  che  significa  che 
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soltanto  a  cinquant'anni  egli  potè  farsi  co- 
noscere dagli  italiani.  Ma  egli  non  se  ne 
dolse:  forse  non  se  ne  avvide  neppure.  Era 
un'anima  semplice,  sensibile  ai  febbrili  ar- 
dori della  poesia,  ma  noncurante  dei  cla- 
mori della  piazza.  Quando  Vittorio  Imbriani 
con  quella  virulenza,  ch'era  nella  sua  na- 
tura e  che  poteva  parere,  e  non  era,  setta- 
rietà  e  cattiveria,  gli  scrisse  contro  sur  un 
giornale  napoletano  una  feroce  diatriba,  ac- 
colta poscia  nel  volume  delle  Fame  usurpate, 
Giacomo  Zanella  parve  meravigliarsi  di  così 
grande  scalpore,  quasi  non  valesse  la  pena 
di  sciupare  tanto  inchiostro  per  un  povero 
volume  di  versi. 

Era  un'anima  semplice  e  sincera  e  amante 
della  sincerità.  Quasi  contemporaneamente 
alla  critica  dell'lmbriani,  comparve  in  un 
giornale  di  Padova  un  volgare  epigramma 
anonimo  contro  il  poeta  che  cantava  l'ac- 
cordo della  fede  con  la  scienza.  L'anonimo 
non  era  tale  per  i  crocchi  padovani  che  ripe- 
tevano senza  esitanza  il  nome  di  Bernardino 
Zendrini,  professore  di  lingua  tedesca  all'Uni- 
versità. Lo  Zanella  affrontò  il  collega  e  gli 
chiese  se  fosse  lui  l'autore  dell'epigramma  : 
e  lo  Zendrini  non  ^eppe  essere  a  viso  aperto 
schiettamente  sincero,  e  negò:  peggio  an- 
cora, pubblicando  poco  dopo  un  volume  di 
versi,  vi  inseri  l'epigramma  in  questione. 
Lo  Zanella,  che  non  si  commosse  alla  vio- 
lenta requisitoria,  quasi  brutale  ma  franca 
dell'lmbriani,  non  sapeva  darsi  pace  della 
condotta  equivoca  del  collega  :  e  per  mol- 
to tempo  l'incidente  non  alimentò  in  lui 
rancore,  di  cui  l'animo  suo  non  era  ca- 
pace, ma  mantenne  nel  suo  spirito  un'in- 
quietudine che,  per  quante  riflessioni  faces- 
se a  fine  di  mostrar  a  sé  stesso  ch'era  esa- 
gerata e  quasi  irragionevole,  non  riusciva 
a  vincere. 

Sincero  nella  vita,  sincero  nell'arte.  Quella 
sua  aspirazione,  che  fu  il  pensiero  costante 
della  sua  attività  intellettuale,  di  accordare 
le  verità  della  fede  con  le  conquiste  della 
scienza,  di  conciliare  i  suoi  doveri  di  cat- 
tolico e  di  prete  con  i  suoi  sentimenti  di 
italiano,  era  l'eco  dell'intima  unione,  del- 
l'armonia che  regnava  nel  suo  spirito.  Chi 
parlò  di  dissidio,  chi  parlò  di  conflitto, 
quasi  che  il  prete  sentisse  il  peso  della  ve- 
ste che  portava,  e  il  poeta  si  sentisse  in- 
ceppato nei  suoi  voli,  non  conobbe  Giacomo 
Zanella.  Chi  disse  che  sul  declinare  degli 
anni  egli  ebbe  in  parte  a  rinnegare  i  suoi 
principi  liberali  e  a  ripudiare  il  suo  concetto 
dell'unità  della  patria  italiana,  non  ne  co- 
nosce gli  scritti.  Nell'ode  a  Camillo  Cavour, 
ch'è  del  1867,  c'era  un   verso  che   parlava 


del  re  più  degno  in  Campidoglio  atteso.  Bi- 
sogna ricordare  che  dal  1872  al  1876  lo  Za- 
nella ebbe  un  periodo  (direbbesi  oggi)  di 
esaurimento  nervoso,  che  lo  tenne  isolato 
dal  mondo.  Si  fecero  molte  chiacchiere  su 
quello  stato  anormale  e  sulle  cause  che  po- 
tevano averlo  prodotto,  e  si  susurrò  che 
c'entravano  gli  scrupoli  religiosi.  Rimessosi 
dal  suo  male  più  psichico  che  fisico,  e  ri- 
tornato alle  sue  consuete  occupazioni  e  ai 
prediletti  studi,  lo  Zanella  fece  una  nuova 
edizione  dei  suoi  versi:  e  ommise  l'ode  a 
Cavour.  Si  volle  trovare  in  ciò  la  conferma 
dei  sospetti,  cioè  la  ragione  politica  e  reli- 
giosa :  e  non  si  trattava  invece  che  di  ra- 
gione artistica.  L'ode  ricomparve  in  una 
successiva  edizione;  e  il  verso  incriminato 
parlava  non  più  del  re  piii  degno,  ma,  per- 
chè non  nascesse  equivoco,  à.' Emanuello  in 
Campidoglio  atteso. 

Tale  fu  lo  scrittore  nel  tempo  in  cui  visse. 
Ma  l'artista,  ma  il  poeta,  che  vive  oltre  i 
brevi  limiti  della  vita  d'un  uomo,  è  ancora 
più  degno  per  noi  di  rilievo,  perchè  le  opi- 
nioni politiche  vanno  soggette  alle  fluttua- 
zioni dell'ora  che  passa,  ma  l'arte  vera  re- 
sta e  non  muta. 

Chi  voglia  farsi  un'idea  esatta  del  succes- 
sivo e  progressivo  svolgimento  dell'opera 
poetica  di  Giacomo  Zanella,  deve  vedere  la 
edizione  curata  da  P'edele  Lampertico  e 
stampata  dalla  casa  Lemonnier  in  due  vo- 
lumetti della  collezione  diamante,  nel  1894, 
e  la  quale  ora  fu  riprodotta  con  aggiunte  e 
con  prefazione  di  Arturo  Graf.  Fedele  Lam- 
pertico diede  alle  poesie  l'ordine  cronolo- 
gico. Aprono  la  serie  le  terzine  intitolate 
Psiche,  inspirate  alla  favola  di  Apuleio  ;  e 
recano  la  data  del  1847,  quando  il  poeta 
aveva  ventisette  anni.  Delle  poesie  giova- 
nili questa  è  l'unica  a  cui  l'autore,  cosi  se- 
vero verso  l'opera  propria,  fece  grazia.  L'ode 
famosa:  Sopra  una  conchiglia  fossile  nel  mio 
studio,  è  del  1864;  e  del  1864  è  pure  La 
Veglia  che  ha  minor  fama  della  Conchiglia 
ma  che  per  perfezione  d'arte  e  per  altezza 
e  personalità  di  concetto  le  può  star  degna- 
mente a  paro.  Del  1868  sono  gli  sciolti  A 
Fedele  Lampertico,  l'alata  esaltazione  del- 
l'industria e  del  lavoro  contro  la  losca  igno- 
ranza, contro  la  sordida  ignavia  che  si  co- 
prono col  manto  di  virtù  celeste:  del  1868 
è  Milton  e  Galileo  dove  la  questione  poli- 
tico-religiosa è  audacemente  affrontata  e  dove 
l'umano  è  così  nettamente  separato  dal  di- 
vino; del  1871  gli  sciolti  Domenico  o  le  me- 
morie della  fanciullezza,  nei  quali  il  dolce 
accoramento  dei  ricordi  infflntili  è  artistica- 
mente fuso  con  le  gioie  della  patria  risorta. 
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A  simiglianza  dei    poeti    inglesi,    il    Ten-  sente  dentro  di  se,  ciò  ch'egli  vede  intorno 

nyson   e    il    Longfellow,    Giacomo    Zanella  a  sé. 

scrisse  tre  novelle  :  //  piccolo  Calabrese,  Ed-  Quello    che   ho    presentato    sin   qui   è  lo 

vige,    Corrado.   Il  Piccolo  Calabrese  è  in  ot-  Zanella  che  gli  italiani  conoscono,  ricordano 

lava  rima:  ed  è  inteso  a  combattere  la  tratta  ed    onorano.  Ma    c'è  un  altro   Zanella   che 

dei  fanciulli.  Edvige  e    Corrado    hanno    un  i  vicentini   soltanto  possono    dire    di  cono- 


intendimen- 
to morale  ed 
educativo. 
Anche  quan- 
do narra  u- 
mili  casi,  la 
forma  è  sem- 
pre nello  Za- 
nella elevata 
e  signorile. 
Ma  dove  il 
poeta  rag- 
giunge la 
perfezione  è 
nei  sonetti 
intitolati  A- 
s  tic  hello  dal 
nome  d'un 
piccolo  fiu- 
me scorrente 
presso  alla 
sua  villa  che 
egli  stesso 
erasi  fabbri- 
cata e  dove 
chiuse  i  suoi 
giorni. 

Si  potrà  di- 
scutere se  lo 
Zanella  ab- 
bia avuto  in 
ogni  occasio- 
ne l'ispira- 
zione, l'affla- 
to, l'impeto 
d'un  vero 
poeta:  ma 
non  si  potrà 
discutere  se 
sia  stato  un 
vero,  un 
grande,  un 
perfetto  ar- 
tista. E  il  suo 
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scer  bene. 
Quella  figu- 
ra piccola 
magra  sbia- 
dita non  di- 
ceva nulla  a 
chi  la  vede- 
va perla  pri- 
ma volta  e 
di  sfuggita. 
Ma  i  vicenti- 
ni che  lo  vi- 
dero cresce- 
re entro  le 
mura  della 
loro  città, 
che  lo  a c- 
compagnaro- 
no  sempre 
col  pensiero 
e  col  cuore 
quando  le  ra- 
gioni della 
scuola  lo 
chiamarono 
altrove,  che 
con  intimo 
compiaci- 
mento ed 
orgoglio  lo 
riaccolsero 
quando,  ab- 
bandonatala 
cattedra  uni- 
versitaria, si 
ritirò  a  pas- 
sare i  suoi 
ultimi  anni 
tra  la  città 
e  la  campa- 
gna, i  vicen- 
tini sanno  e 
soli  posson 
dire  quale  fu 


volume  sarà  sempre  ricercato  e  letto  da  chi  il  cittadino,  il  patriota,  l'educatore,  l'amico, 
ha  il  culto  degli  affetti  gentili,  da  chi  ama  II  patriottismo  dello  Zanella  non  fu  il  pa- 
li verso  che  rispecchia  l'idea  come  una  triottismo  dell'ultima  ora.  Nella  quaresima 
fonte  limpida  rispecchia  l'immagine,  da  chi  del  1848,  predicando  nella  chiesa  di  Santa 
sa  tendere  gli  orecchi  alle  mille  voci  mi-  Caterina,  aveva  trovato  modo  di  alludere 
steriose  che  ci  giungono  dal  mondo  dello  alle  cinque  giornate  di  Milano  suscitando 
spirito,  da  chi  prova  l'ebbrezza  di  tuffarsi  fremiti  e  plausi  negli  uditori.  L'Austria  ne 
nella  contemplazione  della  natura,  e  vuole  prese  nota:  e  quando  il  servaggio  fu  riba- 
trovar    riprodotto    dall'artista    ciò    ch'egli  dito    nel  Veneto,  la    Polizia   invase   la  sera 
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del  4  marzo  1850  il  seminario  vescovile,  1876.  Nel  1876  si  riebbe,  si  può  dire,  quasi 
dove  abitava  lo  Zanella,  sicura  di  por  la  improvvisamente.  «  Ero  una  sera  (narra  in 
mano  su  qualche  grave  corpo  di  reato.   Fu     una    lettera    egli   stesso)    dal    nostro    amico 


uno  sgomento  per  tutto  il 
seminario.  Il  solo  Zanella 
in  apparenza  tranquillo  e 
con  grande  disinvoltura, 
mentre  la  Polizia  metteva 
sossopra  ogni  cosa  e  fru- 
gava nelle  librerie,  tolse 
da  un  cassettino  il  vero 
corpo  del  delitto  cioè  una 
raccoltina  manoscritta  di 
poesie  patriottiche,  e  abil- 
mente le  fece  scivolare  e 
sparire  giù  per  un  canale 
che  non  era  precisamente 
il  canale  dell'acqua.  Fino 
dal  1849  indirizzando  dei 
versi  ad  un  amico,  che  do- 
veva poi  diventare  depu- 
tato nelle  prime  elezioni 
politiche  del  Veneto,  no- 
minava Roma  e  il  Cam- 
pidoglio dove  già  il  poeta 
io  vedeva  sedere  tra  gli  eletti  e  i  rappre- 
sentanti di  tutta  l'Italia  unita.  Il  pensiero 
unitario  con  Roma  capitale  fu  costante  in 
Giacomo  Zanella:  né  mai  lo  abbandonò; 
neanche  nel  1848,   neanche  quando  un  altro 
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fratello  dhl  poeta  e  per  molti  anni 
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Bressan  :  sotto  1  miei  oc- 
chi Io  vidi  preso  di  apo- 
plessia, che  ancora  gli  du- 
ra al  braccio  destro.  Do- 
vetti correre  pel  medico  ; 
vidi  l'amico  mio  sull'orlo 
del  sepolcro;  mi  scossi. 
Vidi  che  i  mali  miei  era- 
no un  nulla  a  petto  di 
tanta  sciagura  :  mi  ricon- 
ciliai con  la  vita  e  con  gli 
amici.  Ora  sono  tranquillo 
e   sereno  ». 

Ritornato  alla  vita,  ri- 
tornato agli  amici  e  agli 
studi,  lo  Zanella  sentì  che 
la  cattedra  universitaria 
non  era  più  soma  per  le 
sue  spalle.  Ottenuto  il  col- 
locamento a  riposo  e  riti- 
ratosi nella  sua  Vicenza, 
pensò  di  fabbricarsi  una 
villetta  nel  paese  Gavazzale  a  tre  miglia 
dalla  città.  E'  la  villetta  ch'egli  immortalò 
nei  mirabili  sonetti  deW Astichelto.  Sul  fron- 
tone sta  impresso  il  virgiliano  :  Datur  hora 
quieti;  sui  fianchi  laterali  sono  murate  pa- 


prete,    insigne   per   dottrina,    per  altezza  di  recchie  iscrizioni,  tra  le  quali  piacemi  ricor- 

mente,    per   pietà   sognava  quella  (come  la  dare  la  seguente: 

chiamò  il  Manzoni)  brutta  utopia  della  con-  Urbem  fecit   homo:   condidit  harva  Deus. 

federazione.  Il   motto    è    la    traduzione    d'un  verso  di 

Come  l'affetto  di  patria  così   era  in  Già-  Guglielmo  Cooper.  Lo   Zanella    (osservò    il 

corno  Zanella  profondo  l'affetto  di  famiglia,  suo  più  diffuso  e  affettuoso  biografo,  Fedele 


In  una  lettera  del  2  agosto  1872,  dopo  la 
morte  della  madre,  scriveva:  «  Nella  sua  ma- 
lattia non  vidi  mai  un  raggio  di  speranza: 
armai  tutto  il  mio  spirito  di  fortezza:  mi 
proposi  di  essere  conforto  ai  fratelli  e  ai  ni- 
poti :  io  invece  sono  il  più  debole  di  tutti 
ed  il  più  bisognoso  delle  altrui  consolazioni. 


Lampertico)  ebbe  comune  con  Guglielmo 
Cooper  il  travaglio  dei  nervi  e  la  venera- 
zione alla  madre. 

Dalla  sua  villa  egli  recavasi  spessissimo 
e,  quando  la  stagione  era  buona,  a  piedi 
in  città,  ove  molte  occupazioni  gradite  lo 
attendevano.   E    tra    queste    occupazioni    la 


Donna   operosa,   casalinga,  previdente,  ella     più  diletta  era  forse  la  direzione  del    coUe- 
ha  lasciato  ricordi  di    sé  in  quanto  mi  cir-     gio  delle  Dame  Inglesi.  Alla  direttrice  indi- 


conda.  Crederebbe  ella  che  io  non  posso 
vedere  le  mie  biancherie  senza  piangere? 
Dicono  che  il  tempo  sana  di  gran  piaghe. 
Io  mi  contenterei  di  pianger  sempre,  se  il 
pensiero  di  non  affligger  troppo  la  mia  fa- 
miglia e  coloro  che  mi  amano,  non  impo- 
nesse un  freno  al  mio  dolore  ».  Di  natura 
mobilissima,  sensibilissima,  irritabilissima,  il 
dolore  per  la  morte  della  madre  fu  una 
delle  cause  che  contribuirono  a  trascinarlo 
in  quella  oppressione  morbosa,  in  quello 
stato  di  depressione  psichica  e  di  esauri- 
mento nervoso  che  lo  dominarono  per  tre 
inverni   dal   cadere  del  1872  all'aprile    del 


rizzava  dal  suo  romitaggio  il  13  settembre 
1883  alcune  terzine  scherzose  che  finivano 
così  : 

Oh  quanto  volentieri  io  cangerei 
Questa  dell'Astichello  opaca  riva 
Ove  dormono  ignari  i  pensier  miei 

CoU'allegra  festante  comitiva 
Che  in  rosea  vesta  e  cappellin  di  paglia 
Le  campagne  trascorre  e  non  è  schiva 

Di  dare  alle  farfalle  aspra  battaglia! 

Giacomo  Zanella  amava  sopra  ogni  cosa 
l'infanzia.  E  il  giorno  de'supi  funerali,  delle 
tante  corone  deposte  sul  suo  feretro,  la  co- 
rona  che  parlava  più   al  cuore   dei  dolenti 
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che  assiepavano  la  bara  era  quella  dei 
bambini  della  scuola  rurale  del  suo  vil- 
laggio. 

Coi  bambini  Giacomo  Zanella  amava  il 
popolo,  e  nel  grigio  periodo  che  corse  dal 
1848  al  1866  diede  con  altri  valentuomini 
opera  alla  difTusione  dell'insegnamento  ele- 
mentare e  dell'insegnamento  del  disegno 
applicato  alle  arti  meccaniche  e  alle  indu- 
strie. Si  trattava  di  elevare  il  popolo  e  di 
farlo  conscio  dei  propri  diritti  e  anche  dei 
propri  doveri  ;  e  si  provava  tanto  maggior 
piacere  a  far  ciò,  dacché  sapevasi  di  far 
cosa  sgradita  all'Austriache  osteggiava  qual- 
siasi associazione  ad  un  fine  comune,  per- 
chè vedeva  in  queste  unioni  la  forza  che 
poteva  un  giorno  esser  strumento  contro 
l'oppressore.  Sorsero  allora  scuole  popola- 
ri, Banche  popolari  e  Socie- 
tà di  mutuo  soccorso,  alle 
quali  Giacomo  Zanella  adat- 
tò spesso  il  fascino  della  sua 
parola. 

Antonio  Fogazzaro,  il  pre- 
diletto discepolo,  lasciò  scrit- 
to che  Giacomo  Zanella  col 
mondo  letterario  e  poetico 
portò  in  sé  un  intero  mondo 
comico,  a  cui  diede  pure  con 
la  viva  parola  una  forma  pas- 
seggera d'arte.  Era  un  ma- 
go: «e  nella  memoria  mira- 
colosa aveva  una  specie  di 
casa  magica  del  ridicolo,  dove 
persone  incontrate  un  mo- 
mento, aneddoti  uditi  una  vol- 
ta entravano  per  non  uscirne 
mai  più,  si  trasformavano 
poco  a  poco,  pigliavano  la 
più  squisita  figura  grottesca, 
ch'egli  ridiceva  poi  agli  ami- 
ci con  un  tal  colorito,  con 
un  tal  piacere  con  un  tal 
scintillare  degli  occhi,  con 
una  tale  ilarità  frenata  sulle 
labbra,  fervente  in  tutta  la 
persona  da  far  bene  inten- 
dere quale  artista  del  comico 
e  del  ridicolo  egli  avrebbe 
potuto  diventare  senza  l'im- 
pedimento del  suo  abito,  della 
sua  coscienza  e  forse  d'una 
forma  letteraria,  troppo  com- 
posta e  adorna,  troppo  poco 
vivace  ». 

Peccato  che  di  questa  sin- 
golarità   curiosissima    dell'ingegno   di    Gia- 
como Zanella  non  sia  rimasta  traccia  nell'o- 
pera scritta.  Una  pallida  idea  ce  ne  può  dare 


Statua  di  G.  Za.nella 

sulla  piazza  di  san  lorenzo 
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questo  sonetto  scritto  per  una  bambina  :  Lu- 
crezia Marzolo. 

Una  certa  sensibìl  giovinetta 
Cui  non  fu  di  begli  estri  il  ciel  avaro 
Tornava  in  legno  con  la  zia  Mariella 
Dal  lieto  baccanal  di  Recoaro. 

Alla  Mamma  ai  fratelli  alla  diletta 
Nonna  avea  dato  pur  dianzi  il  caro 
Ultimo  addio;  da  grave  ambascia  stretta 
Tutta  si  discioglieva  in  pianto  amaro 

Che  cuor  che  cuor!.,  dicea  la  zia  commossa: 
Non  pianger  tanto,  la  Nonna,  la  Mamma 
Vedi  stan  bene,  stan  bene  i  fratelli. 

Die'  in  maggior  pianto  la  fanciulla  e  rossa 
Come  porpora  in  volto  e  come  fiamma 
«  Non  lor,  gridò,  ma  piango  i  somarelli  » . 

Man  mano  che  gli  anni  declinavano,  egli 
sentiva  vieppiù  l'amore  dell'infanzia,  la  poe- 
sia dell'amicizia.  Nella  vigi- 
lia di  Natale  del  1887  alla 
contessa  Teresa  Agostini  Ve- 
nerosi  della  Seta  nata  Mar- 
cello, che  abitava  in  Tosca- 
na, indirizzava  questi  versi: 

In  questa  notte  santa 
Che   gloria  a    Dio  ne'  cieli 
E  pace  a'  suoi  fedeli 
Dagli  Angeli  si  canta 

10  non  so,  Teresina, 
Se  nel  Toscano  fiume 
Viva  il  gentil  costume 
Che  vive  sulle  rive 
Dell'Adriaca  marina; 
Sul  focolar  vetusto, 
Che  la  famiglia  accoglie. 
Arde   in  fasci  l'arbusto 
Del  ginepro:  la  stanza 
Inonda  la  fragranza 
Delle  stridenti  foglie. 
Nel  lieto  crepitio 
Dell'abbruciata  fronda, 
O  amabile  Teresa, 
Fa  pensier  che  si  asconda 

11  suon  del  verso  mio. 
Quante  son  le  faville 
Che  dalla  fronda  accesa 
Salgono   a  mille  a  mille, 
Pensa  che  sien  cotanti 
Gli  auguri  che  sinceri 
Manda  alla  tua  famiglia 
E  agli  ospiti  festanti. 
Al  toccar  dei  bicchieri. 
Il  lontan  tante  miglia 
Dalle  tue  liete  ciglia 
Cantor  della  Conchiglia. 

Pochi  mesi  dopo  il  poeta 
era  morto.  Questi  versi,  forse 
gli  ultimi  da  lui  scritti,  ridi- 
cono ancora  una  volta  il  suo 
culto  per  gli  affetti  famigliari, 
il  suo  pensiero  per  l'arte  che 
gli  fu  cara  e  per  la  poesia,  a  cui  nella  storia 
letteraria  resterà  legato  il  suo  nome. 

GIUSEPPE    BIÀDEGO. 
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Itrì  avvenimenti  lo  distrassero  su- 
bito. 

Lo  zio  Francesco  era  morto, 
lasciando,  per  bontà  estrema,  due- 
centomila lire  al  conte  Fabiano, 
e  il  conte  Fabiano  aveva  fatto 
una  corsa  in  Italia,  solo,  da  una 
settimana  all'altra,  per  raccoglie- 
re l'eredità. 

Gli  giungeva  in  buon  punto  a 
rinsaldar  la  baracca,  la  quale  ten- 
tennava pei  venti  che  soffiavano  da  tutte  le  parti. 
Egli  aveva  ormai  quarantacinque  anni,  era 
un  po'curvo,  con  la  barba  e  i  capelli  intera- 
mente bianchi  ;  ma  i  suoi  occhi  scuri  splende- 
vano d'un  fuoco  singolare  e  intenso. 

Aveva  mutato  abitudini  da  qualche  tempo  ; 
e  con  le  abitudini  il  carattere. 

Era  diventato  sospettoso  e  misantropo  ;  non 
sorrideva  più  col  suo  fine  sorriso  canzonatore  ; 
si  guardava  intomo  come  fosse  stato  tra  ne- 
mici ;  ogni  giorno  si  lagnava  di  qualche  mal- 
vagio tratto  dei  suoi  compagni,  di  qualche  prova 
d'ingratitudine,  di  qualche  mancanza  di  cor- 
tesia, che  gli  venivano  da  quelli  che  più  aveva 
careggiato. 

Gli  piaceva,  a  lui  che  della  socievolezza  era 
stato  maestro  e  del  rumore  aveva  fatto  la  sua 
vita,  e  sangue  delle  emozioni  e  del  rischio,  gli 
piaceva  non  veder  troppa  gente  intorno  ;  qual- 
che volta  non  voleva  veder  nessuno  ;  e  i  do- 
mestici ricevevano  ordine  di  dire  ch'era  assente. 
Non  si  poteva  più  rubare  ;  il  maggiordomo 
se  n'era  indignato  e  aveva  preso  congedo, 
perchè  sua  signoria  rifaceva  i  conti  con  una 
meticolosità  che  rasentava  la  grettezza,  e  con 
la  persuasione  preventiva  che  lo  avevano  sva- 
ligiato e  andavano  svaligiandolo. 

Toccava  a  Bruno  e  al  Salapolli,  ambedue 
silenziosamente  inquieti,  aggiustar  le  cose,  ri- 
parar le  ingiustizie  che  il  conte  Fabiano  com- 
metteva, sanar  le  offese  che  faceva,  spiegare 
le  sue  scortesie  involontarie. 

Del  figlio  non  chiedeva  novelle  per  lungo 
tempo;  e  poi,  li  per  li,  se  ne  ricordava,  lo  vo- 
leva con  sé,  lo  stringeva  fra  le  braccia,  ne  ac- 
carezzava febbrilmente  il  capo,  lo  faceva  chia- 
mar di  notte,  perchè  Fabiano  soffriva  d'impla- 
cabile insonnia. 

Bruno  era  la  sua  speranza,  diceva,  l'ultima 
radice  della  sua  vita;  sapeva  d'esserne  amato, 
e  il  giovinetto  lo  avrebbe  difeso,  contro  tutto 
e  contro  tutti. 

—  Dimmi,  dimmi,  —  susurrava,  tenendolo 
contro  il  petto  e  accarezzandolo,  —  dimmi  che 
cosa  farai.  Sarai  grande?  Porterai  alto  il  nome 


(  Continuaziortf). 

dei  Traldi?...  Salapolli  mi  ha  annunziato  che 
sarai  scrittore,  poeta,  che  certo  la  gloria  coro- 
nerà il  tuo  capo. 

E  appuntandogli  l'indice  nel  mezzo  della 
fronte,  chiedeva  sottovoce,  come  avesse  temuto 
che  lo  ascoltassero  : 

—  Hai  molto  ingegno  qui?  molto,  molto  in- 
gegno, qui? 

Bruno  doveva  dire  che  sì,  sarebbe  stato  ce- 
lebre ;  che  sì,  aveva  molto,  molto  ingegno. 

Non  era  più  ironico,  non  era  più  beffardo  ; 
era  sgomento  e  trepido:  guardava  suo  padre 
con  occhio  dubbioso,  e  sedeva  ai  suoi  piedi 
per  ore,  cercando  distrarlo  e  badando  a  dargli 
sempre  ragione. 

Avrebbe  versato  tutto  il  suo  sangue  perchè- 
egli  fosse  tornato  quale  era,  giuocatore,  amante 
del  gaudio,  divoratore  di  patrimoni,  lepido, 
forte,  noncurante. 

Sentiva  d'amarlo  con  le  più  delicate  fibre  del 
cuore,  d'essergli  legato  per  mille  affinità  che  gli 
si  eran  chiarite  col  tempo   innanzi   agli   occhi. 

Gli  serbava  gratitudine  per  quella  medesima 
esistenza  disordinata  che  aveva  fatto  di  lui. 
Bruno,  un  uomo,  quando  gli  altri  eran  fan- 
ciulli, che  gli  aveva  dato  la  precocità  dell'in- 
tuizione, la  mobilità  dell'intelligenza,  la  forza 
libera  e  superba  della  solitudine,  tutte  le  ener- 
gie che  gli  dormivano  ancora  inoperose  nel 
cuore,  e  che  gli  avrebbero  permesso  di  sforzar 
gli  ostacoli. 

—  Per  vederlo  ridere,  —  egli  esclamò  un 
giorno  col  Salapolli,  in  un  impeto  d'angoscia, 
—  per  vederlo  ridere  come  una  volta,  io  mi 
lascerei  accecare  ! 

E  accarezzava  la  testa  tutta  bianca  di  suo  padre, 
con  una  tenera  carezza,  studiandone  l'occhio, 
sperando  ad  ogni  istante  di  vederlo  sorridere. 

Ma  era  ogni  cosa  vana,  e  il  giovanetto  an- 
dava mormorando  col  Salapolli  : 

—  lo  non  capisco!...  Io  non  capisco!... 
Capiva  e  sapeva. 

Alcuni  medici,  introdotti  abilmente  dal  Sa- 
lapolli presso  il  conte,  avevan  detto  ch'era 
ammalato;  o  meglio,  che  andava  ammalandosi. 
Uno  aveva  espresso  la  diagnosi,  chiara  e  cruda: 
manìa  di  persecuzione.  Un  altro  aveva  avver- 
tito il  Salapolli  che  ben  presto  il  conte  sarebbe 
diventato  pericoloso  e  occorreva  sorvegliarlo; 
in  ogni  caso  non  era  prudente  lasciarlo  la 
notte  col  figlio. 

L'appartamento  di  via  Glùck,  così  gaio  e  fe- 
stoso per  lo  passato,  cosi  ben  frequentato  da 
uomini  di  grido  e  da  donne  incantevoli,  era 
stato  abbandonato  da  tutti  ;  Bruno  aveva  fatto 
vendere  i  cavalli  da  sella  e  la  pariglia. 
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Studiava.  Non  appena  il  padre  lo  lasciava 
libero,  correva  in  biblioteca;  spesso  leggeva, 
accanto  al  padre  e  seduto  ai  piedi  di  lui,  nella 
sua  posa  abituale. 

Il  conte  Fabiano  gli  aveva  dato  la  direzione 
della  casa,  le  chiavi,  i  valori,  che  ammonta- 
vano in  quel  tempo,  compresa  l'eredità  dello 
zio  Francesco,  a  circa  duecentocinquantamila 
lire  ben  collocate  in  titoli  sicuri. 

Poi  inaspettatamente  suo  padre  gli  aveva  ri- 
tolto ogni  autorità,  aveva  ricomperato  i  cavalli, 
pagandoli  prezzi  incredibili,  e  faceva  spese  in- 
sensate. 

11  professore  SalapoUi,  con  discrezione  ma  con 
insistenza,  pregava  Bruno  d'impedire  quello  sper- 
pero, o  un  giorno  si  sarebbe  trovato  sul  lastrico. 

—  Perchè  pagare  cento  ciò  che  vale  uno?  —  di- 
ceva. —  Son  cose  che  strappano  lagrime  ai  sassi! 

Egli  vedeva  colar  l'oro  e  sfuggir  di  tra  le 
dita  del  conte  Fabiano,  e  ne  sentiva  una  ma- 
linconia invincibile,  non  per  l'oro,  ma  per  le 
belle  cose  che  si  sarebbero  potute   comperare. 

Bruno  alzava  le  spalle. 

—  Lasciatelo  divertire  !  —  diceva. 

E  attirati  dall'odor  di  cuccagna,  i  parassiti 
pili  impudenti  eran  calati  sulla  casa  e  avevano 
sostituito  la  società  fine  e  arguta  che  la  fre- 
quentava in  altri  tempi. 

11  parrucchiere  del  conte  che  veniva  tutte  le 
mattine  a  pettinarlo,  gli  aveva  portato  via  egli 
solo  diecimila  lire,  col  pretesto  di  collocarle 
in  azioni  d'una  Compagnia  mineraria;  un  tipo 
sinistro,  sbilenco  e  tossicolante,  che  si  chia- 
mava Bongrive  ed  era  disceso  non  si  sapeva 
donde,  s'era  fatto  prestar  cinquemila  lire  per 
tentare  un'esperienza  scientifica,  ch'egli  stesso 
non  poteva  definire. 

Tutti  bevevano  e  mangiavano  a  ufo,  e  qual- 
che volta  comperavan  roba  presso  i  fornitori 
del  conte,  onde  ad  ogni  poco  bisognava  pagar 
lunghe  note  di  oggetti  che  non  eran  mai  en- 
trati in  casa  ed  erano  andati  ad  abbellir  la  casa 
degli  altri. 

Bruno  si  teneva  in  disparte,  cercando  di  non 
dar  di  gomito  a  quella  geldra  famelica;  ma  per 
giungere  a  suo  padre,  doveva  pure  sorridere 
al  signor  Bongrive  e  al  parrucchiere,  che  gli 
stavano  di  continuo  alle  costole. 

E  un  giorno  il  conte  Fabiano  scacciò  tutti, 
accorgendosi  di  punto  in  bianco  della  devasta- 
zione che  la  gentaglia  aveva  fatto  in  casa  sua, 
e  ne  tenne  Bruno  responsabile,  perchè  non  lo 
aveva  avvertito  in  tempo. 

Entrò  in  furore,  contro  il  figlio,  contro  il 
Salapolli,  contro  i  domestici,  minacciando  ro- 
vine e  vendette;  aveva  l'occhio  fosco,  fremeva, 
fiutava  in  aria,  s'aggirava  per  le  stanze  come 
una  belva. 

Bruno  dovette  rassegnarsi  con  le  lacrime  agli 
occhi  a  chiamar  due  infermieri  ;  il  Salapolli 
scrisse  in  tutta  fretta  alla  contessa,  avverten- 
dola di  quanto  avveniva.  La  contessa  rispose 
che  partiva  all'istante  per  Parigi  e  consigliava 
nel  frattempo  di  far  richiudere  il  conte  in  una 
casa  di  salute. 

Il  professore  Salapolli  temette  di  diventar 
pazzo  a  sua  volta,  quando  vide  trasportar  fuori 


il  conte  Fabiano,  con  l'occhio  vitreo  e  un  rin- 
ghio continuo  tra  le  labbra  contratte.  Era  ser- 
rato ai  polsi  e  intorno  alle  spalle  e  al  busto  da 
larghe  cinghie  formidabili  ;  e  Bruno  gli  si  av- 
vinghiava al  collo,  baciandolo,  carezzandolo, 
chiamandolo  coi  più  dolci  nomi  trovati  nei  ri- 
cordi della  sua  infanzia. 

Non  voleva  che  glielo  togliessero  ;  il  suo  pas- 
sato intero  se  ne  andava  con  lui,  le  commedie 
con  le  marionette,  il  Re  moro,  le  battaglie  coi 
soldatini,  la  bandierina  con  l'asinelio  che  re- 
calcitrava. Sentiva  che  malgrado  tutto,  il  papà 
era  stato  il  grande  compagno  della  sua  vita, 
colui  che  c'era  anche  quando  non  si  vedeva, 
colui  che  gli  voleva  bene  anche  quando  correva 
dietro  alle  carte  e  alle  donne... 

Non  voleva  che  glielo  portassero  via,  e  s'av- 
vinghiava alle  balze  che  imprigionavano  suo  pa- 
dre, e  si  lasciava  trascinare  a  terra,  dietro  di  lui. 

Clara  Dolores  sopravvenne  in  quel  punto. 

S'incontrarono  così,  in  anticamera,  il  conte 
che  partiva  per  la  casa  dei  pazzi,  la  contessa  che 
giungeva  da  Vienna,  leggiadra  e  impellicciata. 

Ella  afferrò  Bruno  e  lo  trasse  lungi,  aiutata 
dal  Salapolli. 

Bruno  crollò  al  suolo  pesantemente,  e  vi  ri- 
mase, non  seppe  mai  quanto  tempo  ;  poi  udendo 
una  voce  nota  che  lo  confortava,  cercò  intorno 
smarrito,  sollevò  lo  sguardo,  lo  fissò  freddo  e 
nemico  sui  capelli  di  sua  madre:  fatto  più  pal- 
lido, pareva  che  il  volto  gli  si  fosse  rimpiccio- 
lito nello  spasimo. 

—  Ah  !  —  disse  con  voce  rauca.  —  Sei  di- 
ventata bionda?... 

XVII. 

La  signora  Nicoletta  Barbano  era  uscita  con  la 
carrozza  chiusa  a  due  cavalli,  per  portar  le  carte 
da  visita  a  due  vecchie  dame  alle  quali  era  stata 
presentata  la  sera  innanzi  durante  un  ballo. 

Le  due  dame  abitavano  ai  due  capi  opposti 
di  Milano  ;  e  sul  ritorno,  il  cielo  già  freddo  e 
grigio  aveva  lasciato  sfuggir  qualche  fiocco  di 
neve;  poi  piano  piano  i  fiocchi  s'erano  fatti  più 
spessi,  turbinavano,  giuocavano,  danzavano  col 
vento,  scendevano  a  terra  e  vi  si  attaccavano. 

Era  la  nevicata  prossima,  copiosa,  che  man- 
dava avanti  i  primi  annunziatori,  e  in  breve 
avrebbe  coperta  Milano  intera  d'un  morbido 
mantello. 

Nonostante  il  berretto  e  la  pelliccia  d'ermel- 
lino, Nicoletta  si  sentì  penetrar  dal  freddo,  un 
freddo  strano  che  pareva  lambirle  l'anima  più 
che  le  carni  ;  e  quantunque  fosse  a  pochi  metri 
da  casa,  tirò  il  cordone  non  appena  arrivò  davanti 
la  soglia  d'un    caffè    elegante,  e  fece   fermare. 

Era  un  piccolo  capriccio.  Nella  sua  casa, 
bella,  tepida,  raccolta,  avrebbe  trovato  tutto 
ciò  che  le  fosse  piaciuto  ;  ma  presa  dalla  vo- 
glia di   bere  un  tè,  s'era  arrestata  subito. 

Scese  di  cassetta  lo  staffiere,  aprì  lo  sportello, 
e  la  signora  balzò  dalla  vettura  nella  prima  sala. 

A  quell'ora,  le  tre  del  pomeriggio,  non  c'era 
nessuno.  S'udiva  venir,  da  una  sala  nel  fondo, 
lo  strepito  dei  dadi  agitati  in  un  pirgo  d'ar- 
gento e  buttati  sopra  il  tavolino  di  marmo. 
Qualcuno  giuocava. 
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Nicoletta  si  fece  servire  il  tè,  e  ricoveratasi 
in  un  angolo,  tutta  chiusa  nella  pelliccia,  si 
rallegrò  egoisticamente  del  piacere  infantile  che 
si  largiva.  Le  pareva  gran  cosa  d'essere  entrata 
sola  in  un  cafiè,  sebbene  la  carrozza  l'aspet- 
tasse fuori,  e  di  rimanervi  pochi  minuti.  Non 
l'aveva  mai  fatto,  non  gliene  era  mai  venuto 
il  pensiero. 

Quel  giorno  era  stata  fermata  per  via  dal- 
l'innocente ghiribizzo,  e  aveva  obbedito  come 
a  un  ordine.  Centellava  il  tè,  e  con  la  sinistra 
andava  sfogliando  i  giornali  illustrati  che  un  ca- 
meriere le  aveva  posto  vicino,  sopra  una  sedia. 

D'ora  in  ora  dava  un'occhiata  alla  via  de- 
serta, già  tutta  bianca.  Sotto  la  nevicata  silen- 
ziosa i  due  roani  stavano  immobili  a  testa  alta. 
Si  vedevano  qua  e  là  pei  negozi  accendersi  le 
lampade  :  e  ombrelli  passar  frettolosi  in  lonta- 
nanza, punteggiati  di  fiocchi  candidi. 

D'un  tratto  Nicoletta  sussultò;  sentì  un  fre- 
mito che  la  percorse  tutta,    da    capo   a   piedi. 

Aveva  udito  una  voce. 

Impallidì;  non  osò  voltarsi;  forse  era  un'al- 
lucinazione. 

Aspettò  che  la  voce  ripetesse. 

E  la  voce  ripetè: 

—  Nicla! 

La  donna  si  volse  e  balzò  in  piedi. 

—  Tu  !  —  disse  con  voce  ansante.  —  Brunello! 
Le  stava  innanzi    un  giovane,  chiuso  fino  al 

collo  da  una  pelliccia  nera,  asciutto  e  pallido  ; 
una  lieve  pelurie  appariva  sul  suo  labbro  su- 
periore; dentro  gli  occhi  grandi  la  luce  era 
viva  ma  irrequieta. 

—  Nicla!  —  ripetè.  —  Mi  riconosci?  Ti  ri- 
cordi ancora? 

—  Vieni  !  —  ella  disse,  con  la  stessa  voce 
ansante. 

Gettò  sulla  tavola  alcune  monete  d'argento, 
e  quasi  trascinando  Hruno,  uscì,  salì  nella  car- 
rozza; e  durante  il  brevissimo  tragitto  dal  caffè 
a  casa,  prese  le  mani  del  giovane,  dicendogli: 

—  Brunello,    bambino    caro,    amore    mio!... 

Egli  chiuse  gli  occhi  sorridendo,  per  assa- 
porar quelle  parole  dette  con  quella  voce,  per 
tornar  d'un  colpo  indietro  di  dodici  anni  e  ri- 
trovar la  propria  anima  d'allora  e  l'anima  di 
Nicla,  per  riprender  la  vita  dal  punto  in  cui 
era  stata  interrotta,  sulla  riva  del  lago,  dal- 
l'uomo con  la  barba  rossa  mal  rasata  e  i  ca- 
pelli radi  chiazzati  di  bianco. 

Ma  non  appena  furono  in  casa  ed  ebbero 
gettate,  passando  nell'anticamera,  le  pellicce 
al  domestico,  Nicla  si  ravvide  ;  squadrò  Bruno 
e  gli  disse,  uscendo  dal  breve  sogno  : 

—  No,  non  è  ppssibile  !  Non  devo  darti  del 
tu.  Non  sei  più  un  bambino! 

—  Lo  credo,  —  rispose  Bruno  con  un  sor- 
riso. —  Ho  vent'anni  ! 

Si  guardò  intorno  :  erano  in  un  piccolo  sa- 
lotto, addobbato  con  una  stofla  a  liste  verticali 
argentee  sul  bigio;  la  luce  falsa  della  nevicata 
dava  un  chiarore  albale  ai  mobili  di  stoffa  bi- 
gia a  liste  argentee. 

—  Dimmi,  —  seguit'^  Nicla  ansiosa.  — Quan- 
do sei  arrivato? 

—  Da  due  giorni,  —  rispose  Bruno. 


Egli  stava  seduto  di  fronte  a  lei  e  si  tene- 
vano ancora  per  mano. 

—  Col  tuo  papà?  —  riprese  Nicla. 

Un  velo  di  dolore  calò  sul  volto  del  giovane. 
Nicla  esitò:  aveva  toccato  una  ferita. 

—  Mio  Dio,  —  interrogò  a  bassa  voce.  — 
Non  c'è  più? 

—  C'è,  —  disse  Bruno  sordamente.  —  Ma 
sta  male:  da  quattro  anni  in  una  casa  di  salute. 

—  In  una  casa  di  salute!  —  ripetè  Nicla, 
presa  da  un  formicolio  di  raccapriccio. 

—  Non  me  ne  parlare  !  —  mormorò  Bruno, 
stanco. 

Ella  si  alzò  ad  accarezzargli  i  capelli  folti  e 
ondulati. 

—  Ti  chiedo  perdono  !  —  susurrò  dolce- 
mente. —  Egli  è  stato  sempre  buono  con  me  ; 
mi  ha  dato  pel  primo  tue  notizie,  quando  sei 
partito... 

Bruno  le  fermò  la  mano  e  vi  posò  un  attimo 
le  labbra. 

—  Allora  con  la  mamma?  —  riprese   Nicla. 

—  Sì,  —  disse  Bruno.  —  Veniamo  da  Roma  : 
siamo  stati  a  Roma  quattro  anni... 

E  mutando  voce,  gaiamente  soggiunse: 

—  Ora  tocca  a  me  interrogare.  Dov'è  tuo 
marito?  Sei  felice?  Quando  mi  presenterai  al 
signor  Barbano?  Che  cosa  hai  fatto  in  questi 
lunghi  anni?... 

Si  guardò  in  giro,  a  terra,  come  vedesse 
piccole  cose  e  piccoli  esseri  corrergli  incontro: 

— •  E  i  tuoi  bambini  dove  sono? 

Nicla  aveva  ripreso  il  suo  posto,  e  non  di- 
staccava gli  occhi  dal  volto  del  giovane  ;  lo  ri- 
conosceva, lo  ritrovava  a  poco  a  poco,  con  un 
segreto  palpito  di  gioia. 

Era  quel  caro  volto,  un  po'  smagrito,  dalle 
linee  decise,  con  la  piega  sdegnosa  all'angolo 
destro  della  bocca,  era  quello  sguardo  dritto 
negli  occhi  scuri,  era  quella  voce,  fatta  più 
maschia,  ma  uguale,  senza  toni  falsi,  che  le 
portavano  innanzi  tutto  il  suo  bel  passato  ra- 
dioso di  fanciulla 

—  Aspetta,  aspetta,  —  disse  ridendo.  — 
Mio  marito  non  tornerà  che  per  il  pranzo;  è 
tutto  il  giorno  nel  suo  stabilimento  e  spesso 
non  lo  vedo  nemmeno  a  colazione.  Lavora 
troppo,  e  ne  sono  inquieta.  Bambini?  neppure 
uno,  piccolo,  piccolo  così... 

Il  suo  sorriso  si  fece  incerto,  scomparve  un 
istante  dalle  labbra. 

—  Non  ho  bambini.  Sì,  sono  felice:  oggi 
più  che  mai.  Mio  marito  è  l'uomo  leale,  degno, 
delicato,  che  può  far  felice  con  la  sua  bontà 
la  donna  più  difficile.  E'  impossibile  non  vo- 
lergli bene;  anche  tu  gli  vorrai  bene  subito... 
Che  cosa  ho  fatto  in  questi  lunghi  anni? 

S'interrogò  brevemente,  gettò  uno  .sguardo  ai 
dodici  anni  trascorsi,  poi  constatò,  come  sor- 
presa : 

—  Nulla!  Non  ho  fatto  nulla!  Ho  vissuto: 
sono  invecchiata!... 

E  sorrideva  con  la  bocca  fresca  e  rosea,  come 
ai  giorni  lontani. 

Bruno  l'aveva  ascoltata,  scrutandola  attento. 
Si  alzò,  si  mise  a  passeggiare. 

—  Dunque    esisti,    esisti    davvero?    —    egli 
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disse  fermandosi,  dritto  in    piedi    a    guardarla 
ancora  dall'alto  in  basso. 

—  Tu  credevi  che  io  fossi  sfumata  nell'aria?  — 
rispose  Nicla,  alzandogli  in  volto  gli  occhi  limpidi. 

—  Sì,  io  credevo  che  tu  fossi  sfumata!  — 
ripetè  Bruno  senza  sorridere.  —  Quante,  quante 
volte  mi  son  chiesto  in  questi  ultimi  tempi  se 
tu  esistevi,  o  se  non  eri  piuttosto  una  crea- 
zione della  mia  infanzia  fantastica  !  Ti  ricor- 
davo cosi  bella,  così  dolce,  così  diversa  dalle 
altre,  che  avevo  paura  di  rivederti...  Avevo 
paura  di  ritrovare  una  donna  placidamente  vol- 
gare (mi  perdoni?),  priva  di  tutte  le  bellezze 
d'anima  e  di  persona  che  la  mia  imaginazione 
di  fanciullo  ti  aveva  donato...  E  invece  esisti... 

S'interruppe  come  per  assaporar  con  gli  oc- 
chi la  svelta  figura  che  gli  stava  innanzi  :  e 
Nicla  senza  civetteria  e  senza  ritrosia  si  lasciava 
guardare  per  rievocare  il  sogno  di  lui. 

Era  veramente,  veramente  Nicla,  dai  capelli 
bruni,  dagli  occhi  scuri  intorno  ai  quali  s'era 
adunata  una  lievissima  ombra  di  stanchezza  che 
ne  aumentava  la  luce  ;  e  il  busto  forte  e  agile 
balzava  su  dalla  curva  dei  fianchi  con  tutto  lo 
slancio  giovanile  dei  più  freschi  anni  ;  pareva 
fosse  rimasta  intatta,  salvo  la  piccola  ombra 
intorno  agli  occhi  profondi.  E  la  bocca  rosea, 
finemente  disegnata,  era  essa  sola  una  giovi- 
nezza serena,  diceva  essa  sola  la  purità  tran- 
quilla dell'anima. 

—  Come  mi  fa  bene,  —  esclamò  Bruno,  ac- 
carezzando d'un  tratto  la  testa  della  giovane 
con  mano  lieve  e  fraterna,  —  come  mi  fa  bene 
rivederti  così  bella!...  Sei  ancora  la  mia  Nicla... 

Ella  rispose,  abbandonandosi  a  quella  carezza: 

—  Sì,  sono  ancora  la  tua  Nicla!  Non  mi 
avevi  detto  d'aspettarti,  che  saresti  tornato? 

—  Ti  ricordi  !  —  disse  Bruno.  —  E'  sempre 
vivo  il  mio  vetturale,  Vico  Malerba...? 

—  E'  vivo  e  allegro,  e  lavora!... 
Tacquero  un  istante  ;  poi  Bruno  riprese,  al- 
lontanandosi : 

—  Perchè  tu  devi  farmi  dimenticare.  Ho  vi- 
sto troppe  cose... 

Si  fermò,  passandosi  una  mano  sugli  occhi. 

—  Tu  devi  strappar  dalla  mia  vita  alcune  pa- 
gine d'orrore.  Potrò  sedermi  ancora  ai  tuoi  piedi, 
a  cuccia,  ascoltarti...  E  ti  dirò  io  l'antica  poesia 
nostra...  Io  la  so;  e  non  l'ho  mai  detta  a  nessuno, 
l'ho  portata  nel  cuore  per  tutti  questi  anni, 
insieme  al  desiderio  e  al  timore  di  rivederti... 

Nicla  ascoltava  immobile,  avvolta  ella  pure 
nell'illusione,  con  un  sorriso  piccolo  sulle  lab- 
bra, che  diceva  un  piacere  infinito. 

Parevano  essersi  staccati,  ella  e  lui,  dal 
mondo,  avere  obliatp  il  mondo,  come  se  la 
neve  che  cadeva  ininterrotta  in  un  silenzio 
mortale  avesse  drizzato  intorno  a  loro  un  pa- 
lazzo candido,  un  grandioso  palazzo  di  sogni, 
entro  il  quale  occhio  umano  non  poteva  pene- 
trare. 

E  il  palazzo  si  sfasciò  d' un  tratto ,  crudel- 
mente. 

Era  comparso  sulla  soglia  un  domestico.  E 
annunziò: 

—  La  signora  è  chiamata  al  telefono. 

—  Chi  è?  —  chiese  Nicla,  scuotendosi. 


—  Il  signore. 

—  Aspettami  !  —  disse  Nicla  a  Bruno. 
Bruno  aspettò  con    la    fronte    appoggiata    ai 

cristalli  d'una  finestra,  pensoso,  come  quando, 
piccino,  soffiava  sui  vetri  e  disegnava  pupazzi 
col  dito  nel  velo  del  fiato. 
Nicla  tornò. 

—  E'  mio  marito,  —  disse,  —  che  mi  av- 
verte che  verrà  a  pranzo  più  tardi   del   solito. 

Bruno  la  guardò  e  non  rispose. 

—  Ascoltami,  —  ella  soggiunse.  —  Biso- 
gnerà che  io  ti  presenti.  Vuoi  questa  sera  stessa? 

—  No,  —  disse  Bruno.  —  Domani.  Mi  aspet- 
tano a  casa.  Quando  ti  ho  incontrata,  ero  con 
SalapoUi  ;  non  mi  ha  più  visto,  e  avrà  creduto 
che  io  sia  scomparso  nella  neve... 

—  Rapito!  —  corresse  Nicla.  —  E  Salapolli 
è  sempre  con  te? 

—  Sì,  povero  vecchio!  Mi  vuol  bene,  e  vuole 
anche  molto  bene  al  mio  papà... 

—  E'  un  brav'uomo  ;  l'ultima  volta  mi  ha 
scritto  pel  tuo  duello,  pregandomi  di  lodarti  e 
d'incoraggiarti.  Io  gli  ho  risposto,  facendogli 
comprendere  ch'era  un  insensato. 

E  rise. 

—  Ah  il  briccone!  —  esclamò  Bruno.  —  Non 
mi  ha  mai  detto  nulla  ! 

—  Ascoltami,  —  riprese  Nicla.  —  Non  po- 
tremo darci  del  tu... 

—  Lo  so,  —  disse  Bruno. 

—  Non  potrai  sederti  ai  miei  piedi... 

—  Lo  so,  —  ripetè  Bruno. 

—  Nemmeno  quando  saremo  soli,  —  ag- 
giunse Nicla,  esitando  un  poco. 

E  sentendosi  arrossire,  volse  il  capo  perchè 
Bruno  non  vedesse. 

—  Nemmeno?  —  egli  pregò  con  voce  sup- 
plichevole. 

—  No.  Non  è  possibile!  —  confermò  Nicla. 

—  Abbiamo  sognato!  —  disse  Bruno  dolente. 
Nicla  gli  sorrise  e  gli  prese  le  mani. 

—  T'inganni,  —  rispose.  —  Io  sarò  sempre 
la  tua  Nicla  ;  io  ti  ho  aspettato  sempre.  Ma  lo 
saprai  tu  solo... 

E  con  voce  tremante  soggiunse  : 

—  Lascia  che  ti  chiami  ancora  Brunello,  per 
l'ultima  volta,  amore  mio,  bambino  caro... 

Poi,  d'un  tratto,  come  trascinata  da  una 
follia,  afferrò  la  testa  di  Bruno  e  l'avvicinò  alle 
labbra  : 

—  I  tuoi  occhi  hanno  visto  troppe  cose  d'or- 
rore, —  disse.  —  Io  ti  farò  dimenticare  ! 

E  lo  baciò  sulla  fronte  e  sugli  occhi;  egli 
ebbe  un  brivido  e  si  fece  pallido. 

—  Ti  ricordi,  —  riprese  Nicla,  tenendolo 
ancora  per  mano,  —  ciò  che  mi  disse  un  giorno 
tuo  padre?...  Eravamo  nel  bosco;  egli  venne 
a  ringraziarmi  perchè  stavo  sempre  con  te.  E 
mi  disse  :  «  Lei  potrà  fargli  molto  bene,  si- 
gnorina !  » . 

—  Si,  sì,  mi  ricordo!  —  esclamò  Bruno.  — 
Tu  mi  recitavi  la  poesia... 

—  E  io  ti  farò  molto  bene  !  —  promise  Nicla. 
—  Ora  va  ;  aspetto  visite.  Non  voglio  che  tu 
ti  confonda  con  gli  altri;  non  voglio  distrug- 
gere quest'ora  con  discorsi  insignificanti. 

.Sulla  soglia.  Bruno  si    volse,  si  chinò  a   ba- 
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ciare  le  mani  di    Nicla,  una    dopo    l'altra,    ar- 
dentemente. 

—  Sei  mia!  —  disse. 

Ella  col  capo  gli  fece  un  cenno  di  promessa, 
sorridendo. 

XVIII. 

Dopo  averlo  aspettato  per  quasi  un'ora,  il 
professore  SalapoUi  si  decise  ad  andarsene  dal 
caffè  e  ad  aspettar  Bruno  a  casa. 

Gli  anni  non  eran  riusciti  a  curvar  la  sua 
adusta,  alta  figura;  ma  aveva  perduto  fin  l'ul- 
timo capello,  e  in  compenso  s'era  lasciato 
crescere  la  barba,  una  barba  lunga  e  sottile, 
di  cui  prendeva  in  bocca  e  masticava  la  punta 
allorché  meditava  sopra  un'edizione  aldina  o 
sopra  qualche  gran  caso  della  vita. 

Per  quella  figura  e  per  quella  barba  e  per 
la  saviezza  facile  con  cui  aveva  condotto  sem- 
pre la  sua  esistenza.  Bruno  lo  chiamava  qual- 
che volta  Pantalone. 

Aveva  trascinato  seco,  partendo  da  Parigi, 
la  biblioteca  raccolta  coi  più  duri  sacrifici  ;  e  da 
Parigi  a  Roma,  e  da  Roma  a  Milano  non  l'a- 
veva mai  abbandonata. 

Egli  contava  di  lasciarla  morendo  al  suo 
alunno,  ormai  diventato  un  maestro  che  ne  sa- 
peva più  di  lui. 

Non  aveva  nella  casa  alcun  ufficio  speciale  ; 
faceva  da  bibliotecario  pei  libri  suoi  e  pei  libri 
di  Bruno,  e  serviva  a  questi  da  segretario, 
quando  Bruno  non  aveva  voglia  di  sbrigare  la 
sua  corrispondenza  con  i  conoscenti  di  Parigi, 
di  Bruxelles,  di  Vienna,  di  Roma. 

Conoscenti,  diceva  Bruno,  calcando  sulla  pa- 
rola ;  perchè  amici,  veri  amici  ai  quali  potesse 
confidarsi,  non  ne  aveva  e  forse  non  voleva 
averne.  Il  solo  amico  era  il  SalapoUi,  il  quale 
era  stato  testimonio  di  quasi  tutta  la  sua  vita  ; 
gli  dava  del  tu  ;  e  il  SalapoUi  da  anni  lo  chia- 
mava conte  e  nulla  aveva  potuto  ridurlo  a  trat- 
tarlo più  familiarmente. 

La  devozione  per  il  conte  Fabiano,  l'affetto 
e  l'ammirazione  per  Brunello,  i  ricordi  felici  e 
tragici  d'un  passato  che  apparteneva  insieme 
a  lui  e  a  quei  due  signori,  gli  imponevano  di 
trattare  il  bambino  di  ieri  con  tenera  fiducia, 
ma  con  forma  rispettosa.  Talora  si  lasciava 
scappare,  parlando  con  Brunello,  anche  qualche 
«  Signoria  »  che  faceva  ridere  il  giovane. 

Messosi  dalla  finestra  a  guardar  nella  strada, 
il  SalapoUi  vide  tornar  Bruno  in  una  carrozza 
padronale,  tratta  da  una  pariglia  di  roani  tar- 
chiati. 

Aveva  già  comperato  i  cavalli?  Aveva  già 
trovati  amici? 

Non  disse  nulla,  ma  andando  incontro  a 
Bruno,  nel  vestibolo,  non  potè  non  notare 
un'espressione  di  gioia  nervosa,  di  soddisfazione 
mal  contenuta  ch'era  in  ogni  gesto  di  lui  e  che 
gli  faceva  rilucere  stranamente  lo  sguardo. 

—  Ah,  ah.  Pantalone!  —  esclamò  il  giovane 
ridendo.  —  Mi  avrai  aspettato  per  un  bel  po', 
non  è  vero?...  Che  vuoi?  Sono  stato  rapito,  in 
un  turbine  di  neve,  da  una   fata  bianca  I 

—  E'  arrivata  molta  posta  per  lei  !  —  annun- 
ziò il  SalapoUi,  il  quale  non  aveva  capito  niente. 


—  Andiamo  in  biblioteca,  e   così   vedremo  ! 

—  rispose  Bruno. 

Consegnò  il  cappello  e  la  pelliccia  al  do- 
mestico, e  precedette  il  SalapoUi  nella  biblio- 
teca, a  pian  terreno. 

E  camminandogli  innanzi,  seguitò  : 

—  Che  vuoi.  Pantalone  mio?  I  bei  ragazzi 
trovano  le  fate  all'angolo  della  strada. 

Poi,  non  appena  fu  nella  biblioteca,  fece  tre 
o  quattro  salti,  tre  o  quattro  piroette,  sotto  il 
naso  del  SalapoUi  trasecolato. 

—  Ah  com'è  bella!  —  esclamò.  —  Com'è 
bella,  giovane,  pura  !  Com'è  ancora  lei  !  Ed  è 
mia,  mia,  tutta  mia!...  Ha  ancora  diciotto 
anni!...  Io  sono  ancora  un  bambino...  Non  so- 
gnavo, quando  la  vedevo  così,  unica  al  mondo, 
col  cuore  preso,  invaso  dal  mio  ricordo!...  Mi 
ha  sempre  aspettato,  ha  sempre  fidato  nel  mio 
ritorno... 

Fece  ancora  una  piroetta  con  tale  velocità, 
che  il  SalapoUi  si  trasse  indietro  per  non  es- 
serne rovesciato. 

—  Ma,  signor  conte  !  —  disse,  strabiliando. 

—  E  tu  sei  una  bestia,  vedi?  —  riprese 
Bruno,  fermandosi  di  contro  al  SalapoUi  e  ap- 
puntandogli l'indice  sotto  il  naso.  —  Le  hai 
scritto  che  mi  sono  battuto,  e  le  hai  detto  d'in- 
coraggiarmi!... Dio  degli  Dei,  che  bestie  sono 
questi  bibliomani...! 

—  La  signora  Nicoletta!  —  esclamò  il  Sala- 
polli.  —  Ha  ritrovato   la   signora   Nicoletta!... 

—  Nicla,  Nicla,  Nicla  !  —  gridò  Bruno.  — 
La  mia  Nicla! 

E  il  suo  grido  risonò  tra  i  vecchi  libri  come 
il  nitrito  fremente  d'un  puledro. 
Soggiunse  : 

—  Èra  la  fata  bianca,  veramente.  Aveva  una 
pelliccia  d'ermellino,  un  berretto  d'ermellino, 
era  tutta  bianca,  come  fosse  nata  nella  neve. 
E  mi  ha  portato  via  nella  sua  carrozza,  e  mi 
ha  baciato  sulla  fronte  e  sugli  occhi.  Caro  Sa- 
lapoUi, io  oggi  sono  felice! 

S'arrestò,  il  suo  pensiero  corse  lontano,  ra- 
pidamente. 

—  Felice  quanto    mi    è    possibile    essere!... 

—  soggiunse  in  tono  più  basso. 

Il  SalapoUi  rimaneva  a  guardarlo,  con  le  mani 
in    mano,  confuso  e  meditabondo;    poi  disse: 

—  Mi  pare  un  grosso  imbroglio!... 

—  Che  cosa?  Che  cosa  ti  pare  un  grosso  im- 
broglio? —  domandò  Bruno  ridendo. 

—  Questo  incontro  con  la  signora.  Quanti 
anni  ha...  ? 

—  Aspetta.  Io  ne  ho  venti...  Dunque  lei  deve 
averne  circa  trenta... 

—  Fiore  di  donna!   —  definì  il  SalapoUi. 

—  Fiore  di  donna,  fiore  di  bellezza,  fiore  di 
virtù,  fiore  di  bontà,  fiore  di  tutto!... 

—  E  la  signora  l'Iia  baciato  sugli  occhi  ! 

—  Naturalmente.  Anch'io  l'ho  baciata.  Non 
è  mia  sorella?  Non  è  stata  sempre  mia  sorella? 

—  Ah!  —  fece  il  SalapoUi,  negligentemente. 

—  Già,  tu,  vecchia  cartapecora,  non  capisci 
nulla  di  queste  cose! 

—  E'  arrivata  molta  posta  per  lei  !  —  ripetè 
il  SalapoUi. 

—  Vediamo. 
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Sedettero  a  una  lunga  tavola,  nera  come  le 
scansie  che  chiudevano  i  libri.  La  tavola  oc- 
cupava il  mezzo  della  sala,  in  cui  pioveva  la  luce 
da  due  grandi  finestre  e  da  una  tettoia  di  vetro. 

Con  un  sottil  tagliacarte  che  somigliava  a  un 
pugnale,  Bruno  tagliava  rapidamente  un  lato 
delle  buste,  apriva,  leggeva,  guardando  innanzi 
tutto  la  firma. 

—  Oh  !  —  disse  a  un  tratto.  —  Armanda  ! 
E'  Armanda  che  mi  scrive. 

—  Armanda  Jeoffroy,  —  ripetè  il  SalapoUi.  — 
Credo  che  volesse  molto  bene  al  signor  conte... 

—  Sì ,  poveretta ,  ed  io  era  mol  lo  catti  vo  con  lei . . . 
Lesse  attentamente,  poi  tornò  a  leggere,  in- 
fine disse  al  SalapoUi: 

—  Bisogna  mandarle  cinquecento  lire. 

—  La  signorina  chiede  cinquecento  lire? 

—  No,  non  chiede  nulla.  Ma  ha  bisogno. 
Figurati  che  Etienne,  l'ufiìciale  d'artiglieria 
col  quale  viveva,  si  è  bruciato  le  cervella;  e 
la  ragazza  è  sul  lastrico... 

—  Basteranno  cento  lire,  —  osservò  il  Sa- 
lapoUi. 

—  No.   Bisogna   mandargliene   cinquecento  ! 

—  ordinò  Bruno.  —  Perchè  queste  miserie  con 
una  donna? 

—  Ma,  caro  conte...  —  insistette  il  SalapoUi. 

—  Eh,  lo  so  !  —  interruppe  Bruno  con  un 
sorriso.  —  Se  tutti  i  suoi  amanti  le  mandas- 
sero cento  lire,  diventerebbe  milionaria!...  Ma 
nessuno  le  manderà  nulla.  E  in  ogni  modo  ciò 
non  mi  riguarda. 

—  lo  non  volevo  dire  niente  di  tutto  questo, 
fece  il  SalapoUi  ostinato.  —  Volevo  dire  che 
bisogna  andar  piano  coi  biglietti  da  cinque- 
cento lire.  La  signora  contessa... 

—  Si,  la  signora  contessa  spende  molto,  getta 
i  danari  dalla  finestra,  se  li  famangiar  da  tutti.... 
Me  lo  hai  fatto  comprendere  mille  volte , 
caro  Pantalone...  Ma  oggi,  proprio  oggi  che 
sono  felice  e  ho  ritrovato  la  mia  Nicla,  proprio 
oggi  vuoi  ch'io  lesini  con  una  donna  che  mi 
ha  amato?  Non  hai  vergogna,  vecchio  esoso?... 
Dunque,  cinquecento  lire  a  Armanda,  e  subito! 

Il  SalapoUi   scosse    il    capo,    disapprovando. 

—  Sua  Signoria  sarà  servita  ! 

Bruno  si  mise  a  ridere  ;  fissò  il  vecchio,  che 
masticava  la  punta  della  barba  ;  e  seguitò  : 

—  Ti  ricordi  che  cosa  diceva  il  povero  papà? 
«  Quando  non  ce  ne  sono  più,  ce  ne  sono  anco- 
ra! ».  Ebbene,  io  son  dell'opinione  del  papà!... 

Il  SalapoUi  continuava  a  scuotere  il  capo. 

—  Insomma,  tu  mi  annoi  !  —  dichiarò  Bruno. 

—  Tu  vivi  da  anni  in  un  grande  errore!... 

—  Io?  —  esclamò  il  SalapoUi. 

—  Tu  sei  sempre  vissuto  nell'errore  di  credere 
che  io  abbia  mai  contato  e  che  conti  sopra  il  mio 
patrimonio.  E'  qui  dove  si  vede  che  tu  sei  uno 
sciocco.  Neppure  un  centesimo  di  quel  danaro 
si  troverà  fra  qualche  anno,  ne  sono  sicuro;  sarà 
tutto  sperperato;  ha  cominciato  il  papà;  finirà 
la  mamma.  E  a  me  non  ne  importa  nulla! 

Il  SalapoUi  lanciò  un'occhiata  interrogativa 
al  suo  giovane  amico. 

—  Nulla!  —  ripetè  questi. 

-Stese  la  mano  destra  sulla  tavola,  ne  mostrò 
il  palmo  al  vecchio. 


—  Vedi?  —  seguitò.  —  Qui  dentro  c'è  tutto  ! 
Volontà,  energia,  forza,  potenza  di  miracoli;  e 
ci  sarà  un  giorno  anche  il  danaro,  e  ci  sarà 
un  giorno  anche  la  gloria  ;  tutto  è  chiuso  qui 
dentro  !  Non  sono  uomo  che  viva  del  patri- 
monio comodo.  Ho  piacere,  anzi,  che  al  mo- 
mento in  cui  balzerò  nella  vita  per  combattere, 
quel  danaro  sia  sfumato;  altrimenti  direbbero 
che  la  mia  vittoria  è  stala  troppo  facile,  per- 
chè non  ho  patito  la  fame  e  il  freddo. 

Guardò  ancora  la  mano,  e  ripetè: 

—  Tutto  è  qui  dentro,  chiuso  ! 

Ma  alzando  lo  sguardo,  vide  che  gli  occhi 
del  SalapoUi  s'erano  inumiditi  per  mia  com- 
mossa ammirazione. 

—  Se  piangi,  —  gli  disse  ridendo,  —  ti  getto 
tutte  le  buste  sulla  faccia!... 

— •  Vuole,  —  mormorò   il   SalapoUi,    —   che 
alla  signorina  Armanda  spediamo  mille  lire?... 
Bruno  diede  in  una  risata. 

—  No,  —  disse,  —  non  esageriamo.  Tanto 
più  che  di  danaro  Armanda  me  ne  chiederà 
presto  dell'altro  ! 

SalapoUi  voleva  domandargli  qualche  nuova 
d'un  libro  che  Bruno  aveva  pensato  di  scrivere  ; 
meglio  che  un  romanzo,  un  breve  poema  in 
prosa,  agile  e  lieto,  del  quale  gli  aveva  par- 
lato sovente  a  Roma  :  e  doveva  intitolarsi  «  Gli 
anelli  del  Serpente». 

Ma  Bruno  stava  leggendo  la  sua  corrispon- 
denza; o,  a  dir  vero,  con  gli  occhi  fissi  sulla 
prima  pagina  d'una  lettera,  galoppava  col  pen- 
siero per  campi  sterminati  e  vaghi  ;  e  il  Sala- 
jioUi  seguiva  in  silenzio  le  fantasie  del  suo 
alunno,  che  non  lo  vedeva  e  forse  non  lo  sa- 
peva nemmeno  presente. 

Alzatosi  di  scatto,  il  giovane  cominciò  a  pas- 
seggiar per  la  biblioteca  intorno  alla  tavola  ret- 
tangolare, a  capo  basso,  con  le  mani  nelle  ta- 
sche dei  calzoni. 

Poi  subitamente  proruppe  : 

—  Com'è  bella!  Com'è  ancora  lei,  fresca, 
giovane,  pura!... 

—  Ho  capito  !  —  pensò  il  SalapoUi.  —  Si 
tratta  della  sorella! 

E  borbottò  tra  i  denti  : 

—  Povero  signor  Barbano  ! 

XIX. 

Nicla  voleva  annunziare  quella  sera  medesima 
a  suo  marito  l'incontro  con  Brunello  ;  ma  esitava. 

Gigi  Barbano  era  rientrato  stanco  ;  dopo 
avere  sbrigato  una  copiosa  e  intricata  corrispon- 
denza, aveva  dovuto  sul  tardi  ricevere  il  viag- 
giatore che  tornava  da  un  lungo  giro  all'estero^ 
ne  aveva  ascoltato  il  resoconto,  ne  aveva  ve- 
rificato gli  acquisti,  aveva  dovuto  posticipar  l'ora 
del  pranzo,  ciò  che  gli  dispiaceva  sempre. 

Ma  Nicla,  pur  vedendo  che  il  marito  non  era 
allegro  come  di  solito,  comprese  che  bisognava 
parlargli,  o  il  suo  silenzio  sarebbe  parso  troppo 
singolare. 

Dopo  pranzo,  mentre  nel  salotto  di  Nicla 
egli  centellava  il  caflè,  la  giovane  gli  disse: 

—  Gigi... 

—  Che  è,  cara? 

Gigi  Barbano  aveva  di  ben  poco  mutato  ;  il 
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SUO  colorito  rosso  bruno  gli  dava  sempre  una 
espressione  giovanile,  e  a  mala  pena  si  sareb- 
bero scoperti  nei  lunghi  mustacchi  e  nei  ca- 
pelli alcuni  fili  d'argento.  Il  lavoro  costante, 
gli  esercizi  fisici,  e  ancor  più  l'ordine  e  la  sem- 
plicità della  vita,  lo  avevano  fatto  forte;  e  a  qua- 
rantadue anni  era  svelto  ed  alacre  come  a  trenta. 

—  Tu  non  indovini,  —  disse  Nicla.  —  Non 
indovini  chi  ho  incontrato  io  oggi  e  condotto 
a  casa... 

—  Ahimè,  —  rispose  Gigi.  —  Ho  così  poca 
voglia  d'indovinare!...  Una  persona  che  co- 
nosco ? 

—  Certo:  come  potresti  indovinare,  se  non 
la  conoscessi  ? 

E  Nicla  sedette  sul  largo  bracciuolo  della  pol- 
trona in  cui  stava  Gigi. 

—  Con  la  quale  parlo  spesso?  —  continuò 
questi. 

—  Con  la  quale  non  hai  mai  parlato,  ma  ho 
parlato  io,  molto!... 

Gigi  sorrideva  ;  la  vicinanza  di  Nicoletta,  che 
egli  amava  come  ai  primi  tempi,  gli  aveva  ri- 
dato il  buonumore  e   la    voglia    di    scherzare  : 


passò  un  braccio  intorno  al  busto  della  giovane, 
e  per  punzecchiarla,  rispose: 

—  Con  la  quale  hai  parlato  molto?...  Duccio 
Massenti...  ! 

Duccio  Massenti  era  diventato  una  specie  di 
fantoccio,  che  l'uno  e  l'altra  agitavano  in  aria 
di  tanto  in  tanto... 

Gigi  diceva  qualche  volta  :  «  Tu  non  mi  ami  ; 
tu  ami  il  conte  Duccio!  ».  E  Nicla  diceva  qual- 
che volta:   «Allora  andrò  a  trovare  Duccio!  ». 

Ma  quella  sera,  Nicla  alzò  le  spalle. 

—  Duccio!  Duccio!...  Che  meschina  fantasia 
tu  hai!  Non  sai  trovare  di  meglio? 

—  Meglio  di  Duccio  mi  pare  impossibile  !  — 
osservò  Gigi  ridendo. 

—  Non  indovini  :  non  ti  riuscirà  d'indovinare; 
allora  ti  dico  io? 

—  Dimmi  tu  ! 

Nicla  prese  tempo;  quindi  annunziò: 

—  Brunello!... 

—  Che?  —  esclamò  Gigi  con  uno  scatto.  — 
Brunello?  Hai  ritrovato  Brunello? 

—  Ma  sì,  ma  sì,  ma  sì  !  —  disse  Nicla  gioiosa. 
E  in  brevi  parole  raccontò  al  marito  il    ghi- 
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rìbizzo  di  prendere  il  tè,  sola,  e  l'incontro  e  la 
visita  del  giovane. 

—  E'  cascato  dalle  nuvole!  — osservò  Gigi. 

—  Chi  pensava  a  Brunello?...  E  come  è? 

—  Sempre  il  medesimo,  —  disse  Nicla  in- 
genuamente. 

—  Ah  no,  protesto  !  Gli  anni  saranno  pas- 
sati anche  per  lui!  —  ribattè  Gigi  scherzando. 

—  Non  lo  avrai  trovato  col  bastimentino  sotto 
■1  braccio  e  le  gambette  nude! 

Nicla  rise. 

—  A  me  pare  di  si  !  Mi  pare  d'averlo  tro- 
vato ancora  come  quel  giorno  !  —  disse.  —  E 
l'ho  chiamato  bambino. 

—  Si  sarà  offeso? 

—  No,  niente.  Non  si  offende  mai,  Brunello, 
quando  gli  parlo  io.  Ed  egli  mi  chiama  ancora 
Nicla... 

—  E  ti  dà  ancora  del  tu?  —  chiese  Gigi. 

Il  viso  di  Nicla  si  fece  di  bragia  ;  ella  ab- 
bassò gli  occhi,  quasi  colta  in   fallo,   e   disse  ; 

—  Sì. 

Gigi  Barbano  stette  silenzioso  un  poco  ;  quindi 
domandò  : 

—  Quanti  anni  ha? 

—  Venti  !  —  dichiarò  Nicla. 

—  Come  passa  il  tempo,  come  vola  !  —  os- 
servò Gigi.  —  Mi  pare  ieri  che  ti  ho  dato  del 
tu  la  prima  volta. 

Soggiunse  quasi  parlando  con  sé  stesso  : 

—  Credevo  che  sarei  stato  il  solo... 

Nicla  si  morse  le  labbra  ;  la  stoccata  arrivava 
dritta. 

—  L'ho  pregato,  —  disse  poi,  —  di  cambiar 
tono.  So  che  mi  considera  una  sorella,  ma  non 
si  può. 

—  E  verrà  spesso  a  trovarti  ?  —  domandò  Gigi. 

—  Se  tu  lo  permetti...  —  mormorò  Nicla. 

Il  marito  non  rispose  :  Nicla  si  senti  strin- 
gere il  cuore,  e  scrutò  il  volto  dell'uomo  che 
guardava  innanzi  a  sé,  riflettendo. 

—  Ti  dispiace?  —  ella  chiese. 

Gigi  volse  il  capo;  prese  l'una  mano  e  l'al- 
tra della  giovane,  le  tenne  strette  nelle  sue;  poi, 
fissandola  negli  occhi,  quasi  avesse  voluto  giun- 
gere fino  all'imo  della  sua  anima,  rispose: 

—  Mi  fido!... 

Il  seno  di  Nicla  si  sollevò  con  un  respiro 
profondo. 

Ella  sapeva  che  cosa  volevan  dire  quelle  pa- 
role ;  suo  marito  le  aveva  pronunziate  un'altra 
volta,  quando  un  nugolo  di  giovani  e  vecchi 
corteggiatori,  di  abili  damerini  e  bellimbusti  le 
si  era  stretto  intorno,  assediandola  tenacemente. 
Gigi  non  l'aveva  sorvegliata;  non  aveva  dubi- 
tato un  istante  di  lei  ;  l'aveva  lasciata  alla  sua 
coscienza  e  alla  sua  rettitudine.  Era  libera; 
non  doveva  render  conto  alcuno  di  ciò  che 
faceva.  Suo  marito  aveva  una  troppo  alta  idea 
di  lei  per  chiederle  ragione  della  sua  condotta. 
La  guardava  negli  occhi,  e  gli  occhi  risponde- 
vano sereni  e  calmi. 

Nicla  ebbe  quel  sorriso  di  gratitudine  con- 
tenta, che  Gigi  comprendeva. 

—  Ha  chiesto  d'esserti  presentato,  e  verrà 
domani  sera,  —  soggiunse  la  giovane. 

—  Oh,    bene  !  —  esclamò   Gigi.  —  Domani 


sera  conosceremo  il  bambino  di  vent'anni...  Sia 
detto  tra  di  noi  :  io  penso  che  quel  tuo  bam- 
bino ne  abbia  già  fatte  di  tutti  i  colori... 

—  E'  molto  infelice  !  —  ribattè  Nicla. 

—  Lo  credo;  ma  se  è  figlio  di  suo  padre... 
Il  volto  di  Nicla  si  contrasse. 

—  Suo  padre  è  chiuso  in  uno  stabilimento 
di  pazzi  !  —  disse  con  voce  sorda. 

—  Veramente?  —  esclamò  Gigi  Barbano  ad- 
dolorato. —  Mi  dispiace  d'essere  stato  leggero 
e  ti  prego  di  dimenticar  le  mie  parole.  Una 
simile  sventura  merita  il  più   grande   rispetto! 

—  Ti  ringrazio  !  —  disse  Nicla  semplicemente. 

—  Certo,  certo,  —  riprese  Gigi  Barbano, 
quasi  parlando  con  sé  stesso,  —  quel  ragazzo 
non  può  essere  stato  felice.  Noi  gli  apriremo 
la  nostra  casa  ed  egli  si  riscalderà  al  tepore 
d'una  vita  semplice.  Deve  parergli  strana  una 
vita  semplice,  a  lui,  che  è  stato  sempre  in  giro 
pel  mondo  e  ha  visto  tante  cose  !  Finirà  con  l'an- 
noiarsi, vedrai!  E  io  sarò  un  poco  impacciato, 
confessandogli  che  non  ho  mai  avuto  tempo  d'an- 
dare a  Vienna  e  a  Berlino  e  di  conoscere  bene 
Parigi.  L'uomo  di  quarantadue  anni  ne  saprà 
meno  del  fanciullo  di  venti...  Verrà  domani  se- 
ra, hai  detto?...  Lo  riceveremo  noi  soli?  Non  gli 
farai  trovare  qualche  poco  di   società  intorno? 

Nicla  scosse  il  capo,  sorridendo. 

—  No,  no,  —  disse.  —  Lo  riceveremo  noi  soli. 
Credo  che  di  gente  e  di  chiacchiere  sia  stufo... 

—  E  con  chi  vive  ora,  a  Milano?  —  seguitò 
Gigi. 

—  Con  sua  madre... 

—  E  sua  madre?... 

Nicla  non  rispose  :  Gigi  interpretò  quel  si- 
lenzio e  capi  ;  anche  la  madre  doveva  esser 
leggera  come  una  piuma. 

E  dopo  una  pausa  domandò  : 

—  E'  un  bel  giovane  ? 

Nicla  riflettè  un  istante,  poi  si  mise  a  ridere. 

—  Come  vuoi  tu  ch'io  sappia?  —  rispose. 
—  Non  lo  so  davvero.  E'  un  fanciullo  :  per  me 
è  Brunello,  col  bastimentino  sotto  il  braccio. 
Tocca  alle  altre  donne  giudicare.  Chiamarlo 
bel  giovane,  mi  sembra  un'ironia. 

Gigi  trasse  la  donna  a  sé  e  la  baciò  sui  capelli. 

—  Cara,  —  disse  con  tenerezza.  —  Anche  tu 
sei  una  fanciulla!... 

Ma  l'indomani  sera,  quando  Gigi  Barbano 
vide  Brunello  Traldi  varcar  la  soglia  del  sa- 
lotto, ne  fu  tutto  scosso. 

Non  era  soltanto  un  bel  giovane  ;  aveva  quel- 
l'indefinibile .sottile  eleganza  di  modi  e  di  por- 
tamento, quella  misura,  ()uella  sicurezza  priva 
di  spavalderia,  quella  nobiltà  nel  sorriso,  nei 
tratti,  nella  gentilezza  medesima  della  persona, 
che  vengon  dalla  razza.  Pur  vestito  di  cenci, 
il  passo  o  un  gesto  o  un  modo  di  guardare  l'a- 
vrebbero svelato  per  un  grande  signore. 

E  Gigi  Barbano,  che  sapeva  la  forza  poiché 
era  egli  medesimo  un  forte,  rilevò  subito  ne- 
gli occhi  del  fanciullo  una  luce  e  nella  bocca 
una  linea  che  ne  dicevano  l'energia  straordina- 
ria, la  volontà  cocciuta,  formidabile.  Un  guer- 
riero antico,  gettatosi  a  nuotcc  nel  mare,  vo- 
leva scalar  la  nave  del  nemico  ;  e  s'era  abbran- 
cato al  bordo  con  la  mano   destra  ;   gli   taglia- 
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rono  la  mano  destra;  egli  l'afferrò  con  la  mano 
sinistra;  e  gli  tagliarono  la  mano  sinistra  ;  egli 
vi  si  aggavignò  coi  denti  ;  e  gli  spaccarono  la 
testa;  e  rimase,  cadavere,  coi  denti  infitti  nel 
legno,  in  una  presa  tremenda  che  nessuno  riu- 
sciva a  disserrare. 

Brunello  Traldi  doveva  aver  la  stessa  forza 
di  volontà  cieca  e  dura. 

Gigi  Barbano  gli  si  fece  innanzi,  mentre  Nicla 
guardava,  un  poco  timorosa,  quel  primo  in- 
contro. 

—  So  che  tu  sei  un  fratello  per  Nicoletta,  — 
disse  Gigi.  —  E  ti  accolgo  come  un  fratello... 

Gli  strinse  la  mano,  poi  lo  attirò  a  sé,  e  lo 
abbracciò. 

Bruno  sorrise  ;  andò  verso  Nicla  e  le  baciò  la 
destra. 

Un  istante  dopo,  nel  salotto  a  righe  argentee 
sul  fondo  bigio,  si  sentiva  che  una  fraternità  dolce 
e  sincera  aleggiava  intorno  alle  tre  persone. 

Gigi  interrogava  avidamente  Brunello  chie- 
dendo della  vita  di  Parigi,  di  Vienna,  di  Berlino. 

—  Ma  hai  osservato  tutto  !  —  egli  notò  stupito. 

—  Non  avevo  altro  da  fare!  —  rispose  Bruno. 
Gigi   si  fece   raccontare   anche   il   duello  col 

piccolo  conte  della  Jonchère;  e  Bruno  raccontò, 
e  rise. 

Poi  si  fermò  :  aveva  udito  sé   stesso  ridere. 

—  E'  strano  !  —  disse.  —  Non  ridevo  più  da 
dieci  o  dodici  anni. 

Un'espressione  di  tenerezza  sollecita  si  dif- 
fuse sul  volto  di  Nicla  ;  le  pareva  che  una  cosa 
sola  stonasse  in  quella  calma  ora  di  fiducia; 
egli  era  obbligato  a  darle  del  voi,  e  il  voi  le 
strideva  all'orecchio  come  un  suono  falso. 

Quando  sul  tardi,  Bruno  si  congedò,  Nicla 
non  potè  trattenersi,  e  gli  disse: 

—  Addio,  bambino!  Fa  nanna! 
Gigi  e  Bruno  sorrisero. 

XX. 

Per  addobbare  la  casa  di  Milano  in  via  Me- 
ravigli, erano  stati  mandati  innanzi  da  Roma 
il  professore  Salapolli,  che  doveva  curare  l'as- 
setto della  biblioteca,  e  la  governante  unghe- 
rese, Maritza,  che  doveva  disporre  i  mobili. 

Ma  giunti  a  Milano,  Brunello  s'era  dichia- 
rato contento  del  lavoro  compiuto  dal  suo  vec- 
chio maestro,  e  la  contessa  Clara  Dolores  aveva 
espresso  la  più  viva  disapprovazione  per  il  la- 
voro compiuto  dalla  governante. 

Aveva  ordinato  che  si  tornasse  daccapo, 
trasportando  il  mobilio  dal  secondo  piano  al 
primo,  dando  tutto  il  primo  piano  a  Brunello, 
mutando  gli  oggetti  da  stanza  a  stanza  ;  onde 
ancora  dopo  quindici  giorni  dall'arrivo,  dopo  più 
d'un  mese  dacché  la  governante  aveva  lavorato, 
la  casa  dava  lo  spettacolo  d'un  disordine  che 
somigliava  a  uno  sgombero  interminabile. 

Clara  Dolores  doveva  ricevere  i  suoi  amici  così, 
in  un  salotto  in  cui  i  quadri  erano  appoggiati 
a  pie  del  muro,  invece  di  pender  dalle  pareti 
e  le  poltrone  eran  coperte  di  vecchie  stoffe  ac- 
catastate ;  prendeva  e  offriva  il  té  sopra  un  an- 
golo di  tavolino,  accoglieva  insieme  un'amica  e 
il  tappezziere  e  lo  stipettaio  e  il  decoratore. 


Bruno  sbuffava  ;  ella  rideva  noncurante. 

Toccava  ormai  la  quarantina  ;  la  sua  figura 
era  tuttavia  snella  ed  elastica  ;  ma  i  cosmetici 
del  Kallòtrofo  e  degli  altri  empirici  le  avevan 
presto  avvizzito  il  volto,  e  le  tinture  bionde 
le  avevano  devastato  la  chioma,  bruciandola 
e  tagliuzzandola.  Aveva  una  testa  da  vecchia 
dipinta  e  rifatta  sopra  un  corpo  giovanile  e 
flessuoso  ;  e  la  sola  bellezza  di  quel  viso  erano 
gli  occhi  lunghi  dalla  fiamma  penetrante. 

Dopo  alcuni  giorni  dall'arrivo.  Bruno,  sa- 
lendo verso  le  cinque  a  prendere  il  té,  aveva 
trovato  in  salotto  un  signore,  la  cui  fisionomia 
non  gli  parve  ignota. 

Non  ebbe  tempo  a  chiedersi  dove  l'avesse 
visto,  che  già  Clara  Dolores  aveva  fatto  la  pre- 
sentazione. 

—  Il  mio  Bruno.  Il  conte  Duccio  Massenti. 
Bruno  s'inchinò  e  si  lasciò  stringere  la  mano. 

—  Il  conte  è  un  vecchio  amico  di  casa,  — 
continuò  Clara  Dolores.  —  Tu  forse  non  lo  ri- 
cordi, perché  eri  piccino... 

Bruno  e  il  conte  si  guardaron  di  nuovo  ;  am- 
bedue rammentavano  benissimo,  ma  nessuno 
disse  parola. 

—  Un  vecchio  amico  e  un  fidato  consigliere, 
—  seguitò  la  contessa. 

—  Che  cosa  ti  ha  consigliato?  —  domandò 
Bruno  in  tono  beffardo. 

Ma  la  contessa  spaurita  dalla  domanda  inso- 
lente, finse  di  non  averla  udita,  e  parlò  presto 
d'altre  cose,  dell'addobbo,  delle  noie  che  le 
arrecavano  gli  operai,  del  tempo  rigido. 

Bruno  ingoiò  una  tazza  di  tè,  sogguardando 
il  conte,  fattosi  canuto  precocemente  ma  sem- 
pre mellifluo,  con  un  sorriso  dolciastro  sulle 
labbra.  Il  giovane  sentiva  in  lui  l'ipocrisia. 

S'alzò,  s'inchinò  e  se  ne  andò. 

Duccio  Massenti  !  Aveva  un  vecchio  conto 
da  saldare  ;  ricordava  bene  ch'egli  aveva  offesa 
Nicla  in  altri  tempi  ;  non  sapeva  come,  non 
sapeva  perché,  ma  l'aveva  offesa. 

E  gli  venne  l'idea,  non  appena  fu  da  Nicla, 
di  parlarne  con  lei. 

Bruno  andava  da  Nicla  tutti  i  giorni,  a  qua- 
lunque ora,  spesso  trovandola  sola,  spesso  con 
altre  signore  giovani  alle  quali  ella  lo  aveva 
presentato,  dicendo  in  brevi  parole  ch'egli  era 
stato  il  suo  fanciullo,  il  suo  protetto;  e  poiché 
ne  avevano  udito  parlare  più  volte,  le  signore 
lo  ascoltavano  festosamente. 

Quand'erano  soli,  Nicla  e  Bruno  si  davano 
ancora  del  tu;  l'illusione  era  più  forte  d'ogni 
ragionamento  ;  e  talora  Brunello  sedeva  ai 
piedi  dell'amica  e  posava  il  capo  sulle  sue  gi- 
nocchia ;  ed  ella  lo  accarezzava  lievemente. 

Egli  sentiva  ch'ella  era  sua  come  aveva  pro- 
messo ;  e  invece  di  rallegrarsene.  Bruno  n'a- 
veva quasi  sgomente.  Nicla  s'abbandonava  a 
lui;  s'egli  avesse  voluto  baciarla,  accarezzarla, 
prenderla  tra  le  braccia,  ella  avrebbe  lasciato 
fare,  nella  inesperienza  della  sua  anima  ;  non 
sapeva  d'essere  bella  e  desiderabile,  o  credeva 
che  la  sua  bellezza  fosse  così  pura  agli  occhi 
di  Bruno  da  allontanargli  ogni  pensiero  cattivo. 

Bruno  la  teneva  in  mano,  inerte  e  arrende- 
vole ;  ma  sentiva  la  sua  bellezza  ben   diversa- 
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mente  da  ciò  ch'ella  supponeva  ;  e  per  non  at- 
terrirla, si  frenava,  nascondendo  con  cura  la 
passione  che  cominciava  a  soffiargli  nel  cuore. 
Quando  ella  gli  diceva  di  appoggiare  il  capo 
sulle  sue  ginocchia,  egli  tentava  di  rifiutare; 
quando  ella  gli  passava  le  mani  sui  capelli  e 
sul  volto,  egli  tratteneva  un  fremito,  e  con 
garbo,  sorridendo,  le  allontanava. 

—  Non  mi  vuoi  più  bene?  —  chiedeva  Nicla. 

—  Sì,  —  egli  rispondeva  con  voce  malcerta. 

—  Perchè  non  lasci  che  ti  accarezzi? 

—  Non  so. 

E  si  alzava  di  scatto  e    andava    a    posar    la 
fronte  contro  i  cristalli  freddi  della  finestra. 
Quel  giorno  le  disse  : 

—  Sai  chi  ho  trovato  oggi  in  salotto,  dalla 
mamma?  Duccio  Massenti!... 

—  Ah  !  —  fece  Nicla,  reprimendo  un  moto 
di  sorpresa. 

—  E'  molto  antipatico,  —  osservò  Bruno.  — 
Mi  ricordo  ch'egli  ti  ha  offesa,  e  non  hai  vo- 
luto mai  dirmene  la  ragione. 

—  Non  è  vero!  — esclamò  Nicla  impaurita. 

—  Non  mi  ha  offesa. 

—  C'è  sempre  stato  un  mistero  in  quel  piccolo 
incidente  della  nostra  vita,  —  riflettè  Bruno.  — 
Io  voglio  venirne  a  capo.  La  mamma  mi  ha  detto 
che  è  un  vecchio  amico  e  un  consigliere  fidato, 
e  ciò  mi  ha  fatto  ridere  ;  temo  sia  stato  lui  a  con- 
sigliar la  mamma  a  tingersi  i  capelli  color  d'oro. 

—  Bruno  !  —  esclamò  Nicla  in  tono  di  rim- 
provero. 

—  Non  mi  vuoi  dire  dunque  ciò  che  c'è  stato 
fra  te  e  lui?  —  incalzò  Bruno. 

—  Nulla  ;  ti  assicuro  che  non  c'è  stato  nulla! 

—  Bada  !  —  minacciò  Bruno,  alzando  l'indice 
e  sorridendo.  —  Bada  che  la  tua  ostinazione  mi 
fa  pensare  a  molte  cose  brutte.  Io  ricordo  ancora 
(ahimè,  io  ricordo  tutto!),  ciò  che  dicevi  quel 
giorno  in  barca  a  me  e  a  lui...  E  oggi  più  che 
mai,  avrei  piacere  d'ammazzarlo  come  un  cane. 

Nicla  s'alzò  d'un  balzo,  tutta  pallida,  e  af- 
ferrò Bruno  tra  le  braccia. 

—  Se  tu  mi  vuoi  bene,  —  disse,  —  se  tu 
mi  vuoi  bene,  devi  promettermi  che  non  farai 
nulla,  devi  prometterlo  e  giurarlo  per  ciò  che 
hai  di  più  caro...  ! 

K;ila  lo  stringeva  sul  seno,  e  il  volto  di  lui 
era  appoggiato  alla  spalla  della  giovane,  gli 
occhi  erano  fissi  negli  occhi. 

Bruno  sentì  quel  brivido  che  lo  percorreva 
sempre,  allorché  le  mani  di  Nicla  lo  toccavano 
e  il  profumo  della  sua   persona   lo   avvolgeva. 

Senza  cangiar  positura,  con  gli  occhi  affon- 
dati negli  occhi  di  Nicla,  muovendo  appena  le 
labbra,  disse  : 

—  Perchè  devo  promettere? 

—  Per  me,  per  la  tua  Nicla,  per  te  stesso  ! 

—  affermò  la  giovane. 

—  Io  prometto  a  una  condizione,  —  mor- 
morò Bruno. 

—  Oh,  il  vile  che  si  vende!  —  esclamò  Ni- 
cla con  un  piccolo  riso.  —  Sentiamo. 

—  A  condizione  che  tu  ti  lasci  baciare  sulla 
bocca. 

Impensatamente,  dissennatamente,  ella  gli 
offerse  subito  la  bocca. 


E  si  baciarono,  a  lungo,  gli  occhi  chiusi,  con 
l'avidità  di  due  anime  che  si  confondono,  con 
la  bramosìa  con  cui  l'assetato  beve,  beve,  beve, 
fino  all'ebbrezza  mortale,  fino  alla  follia,  fino 
all'annientamento,  si  baciarono  col  cuore  che 
pulsava  vertiginoso,  con  la  gioia  di  sentirsi  vuo- 
tar le  vene  di  tutto  il  sangue. 

Poi  quando  si  sciolsero  da  quella  stretta  in- 
vincibile, si  guardarono  e  videro  gli  occhi  soli 
che  sfavillavano  nel  volto    interamente  bianco. 

E  tacquero. 

Ciascuno  era  entrato  nel  cuore  dell'altro  e 
aveva  capito. 

La  prima  a  riprendere  la  parola  fu  Nicla  ;  ma 
la  sua  voce  era  nuova,  col  tremito  che  veniva 
dal  terrore  d'un'anima  sul  ciglio  d'un  abisso 
imperscrutabile. 

—  La  tua  casa  è  pronta?  —  chiese,  per  dir 
qualche  cosa. 

—  Non  ancora!  —  rispose  Bruno. 
Tacquero  di   nuovo.    Era   impossibile  parlar 

di  cose  comuni. 

Avevano  bisogno  ambedue  di  raccogliersi  e 
di  meditare. 

Nicla  stava  aggomitolata,  meglio  che  seduta, 
in  un  angolo  del  divano. 

Bruno  trovò  il  suo  sgabelletto  e  lo  portò  ai 
piedi  di  Nicla. 

La  donna  fece  un  gesto  istintivo,  come  per 
respingerlo. 

—  Lasciami  !  —  supplicò  Bruno. 

Sedette  ai  suoi  piedi,  posò  il  capo  sulle  sue 
ginocchia,  e  pianse  in  silenzio. 

—  Bruno,  —  disse  Nicla,  a  un  tratto,  con 
voce  grave  e  pacata.  —  Ascoltami!...  Devo 
dirti  qualche  cosa  che  mi  costa  molto  ;  ma  tu 
comprenderai. 

—  Ti  ascolto,  —  rispose  Bruno  senza  muo- 
versi. 

Nicla  si  raccolse,  meditò  ;  poi  con  uno  sforzo 
riprese  : 

—  Oggi  ho  capito.  Tu  mi  ami,  non  come 
una  sorella;  come  una  donna... 

Arrossì,  tacque  ancora;  si  fece  forza  nuova- 
mente, e  soggiunse  : 

—  Tu  vorresti  che  io  fossi    la    tua    amante. 
Bruno  scosse  il  capo,  ma  non  osò  negare  in 

altro  modo. 

—  Ascoltami,  Bruno.  Io  sono  tua.  Ma  bada; 
tu  non  mi  chiedi  l'amore  :  tu  mi  chiedi  la 
vita!  Io  non  saprei  ingannare  nessuno;  e 
quand'anche  sapessi,  no,  mio  marito,  colui  che 
ti  ha  accolto  a  braccia  aperte  e  ti  ha  chiamato 
fratello,  io  non  lo  ingannerei.  L'indomani  del 
giorno  in  cui  fossi  stata  tua,  mi  darei  la  morte. 
Hai  compreso?...  Se  tu  vuoi  ch'io  muoia,  chie- 
dimi l'amore:  e  ti  darò  l'amore  e  la  vita;  ma 
sopravvivere  mi  sarà  impossibile...  Hai  com- 
preso...? 

Egli  si  alzò. 

—  Ho  compreso,  —  disse.  —  Non  ti  chie- 
derò e  non  vorrò  che  il  tuo  affetto  di  sorella. 

Nicla  lentamente  gli  asciugò  gli  occhi  arros- 
sati da  lagrime  che  parevano  avergli  bruciato 
le  palpebre. 


(Continua). 
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I  sardi  si  sono  sempre  vantati  di  una  ca- 
ratteristica arte  culinaria,  che  non  mi 
sembra  cosa  paradossale  definire  pit- 
toresca, al  pari  di  tutti  gli  altri  loro 
usi  e  costumi.  Infatti,  gli  scrittori  che  visi- 
tarono per  i  primi  l'isola,  raccogliendo  note 
ed  impressioni,  trovarono  un  facile  riscon- 
tro per  le  grandiose  imbandigioni  sarde 
solo  in  quelle  omeriche  e  bibliche;  ed  al- 
tri, come  il  padre  Bresciani,  le  descrissero 
sulla  traccia  della  cucina  degli  antichi  po- 
poli  orientali. 

Questa  tradizione,  che  si  è  mantenuta  viva 
nelle  popolazioni  della  campagna,  farebbe 
credere  che  il  sardo  sia  un  mangiatore  ac- 
canito, mentre  invece,  genericamente  esami- 
nato, egli  è  un  sobrio,  malgrado  i  suoi  vini 
generosi  e  malgrado  le  rare  ghiottonerie 
della  caccia  e  della  pesca,  di  cui  abbonda 
l'isola. 

Ma  si  può  essere  un  buongustaio  senza 
apparire  per  questo  un  mangiatore  smodato, 
e  d'altra  parte  i  sardi,  specie  i  ricchi  agri- 
coltori dei  villaggi  ed  i  doviziosi  pastori 
delle  montagne,  amano  ancora  di  conferire 
ai  loro  banchetti  un  aspetto  grandioso,  quasi 
orgogliosi  che  la  cucina  sarda  si  presti  ad 
essere  insieme  uno  spettacolo  ed  un  godi- 
mento. Non  vi  può  essere  dunque  un  distin- 
tivo speciale  per  definire  la  fisonomia  del 
gastronomo  sardo,  sia  egli  un  tradizionalista 
rurale  della  cucina  di  altri  tempi,  o  un  buon- 
gustaio   cittadino  che  si  compiace   di    tutte 


DONNK   CHE   PREPARANO   DOLCI. 

le  primizie  e  di  tutte  le  complicazioni  cu- 
linarie in  uso  nella  sua  isola. 

A  Cagliari,  per  esempio,  tutti  gli  abitanti, 
signori  e  popolani,  sono  devoti  consumatori 
dei  molteplici  prodotti  che  offrono  le  selve 
e  le  spiaggie,  i  campi  e  gli  orti  della  Sar- 
degna. L'antica  città,  se  va  superba  del  suo 
anfiteatro  romano  e  della  sua  torre  pisana 
dell'Elefante,  si  sente  orgogliosa  di  aver  co- 
struito, nel  tipico  quartiere  di  Stampace,  un 
mercato  addirittura  monumentale,  tutto  a 
portici  ed  a  colonne,  e  che  si  dice  sia  co- 
stato circa  un  milione.  Nel  mercato  di  Ca- 
gliari si  riversano  ogni  mattina  i  più  pre- 
libati prodotti  della  fauna,  del  mare  e  della 
produzione  casalinga.  I  famosi  cinghiali  e 
i  porchetti  da  latte  dell'Ogliastra  e  del  Cam- 
pidano si  allineano  di  fronte  ad  enormi  trofei 
di  beccacce  e  di  pernici  ;  le  trote  del  Flu- 
mendosa,  le  aragoste  di  Carloforte  e  le  spi- 
gole di  Oristano,  in  un  altro  porticato,  ema- 
nano i  solleticanti  odori  delle  loro  marine. 

Ma,  come  ho  già  detto,  non  sono  soltanto 
gli  abbondanti  prodotti  della  natura  che 
fanno  pompa  nel  pantagruelico  mercato  di 
Cagliari  ;  vi  sono  pure  tutti  quelli  della  sin- 
golare panetteria  e  pasticceria  sarda. 

La  Sardegna,  e  specie  la  regione  caglia- 
ritana, ha  bizzarre  qualità  di  pane  casalingo. 
Rinomato  è  quello  bianchissimo  di  Selargius. 
Lavoro  paziente  ed  elegante  di  mani  don- 
nesche, vago  di  forme,  sembra  uscito  dalle 
dita  sapienti  di  una  merlettaia.   Originale  è 
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anche  il  pane  del  Nuoresc,  chiamato  per  si- 
militudine pabilu  e  musica  (carta  di  musica) 
perchè  lo  si  distende  in  fogli  sottili  e  isto- 
riati, che  si  conservano,  cotti,  fra  pannolini 
umidi.  Non  minore  varietà  si  riscontra  nei 
dolci  casalinghi,  che  appariscono  disegnati 
a  striscioline  d'oro  e  d'argento  sopra  una 
massa  inzuccherata  ripiena  di  mandorle  peste 
e  di  miele.  Questi  dolci  sono  realmente  d'ori- 
gine e  d'impronta  orientale. 

Ma  il  colossale  mercato  si  presenta  agli 
occhi  dei  visitatori  ancora  più  suggestivo 
per  i  pittoreschi  costumi  dei  suoi  venditori 
e  delle  sue  venditrici.  Sono  le  svelte  ragazze 
di  Pirri  e  di  Quartu,  i  pescatori  sbarbati  del 
Campidano,  le  panattiere  dagli  abiti  vario- 
pinti di  Selargius,  lunga  distesa  di  attraenti 
figure  muliebri. 

Il  mercato  di  Cagliari  ha  perfino  inspirato 
la  musa  vernacola  dell'  insigne  sindaco  di 
quella  città,  Ottone  Baccaredda,  che  fu  nei 
passati  anni  poeta  arguto  e  novelliere  di  co- 
stumi isolani. 

Egli  immaginava  una  rivoluzione  a  Ca- 
gliari perchè  nel  mercato  era  stato  aumen- 
tato a  una  lira  il  prezzo  della  sparedda.  pe- 
sce di  cui  sono  ghiotti  i  suoi  concittadini,  e 
la  raffigurava  in  queste  burlesche  quartine  : 

SA   RIVOLUZIONI 

De  Terraprenu  a  sa  Prazz'  e  su  trigu 
Est  totu  sa  cittadi  avolotara; 
S'intendit  un'ammuinu  unu  murigu 
Unu  buddiri  de  genti  sfainara. 

Si  bint  is  faccis  grogas  che  sa  cera, 
Ghettant  is  ogus  ciciddas  de  fogu. 
Bessit  a  pillu  un  arrogu  'e  bandera.... 
De  bo.\is  malas  si  prenit  su  logu. 

Zerriant  chi  no  est  manera  'e  si  spihri 
Chi  no  c'est  carìdadi  e  religioni, 
Chi  troppu  seus  arroxius  de  suffriri 
E  ch'in  ci  bolit  sa  rivoluzioni. 

E  già  dognunu  toccat  de  gorteddu, 
Già  si  pigat  de  sanguni  s'arrancu.... 
Heus  a  biri  s'arruina  de  Casteddu 
Puit'  hauti  cresciu  sa  sparedda  a  francu! 

(Dal  Terrapieno  alia  Piazza  del  grano  —  E  tutta  la 
città  sottosopra  :  —  Si  sente  un  brusio,  un  fermento,  — 
Un  bolli-bolli  di  gente  sfaccendata.  —  Si  vedono  le  facce 
gialle  come  cera,  —  Gettano  gli  occhi  scintille  di  fuoco.  — 
Salta  a  gatta  uno  straccio  di  bandiera,  —  Di  voci  sinistre 
si  riempie  il  luogo  —  Gridano  che  non  è  la  maniera  di  spel- 
larci, —  Che  non  c'è  carità  e  religione,  —  Che  troppo  siamo 
stanchi  di  soffrire,  —  Ji  che  ci  vuole  la  riuoluzione.  —  E 
già  ciascuno  dà  mano  al  coltello  —  Già  si  fiuta  del  sangue 
rodare.... —  Vedremo  la  rovina  di  Cagliari  —  Perchè  hanno 
aumentato  la  sparedda  a  una  lira.) 

Ma  il  Baccaredda  era  stato  profeta  con  i 
suoi  versi.  Infatti,  qualche  anno  appresso, 
nel  1906,  avvennero  a  Cagliari  de'  moti 
sanguinosi,  per  il  rincaro  de'  viveri,  esini- 
ziarono appunto  nel  suo  ampio  mercato  dove 
era  stato  elevato  il  prezzo  del  cosi  detto 
pesce  minuto,  cibo  economico  degli  operai 
e  de'  contadini. 


I  cagliaritani,  la  loro  pompa  gastronomica, 
sanno  pure  farla  primeggiare  in  occasione 
di  particolari  feste  religiose. 

Quando  ogni  anno,  il  primo  giorno  di 
maggio,  viene  trasportato  processionalmente, 
da  Cagliari  a  Pula,  il  simulacro  di  Sant'Efi- 
sio,  protettore  della  città,  la  festa  ha  ter- 
mine con  una  spettacolosa  distribuzione  dei 
più  rari  e  ricercati  cibi  sardi,  alla  quale 
partecipano  Yaltemos,  già  rappresentante 
dell'antico  governatore  dell'isola,  ed  ora 
semplicemente  del  Municipio,  ed  altre  nu- 
merose autorità.  Nei  suoi  effetti  di  gaiezza 
e  di  clamore  si  tratta  di  una  cerimonia  re- 
ligiosa che  ha  invece  uno  spiccato  carattere 
pagano. 

Sant'Efisio,  duce  dell'esercito  di  Diocle- 
ziano, era  venuto  ai  suoi  tempi  in  Sardegna 
per  soffocare  una  rivolta,  ma  essendosi  con- 
vertito durante  la  sua  permanenza  nell'isola 
al  cristianesimo,  il  governo  di  Roma  lo 
aveva  fatto  decapitare. 

È  dunque  il  santo  più  venerato  ed  i  ca- 
gliaritani alla  distanza  di  parecchi  secoli  lo 
festeggiano  ancora  con  la  opulenta  imban- 
digione di  Pula,  località  dove  fu  appunto 
giustiziato.  Una  volta  in  questo  famoso  ban- 
chetto si  profondevano  somme  favolose.  Ogni 
anno  si  tesseva  una  tovaglia  di  lunghezza 
straordinaria  e  si  uccidevano  per  cucinare 
le  abbondanti  portate  del  pranzo  centinaia 
di  giovenche  e  di  cinghiali  e  migliaia  di 
quaglie  e  di  pernici. 

Adesso  la  provvigione  mangereccia  di  Pula 
è  stata  di  molto  diminuita,  ma  nel  menu  figu- 
rano almeno  dieci  portate  delle  più  appeti- 
tose cibarie,  senza  contare  le  canestre  dei 
dolci  e  delle  frutta,  ed  i  tini  di  malvasia  e 
vernaccia. 


Al  quadro  gastronomico  della  vita  citta- 
dina, che  già  si  intona  alle  esigenze  del 
gusto  moderno,  non  fa  riscontro  il  tradizio- 
nalismo delle  usanze  culinarie  dei  pastori 
sardi,  che  si  mantengono  in  tutto  il  loro 
colore  patriarcale. 

Sulla  montagna  severa  e  nello  stazzo  on- 
dulante, dovunque  sia  la  proprietà  o  il  do- 
minio momentaneo  del  pastore,  si  possono 
ben  evocare  riti  omerici  e  biblici,  e  in  oc- 
casione di  chiassose  feste  campestri  si  può 
assistere  ai  classici  modi  d'immolare  le  vit- 
time della  propria  voracità,  su  uno  sfondo 
marcatamente  georgico. 

Le  vittime  favorite  del  sardo  sono  il  cin- 
ghiale ed  il  porchette  da  latte. 

Essi  formano  un  cibo  prelibato  e  raffigu- 
rano nei  doni  e  negli  inviti  l'orgoglio  del- 
l'ospitalità isolana. 
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Il  cinghiale,  bersaglio  di  cento  fuochi  nelle 
cacce  che  si  avvicendano  sulle  montagne 
dell'Ogliastra  e  della  Barbagia,  appena  uc- 
ciso, per  essere  im- 
bandito nel  pranzo 
venatorio  viene  cu- 
cinato in  un  modo 
strano,  che  gli  pro- 
cura un  profumo  di 
sapore  agreste.  Gli 
esperti  cuochi  cam- 
pagnoli scavano 
una  fossa  nel  ter- 
reno, la  ripulisco- 
no e  cospargono  il 
suo  fondo  di  ramo- 
scelli di  timo  e  di 
altre  erbe  odorose. 
Poi  vi  collocano 
r  intero  cinghiale, 
già  liberato  dalla 
pelle  e  squartato, 
e  ricopertolo  di  al- 
tre erbe  aromatiche 
e  di  un  leggero  stra- 
to di  terra,  vi  ac- 
cendono   sopra   un 

vivo  fuoco  di  tronchi  d'albero.  Dopo  poche 
ore  si  ottiene  un  arrosto  eccellente.  Pare  che 
l'origine  di  questa  usanza  si  debba  far  risa- 
lire ad  alcuni  grassatori,  i  quali  solevano 
cucinare  nascostamente  dei  buoi  e  dei  vitelli 
depredati. 

Ma  negli  enormi  conviti  all'aperto,  du- 
rante le  feste  che  si  svolgono  attorno  ai  re- 
moti santuari  di  campagna,  talora  la  fossa 
diventa  profonda,  e  vi  si  adagia  un  grosso 
vitello  nel  cui  ventre  sono  stati  già  rinchiusi 
un  maialetto  e  una  capra  ;   e  allora  il   fuoco 


Ragazza  di  Bono  che  prepara  le  formaggelle 


della  misteriosa  cottura  arde  per  una  intera 
giornata,  e  attorno  alle  sue  fiamme  i  giovi- 
netti e  le  fanciulle  intrecciano  il  duru-duru, 
famoso  ballo  sardo 
di  armonioso  movi- 
mento. 

Al  cinghiale  e  al 
vitello,  cotti  in  mo- 
do tanto  primitivo, 
si  contrappone,  nel- 
la cucina  casalinga 
dei  villaggi  e  delle 
piccole  città,  l'ar- 
rostimento sapiente 
del  porchette  da  lat- 
te, altra  ghiottone- 
ria della  gastrono- 
mia isolana,  e  piat- 
to ricercato  in  tutti 
i  banchetti.  Il  pic- 
colo suino  si  cuo- 
ce «.furria  furria  » 
(gira  gira)  con  uno 
spiedo  di  legno  odo- 
roso. Tutta  l'abilità 
del  cuciniere  con- 
siste nel  tenere  la 
carne  tanto  vicina  al  fuoco  quanto  solo  oc- 
corra perchè  non  venga  abbruciata,  ma  sol- 
tanto rosolata.  E  portandolo  molto  vicino 
alla  massa  dei  carboni  ardenti  e  girandolo 
con  incredibile  celerità  in  tutti  i  sensi,  il  ro- 
vente arrosto  deve  assumere  un  graduale 
colore  di  cottura. 

Le  beccacce,  le  pernici,  i  tordi  e  gli  altri 
volatili  che  abbondano  in  tutte  le  regioni 
dell'isola,  appartengono  alla  cosi  detta  caccia 
piccola,  menile  sono  campioni  della  caccia 
grossa  il    cinghiale   e  il  muflone,  che  è  un 
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Negoziante  di  dolci  e  di  torrone  nelle  chiassose  feste  campestri. 


tipo    di    capra   selvatica,    esistente    solo   in 
Sardegna. 

La  selvaggina  si  cuoce  in  diversi  modi  ; 
nelle  pianure  della  Nurra,  rinomate  per  la 
caccia  piccola,  certi  saporosi  tordi  vengono 
lessati  e  aspersi  d'olio  d'olivo.  Quindi  se 
ne  formano  dei  grappoli,  avvolti  di  mirto,  e 
si  intrecciano  attorno  ad  un  sottile  ramo  di 
lentisco.  Tali  appetitosi  trofei  si  chiamano 
iacculas. 


* 
*  * 


Una  volta,  non  solo  nei  villaggi,  ma  an- 
che nelle  città  principali,  specie  nei  quar- 
tieri dove  vive  l'elemento  popolare,  si  usava 
cucinare  all'aria  aperta.  Allora  certi  stret- 
tissimi vicoli  di  Sassari  offrivano  ai  passanti, 
sui  limitari  delle  numerose  osterie.  Io  spet- 
tacolo di  tante  piccole  cucine,  con  graticole 
e  fornelli.  Vi  si  arrostivano  sardine  e  teste 
di  capretto,  mentre  all'intorno  si  elevavano 
nembi  di  fumo  oleoso.  Anche  oggi,  qualche 
osteria  dei  vicoli  più  reconditi  riesce  ad  ar- 
rostire la  sua  cordala,  che  è  un  intreccio  di 
interiora  d'agnello,  all'esterno  della  porta,  e 
la  prediletta  cavoiata  dei  contadini  sassaresi 
emana  dall'interno    i  suoi  penetranti  odori. 

Questa  cavoiata,  che  è  sempre  in  onore 
a  Sassari,  figura  tra  le  sue  usanze  tradizio- 
nali ;  ed  infatti  un  tipico  poeta  della  vecchia 


città,  Pompeo  Calvia,  l'ha  compresa  in  una 
vivace  serie  di  sonetti  evocanti  tutte  quelle 
usanze;  ed  è  quadretto  di  genere,  di  una 
gastronomia  quasi  sentimentale. 

LA  CAULADDA 

Passendi  calchi  volta  in  Santa  Giara 
una  casa  lu  zelu  già  m'ammenta, 
e  l'occi  so'  di  me'  cummari  cara 
e  la  cauladda  cun  fiaggu  d'amenta. 

Cummari  m'iia  imparaddu  la  ricetta: 
dizi  a  piglia  saltizza  e  saltizzoni, 
fiancagliula  e  di  lardu  bona  fetta, 
carri  puschina  e  dui  arecci  boni  : 

Eba  e  i  hi  sali  no  fa  calchi  isbagliu. 
Fattu  lu  brodu  getta  a  foglia  a  foglia 
la  caula,  e  s'è  cotta  piglia  lardu 

E  fa  lu  pestu  cun  menta  e  cun  agliu; 
lassalu  suflTriggi  poi  magna  a  voglia: 
cun  vinu  bonu  già  v'è  bon'  israaldu. 

fl'assando  qualche  volta  in  Santa  Chiara  —  nna  casetta  il 
cielo  ini  rammenta  —  vi  scorgo  gli  occhi  della  mia  comare 

—  e  la  sua  cavoiata  che  sa  di  menta.  —  La  comare  me  ne 
aveva  data  la  ricetta  :  —  mescola  salsicce  e  salsiccioni  — 
fianchi  di  vitella  e  lardo  a  fette  —  carne  porcina  e  due 
grosse  orecchie  —  Poi  con  V acqua  e  col  sale  bada  agli  sbagli. 

—  Trattone  un  brodo,  getti  il  cavolo  a  foglie  —  e  dopo 
cotto,  mescola  tutto,  e  fai  un  pesto  di  menta  e  di  aglio  ;  — 
fai  soffriggere  e  mangia  a  voglia  —  Se  il  vino  è  buono 
smaltirai  la  sbornia  1) 

Nell'interno  dell'isola  invece  sopravvive 
la  cucina  raccolta,  come  a  simbolo  di  be- 
nessere e  d'intimità,  diventando  spesso  ospi- 
tale al  pari  di  un  salotto. 
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Il  porcello  si  cuoce  «  furria  furria  ». 


Si  distingue  per  la  profusione  delle  ceste 
e  dei  canestri  che  coprono  intere  pareti  ; 
sono  ceste  d'ogni  forma,  di  giunco,  di  paglia, 
di  asfodelo,  denominate  corbulas,  tutte  a 
fiocchetti  rossi  ed  azzurri,  batteria  indispen- 
sabile all'opera  della  panificazione.  E  poi 
luccicano  di  grasso  i  formaggi  appesi  su  di 
alte  assi,  sostenuti  da  cordicelle;  e  nel  sof- 
fitto pendono  dalle  travi  ì  pesi  —  raggrup- 
pamento di  grappoli  d'uva  bianca  e  nera, 
e  delle  salsicce  a  grossi  rocchi,  che  si  affu- 
micano man  mano.  Il  focolare  sta  nel  mezzo, 
con  i  suoi  bordi  di  creta  o  di  granito;  alla 
sera,  intorno  ad  esso,  si  raccoglie  la  fami- 
glia con  i  suoi  ospiti,  ed  assiste  beata  al- 
l'arrostimento della  prelibata  selvaggina. 
Anche  dopo  che  è  spento  il  fuoco,  l'antica 
cucina  sarda  rimane  il  sacrario  che  raccoglie, 
col  suo  tepore,  col  suo  buon  odore  :  ricet- 
tacolo del  pane  e  del  fuoco,  ristoro  allo  sto- 
maco, al  palato  e  allo  spirito. 


Ma  dopo  le  tradizioni  della  cucina  pos- 
sono sembrare  parimenti  curiose  le  ricerche 
intorno  ai  dolciumi  e  alle  pasticcerie,  il  cui 
tipo  sopravvive  immutato  nell'isola  fino  dal 
periodo  della  dominazione  spagnuola. 

Il  sardo  rusticano,  specie  quello  della  mon- 


tagna, predilige  il  miele,  come  se  la  canna 
dello  zucchero  non  fosse  stata  ancora  sco- 
perta, e  in  alcuni  paesi  del  circondario  di 
Nuoro  se  ne  serve  per  condire  i  macche- 
roni. È  un  miele  piccante,  e  ne  esiste  una 
qualità  che  si  chiama  miele  amaro,  prodotto 
da  api  che  si  cibano  di  assenzio  e  del  così 
detto  riso  sardonico. 

Perchè  il  riso  sardonico  veramente  esiste, 
e  non  è  nocivo,  come  vuole  la  leggenda. 
In  altri  tempi  si  pretendeva  che  coloro  i 
quali  mangiavano  questa  piccola  erba  fiorita, 
fossero  assaliti  da  orribili  convulsioni,  e  i 
muscoli  della  faccia  si  alterassero  in  modo 
tale  da  parere  gli  infelici  morissero  con  il 
sorriso  sulle  labbra. 

Anche  Virgilio,  nell'egloga  settima,  fa  dire 
ad  un  pastore  sdegnalo  : 

Immo  ega  sardois  videar 
libi  amarior  herbis. 

E  invero  il  gorgolestni  —  com'è  deno- 
minato in  dialetto  sardo  il  riso  sardonico  — 
non  è  velenoso,  malgrado  l'amarezza  del 
suo  sapore,  e  ne  sono  ghiotte  tutte  le  bestie 
che  pascolano,  e  le  api,  come  ho  detto,  ne 
derivano  il  famoso  miele  amaro,  di  un  gusto 
assai  gradevole,  tanto  in  uso  nella  mani- 
polazione dei  dolci  sardi,  che  sono  eviden- 
temente d'origine  spagnuola. 
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La  Spagna  aveva  riempito  la  Sardegna  di 
conventi  religiosi  e  le  monache  di  tutti  gli 
Ordini,  appena  giunte  nell'isola,  avevano  pro- 
pagato, attraverso  le  ferree  grate  dei  diversi 
monasteri,  il  gusto  dei  fini  dolci  del  loro 
paese. 

Questa  tradizione  di  dolci  monacali  è  du- 
rata fino  a  qualche  anno  addietro,  a  Sassari, 
dove  ne'  monasteri  di  Santa  Chiara  e  di 
Santa  Elisabetta,  le  ultime  discendenti  di 
quelle  lontane  religiose  iberiche,  fornivano 
ancora  i  ciocci  e  i  sospiri  al  clero  ed  agli 
istituti  chiesastici  della  città. 

Sono  piccole  schiacciate  e  piccoli  globi, 
impastati  di  mandorle,  scorze  d'arancio,  zuc- 
chero, miele,  e  avvolti  in  variopinti  pezzi 
di  carta  ricamata;  e  adesso,  a  Sassari,  si  ven- 
dono nelle  pubbliche  offellerie,  confezionati 
e  incartali  alla  maniera  antica. 

Ai  dolci  arcaici  di  Sassari,  altri  paesi 
dell'isola  possono  contrapporre  i  singoli 
prodotti  della  loro  pasticceria,  di  una  com- 
posizione e  di  una  etimologia  rimaste  sem- 
pre immutate. 

Nel  Lugodoro  vi  sono  li  casciaddini,  pic- 
cole torte  ripiene  di  formaggio  dolce,  di 
rossi  d'uovo,  di  uva  appassita,  di  zucche- 
ro e  di  prezzemolo  e  cotte  al  forno  ;  nei 
villaggi  presso  Alghero  e  Ozieri  è  ricercato 
il  pane  e  saba,  un  pane  profumato  con  del 
vino  cotto  e  condito  con  uve  secche,  noci 
e  spezie;  nella  patria  di  Grazia  Deledda, 
a  Nuoro,  vi  è  Yaranciata,  dolce  di  lusso, 
composto  di  sottili  striscioline  di  scorze 
d'arancio  essiccate  al  forno,  con  zucchero  e 
miele  ;  e  un  po'  da  per  tuttto  si  trovano  sas 
òabasinas,  dolce  di  pasta  frolla,  noci,  rico- 
perto di  zucchero,  che  si  mangia  special- 
mente alla  vigilia  dei 
morti. 


Perchè  il  sardo  nel 
suo  tradizionalismo  è 
rispettoso  di  tutti  i 
riti,  anche  nei  rap- 
porti dello  stomaco, 
ed  egli  mangia  quasi 
simbolicamente  quei 
cibi    che    furono    da 


tempo  prescritti  nelle  diverse  cerimonie  delle 
nascite,  delle  nozze  e  dei  funerali. 

Quando  nasce  un  bambino,  in  certi  paesi 
dell'interno  dell'isola,  mentre  la  puerpera 
sta  adagiata  sopra  un  altissimo  letto,  la  sua 
stanza,  per  alcuni  giorni,  è  invasa  da  visita- 
tori d'ambo  i  sessi,  ai  quali  si  distribuisce  un 
complicato  minestrone,  detto  su  rosii,  miscela 
di  ogni  sorta  di  erbe  e  legumi.  In  altri  villag- 
gi si  distribuiscono  agli  invitati  dei  macchero- 
ni conditi  con  miele  e  noci  peste,  ed  inaffiati 
di  vino  d'Ogliastra.  E  poi,  magari,  si  suona, 
si  canta  e  si  danza  attorno  al  letto  della  no- 
vella madre  e  del  bimbo,  nato  da  poche  ore. 
I  banchetti  di  nozze  si  distinguono  per 
una  grande  profusione  di  luculliane  cibaria  : 
ma  il  miele  vi  ha  il  sopravvento  essendo  la 
prima  vivanda  che  si  presenta  agli  sposi, 
come  augurio  di  una  dolce  vita  coniugale. 
Le  usanze  mortuarie  sono  anch'esse  anti- 
chissime tra  i  sardi,  specie  nella  poco  dolo- 
rosa funzione  di  onorare  la  memoria  di  un 
defunto  a  tavola. 

Pare  che  l'uso  di  questi  banchetti  sia  stato 
introdotto  nell'isola  dai  fenici  e  dai  pelasgi, 
ma,  a  dir  il  vero,  ora  non  sopravvive  che 
in  pochi  paesi  della  Barbagia.  Avvenuto  il 
seppellimento  di  un  morto,  i  parenti  e  gli 
amici  ritornano  nella  sua  casa  e  sedendosi 
intorno  ad  una  lunga  tavola  imbandita,  da 
un  lato  gli  uomini  e  dall'altro  le  donne,  con 
sospiri  e  gemiti  emessi  ogni  volta  che  si 
pronuncia  il  nome  del  caro  estinto,  man- 
giano in  suo  onore  delle  fave,  delle  torte  e 
delle  uova  cucinate  in  un  modo  speciale, 
usato  solo  in  quelle  agapi  funebri. 

Vi  è  dunque,  per  concludere,  nella  figu- 
razione gastronomica  dei  sardi  una  curiosa 
persistenza  di  primiti- 
vo e  di  grandioso  nelle 
campagne,  e  di  arcai- 
co e  di  bizzarro  nelle 
città  ;  nota  pittoresca 
che  in  fondo  si  armo- 
nizza e  si  confonde 
con  le  altre  tipiche  co- 
stumanze dell'isola. 

STANIS: 

MANCA. 


Tipo  di  ricco  fropkietario  dki.  Campidano, 
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(A  PROPOSITO  DI  CIMELI  DANTESCHI) 


Hon  è,  no,  il  rag 
stro,  che  ci  ha 


ragno  del  buon  Pellico  no- 
ba  commosso  un  po'  tutti 
a'  bei  tempi  delle  prime  letture...  ob- 
bligatorie. Quel  piccolo  ragno  non  visse  forse 
mai  se  non  nella  dolorosa  e  roman- 
tica fantasia  del  prigioniero  sacro 
alle  italiche  memorie,  e  forse  non 
fu  che  una  opportuna  ed  efficace 
maniera  — 
non  era  il  Pel- 
lico in  fondo 
in  fondo  un 
artista.''  — ,  di 
affermare  an- 
co una  volta, 
p  re  stan  d  o 
sensi  umani  e 
pietosi  ad  una 
bestiuola,  la 
verità  e  la  po- 
tenza dell'au- 
silio divino 
in  cui  egli 
tanto  crede- 
va... Non  è. 
Ed  è  bene  ; 
che  oggi  o- 
mai,  siamo 
schietti,  non 
ci  commovia- 
mo più  per 
così  poco... 
Ma  si  tratta 
invece  di  un 
ragno  —  co- 
me dire?  —  autentico,  di  un  ragno  veramente 
storico  e  che  una  fortuita  o  strana,  e  fors'anco 


Tracce  di  patina  del  cranio  di  Dante. 

A  sinistra:  il  documenlo  notarile  comprovante  l'autenticità,  -  A  destra:  la  nota 

di  G.  lì.  Giuliani  e  il  corpicciuolo  del  ragno. 


misteriosa  vicenda    volle    far  quasi   venerando 
ai    nostri  occhi. 

Gli  italiani  sanno  qual  geloso  culto  si  abbia 
a  Ravenna  per  le  ossa  dell'Alighieri,  e  quale 
amara  e  cupa  doglia  sia  mai  stata 
in  ogni  tempo  per  i  più  eletti  uomini 
di  Firenze  il  non  poter  vagheggiare 
nemmen  la  speranza  che  in  un  giorno 
lontano  esse 
vengano  resti- 
tuite alla  ter- 
ra madre;  ma 
non  molti  sa- 
p ranno,  mi 
penso,  o  sol- 
tanto ben  po- 
chi si  ram- 
menteranno 
di  una  cerimo- 
nia nazionale 
veramente  so- 
lenne, —  non 
ufficiale ,  non 
accademica  — 
che,  a  propo- 
sito di  quelle 
divine  ossa, 
destò  alcuni 
decenni  or  so- 
no il  reverente 
interessamen- 
to di  tutto  il 
mondo  civile. 
Fu  nel  1865, 
a  Ravenna,  e 


più  precisamente  nel  giugno,  per  la  ricomposi- 
zione dello  scheletro  che  le  vicende  notissime 
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agli  studiosi  del  Poema  sacro  avevan  tenuto  per 
tanto  spazio  di  tempo  celato  ad  ogni  sguardo 
umano  e,  peggio,  scomposto,  tutt'un  mucchio 
per  empio  destino  nella  modesta  cassetta  ser- 
bata dalla  dolce  pietà  di  Padre  Santi  al  nostro 
infinito  amore. 

Ora  di  rinnovato  cordoglio  dovette  esser 
quella  davvero  per  i  valenti  uomini  che  dalla 
Toscana  (e  in  ispecial  modo  per  i  fiorentini), 
erano  convenuti  alla  cerimonia.  Vi  assistevano, 
insieme  con  Enrico  Pazzi,  scultore,  cui  era 
stato  affidato  il  nobilissimo  compito  di  rico- 
stituire lo  scheletro,  Giovan  Batti- 
sta Giuliani,  fiorentino  d'adozione, 
dantista  insigne,  ed  Atto  Vannucci, 
autore  di  certi  medaglioni  storici 
ed  eroici  che  oggi  i  gio- 
vini  non  leggono  più. 

La  storia  del  ragno  ve- 
nerando incomincia  appun- 
to da  quel  memorabile  gior- 
no: ultimo  della  sua  ope- 
rosa vita,  il  primo  della 
sua  assunzione  a  cimelio 
prezioso....  Esso  apparve 
infatti  alla  luce,  fra  lo  stu- 
pore e  la  commozion  dei 
testimoni ,  acquat 


Dante)  a'  di  ii  del  giugno  dello  stesso  anno; 
ed  è  convalidato  dalle  firme  di  Atto  Vannucci, 
Enrico  Pazzi,  G.  Neglioli  e  Gozzadini,  e  dalla 
consueta  ritual  prosa  notarile.  «  Dichiaro  io 
sottoscritto  notaio  essere  autografe  le  firme 
G.  Giuliani,  Neglioli,  Gozzadini  e  Pazzi.  Cosi 
è.  D.re  Saturnino  Malagoli,  fu  Francesco,  no- 
taio, residente  a  Ravenna  ».  E  l'uno  e  l'altro, 
in  un  con  la  piccola  urna  elegantissima  che 
racchiude  i  frammenti  della  cassa  di  legno  ove 
Padre  Santi  nascose  le  ossa  di  Dante,  son  con 
geloso  amor  di  cittadino  serbati,  in  una  casa 
di  Firenze,  dal  dottore  Stacchini. 
E  tutto  questo,  lasciatemelo  dire, 
è  bello.  Che,  la  vita  ha  da  esser 
vissuta  non  solo  e  tutta  per  i  traf- 
fici che  danno  oro  e  pos- 
sanza, ma  anche  (in  armo- 
niosoinsieme,  anzi)  per  cer- 
te intime  gioie  estetiche  e 
per  certe  intime  commo- 
zioni, non  si  può  davvero 
fare  a  meno  di  rimaner 
malinconicamente  pensosi 
e  inteneriti  dinanzi  a  quel 
cimelio.  Immaginate  voi 
quale  dovette  apparire  ai 
testimoni  d'allora 


Urna  che  accoglie  alcuni  frammenti  della  cassa  ove  furono 
rinvenute  le  ossa  di  dante. 


tato  nelle  fosse 
nasali  del  cranio. 
E  fu  in  un  con  al- 
tri piccoli,  minimi 
e  pur  gloriosi  re- 
sti del  formidabile 
scheletro,  donato 
ai  rappresentanti 
della  terra  madre 
al  Poeta. 

«  Questo  ragno 
—  dice  con  prosa 
non  troppo  aurea 
il  Giuliani  in  una 
sua  noticina,  ma 
pur  con  una  certa 
tal  qua!  nobile  e- 
spressione  di  sen- 
timento civico  — 
passeggiò  nelle  fosse  nasali  della  testa  di  Dan- 
te, e  vi  avrebbe  forse  ordito  una  tela,  che 
sarebbe  stata  ben  più  preziosa  che  quella  di 
Aracne.  Ed  è  a  me  or  dolce  di  pigliarne  au- 
gurio che  l'amicizia,  onde  insieme  si  accor- 
darono e  cooperarono  quei  della  Commis- 
sione governativa  per  verificare  il  ritrova- 
mento e  la  condizione  delle  ossa  di  Dante,  non 
abbia  a  desiderare  miglior  suggello  della  con- 
cordia mostrata  nel  compiere  il  nobilissimo  uf- 
ficio. Certo  non  verrà  mai  a  disfarsi  come 
tela  di  ragno  ». 

II  documento,  quello  a  destra  della  fotografia, 
è  del  13  giugno  1865;  su,  in  alto,  si  vede,  o 
meglio  si  scorge,  il  corpicciuolo  schiacciato 
dello  storico  ragno.  L'altro  documento,  a  lato, 
sta  a  dimostrare  l'autenticità  delle  tracce  im- 
presse in  sulla  carta  della  patina  del  cranio; 
è  datato  pur  esso  da  Ravenna  {dal  sepolcro  di 


la  visione  del  pic- 
colo corpo  rag- 
gricchiato,  signo- 
re assoluto  del  cra- 
nio venerando;  di 
quel  cranio  che  a- 
veva  saputo  i  fre- 
miti della  più  pos- 
sente fantasia  u- 
mana?...  Come  non 
meditar  sul  prodi- 
gio del  caso,  o  del 
fato;  su  quel  vo- 
lere insomma  che 
proprio  lì,  ov'era 
stata  elaborata  la 
più  maravigliosa 
trama  di  sogni  e 
di  realità,  un  sì 
picciolo  essere  si  apprestasse  ad  imbastire  la 
propria;  su  questo  sostituire,  per  così  espri- 
mersi, alla  divinità  del  pensiero  una  così  mi- 
nuscola, bassa  animalità? 


E  che  direste  voi,  ora,  s'io  contrapponessi 
a  una  tanto  nobile  espressione  di  civico  e  pa- 
triottico amore,  qual'è  quella  dello  Stacchini, 
un  esempio  d'incuria  collettiva  da  parte  del 
Comune  fiorentino  e  del  governo?  Che  proprio 
a  Firenze,  come  denunziavo,  insieme  con  En- 
rico Corradini,  dalle  colonne  del  Corriere  Ita- 
liano di  quella  città  nel  1898,  e  dalle  pagine 
della  rivista  La  Bohème  nel  1900,  alcune  scheg- 
ge del  corpo  sacro,  donate  nel  1SS9  dallo 
scultore  Pazzi  al  Municipio,  aspettano  ancora, 
ch'io  mi  sappia,  un'urna  che  le  accolga  con- 
degnamente. 

Guido   Rubetti. 
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e  fosse  il  caso  di  presentare  la 
sciarada  e  il  rebus  come  due 
persone  incontrate,  conosciu- 
te e  considerate  in  qualche 
scompartimento  di  treno- 
omnibus,  o  in  qualche  angolo 
appartato  di  caffettuccio  dal- 
l'insegna antica,  sarebbe  necessario  parlare  su- 
bito del  loro  abito  eccezionalmente  complicato 
e  dell'espressione  dei  loro  volti  enigmatici,  or 
cupa  or  ridanciana. 

Ma,  alla  fine,  dopo  averle  praticate  un  poco, 
si  finirebbe  col  convincersi  ch'esse  sono  sem- 
plici e  primitive  come  l'abbicidì  e  che  la  loro 
foggia  carnascialesca  è  sempre  la  stessa,  raf- 
fazzonata e  agghingata  !\  modo,  pel  desiderio 
di  colpire  nell'occhio  i  propri  amici  e  i  propri 
ammiratori. 

La  sciarada,  certo  per  non  venir  meno  alla 
femminilità,  è  forse  pili  vana  e  futile  del  suo 
compagno  il  rebus,  che  ha  il  primato  della  na- 
scita. 

Nata  nei  primi  anni  del  secolo  scorso,  si 
adornò  subito  delle  ali  policrome  della  poesia; 
le  si  apriva  cosi  facile  il  varco  per  assurgere 
ad  una  carica  più  eletta  e  positiva.  Ebbe  in- 
fatti ingegni  elettissimi  e  forti  che  la  presero 
sotto  la  loro  protezione  e  la  lanciarono  nelle 
forme  più  bizzarre. 

Uno  tra  i  primi  fu  il  letterato  Luigi  Carrer, 
1801-50,  ma  la  sciarada  rimase  sempre  costretta 
nel  più  piccolo  degli  ambiti  e  cioè  su  qualche 
giornale  quotidiano,  colla  missione  miserevole 
di  gettare  del  nero  sul  bianco,  un  bianco  che 
sarebbe  forse  stato  condannato  ad  un  eterno 
candore. 

//  Gondoliere  di  Venezia,  un  giornale  appunto 
dell'epoca  diretto  da  Luigi  Carrer,  pel  primo 
le  sacrificò  l'unico  suo  lembo  di  candore. 


E  pure  la  sciarada,  che  prese  il  nome  dal 
verbo  sciarare  o  schiarare,  qualche  volta  rac- 
chiudeva nel  proprio  enigma  dei  precetti  utili 
e  morali  come  questo  del  Carrer: 

Più  ch'egli  è  pio  tanto  più  spesso 
l'uom  usa  il  primo  alto  o  sommesso; 
nel  mio  secondo  ti  dò  furente 
battaglia  in  parte  molto  eminente  ; 
ciascun  che  scrive  curar  dovria 
Vinter,  pur  d'esso  v'ha  carestia. 

{Precisione). 

Certamente  il  rebus  ebbe  un'origine  più  com- 
plicata per  i  suoi  intendimenti  crudeli  e  spie- 
tati che  nascondeva  sotto  l'abito  banale. 

Anche  ad  esso  fu  madre  la  poesia,  e  l'ebro 
carnevale  nel  secolo  XVII  lo  teneva  al  fonte 
battesimale  in  Piccardia,  l' amena  provincia 
della  Francia. 

Nasceva  dunque  tra  le  danze  e  i  canti,  vi- 
vace, stolto,  pungente,  scagliato  come  una  frec- 
cia malefica  a  colpire  nel  ridicolo  e  nello  sconcio 
tutti  i  peccatori,  i  fraudolenti,  gli  ignavi  che 
per  censo  e  per  beni  erano  più  in  vista  in 
Piccardia. 

Il  rebus  divenne  dunque  in  quei  tempi  l'ar- 
ma più  temibile,  una  specie  di  grido  alla  go- 
gna, una  seconda  diabolica  berlina! 

Un  rebus  di  Piccardia  assai  noto  è  quello 
composto  dal  motto  recato  dallo  scudo  di  Casa 
Savoia  «Raconis»,  nelle  cui  armi  offre  dei  ca- 
voli, cabus,  e  per  iscrizione  porta  queste  pa- 
role: tout  n'est;  le  quali  parole  unite  a  cabus 
significano:  tutto  non  è  che  abuso. 

Allora,  cominciando  le  vittime  ad  aumentare 
ogni  giorno  di  più  e  i  disordini  a  nascere  vio- 
lentissimi a  cagione  di  questi  rebus  accusatori, 
di  cui  forse  nell'evoluzione  dei  tempi  le  nostre 
famigerate  lettere  anonime  non  sono  che  le 
pallide  e  feroci  pronipoti,  alla  fine  furono,  con 
legge  severissima,  proscritti. 
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Prima  quartina. 


Sonetto  a  rebus. 


Seconda  quartina. 


Il  celebre  Desaccords  li  raccolse  e  ne  stam- 
pò i  migliori. 

Pur  non  essendo  il  rebus  un  personaggio  sto- 
rico o  geniale,  ebbe  anch'esso  contesi  i  pro- 
pri natali.  Originato  indiscutibilmente  dall'ar- 
guzia, vogliono  anche  ch'e.sso  sia  sorto  dal 
grembo  della  regina  dell'Adriatico  in  quel  fa- 
vellar schietto  e  mordace  che  ha  del  suo  salso 
mare. 

Si  racconta  che  nell'anno  1344  un  certo  Che- 
rubino Ottoali,  ascritto  alla  Confraternita  della 
Carità,  si  fosse  offerto  di  adornare  a  proprie 
spese  il  soffitto  della  magnifica  sala  che  serve 
di  Pinacoteca  all'Accademia.  Ma  i  confratelli 
si  opposero,  perchè  Cherubino  Ottoali  avrebbe 
mandato  col  lavoro  il  proprio  nome  alla  poste- 
rità. Allora  il  Cherubino  fece  disporre  il  soffitto 
a  lacunari  in  ciascuno  dei  quali  fece  porre  un 
cherubino  con  olio  ali,  deludendo  in  tal  modo 
i  confratelli. 

«  Sente  alia  rebus,  non  verbis  expressa  »...  I  n- 
fatti  il  Cherubino  non  poteva  in  migHor  modo 
e  con  lettera  alcuna  firmare  la  propria   opera. 

Cosi  cominciarono  i  rebus,  o  de  rebus,  ad 
essere  adoperati  a  scopo  di  enigma  o  rompi- 
capo e  a  essere  composti,  con  figure  di  uomo, 
di  animale  e  di  pianta,  quasi  ad  avvincere 
l'ostinata  riluttanza  di  qualche  cervello,  col 
compenso  di  un'attrattiva  visiva. 


G.  B.  Palatino  Romano  nel  1549  pubblicò  in 
Roma  un'operetta  dal  titolo  veramente  espli- 
cativo :  Libro  nuovo  per  imparare  a  scrivere 
con  UH  breve  ed  ulile  trattato  delle  cifre. 

E  in  questo  breve  libro,  G.  B.  Palatino  Ro- 
mano, dopo  aver  date  ricette  meticolose  sul- 
l'arte del  bello  scrivere,  offrendo  moduli  pieni 
di  geroglifici  inestricabili  e  di  maiuscole  pan- 
ciute, alternate  a  saggi  di  scritture  regionali, 
finalmente  dà  questo  precetto  sul  rebus  figurato: 

«  Le  figure  sieno  accomodate  alle  materie, 
«  distinte  et  chiare  et  con  manco  lettere  che 
«  sia  possibile.  Né  si  ricerca  in  esse  di  neces- 
«  sita  molta  ortografia  o  parlar  toscano  et  or- 
«  nato,  né  importa  che  una  medesima  figura 
«  serva  per  mezzo  o  fine  di  una  parola  et  prin- 
«  cipio  dell'altra,  essendo  impossibile  di  trovare 
«  tutte  le  materie  e  figure  accomodate  alle  pa- 
«  role,  et  queste  cifre  quanto  manco  lettere 
«  hanno,  tanto  più  son  belle  ». 

E  subito  dopo  svolge  un  esempio  di  sonetto 
figurato  (vedi  sopra)  con  una  iperbolica  espres- 
sione nelle  quartine  che  è  tutta  cincjuecentesca. 

Dal  medio  evo  ai  giorni  nostri  il  rebus  non 
mutò  le  proprie  origini  e  continuò,  se  pur  si 
può  attribuirgli  giorni  di  fama,  a  persistere  nel 
suo  destino,  come  la  sciarada,  di  cosa  futile 
e  di  semplice  trastullo. 

Pure  anch'esso  ha  i  suoi  fanatici,  e  l'applicar- 
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Prima  terzina. 


Sonetto  a  rebus. 


Seconda  terzina. 


cisi  non  è  del  tutto  un  perditempo,  poiché 
quando  esso  non  racchiude  un  significato  scur- 
rile o  stolto,  offre  un  esercizio  attento  e  pa- 
ziente specialmente  pei  fanciulli.  Può  offrire 
a  questi  l'attrattiva  dell'osservazione,  del  ra- 
gionamento più  che  la  possa  dare  un  ibrido 
problema  didattico. 

Vi  sono  le  donne  della  campagna  toscana 
che  ne  tengono  in  qualche  cantuccio  del  loro 
cervello  una  serie  pei  loro  bimbi;  e  sono  gli 
stessi  indovinelli  garbati  e  birichini  che  furono 
loro  tramandati  tra  i  dolci  canti  popolari. 

Dice  la  nonna  al  nipotino,  con  aria  misteriosa: 

È  un  cosino  in  un  cantuccino 
che  non  cliiede  né  acqua   né  vino 
e  s'ingubbia  come  un  cardellino. 
Enne  e  ne  che  cos'è? 

(//  lume). 

Che  cos'è?  E  il  piccino   ascolta,  si  fa  serio, 
pensa,   arzigogola  e  si    ostina... 
e  cosi  per  la  prima  volta  in  vita 


sua  sente  la  gioia  acre  e  misteriosa  di  frugare 
in  un  mistero,  senza  venircene  a  capo  magari, 
ma  non  importa! 

Anche  gli  uomini  ai  giorni  nostri  trattano  la 
cosa  come  se  fosse  proprio...  seria. 

Ve  ne  sono  di  quelli  così  accaniti  che  per- 
dono i  loro  giorni  dietro  un  solo  rebus  anche 
a  costo  di  non  trovarne  mai  la  soluzione;  altri 
ancora  costituiscono  clubs  propriamente  detti, 
ma  non  v'è  da  stupirsene,  poiché  sono  sorti 
anche  dei  clubs  contro...  la  superstizione  che 
é  cosa  inesplicabile  forse  più  degli  enigmi. 

E  si  fece  qualcosa  di  più  qualche  anno  fa: 
un  congresso  in  piena  regola!  E  tutto  questo 
quasi  che  non  bastasse  agli  uomini  il  rebus 
della  vita: 

...  Se  la  vita  è  sventura, 
Perchè  da  noi  si  dura? 

Leopardi  stesso  incalzò  invano  la  sua  musa 
gemente  e  angosciata  nell'enig- 
ma eterno...  e.  Sacchi. 
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NEL  CENTENARIO 

DI  UN  GRAN  BALLO  ALLA  SCALA 


[    L    I  ^  urante    la    stagione   di    carnevale 
1.    f  del  1813  una  grande  aspettativa 

teneva  sospesi  gli  animi  dei  mi- 
lanesi e  nei  corridoi  della  Scala, 
nel  ridotto,    nei  caffè   e  nei  sa- 
lotti si  parlava   di   un  prossimo 
avvenimento  artistico  che  avreb- 
be suscitato  grandi  entusiasmi  e 
forse  qualche  aspra  battaglia.  Si  trattava  di  un 
nuovo  ballo  del   coreografo  Salvatore  Vigano. 
Già  qualche  indiscrezione  era  corsa;  l'autore 
una  sera   nel  salotto  di  un  ministro  aveva  ac- 
cennato al  soggetto  della  nuova  azione  mimica; 
in  pochi  giorni  tutta  Milano  parlava  con  sicu- 
rezza del  Prometeo.  A  noi  tanta  aspettativa  per 
un  ballo,  per  giunta  mitologico, 
parrà  forse  strana:  mail  Vigano 
era  un  coreografo  non   comune. 
Vincenzo  Monti  diceva  che  se  i 
Vigano  si  fosse  dato  alla 
poesia  egli   aveva  tutta 
l'attitudine    a    divenire 
un  altro  Ario.sto.   Sten- 
dhal non  gli  lesinò  mai 
lodi  ;    di  lui  parla  sem- 
pre come  di  «  un  hom- 
me  de  genie».  E  l'am- 
mirazione ch'ebbero  per 
lui  Giov.  Gherardini, 
Ugo  Foscolo,  Carlo  Por- 
ta, Andrea  Appiani  era 
ben  giustificata,  poiché 
egli  fu  il  primo  che  sep- 
pe dar   dignità  d'arte 
drammatica  alla  coreo- 
grafia   rimasta   sempre 
sino  ad  allora  in   balia 
di  coreografi   pei   quali 
tutto  doveva  soggiacere 
alla  virtuosità  e  alle  pi- 
roette dei  ballerini.  D'al- 
tra  parte    il   nome    del 
Vigano  non  solo  era  no- 
to ai  frequentatori  della 

Scala,  ma  era  caro  a  tutti  i  milanesi.  Il  fortu- 
nato coreografo  —  come  del  resto  più  tardi 
fecero  la  Pasta,  il  Rubini  ed  altri  egregi  artisti 
—  prima  di  cimentarsi  sulle  terribili  scene  del 
nostro  ma.ssimo  teatro,  era  già  stato  favorevol- 
mente giudicato  dal  pubblico  milanese  al  teatro 
Carcano,  dove  dal  1804  continuava  ad  ottenere 
ben  meritati  successi  colle  sue  «  azioni  coreo- 
grafiche ».  E  furono  appunto  i  successi  ottenuti 
col  Noce  di  Benevento,  Gli  Strelitzi,  e  l' Ippotoo 
che  lo  portarono  alla  Scala. 

Tanta  aspettativa  non  fu  certo  delusa;  il  Pro- 
meteo, ballo  mitologico,  si  rappresentò  per  la 
prima  volta  il  22  maggio  1813  e  ottenne  un  suc- 


cesso veramente  memorando.  Un  altro  ballo 
suscitò  tanta  curiosità  che  —  caso  unico  — 
per  far  posto  al  pubblico  si  dovettero  levare 
dalla  platea  le  panche.  Questo  accadde  per  la 
rappresentazione  del  ballo  //  General  Colli  a 
Roma  eseguito  dal  cittadino  Le  Fevre  il  24 
febbraio  1797.  Il  successo  ottenuto  dal  Le  Fevre 
però  si  deve  tutto  ai  personaggi  posti  in  isce- 
na  —  vi  danzava  il  papa  e  tutta  la  corte  pon- 
tificia —  e  agli  scopi  politici  cui  mirava. 

Il  Prometeo  ottenne  un  successo  più  spontaneo 
e  ad  ogni  modo  più  duraturo;  venne  subito 
giudicato  un  capolavoro,  e  come  tale  accettato 
ed  ammirato  senza  contrasti  dal  pubblico,  che 
fra  incredibili  entusiasmi  lo  volle  rivedere  per 
tutta  la  stagione  d'autunno. 

La  favola  di  Prometeo  deve  es- 
sere stato  uno  dei  soggetti  più  ca- 
ri al  Vigano,  poiché  sin  dal  1799 
aveva  messo  in  iscena 
al  teatro  imperiale  di 
Vienna  un  ballo  panto- 
mimico intitolato  Gli 
uomini  di  Prometeo  os- 
sia la  forza  della  musi- 
ca e  della  danza. 

In  quel  balletto,  — 
eseguito  in  onore  di  Ma- 
ria Teresa,  seconda  mo- 
glie di  Francesco  II  — 
pur  non  avendo  esso  né 
la  vastità  di  concezione, 
né  la  ricchezza  di  quadri, 
ne  l'ingegnosità  delle 
macchine,  é  il  germe  del 
Prometeo  che  tanta  glo- 
ria doveva  procacciare 
al  suo  autore.  Nel  nuovo 
ballo  l'azione  si  fa  più 
complessa  e  più  dram- 
matica: il  Vigano  aveva 
attinto  a  fonti  illustri  ; 
Salvatore  Vigano.  pHflttanHn  prl  amnlinndo 

(Busto  in  marmo  di  L,  Bartolini  -  Museo  teatrale  alla  Scala),     aaauanao  eu  ampiianuo 

una  tragedia  di  Eschilo 
tradotta  dal  Cesarotti,  molto  ispirandosi  al  poe- 
metto del  Monti  che  certo  non  avrà  mancato 
di  fornirgli  preziosi  consigli.  Il  Vigano  avverte 
il  pubblico  «  illuminato  »  che  non  si  «  prefigge 
di  esporre  un'azione  condotta  secondo  il  rigor 
delle  leggi  della  tragedia...  ma  sei  grandi  qua- 
dri »;  infatti  l'unità  di  tempo  e  di  luogo  non  sono 
rispettate  ;  ma  il  mito  di  Prometeo  vi  é  svolto 
ampiamente  con  grande  ricchezza  di  particola- 
ri. Nel  primo  atto  —  un'ampia  valle  della  Col- 
chide  —  Pronieteo  invano  cerca  di  ammansare 
«  le  umane  belve  »  che  atterrite,e  diffidenti  lo 
fuggono;  le  arti  stesse  «amiche  della  quiete» 
son  costrette  a  ritrarsi  sui  monti.  Il  buon  Tita- 
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no  invoca  Minerva  che  non  tarda  «  a  discendere 
dall'albergo  de'Numi»  e  lo  trasporta  in  cielo. 

Il  furto  della  scintilla  sacra 
occupa  tutto  il  secondo  ; 
Naturalmente  si  svolge  in 
lo  ;  dove  «  il  buon  Ti- 
tano scaccia  colla  sfer- 
za le  tenebre  della  not- 
te; dietro  a  lui  viene 
Lucifero  sopra  un  cor- 
sier  di  tenebroso  fuo- 
co »,  indi  appare  il  Sole 
«  ministro  maggior  del- 
la natura  ».  Prometeo, 
complice  Minerva,  colto 
il  momento  che  Febo 
gli  passa  vicino,  rapisce 
la  celeste  fiamma  ;  Gio- 
ve sdegnato  lo  colpisce 
col  fulmine  e  lo  fa  pre- 
cipitare in  terra  »  in 
mezzo  al  rotear  di  tur- 
bini e  al  fischiar  delle 
procelle  ». 

Ma  il  buon  Titano  de- 
ve congratularsi  della 
sua  caduta  :  poiché  gli 
effetti  a  cui  noi  assistia- 
mo nel  terzo  atto,  son 
veramente  prodigiosi.  Dall'  «  i- 
nestinguibile  tizzo»  son  spriz- 
zate una  quantità  di  scintille 
che  si  convertono  in  altret- 
tanti Amorini,  che  folleggia- 
no per  la  scena  e  inseguono 
«  le  umane  belve  »  e  fra  queste  Eone  e  Lino, 
che  nel  primo  atto  si  erano  assaliti  tanto  fe- 
rocemente per  contendersi  un  pomo.  Il  mira- 
colo ormai  è  avvenuto,  al  contatto  della  ce- 
leste fiamma  gli  uomini  «  si  trovano  solle- 
vati al  grado  di  far  uso  della  ragione  ».  Le- 
gittima  è    la    soddisfazione    di   Prometeo,  che 


Antonietta  Pallerini,  danzatrice 

(Da  un'incisione  a  colori  di  A.  Conte. 

Museo  teatrale  alla  Scala). 


senza   indugio    «  adduce    i    rigenerati    mortali 
all'acquisto   della  Virtù.   Intanto: 

Sospira  e  suda  all'opra  sua  Vulcano 
rinfrescar  l'aspre  saette  a  Giove; 

mala  pena  lo  distolgono  dal- 
l'alta bisogna  gli  scher- 
zi maliziosi  di  Cupido. 
Giove  ha  decretato: 

11  perfido  Titano 
Cile  il  fuoco  in  ciel  rapìo 
Paghi  del  furto  insano 
Fitto  alla  rupe,  il  fio 

e  i  preparativi  per  la 
gran  vendetta  occupano 
tutto  il  quarto  atto. 

E  Prometeo,  ignaro, 
guida  gli  uomini  al  tem- 
pio della  Virtù:  già 
ognuno  degli  uomini  si 
è  scelto  la  Musa  da  se- 
guire. Amore  dardeggia 
e  per  primi  ferisce  Eone 
e  Lino.  Prometeo  inve- 
ro non  s'aspettava  simi- 
le tradimento;  vorreb- 
be scacciare  Amore,  ma 
questi  audace  minaccia 
di  ferire  lui  pure;  il  Ti- 
tano se  ne  adira,  gli 
strapppa  il  dardo,  l'afferra  per 
le  ali  e  lo  maltratta.  Eone  e 
Lino  intercedono  per  l'alato 
pargoletto  ;  intanto  appaiono 
le  Grazie,  le  Virtù,  le  Muse 
ad  Imeneo.  Amore,  malizioso 
sempre,  si  nasconde  sotto  il  manto  della  Con- 
cordia. Prometeo  cede  ed  unisce  in  matrimo- 
nio Eone  e  Lino.  Il  quinto  atto  termina  tra 
festose  danze. 

Ma  purtroppo  Giove  è  inesorabile;  i  Ciclopi 
condotti  da  Vulcano  si  gettano  su  Prometeo  e 
Io  legano  ad  una  rupe  del  Caucaso  «  con  ceppi 


Medaglia  fusa  in  onore  di  Antonietta  Pallerini. 
(Museo  teatrale  alla  Scala). 


Medaglia  coniata  in  onore  di  S.  Vigano  per  la  rappre- 
sentazione DEL«  Prometeo».  (Museo  teatrale  alla  Scala). 
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d'infrangibile  adamante»;  il  tuono  annunzia  l'av- 
voltoio che  a  larghe  spire  scende  a  dilaniare  il 
petto  all'audace  Titano.  Le  fervide  preghiere  di 
tutta  l'umanità,  il  dolore  delle  Muse  conimovono 
Ercole  che,  asceso  il  monte,  cattura  l'avvoltoio  e 
libera  Prometeo,  per  il  quale  la  morte  sarebbe 
inevitabile  senza  il  provvido  intervento  di  Mi- 
nerva. Igea  cosparge  l'orri- 
bile ferita  di  dittamo  e  am- 
brosia, mentre  la  buona  Dea 
ottiene  da  Giove  il  per- 
dono. Dallo  stellato  sog- 
giorno si  spicca  l'Im- 
mortalità che  scende  a 
coronar  Prometeo  «d'et- 
neo amaranto  ». 

Carlo  Porta  meglio 
degli  altri  ci  dà  un'idea 
dell'entusiasmo  suscita- 
to dal  Vigano  : 

Quand  per  vede  el  Prometti 
[trii  mes  fa 
£1  correva  alla  Scara  tutt 

[Milan 

E  vegneven  giò  a  tropp  de  là 

e  de  scià 

I  forestee  de  tante  mja  lontan, 

Tant   che  per  ciappà  post 

Iboeugnava  ess  là 
Col  disnà  mezz  in  gora,  e 

[mezz  in  man, 

Vedend  tutta  sta  truscìa  e  sto 

[spuell 

Me  sont  ressolt  an  mi  d'andà 

[a  vedell. 

E  il  Corriere  delle  Da- 
me e  il  Poligrafo  con- 
divisero l'entusiasmo  general 

Il  23  maggio  1813,  il  gra 
ed  ufticiale  Giornale  Italiano 
riferiva  che  ben  tremila  per- 
sone empivano  il  teatro,  che 
per  tre  volte  chiamarono  al 
proscenio  il  coreografo  e  che  alla  terza  volta 
non  sembrando  sufficienti  gli  applausi  «  fecero 
sventolare  i  fazzoletti  in  segno  del  loro  inespri- 
mibile trasporto  ».  Il  giorno  24  lo  stesso  gior- 
nale dedica  al  Prometeo  tre  delle  sue  otto  co- 
lonne piene  di  entusiasmo.  Ci  avverte  che  gli 
eruditi  hanno  trovato  nella  favola  di  Prometeo 
un'infinità  di  allegorie  fra  le  quali  una  «  cosi 
acconcia  degli  effetti  delle  bevande  spirito- 
se... ».  La  rappresentazione  è  così  grandiosa  che 
gli  spettatori  ne  rimangono  abbagliati  e  nes- 
suno avverte*  l'inverosimiglianza  del  subitaneo 
salto  dì  molti  giorni...  del  continuo  cambiar  di 
luogo  e  tutti  si  accendono  di  così  viva  passio- 
ne e  provano  un  co-  ^^^_^ 
sì  intenso  diletto,  che 
compiuta  diventa  la 
loro  estasi  ».  Nei  sei 
quadri  del  Vigano  il 
pubblico  ammira  «ora 
i  robusti  tocchi  del 
Raffaele  ora  le  più 
tenere  grazie  di  quel- 
lo dell'Albani».  Le 
scene  che  fecero  mag- 
gior   impressione    al 


pubblico  furono  quelle  in  cui  Minerva  tra- 
sporta in  cielo  Prometeo,  e  l'ultima,  la  scena 
della  rupe,  in  cui  un  attore 


« vestii  come  on  pollin 

l'andava  a  becca  su  el  primm  ballarin  > 


La 


Salvatore  Vigano 

(Da  un'incisione  di  G.  Scotto 

Museo  teatrale  alla  Scala). 


critica  è  concorde  nel  lodare  le  ballerine 
Pallerini  ed  Abrami;  l'una  nel- 
la parte  di  Eoiie  e  l'altra  in 
quella  di  Lino.  «La  scena  del  lo- 
ro primo  innamoramen- 
to intitolarsi  potrebbe 
uno  dei  più  leggiadri  idi- 
lli del  Gessner»,  si  legge 
in  un  manoscritto  anoni- 
mo che  si  conserva  nel- 
l'archivio del  corpo  dei 
palchettisti  della  Scala. 
Né  mancarono  le  lodi 
agli  esecutori;  il  Gior- 
nale Italiano  ci  avverte 
che  il  Vigano,  novello 
Prometeo,  aveva  sapu- 
to rendere  i  ballerini  e 
fin  le  comparse  «di  ma- 
ni così  eloquenti  che 
hanno  una  lingua  in 
ogni  dito,  di  volti  così 
espressivi  che  parlano 
e  manifestano  tutte  le 
passioni  dell'animo  sen- 
za aprir  bocca  ».  D'al- 
tronde gli  attori  non  era- 
no i  primi  venuti.  Luigi 
Costa,  Antonietta  Pallerini, 
Gaetana  Abrami,  Antonia  Mil- 
lier  da  vari  anni  facevan  deli- 
rare il  pubblico  milanese;  in 
quest'occasione  superarono  sé 
stessi.  Né  poca  lode  riscossero 
lo  scenografo  Pasquale  Canna,  l'ainventore  degli 
abiti,  attrezzi  e  delle  macchine  »  Giacomo  Pre- 
gliasco.  E  la  musica?  La  musica  era  di  vari  e 
celebri  autori  fra  i  quali  Giuseppe  Haydn  e 
Salvatore  Vigano,  che  quando  voleva  sapeva 
anche  di  musica. 

Tanto  avvenimento  non  poteva  passare  senza 
che  gli  autori  non  intingessero  «  le  loro  penne 
negli  inchiostri  soavissimi  dell'Achillini  e  del 
Marini  »  ed  infatti  si  pubblicarono  lettere  cri- 
tiche, versi  estemporanei,  si  stamparono  ritratti 
del  coreografo  e  delle  ballerine,  si  coniaron 
medaglie.  Ma  avvenne  di  più.  Trascrivo  le  pa- 
role dell'anonimo:  I  giornalisti,  «  fuor  del  lor  co- 
stume hanno  fatto  del 
Prometeo  i  più  sfarzo- 
si panegirici  e  forse 
per  la  prima  volta  si 
sono  passati  dal  tem- 
perare il  dolce  delle 
loro  lodi  con  alcuni 
grani  di  quell'assenzio 
di  cui,  al  dire  degli 
autori,  hanno  sì  ab- 
bondante provvista  ». 
G    Morazzonii 


Mkdaglia  coniata  in  onork  di  S.  Vigano. 
(Museo  teatrale  alla  Scala). 
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rei  marzo  di  quest'anno,  proiiriamente  il 
29,  ricorse  il  quarantaquattresimo  aniii- 
versario  della  morte  d'uno  scrittore  non 
ordinario,  il  quale,  affacciato  da  poco 
alla  vita  letteraria,  la  lasciava  a  tren- 
t'anni,  dopo  aver  più  sofferto  che  vis- 
suto. Era  egli  Iginio  Ugo  Tarchetti  la 
cui  tomba,  non  dimenticata  dopo  tanti  anni,  se  n'an- 
dava in  briciole.  I  sottoscrittori  pietosi  del  1869  l'avean 
fatta  di  buon  sasso  nero  lucente,  ma  quel  sasso  si  ve- 
niva sfaldando  ogni  giorno.  E  l'ufficio  tecnico  mi 
avvertì  che  i  due  metri 
di  terra  sarebbero  stati 
ritolti  al  morto  se  qual- 
cuno non  pensasse  a  ri- 
fare il  monumento  dan- 
dogli aspetto  degno  del 
Cimitero  Monumentale 
di  Milano.  L'ingiunzio- 
ne dell'  ufficio  tecnico 
])oteva  ben  dar  luogo  a 
una  ([uistione  elegante 
in  tribunale,  perchè  il 
contratto  tra  il  Munici- 
pio milanese  e  me,  dice 
di  vendere  il  terreno  a 
jierpetuità,  e  non  mi  ob- 
bliga a  fare  sul  terreno 
venduto  verun  monu- 
mento qualsisia  ;  e  io 
avrei  potuto  sostenere 
es.sere  diritto  mio  di- 
struggere la  pietra  e  in 
quella  vece  porre  sulle 
zolle  "^  scoperte  l'edera, 
più  fedele  del  sasso  fred- 
do e  fragile,  l'edera  che 
tanto  piacque  al  povero 
Tarchetti.  Invece  d'in- 
I  omodare  gli  avvocati 
a  fare  la  quistione  ele- 
gante, pensai  meglio,  e 
ricorsi  ancora  al  pietoso 
amore  dei  pochi  sotto- 
scrittori sopravvissuti,  e 
di  quei  pietosi,  che  aves- 
sero letto  e  amato  Igi- 
nio Ugo  Tarchetti. 

E  si  offrì  subito  un 
modellatore  fonditore  a 
fingere  le  sembianze  del 
morto  caro,  a  ornare  la 
tomba  d' una  bronzea 
palma;  e  fu  costui  Paolo 
Scanziani.  A  lui  si  ag- 
giunse un  altro  artista 
della  pietra,  il  Pozzi,  a 
roTnpiere  il  nuovo  monumentino  che  sostituirà  fra 
l>oco  il  vecchio  sasso  infedele. 

Rammemorare  ora  Iginio  Ugo  Tarchetti,  sarebbe 
un  lavoro  ozioso;  perciò,  contro  il  mio  costume,  ri- 
mando i  lettori  a  due  libri  miei  recenti,  a  costo  d'aver 
l'aria  di/ar  la  ciarla  sull'opera  mia.  Nella  Mia  gior- 
nata e  in  Care  Ombre  (or  ora  jjubblicate)  si  troverà 
del  singolare  artista  che  ci  è  tanto  caro  tutto  quel 
che  io  sapeva  dire.  Aggiungo  solo  pochi  particolari 
d'un  tempo  lontano,  quando  Iginio  ed  io  ci  i)repa- 
ravanio  alla  imminente  battaglia  nostra. 
* 
*   * 

Iginio  era  domiciliato  da  molti  anni  a  Parma,  dove, 
nella  qualità  di  aiutante  contabile  all'Intendenza  mi- 
litare, si  era  comportato  in  tal  maniera  da  correre  ri- 
schio del  consiglio  di  disciplina;  perciò  aveva  finito 


L'unico  ritratto  conservato  del  Tarchetti. 


col  domandare  l'aspettativa  per  motivi  di  salute  e  se 
n'era  venuto  a  Milano  a  fare...  il  romanzo  e  altro. 
Subito  l'autorità  militare  gli  aveva  fatto  dire  che 
non  istesse  a  scrivere  ira  di  dio  dell'esercito  a  cui 
apparteneva;  ma  Iginio  continuò  crescendo  il  tono. 
E  già  prima  che  scrivesse  i  Drammi  della  vita  mi- 
litare, l'aspettativa  era  finita  e  il  contabile  si  era 
allontanato  da  una  professione  odiata  per  darsi  a 
quella  che  pazzamente  amava.  Anch'io  con  sei  anni 
meno  di  Iginio  Ugo,  avendone  poco  più  di  venti, 
dimostravo  una  prepotente  volontà  di  buttare  all'a- 
ria i  cinque  codici  e  con- 
sacrarmi tutto  al  roman- 
zo. Noi  avevamo  fatto 
il  calcolo  straordinario 
che  con  un  romanzo  di 
trecento  pagine  avrem- 
mo ])otuto  guadagnare 
almeno  seicento  lire,  e 
magari  più,  che  conten- 
tandoci di  poco  ci  sa- 
rebbero bastati  quattro 
romanzi  ogni  anno  per 
scialare,  tre  per  stare  in 
piedi. 

Questo  era  stato  l'oriz- 
zonte che  ci  aveva  in- 
dotti entrambi,  uno  a 
lasciar  le  s])alline  (ed  era 
cosa  fatta);  l'altro  a  dare 
alle  ortiche  la  toga  quan- 
do appena  l'avesse  in- 
dossata una  volta  nella 
solennità  della  laurea; 
ed  era  cosa  da  fare,  ma 
sicura. 


L'estate  del  1868  fu 
speso  da  Iginio  lavoran- 
do a  tradurre  dall'ingle- 
se L'amico  comune  di 
Dickens  per  incarico 
avutone  da  E;doardo 
Sonzogno.  Ma  Iginio  sa- 
peva l'inglese  pochissi- 
mo. Nel  pigliarsi  l'inca- 
rico di  tradurre  Dickens, 
Iginio  non  aveva  fatto 
soverchio  assegnamento 
sulle  proprie  forze,  jjer- 
chè  egli  era  sicuro  di 
potersela  cavare  benino, 
solo  gli  costava  una  fa- 
tica molto  maggiore  del- 
l'onorario convenuto 
con  l'editore. 

Dal  canto  mio  ero  oc- 


cupato in  Torino  tutto  quanto  il  giorno  per  mettermi  in 
corpo  i  codici...  e  per  preparare  il  mio  matrimonio. 

La  mia  futura  sposa  era  tanto  carina  e  buona; 
aveva  occhi  pensosi  e  profondi  e  un  sorriso  gentile 
che  prometteva  la  felicità.  Aveva  un  difetto  solo  : 
non  era  ricca;  ma  a  questo  il  romanzo  provvede 
sempre  in  qualche  modo.  Kra  vedova  con  due  fi- 
glioletti che  io  mi  portavo  a  uno  a  uno  in  collo 
mentre  studiavo  il  mio  codice  civile.  E  appunto  in 
quel  mentre  Iginio  Ugo  Tarchetti  se  ne  venne  a  Torino 
carico  d'allori,  con  gli  avanzi  del  suo  bottino:  cinque- 
cento lire  pagategli  dal  giornale  //  Sole,  per  pubbli- 
care in    appendice    /   drammi  della    l'ita  militare. 

Iginio  e  l'amico  suo  si  vedevano  solo  la  sera;  uno 
diceva  quante  pagine  aveva  tradotto,  l'altro  quanti 
articoli  di  codice  aveva  digerito;   dopo  di  che  se  ne 
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andavano  entrambi  a  spasso  nelle  vie  dell'ideale. 
Cosi  sino  all'ottavo  giorno  d'agosto,  nel  quale  io 
m'addottorai;  così  fino  all'otto  settembre,  nel  quale 
mi  sposai  civilmente  alla  mia  Cristina,  avendo  testi- 
monio alle  nozze  Iginio  Ugo  Tarchetti. 

Il  giorno  dopo  me  ne  andai  a  Milano  con  mia 
moglie  e  i  figli  suoi  a  fare  qualche  cosa  che  non 
sapevo:  il  romanzo.  Iginio  doveva  raggiungermi  doi)o 
un  mese,  appena  avesse  avuto  un  po'  di  danaro  dalla 
traduzione  deir..4»««V;o  comune. 


Il  primo  nido  mio  era  alle  porte  di  Milano  per 
cosi  dire  in  campagna,  a  pochi  passi  dal  famoso 
Lazzaretto  oggi  distrutto,  e  dava  sul  magnifico  viale 
di  porta  Venezia.  Era  a  terreno  e  si  componeva  di 
alcune  belle  camere.  Una  era  pronta  per  Iginio  Ugo, 
il  quale  prometteva  di  venire  a  stare  in  casa  del- 
l'amico, e  di  pranzare  con  lui  ogni 
giorno  se  fosse  possibile.  E  venne. 

Il  primo  giorno  fu  festa;  il  sorri- 
so di  Cristina  splendeva  più  del 
sole  ottobrino;  i  due  ami- 
ci, taciturni  quand'eran 
soli,  messi  accanto  erano 
uno  più  matto  dell'altro, 
e  spararono  molti  razzi 
d'allegria. 

Ugo  volle  rivedere  gli 
amici  del  caffi  Gnocchi. 
Ed  erano  l'avvocato  Bil- 
lia,  e  il  Ghinosi,  non  de- 
putati ancora.  Achille 
Bizzoni,  Torelli-VioUier 
che  dirigeva  un  giornale 
illustrato  del  Sonzogno. 
Lionello  Patuzzi,  poeta 
forbito  e  professore  al- 
l'istituto Calchi-Taeggi, 
il  Raimondi,  che  firma- 
va V Economista  i  suoi 
articoli  di  scienza  socia- 
le nel  Gazzeltino  rosa. 

Questa  gente  allegra  fece  molta 
festa  al  vecchio  amico  tornato  da 
Torino  e  all'uomo   nuovo  racco- 
mandato per  tutto  il  bene  che  Igi-        ,  ,„„,,.,^„  „,  ,^,„, 
nio  andava  dicendo  da  un  pezzo  p^^  ,l  nuovo 

di  lui.  Preso  dalla  gran  gioia   di 
aver  cosi  bene  incominciato  la  mia  carriera,  tutto  il 
giorno   nella  casa  dei  due  romanzieri  ferveva   il  la- 
voro: io  finivo  Due  amori  per  Emilio  Treves,  Ugo 
cominciava  Fosca  per  Leone  Fortis. 

Il  Tarchetti  aveva  un  curioso  modo  di  fare  la  sua 
composizione.  Egli  si  buttava  tutto  all'  ispirazione, 
procurando  di  stordirsi  in  certo  suo  modo  curioso, 
il  quale  consisteva  nel  ripetere  dieci  volte  senza  in- 
terrompersi mai  il  frammento  di  frase  scritta  intanto 
che  scriveva  il  resto.  Uno  che  fosse  stato  in  silenzio 
ad  ascoltare  avrebbe  udito  venire  dalla  sua  camera 
voci  come  di  chi  volesse  mandare  a  mente  una  le- 
zione difficile. 

Egli  dunque  scriveva  a  orecchio,  giudicando  il 
valore  d'un  periodo  dal  suono  che  gli  rendeva.  A 
volte  io  gli  facevo  notare  che  certe  riflessioni  filosofi- 
che che  egli  aveva  scritto  quel  giorno  contraddicevano 
altre  scritte  il  giorno  innanzi  ;  ma  Ugo  senza  essere 
ferito  dalla  scoperta,  che  per  me  sarebbe  stato  un 
dolore,  rispondeva  semplicemente  :  «  Allora  pensavo 
cosi,  oggi  |)enso  diversamente».  E  le  due  opposte 
sentenze  rimanevano  e  ancor  rimangono  nello  stesso 
libro,  talvolta  a  distanza  di  poche  pagine,  come  può 
vedere  ognuno  che  rilegga  attentamente  i  pochi  libri 
del  romanziere  improvvisatore.  Non  egli  andava  ri- 
cercando la  verità,  come  a  ogni  costo  voleva  fare 
l'amico  suo;  egli  adorava  unicamente  il  bello,  l'ado- 
rava perchè  era  artista,  l'adorava  jierchè  era  uomo. 


Un  giorno  Ugo  si  ammalò;  il  dottor  Semenza 
gli  annunziò  una  malattia  di  cuore,  e  lo  curò  con 
la  digitale;  ma  il  mal  di  cuore  non  scomparve;  e 
pur  bisognava  guadagnare  le  cinquecento  lire  pro- 
messe dal  Pungolo  per  la  Fosca.  Delle  cinquecento 
lire  il  Fortis  aveva  pagato  la  maggior  parte,  senza 
manco  aver  visto  una  cartella;  rimaneva  a  riscuotere 
il  resto,  ma  non  si  poteva  pretendere  che,  presen- 
tando solo  un  pezzo  del  manoscritto,  il  compratore 
pagasse  tutto.  Pure  Iginio  si  provò  perchè  voleva 
pagare  i  due  mesi  arretrati  di  pensione  all'amico  suo. 
Ma  il  Fortis,  non  sospettando  il  fine  per  cui  gli  si 
presentava  un  pezzo  del  manoscritto,  domandò  sol- 
tanto :   «  Manca  mollo  f  » . 

—  Pochissimo,  —  fu  la  risposta. 

—  Ebbene,  appena  mi  consegnerete  il  resto,  vi 
pagherò  tutto. 

Iginio   se  ne  venne  mogio    mogio    a   casa.  Allora 
pensammo  insieme. 

Non  era  vero  che  mancasse  po- 
chissimo a  finire  la  Fosca;  il  vero 
era  un  altro  ;  mancava  il  gran  capi- 
tolo, che  era  stato  il  solo 
pretesto  di  scrivere  Fo- 
sca ;  mancava  la  scena 
dolorosa  selvaggia  d'una 
notte  intera  passata  con 
la  protagonista  isterica  e 
brutta,  a  fingere  l'amore, 
a  costringere  la  repu- 
giìanza,  ad  accettare  il 
delirio  dei  sensi  d'una 
poveretta,  a  corrispon- 
dervi, ubbriaco  lui  di  pe- 
na, essa  sola  pazza  d'a- 
more. 

A  dire  di  Ugo,  quella 
scena    doveva  occupare 
un  buon   quarto    del  li- 
bro; e  ora  l'amico    mio 
non  si  sentiva  più  la  for- 
za di  scriverla,  perchè... 
egli  non  sapeva  perchè... 
perchè  due  germi  maligni  lavora- 
vano le  sue  viscere  :  il  disinganno 
e  il  tifo. 

D'accordosi  pensò  di  sopprimere 
quel  capitolo  per  sostituirlo  in  tem- 
po, e  consegnare  le  altre  poclie  pa- 
gine ancora  mancanti.  Il  che  in  due  giorni  fu  fatto  e 
il  Fortis  pagò,  salvo  errore,  lire  dugento  quaranta  a 
pieno  saldo. 

Allora  Ugo,  pagata  la  pensione  di  due  mesi,  volle 
riavere  la  libertà;  diceva  di  voler  abitare  un  luogo  più 
centrale  per  poter  andare  al  caffè  Cinocchi  ogni  sera. 
Se  ne  andò  ad  abitare  in  via  Broletto,  5:  di  fronte 
alla  chiesa  di  San  Tomaso,  al  terzo  piano,  ima  casa 
rimasta  ancor  oggi  miracolosamente  in  piedi  a  guar- 
dare le  demolizioni  che  le  furono  fatte  accanto.  Ma 
continuammo  a  essere  gli  amici  di  prima,  a  vederci 
ogni  giorno,  a  far  lunghe  passeggiate  insieme,  a  inter- 
rogarci a  vicenda  sul  lavoro  che  ciascuno  aveva  fatto. . 
Ah  !  Ugo  lavorava  poco  !  La  gran  scena  del  ro- 
manzo incompiuto  aspettava  sempre;  e  un  giorno 
egli  rimase  a  letto.  Interrogato  il  medico,  un  medicd 
già  illustre,  egli  riconobbe  parecchi  malanni  grav' 
in  quel  corpo  distrutto  dalle  febbri  dell'arte  e  delJ 
l'amore.  Non  riconobbe  il  tifo,  e  curò  l'ammalato 
col  carbonato  di  soda. 

La  padrona  si  raccomandò  a  me  perchè  quell'am| 
malato  le  fosse  tolto  di  casa,  ed  io  indussi  Iginio 
tornare  nel  vecchio  nido  del  vecchio  amico.  Lo  ve 
stii  come  seppi  meglio,  gli  feci  scendere  le  scale,  lo 
misi  in  carrozza  e  me  lo  iwrtai  ^a  casa.  Io  vedo  an- 
cora i  due  cari  morti  :  uno  salire  con  ansia  infinita; 
l'altra,  Cristina  mia,  dal  pianerottolo  mandargli  in- 
contro il  sorriso  buono  del  ben  tornato. 

Salvatore    Farina* 


o  Ugo  Tarchetti 
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pegli  ultimi  giorni  d'agosto  del  1910  stavo 
con  un  amico  e  compagno  carissimo  di 
viaggio,  il  dott.  A.  Forti,  ritornando  da 
una  lunga  escursione  nell'interno  dell'Asia  mi- 
nore verso  Costantinopoli,  quando  l'eccellente 
nostra  guida,  Ferdinando  de  Paruta,  ci  propose 
di  scrivere  all'ambasciatore  d'Italia,  il  barone 
Mayor  des  Planches,  affine  di  farci  avere  il  per- 
messo per  visitare  in  Sant'Irene  i  musei  mi- 
litari e  negli  antichi  palazzi  del  Sultano  il  te- 
soro imperiale. 
Accettammo 
con  entusiasmo 
la  proposta,  e, 
sebbene  con  po- 
ca fiducia  nel 
successo,  man- 
dammo una  lun- 
ga e  eloquente 
lettera  da  A  finn 
Kara  Hissar  (il 
Castello  nero 
de]rOpio)a  Co- 
stantinopoli. Né 
fu  piccola  la 
nostra  sorpresa 
quando  ritorna- 
ti all'albergo  il 
portiere  ci  con- 
segnava una 
gentilissima  let- 
tera con  le  cifre  dell'Ambasciata,  con  la  quale  il 
barone  Mayor,  da  Therapia  dove  si  trovava  al  ri- 
paro dal  torrido  della  capitale,  ci  scriveva  di  ave- 
re fatto  le  pratiche  necessarie  per  farci  avere  il 
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desiderato  permesso.  Ed  infatti  il  giorno 
dopo  il  dragomanno  dell'Ambasciata  ci 
rimetteva  ben  chiusa  con  cinque  sigilli 
una  grande  carta  piena  di  segni  cabali- 
stici e  per  noi  misteriosi  che  ci  doveva 
servire  da  talismano  nella  nostra  visita. 
Nell'ora  e  nel  giorno  fissati,  lasciando 
da  parte  i  massicci  contrafforti  di  San- 
ta Sofia  e  la  vecchia  chiesa  bizantina  di 
Sant'Irene  ora  museo  militare,  ci  pre- 
sentiamo alle  porte  del  vecchio  serra- 
glio di  cui  un  tempo  nessun  straniero  po- 
teva varcare  la  soglia.  Ammirata  la  fon- 
tana di  Sultan  Akmeth,  scintillante  nelle 
policrome  maioliche  antiche,  attraversia- 
mo il  famoso  cortile  dei  giannizzeri,  pas- 
siamo vicino  all'albero  secolare  che  ne  vide  la 
terribile  strage  ed  entriamo  attraverso  la  Su- 
blime Porta,  detta  della  felicità,  in  un  corpo  di 
guardia,  dove  alcuni  servi  negri  stavano  sdraiati 
su  panche  di  legno  godendo  la  brezza  del 
Bosforo.  Presentiamo  la  nostra  carta  ed  il  per- 
messo, ma  dopo  una  lunga  attesa  ci  si  avverte 
di  ritornare  il  giorno  dopo.  Ritorniamo  pazienti 
(di  pazienza  in  Oriente  bisogna  essere  ben  prov- 
visti), varchiamo  di  nuovo  la  soglia  del  vec- 
chio Serraglio,  il 
cortile  dei  gian- 
nizzeri e  la  por- 
ta della  felicità, 
e  finalmente 
possiamo  entra- 
re. Un  altro  cor- 
tiletto dalle  ver- 
di piante  ben 
tenute,  alcuni 
chioschi  dall'ar- 
chitettura stra- 
na fra  l'arabo  e 
il  cinese,  che 
videro  tante  in- 
famie, copriro- 
no tanti  amori, 
e  sentirono  i  fre- 
quenti scoppi 
d'ira  feroce  di 
Aziz,  di  Mu- 
rad  IV  e  di  Abdul;  e  poi  ancora  portici  e  pa- 
lazzetti  e  un  piccolo  cortile  dove  sommesso 
cantava  un  filo  d'acqua  che  usciva  da  una  ele- 
gante  fontana....    Seguiamo   silenziosi  il  servo 


Fontana  e  chiosco  del  Sultano  Akmhth. 


negro  che  gentilmente  ci  porta, 
ormai  sequestrata,  la  macchina 
fotografica   e   che  ci  fa 
entrare  in  un   gran  sa- 
lone   a    stucchi    dorati 
dallo  stile  Luigi  XIV,  a 
specchi,  con  due  grandi 
stufe  d'argento  massic- 
cio e  decorato  con  pre- 
ziose  ceramiche 
giapponesi. 

Si  avvicina  il 
momento.  Lascia- 
mo il  bel  salone 
e  attraversato  un 
cortile  ed  un  bel 
portico  giungiamo 
dinanzi  ad  una 
porta  di  ferro  di 
un  massiccio,  pe- 
sante edifizio.  Di- 
nanzi alla  porta 
stavano  in   due 

lunghe  file,  vestiti  in  nero  e  col  fez  rosso, 
colle  scarpine  di  lacca,  cinquanta  servi.  Entra 
il  pascià  direttore  con  due  segretari:  inchini 
profondi  e  i  baciamani  rituali  alla  turca.  I  sug- 
gelli, riconosciuti  intatti,  vengono  spezzati;  le 
chiavi  stridono  nelle  toppe;  le  pesanti  porte 
sui  cardini.  Entra  prima  il  direttore  coi  segre- 
tari; quindi  i  servi  che  si  dispongono  vicino 
alle  vetrine  più  preziose;  poi  finalmente  anche 
per  noi  l'ingresso  è  libero. 
,♦. 

Quali  meraviglie!  Tre  sono  le  stanze  princi- 
pali che  rinchiudono  il  tesoro  dei  Sultani  d'O- 
riente; un  po'  oscure  e  disadorne,  con  piccole 
finestre  altissime  dalle  grosse  inferriate,  dalle 
quali  piove  una  tenue  luce.  Oltrepassato  il  breve 
vestibolo  entriamo  nella  prima  dove  si  trovano  le 
cose,  se  non  forse  le  più  artistiche,  certo  le  più 
ricche.  Nel  mezzo  il  grande  trono  in  oro  battu- 
to, incrostato  di  migliaia  di  rubini, 
di  smeraldi,  di  perle  formanti  un  de- 
licato disegno. 
Esso  venne 
portato  via,  co- 
me tesoro  di 
guerra,  ai  per- 
siani nel  15 14, 
ma  servì  ben 
di  rado  tuttavia 
al  suo  scopo. 
Più  in  là  vi  ha 
un  altro  trono, 
dove  il  .Sulta- 
no poteva  se- 
dere alla  turca, 
con  le  gambe 
incrociate;  nel- 
l'apparenza più 
modesto  del 
primo,  in  legno 
nero  tutto  in- 
tarsiato,   ma 
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con  una  particolarità  curiosa.  La  spalliera  con- 
tinua con  delle  colonnine  che  intrecciandosi  e 


sporgendo  dall'alto  sostengono 
con  delle  catene  d'oro  un  mera- 
viglioso smeraldo  gros- 
so come  il  pugno  di  un 
uomo.  E'  uno  smeraldo 
allo  stato  vergine,  non 
tagliato,  che  non  brilla 
di  viva  luce  ;  come  due 
altri  smeraldi,  l'uno 
maggiore,  l'altro  un  po' 
minore  del  precedente 
che  si  trovano  in  una 
delle  vetrine  laterali.  Di 
quest'ultimi,  uno  solo 
scheggiato  da  una  parte 
manda  vivi  sprazzi  ver- 
dastri, come  avesse  den- 
tro un  fervore  di  vita 
nascosto.  Nelle  vetrine 
centrali  stanno  altre  pie- 
tre di  pregio  inestimabi- 
le. Ecco  una  serie  di  va- 
si scavati  in  cristallo  di 
rocca,  giada  ed  onice;  altri  in  acque  marine,  in 
topazi  e  turchine  di  Macedonia,  altri  in  agate  e 
granate,  colme  di  pietre  sciolte,  di  zaffiri,  di  sme- 
raldi e  di  rubini  che  sembrano  gocce  di  sangue. 
Ecco  la  piccola  vetrina  dov'è  chiuso  il  brillante 
rosa,  grosso  quasi  come  un  ovo  di  piccione,  e  il 
brillante  nero  per  la  sua  grossezza  unico  forse 
al  mondo.  Chi  mai  le  ha  portate  qui  queste 
ricchezze?  Il  direttore  del  tesoro  e  i  suoi  se- 
gretari ci  sussurrano  piano  (e  la  guida  nostra 
ci  traduce  il  discorso)  vecchie  storie  d'amore 
e  di  sangue,  di  padiscià  infuriati  per  non  poter 
vincere  le  resistenze  supreme  di  una  giovine, 
rapita  alla  famiglia,  alle  terre  lontane,  che 
aveva  posto  per  condizione  della  sua  resa  di 
avere  una  gemma  di  una  grossezza  enorme, 
di  un  valore  inestimabile.  Ed  ecco  il  Sultano 
spedire  messi  nei  ricchi  bazar,  nelle  chiuse 
botteghe  e  nelle  famiglie  private;  bandire  pre- 
mi e  doni  e  dopo  ricerche  immense, 
giungere  finalmente  insperato  e  inat- 
teso il  prezzo 
della  conquista 
d'amore! 

Accanto  ai 
brillanti  e  agli 
smeraldi  la  fa- 
mosa collana  di 
perle  rosee,  di 
dodici  file,  tutte 
eguali  fra  di  lo- 
ro. Dove  mai  si 
troverà  adesso 
quella  magnifi- 
ca collezione? 
Nell'ora  del  pe- 
ricolo non  de- 
vono servire  al 
piacere,  ma  alla 
difesa  della  pa- 
tria; quellegem- 
me,   segno  di 


opulenza  e  testimoni  di  pace  lasciva,  si  devono 
trasformare    in    cannoni   e  in  fucili.  Così  pen- 
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sarono  i  Giovani  Turchi,  e 
Parigi  vide  il  mercato,  e 
forse  le  perle 
varcarono  l' o- 
ceano  per  na- 
scondersi nei 
forzieri  di  qual- 
che creso  ame- 
ricano. 

Ed  ecco  ora 
la  toilette  più 
sontuosa  che  si 
possa  imagina- 
re:  la  tavola  di 
ebano  incrosta- 
ta d'oro,  non  è 
di  vetro;  è  una 
serie  di  centi- 
naia di  brillanti 


DEL  SULTANO 


573 


Il  cortile  del  Tesoro. 


lucenti  tagliati  in  quadrato;  e  sopra  in  arti- 
stico disordine  gli  arnesi  più  svariati,  tutti 
d'oro  tempestati  di  gemme.  E  in  una  vetri- 
netta  vicina,  accanto  alla  scimitarra  di  Mu- 
rad  IV  con  l'impugnatura  incrostata  di  brillanti 
quadrati  tutti  eguali  di  tredici  millimetri  di  lato, 
v'è  un  servizio  da  caffè  d'oro  massiccio  e  di 
pietre  preziose  lavorato  splendidamente.  Ci  rac- 
contò la  nostra  guida  che  v'era  un  tempo  la 
consuetudine  di  offrire  ai  visitatori  più  illustri 
il  caffè  in  quelle  tazzine  d'oro:  ma  che  l'uso 
fu  bruscamente  troncato  da  un  incidente  ch'era 
accaduto  qualche  anno  prima  ad  un  suo  col- 
lega dell'agenzia  Cook.  Una  compagnia  di  nobili 
inglesi  stava,  dopo  la  visita,  raccolta  in  una 
sala  ed  aveva  già  centellinato  l'aromatica  be- 
vanda; quando  i  custodi  del  tesoro  avvertirono 
la  scomparsa  di  una  fra  le  tazzine  preziose.  In 
affannosa  ricerca  i  servi  passano  e  ripassano 
per  le  varie  stanze,  guardano  sotto  i  mobili, 
scrutano  ogni  ripostiglio,  invano.  Temendo 
un  furto,  il  direttore  del  tesoro  imperiale  chia- 
ma da  parte  la  guida  ed  intima  l'arresto  della 
comitiva  se  la  tazza  non  si  fosse  ritrovata.  La 
guida  raduna  gli  ospiti,  e  comunica  l'amba- 
sciata, dichiarando  che  avrebbe  mantenuto  l'as- 
soluto segreto  se  qualche...  cleptomane  si  fosse 
accorto  dell'errore  com- 
messo. Ma  tutti  ad  una 
voce  protestarono,  ta- 
luno anche  con  frasi 
violente.  Passarono 
cinque,  dieci,  venti  mi- 
nuti ;  l'ora  fatale  si  av- 
vicinava. Un'agitazione 
sorda  cominciava  già  a 
sorprendere  la  prover- 
biale flemma  inglese  ; 
quando,  proprio  nel 
momento  nel  quale  il 
direttore  del  tesoro  sta- 
va per  rientrare,  la  gui- 
da mettendo  per  ca- 
so la  mano  in  tasca 
trovava  la  tazzina 
avvolta  in  una  ban- 
conota inglese.  La 


comitiva   era   salva  ;  ma  il 
caffè  per  i  futuri  visitatori 
era  perduto  ! 

Nella  seconda 
stanza  stanno 
addossate  alle 
pareti  delle 
grandi  vetrine, 
dove  appositi 
manichini  por- 
tano gli  abiti  di 
gala  ed  i  gioiel- 
li personali  dei 
maggiori  Sulta- 
ni. I  pennacchi 
candidi  in  ogni 
turbante  sono 
fissati  con  zaffiri. 


con  giri  di  perle  perfette;  le  impugnature  delle 
spade  ageminate  d'oro  sono  formate  da  pietre 
enormi  che  certo  valevano  la  rendita  di  intere 
Provincie.  V'è  l'acconciatura  di  gala  che  servi 
per  l'entrata  trionfale  in  Bagdad;  il  brillante 
trofeo  di  gemme  che  Maometto  II  soleva  por- 
tare nei  giorni  di  battaglia  perchè  tutti  potes- 
sero da  lontano  riconoscere  il  potente  condot- 
tiero. E  le  stoffe!  Quali  ricchezze  incalcolabili! 
Vi  ha  la  coperta  per  una  culla,  che  servì  non 
ricordo  più  a  quale  rampollo  imperiale,  tutta 
trapunta  d'oro  e  di  perle  con  disegno  bellissi- 
mo. Dove  saranno,  mentre  scrivo,  quei  tesori? 
Vi  sarà  forse  ancora  bisogno  della  catena  di 
servi  attorno  alle  vetrine  per  vedere  la  rac- 
colta completa  di  monete  turche  d'oro  e  d'ar- 
gento nelle  vetrine  centrali  della  seconda  sala; 
o  i  vasi  di  cristallo  dove  sono  riunite  alla  rin- 
fusa le  pietre  preziose  che  agli  artefici  rimane- 
vano dopo  il  lavoro;  e  le  ceramiche  antiche 
giapponesi  e  cinesi,  uniche  forse,  della  terza 
sala  e  la  collezione  dei  tappeti  e  i  mobili  e  gli 
arazzi  che  forse  da  tempo  immemorabile  non 
vedevano  la  luce  del  sole? 

Stupiti  dalla  vista  di  tante  ricchezze,  rac- 
colte in  così  breve  spazio,  usciamo,  mentre  ci 
accompagna,  avvolgendoci  quasi,  la  doppia  fila 
di  servi.  Il  pascià,  as- 
sistito dai  due  segreta- 
ri, chiude  rumorosa- 
mente la  porta  ferrata, 
vi  appone  i  grossi  si- 
gilli di  cera  e  dopo  gli 
inchini  di  rito  ci  lascia 
in  un  chiosco,  donde 
si  ammira  la  piccola 
cappella  di  marmo 
bianco,  sacra  fra  le  più 
sacre,  una  cosina  ele- 
gante e  slanciata,  dove 
sta  custodita  la  barba 
di  Maometto,  salvo  i 
tre  peli  famosi  che  si 
trovano  a  Kairouan  in 
Tunisia  nella  Moschea 
del  barbiere. 

M.  Roberti. 


Il  cortile  e  l'albero  dei  giannizzeri. 
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[1  Congresso  internazionale  di  psico- 
logia sperimentale,  tenuto  or  è  poco 
a  Parigi,  parve  dai  resoconti  dei 
giornali  come  esclusivamente  dedi- 
cato ai  sourciers,  che  molti  confu- 
sero coi  sorciers  (stregoni),  mentre 
in  fatto  il  loro  nome  trae  origine  da  source  (sor- 
gente) e  corrisponde  perfettamente  ai  cosidetti 
rabdomanti  per  la  facoltà  che  vien  loro  attribuita 
di  scoprire  le  sorgenti  sotterranee.  Il  clamoroso 
Congresso  ebbe  invece  uno  scopo  più  vasto 
comprendendo  lo  studio  di  tutti  quei  fenomeni 
che  si  producono  fra  gli  esseri  animati  o  per 
effetto  della  loro  azione,  senza  che  si  possa  dar 
loro  una  spiegazione  definitiva  in  base  alle  leggi 
ed  alle  forze  già  conosciute  della  natura.  E  que- 
sti   fenomeni    fu-  

rono  divisi  in  cin- 
que categorie  di- 
verse, ciascuna 
delle  quali  affida- 
ta ad  una  specia- 
lissima commis- 
sione. La  rabdo- 
manzia^non  costi- 
tuiva che  una 
parte  d'una  di 
queste  categorie 
—  proprio  l'ulti- 
ma —  nella  quale 
si  trattava  dello 
studio  delle  forze 
sconosciute  ema- 
nanti dai  corpi 
bruti  e  che  agi- 
scono o  sembra- 
no agire  sopra  un 
essere  animato.  La  fenomenologia  che  quasi 
esclusivamente  interessò  la  stampa  non  fu 
quindi  che  una  frazione  minima  degli  argo- 
menti discussi,  fra  cui  altri  ne  figuravano  di 
ben  più  stupefacenti  come  quelli  sulla  doppia 
vista,  le  radiazioni  umane,  lo  sdoppiamento 
del  nostro  corpo,  tutto  insomma  quell'insieme 
di  fenomeni  ch'erano  relegati  sino  a  poco  fa 
nel  campo  del  meraviglioso  e  che  sembrano 
scendere  volta  per  volta  dai  regni  delle  leg- 
gende e  delle  superstizioni  per  sottoporsi  al 
freddo  esame  della  scienza.  Il  qual  esame  reca 
spesso  singolari  sorprese  e  porta  ad  ancor  più 
singolari  deduzioni.  Pareva  già  una  grande  e 
incredibile  cosa  che  si  potessero  fotografare 
dei  fantasmi,  tanto  incredibile  che  pochi  an- 
cora ci  credono  ;  ma,  in  sostanza,  v'è  qualcosa 
di  più  sorprendente  ancora  ed  è  fotografare 
l'inesistente.  Poiché,  se  si  suppone  il  fantasma 
come  qualcosa  che  può  impressionare  la  no- 
stra retina,  resta  nel  campo  del  normale  che 
possa  anche  impressionare  una  lastra  fotografica 
sensibilizzata,  mentre  se  neppure  il  fantasma 
esiste  la  impressionabilità  della  lastra  rimane 
inconcepibile.    S'è   dato   il  fatto  —  o,  per  lo 
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meno,  venne  ripetutamente  e  non  banalmente 
riferito  —  di  forme  vaporose  invisibili  all'oc- 
chio ma  colte  dalla  lastra  e  lo  si  spiegò  dimo- 
strando come  in  realtà  la  lastra  fotografica  sia 
assai  più  sensibile  dell'occhio  umano  e  perce- 
pisca quindi  ciò  che  questo  non  percepisce. 
Attualmente,  invece,  si  è  giunti  ad  escludere 
l'esistenza  di  un  corpo  qualsiasi,  per  quanto 
impercettibile  al  nostro  sguardo,  pur  ottenen- 
dosi di  esso  una  fotografia  chiara  e  convincente. 
Esclusione  categorica,  a  meno  che  non  si  am- 
metta nel  pensiero  umano  la  facoltà  di  assu- 
mere forme  materiali  variabili  ed  atte  a  im- 
pressionare una  lastra  sensibilizzata. 

Si  tratterebbe  in  tal  caso  d'una  formazione 
d'imagini  concrete  d'origine  puramente  men- 
tale, di  ideazioni 
in  certo  qual  mo- 
do materiate,  di 
una  vera  e  pro- 
pria ideoplastìa, 
tanto  più  sorpren- 
dente in  quanto 
le  sue  manifesta- 
zioni avverrebbe- 
ro anche  indipen- 
dentemente d  a  ì 
produttori  stessi 
dei  fenomeni,  per 
effetto  cioè  di 
quella  coscienza 
subliminale  o  sot- 
tocoscienza colla 
quale  gli  psichisti 
attuali  tendono  a 
spiegare  certe 
azioni  misteriose 
svolgentesi  all'infuori  dell'istinto,  della  volontà 
e  della  consapevolezza. 

Non  è  da  ora  che  il  comandante  Darget  sot- 
topose all'Académie  des  sciences  i  risultati  di 
una  sua  lunga  serie  d'esperienze  con  centinaia 
di  fotografie  fluidiche  ottenute  —  diceva  lui  — 
magnetizzando  delle  lastre  ora  a  secco,  ora  im- 
merse nel  bagno  rivelatore,  ora  a  contatto 
ora  senza  contatto.  Quelle  esperienze  —  riprese 
poi  dal  dottor  Barraduc  e  combattute  recen- 
temente dal  De  Fontenay  —  dettero  risultati 
stranissimi,  compresa  financo  la  fotografia  di 
quegli  stati  d'animo  attorno  alla  cui  tecnica 
raffigurazione  si  vanno  affaticando  i  pittori  fu- 
turisti. Fu,  ad  esempio,  tenendosi  per  un 
quarto  d'ora  una  lastra  sensibilizzata,  magne- 
tizzata e  chiusa  in  una  busta  di  carta  resa 
opaca  per  i  raggi  attinici  (i  raggi  solari  eser- 
citanti azione  chimica)  ad  un  centimetro  dalla 
fronte,  mentr'era  ancora  in  preda  a  una  col- 
lera violenta,  ch'egli  ottenne  una  fotografia 
nella  quale  vide  rappresentata  la  tempesta  che 
s'era  svolta  nel  suo  cervello.  Altre  volte  collo 
stesso  mezzo  ottenne  di  proiettare  sulla  lastra 
la   forma   d'una  bottiglia   fissata   attentamente 
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pochi  istanti  prima,  nonché  l'imagine  del  pro- 
prio bastone. 

Una  strana  attinenza  con  questi  risultati 
hanno  quelli  inopinatamente  ottenuti  nel  191 1 
dal  professor  Ochorowicz  dell'  Università  di 
Lemberg,  mentre,  valendosi  d'una  giovinetta  di 
sensibilità  speciale ,  attendeva  a  esperimenti 
di    tutt'  altro    ordine. 

Rimasta,  mentr'era 
in  istato  sonnamboli- 
co,  nella  contempla- 
zione estatica  di  un 
magnifico  plenilunio 
di  settembre,  la  sera 
successiva  quella  gio- 
vanetta,  senza  più  ri- 
cordarsene, s'era  ac- 
cinta con  entusiasmo 
ad  ottenere  sopra  una 
lastra  sensibilizzata  la 
radiografia  della  pro- 
pria mano;  ma  ecco, 
invece  della  mano,  ap- 
parire sulla  placca  una 
luna  piena  sullo  sfon- 
do d'una  bianca  nebu- 
losità. Era  quindi  la 
proiezione  spontanea 
sulla  lastra  d'una  ima- 
gine  mentale  senza  il 
concorso,  né  la  consa- 
pe  voi ezza  del  soggetto. 
A  controprova 
si  cercò  allora  di 
ottenere  un'al- 
tra ideoplastìa 
fotografica  della 
luna,  ma  stavol- 
ta cosciente  e 
voluta.  La  si- 
gnorina vi  si  ac- 
cinse, ma  otte- 
nendo dapprima 
su  uno  sfondo 
nebuloso  un 
semplice  disco 
nerastro  incor- 
niciato in  una 
specie  di  circolo 
oscuro,  qualco- 
sa di  somiglian- 
te a  un  bottone; 
raddoppiate  poi 
le  energie  altre 
circonferenze 
confuse  e  irrego- 
lari vennero  ottenute  su  uno  sfondo  consimile, 
finché  con  un  supremo  sforzo  ottenne  un'ima- 
gine  in  cui  si  notavano  quattro  o  cinque  impres- 
sioni nette  della  luna,  di  differenti  grandezze  ma 
prive  d'ogni  nebulosità;  solo  una  specie  d'au- 
reola sembra  lambire  le  impressioni  più  nette. 

Quali  le  spiegazioni  di  questi  risultati  ?  11 
Darget  parte  dal  principio  che  il  pensiero  sia 
una  forza  radiante,  creatrice,  pressoché  mate- 
riata, qualcosa  come  il  fiat  lux  della  Bibbia. 
Allorché  l'anima   umana   emette  un   pensiero. 


PLEXILl'MO. 


Imaginp:  provocata. 


farebbe,  secondo  lui,  vibrare  il  cervello,  cosic- 
ché il  fosforo  in  esso  contenuto  proietterebbe 
i  propri  raggi  all'esterno  ;  cosi  avverrebbe  che 
concentrando  il  pensiero  sopra  una  forma  men- 
tale, questa  forma,  uscendo  dagli  occhi,  che 
fanno  l'ufficio  di  condensatore,  sarebbe  suscet- 
tibile di  porsi  luminosamente  sulla  lastra  la- 
sciandovi la  propria 
imagine. 

Più  radicale,  l'Ocho- 
rowicz  esclude  che  l'i- 
deoplastìa  fotografica 
sia  dovuta  ad  un'azio- 
ne diretta  del  corpo 
in  generale  e  del  cer- 
vello in  particolare , 
connettendola  invece 
direttamente  ad  una 
vera  esteriorazione  del 
cervello. 

Comunque  sia  della 
spiegazione,  é  il  fatto 
quello  che  ora  interes- 
sa,  tanto   più  avendo 
questo    di    apparente- 
mente strano  :  che  ten- 
de ad  includere   nella 
cerchia    della  possibi- 
lità una  quantità  di  al- 
tri fatti  classificati  co- 
me uscenti  da  ogni  leg- 
ge della  natura  e  per- 
ei ò     aprioristi- 
camente negati 
come    impossi- 
bili.    Ammessa 
infatti  la  possi- 
bilità di  proiet- 
tare  delle  ima- 
gini  mentali  sul- 
la  lastra,    resta 
implicitamente 
ammessa  quella 
d  i     proiettarne 
sulla    retina    u- 
mana,  donde  la 
spiegazione  del- 
le cosidette  al- 
lucinazioni veri- 
diche senza   ri- 
correre ad  ipo- 
tesi trascenden- 
tali. 

Già  nel  caso 
della  «luna  pie- 
na »,  r  O  e  ho- 
rowicz  narra  che  durante  l'esperimento  aveva 
avuto  la  sensazione  visiva  di  barbagli  lunari,  co- 
sicché la  sua  retina  sarebbe  stata  impressionata 
contemporaneamente  alla  lastra,  se  non  con 
eguale  evidenza  d'imagine.  Ma  vi  sono  dei  sog- 
getti la  cui  specialità  consisterebbe  appunto 
nella  proiezione  di  semplici  imagini.  Nel  decorso 
anno  molti  fogli  e  riviste  s'occuparono  della  fe- 
nomenologia d'una  giovine  torinese,  certa  Linda 
Gazzera.  Ebbene,  la  caratteristica  delle  foto- 
grafie di  carattere   trascendentale    ottenute  col 
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mezzo  suo  fu  precisamente  quella  di  parere 
fotografie  d'imagini  piane  e  di  fantocci,  pur 
restando  esclusa  ogni  possibilità  di  trucco,  e 
ciò  sulla  fede  di  esperimentatori  provetti  e 
scienziati  insigni  come  Charles  Richet,  il  quale 
appunto  a  tale  riguardo  veniva  alla  conclu- 
sione che,  dopo  tutto,  la  materializzazione  d'un 
busto  in  cartapesta  o  d'un'iniagine  fotografica 
non  era  cosa  più  assurda  ad  ammettersi  che 
quella  d' una  testa  umana  con  sangue,  mo- 
vimenti e  pensiero.  E  il  De  Fontenay  —  spe- 


luce  del  magnesio.  Là  ove  dovrebb'esserci  del 
bianco  c'è  del  nero  (mento  e  collo  a  destra 
della  figura);  per  conseguenza  quella  che  fu 
presa  su  la  lastra  fu  un'imagine,  non  una  forma 
stereometrica».  11  quesito  lo  turbava,  malgrado 
ritenesse  assurdo  il  trucco  pel  modo  come  l'e- 
sperimento era  stato  condotto.  —  Ecco  ora, 
a  quattro  anni  di  distanza,  aversi  la  prova  che 
«  il  matto  da  manicomio  »  era  nient'altro  che 
un'imagine  mentale,  cioè  la  riproduzione  d'uno 
studio  di  testa  di  San  Giovanni  dovuto  a  Ru- 


IDEOPLASTIA    spontanea    di    uno    studio    di    RUBENS. 


cialista  in  materia  fotografica  —  sperimentando 
collo  stesso  soggetto  si  stupiva  che  anche  allo 
.stereoscopio  le  imagini  da  lui  ottenute  colla 
Cazzerà  fossero  assolutamente  piatte  così  da 
fargli  pensare  a  dei  cartoni  o  cartoncini  inta- 
gliati su  cui  ella  avesse  precedentemente  dise- 
gnato dei  visi  umani.  Rilevava  inoltre  come 
talvolta  l'imagine  proiettata  apparisse  strana- 
mente illuminata  contro  luce.  Scattava  il  ma- 
gnesio e  sulla  lastra  la  guancia  sinistra  della 
Cazzerà  risultava,  ad  esempio,  ombreggiata 
dal  naso:  ed>%cco  per  contrapposto  la  figura 
evocata  apparire  in  identica  posizione  ma  col- 
l'ombra  nasale  proiettata  invece  sulla  guancia 
opposta.  In  una  delle  sedute,  tra  una  tempe- 
sta di  colpi  violenti  battuti  sul  tavolo,  venne 
ottenuta  l'imagine  d'un  essere  preannunciato 
come  «  un  matto  da  manicomio  ».  Sviluppata 
la  fotografia,  cosi  ne  scriveva  sostanzialmente 
Charles  Richet  in  data  23  aprile  1909:  «  La 
fotografia  è  straordinaria;  ma  solleva  gravi 
obiezioni:  i."  non  è  in  rilievo,  ma  piana; 
3.0  l'ombra  del  mento  non  è  in  rapporto  colla 


Il  «  San  Giovanni  »  di  Rubkns. 


bens  e  conservato  nel  Museo  del  Louvre.  La 
scoperta  formò  oggetto  d'una  recente  comu- 
nicazione del  De  Fontenay  agli  Annales  des 
Sciences  Psychiques  ed  il  facile  rafironto  delle 
due  imagini  ne  determina  l'evidenza.  La  stessa 
posizione,  le  identiche  ombre,  i  lineamenti  pre- 
cisi. Solo  alla  bella  chioma  spiovente  del  San 
Giovanni  è  sostituito  qualcosa  che  somiglia  a 
un  ampio  velo  nero  spiegazzato  attorno  all'o- 
vale del  viso,  particolare  questo  spiegabilissimo 
con  una  percezione  incompleta  od  erronea  del 
quadro  veduto  o  con  una  successiva  deforma- 
zione della  percezione  stessa  nella  interna  psiche 
del  soggetto. 

La  documentazione  del  caso  specifico  apre 
lo  spiraglio  su  un'  intera  categoria  di  feno- 
meni. Le  facoltà  e  le  energie  della  psiche 
umana  sono  ancora  così  incompletamente  note 
da  non  potersi  escludere,  comunque  ardite,  le 
ipotesi  che  le  riguardano,  mentre  è  prudente  e 
logico  cercare  cjueste  ipotesi  in  noi,  esseri  vi- 
venti, prima  di  ricorrere  a  presunte  forze  su- 
perstiti dell'ai  di  là  o  disperse  non  si  sa  dove. 

0>  di  Ivucia, 


r 


TR'BE/JJ 


Certamente   il   console 
Duilio    non    avrebbe 
mai   potuto   immagi- 
narsi di  dar  il  proprio  nome 
nel  1913  alla  sesta  dreadnought 
italiana....   E    pure    egli    non 
soltanto  fu  un  intenditore  pro- 
fondo della  marina  militare,  ma  un  riformatore. 
Però....   a  pensar  soltanto   alle  trasformazioni 
subite  dalla  marina  da  guerra  dal  1906  in  qua, 
possiamo  ben  immaginare  quanto  ditl'erisca  l'at- 
tuale da  quella....  del  260  avanti  Cristo! 

Del  resto   ogni   più   remoto  passo  in  avanti 
fatto  dalla  scienza  navale  ha  contribuito  a  giun- 
gere alla  perfezione  odierna.  Aminocle  da  Co- 
rinto che  dava  nel  VII  secolo  a.  C.  il  modello 
della  Triera   ai  Sami,  prototipo   di   ogni   nave 
da  guerra  sino  al  vascello  del  XIX,  e  Glaucos 
da  Scio,  che  in- 
segnava  a   sal- 
dare il  ferro  ai 
suoi    conterra- 
nei,   davano   le 
prime  mosse  al- 
i'architettura 
navale   di    tutti 
i  tempi. 

Così,  come  le 
triere  caratteri- 
stiche delle  ar- 
mate elleniche, 
le  triremi  costi- 
tuirono la  for- 
za maggiore  per 
quelle  romane. 

Lunghe  40  metri,  con  un  equipag- 
gio formato  di  300  uomini,  le  triremi 
comuni  presero 
ben  presto  il 
dominio  asso- 
luto di  tutto  il 
Mediterraneo  e 
le  si  trovano  in 
prima  linea  in 
tutti  i  combatti- 
menti dei  roma- 
ni, con  la  prora 
armata  dal  ro- 
stro —  la  carat- 
teristica arma 
ofiensiva  dovu- 
ta al  tirreno  Pi- 
seo  —  pronta  al 
cozzo  mortale 
contro  i  fianchi 
delle  navi  ne- 
miche. 

La  velatura, 
poco  numerosa. 


GALE 


ai  muscoli  saldi  dei  rematori, 
che    remando   per  guardia  — 
cambiandosi  cioè  alternativa- 
mente   con    vogatori    freschi, 
dopo  un  tempo  prestabilito  — 
riuscivano  ad    imprimere  alla 
trireme  circa  3  miglia  all'ora. 
I  rematori  romani  eran  uomini  prodi,  volontero- 
si, ben  compresi  del  loro  dovere,  difi'erentissimi 
perciò  dagli  schiavi   e  dai   forzati  medioevali. 
Le  triremi  capitane  si  distinguevano  di  giorno 
per  l'insegna,  di  notte   per  gli  speciali  fanali: 
distinzione  rimasta  tuttora. 

I  fianchi  ch'erano  liberi  prima  di  Duilio,  es- 
sendo tutta  l'importanza  della  nave  centrata 
nel  rostro  bronzeo,  si  modificarono  con  l'ap- 
plicazione del  corvo  dovuto  al  console  stesso, 
che  non  soltanto  doveva  portare  le  navi  latine 

alle  vittorie  di 
Milazzo  e  delle 
Lipari  sui  car- 
taginesi, ma  do- 
veva far  mutar 
radicalmente  le 
consuetudini  del 
combattimento 
navale  (260  av. 
Cristo). 

Il    corvo   di 
Duilio  consiste- 
va in  una  specie 
di    ponte    leva- 
toio aderente  ai 
fianchi  delle  tri- 
remi, che  si  ag- 
ganciava  tenacemente    al   fianco   della 
nave  nemica,   in   modo   di  trattenerla, 
immobilizzarla 
e    formare    un 
comodo    pas- 
saggio ai  com- 
battenti  da  un 
bordo  all'altro, 
per  l'abbordag- 
gio, perii  com- 
battimento cor- 
po a  corpo.  Ben 
si  meritò,  dun- 
que, Duilio    la 
colonna     ro- 
strata. 

La  caratteri- 
stica delle  tri- 
remi turrite  a 
prora  e  a  poppa 
venne  con  l'uso 
,  .   ,.  della  catapulta; 

\  ELE  VENETE  (da  quadri  di  Gaetano  l'reviali).  ^j^^    nelle    torri 

era  usata  soltanto  a  vento  lar-      si   tenevan   la   catapulta   stessa,    i  frombolieri. 


Il  Bucintoro- 


go:  la  forza  motrice  era  riservata  esclusivamente     gli  attrezzi  incendiari.  I  periodi  massimi  delle 
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vittorie  navali  di  Roma  vanno  dal  260  al  250  e 
dal  49  al  33  a.  C,  periodo  quest'ultimo  in  cui 
le  navi  gloriose  de'  romani  naviga- 
rono sull'Atlantico,  dalle  coste  della 
Calila  alla  Brettagna. 


Col  tramontar  dell'Impero  d'oc- 
cidente e  il  sorgere  dell'Impero  ro- 
mano d'Oriente,  anche  il  nome  della 
trireme  cambiò  :  divenne  dromone, 
ma  le  caratteristiche  della  costruzio- 
ne non  troppo  difleriscono.  Il  dro- 
mone equivale  alla  galèa  italica,  di 
cui  ci  son  giunti  tutti  i  più  minuti 
particolari.  Non  così  della  trireme 
invece;  se  il  materiale  iconografico 
abbonda,  i  competenti  non  se  ne  fi- 
dano e  la  disputa  sul  modo  in  cui 
eran  disposti  i  remi  perdura  tuttora 
—  che  non  sembra  possibile,  prati- 
camente, la  teoria  di  più  banchi  di 
rematori  sovrapposti. 

Ma  veniamo  alla  galèa,  a  questa 
sorta  di  nave  militare  che  collega 
tante  nostre  gesta  di  gloria  al  suo 
profilo  agile  e  audace. 

Era  la  galèa  (la  trireme  classica 
così  chiamata  sin  dal  tempo  di  Leone 
il  filosofo,  il  dromone  migliorato 
dalle  città  marittime  italiane)  nave 
lunga,  stretta,  acuminata  alla  prora, 
di  poca  pescagione,  dall'orlo  poco  elevato  dal  li- 
vello dell'acqua,  affinchè  i  remi  non  restassero 
troppo  inclinati  ;  nave  di  remo  per  eccellenza 
anch'essa  come  la  trireme,  usata  principal- 
mente come  naviglio  di  fila,  anch'essa  munita 
di  vela  latina,  sussidiaria;  era  legno  agevolis- 
simo per  esser  tratto  a  riva,  per  i  restauri  e 
l'armamento. 

Dal  secolo  XII  l'equipaggio  così  si  compo- 
neva: ai  comandi  di  un  cornilo  —  che  aveva 
a  secondo  un  sottocomito  —  erano  sei  noc- 
chieri —  timonieri  e  manovratori  —  ;  trenta  ba- 
lestrieri; otto  prodieri  —  accudivano  all'ancora 
e  alle  vele  —  ;  sei  corsiglieri  —  vogatori  di 
prora,  al  banco  che  aveva  nome  corsiglia  —  ; 
sei  alighieri  —  uomini  scelti  che  accostavano 
la  prora  al  suolo  o  ad  un'altra  nave  con  l'ali- 
ghiero, sorta  di  gancio  — ;  sei  spallieri  —  capi- 
voga  — ;  cinquantasei  rematori  disposti  in  ven- 
tisei banchi  a  tre  remi  per  banco.  Queste  cifre 
sono  prese  per  il  prototipo 
della  galèa  a  terzarolo  e  natu- 
ralmente son  suscettibili  a  va- 
riazioni. 

In  quanto  alle  armi  offensive 
dei  combattenti,  consistevano 
esse  in  lance,  dardi,  verret- 
toni, roncole,  accette,  falci, 
targhe. 

Sull'albero  maestro,  l'inse- 
gna del  feudatario  o  della  re- 
pubblica. 

Attraverso  i  secoli  le  carat- 
teristiche principali  non  si  mu- 
tano; le  ritroveremo  sin  quasi 


La  Colonna  rostrata 

DI  Duilio 
al  Museo  Capitolino, 


ai  primi  del  '700.  Ma  dal  XIV  secolo  l'artiglie- 
ria  sale   a   bordo   della  galèa  ed   essa  si  am- 
plia, si  fa  più  completa. 

Rimane  sempre  di  forma  lunga, 
sottile,  nave  di  remo  essenzialmente; 
però  la  velatura  vien  più  curata. 
L'armamento  vien  posto  di  fronte; 
sotto  alle  rembate,  la  batteria  di 
cinque  pezzi  grossi,  tra  i  quali  il 
corsiero  da  cinquanta. 

Questo  secondo  aspetto  della  ga- 
lèa ce  lo  descrive  in  poche  linee 
stringate  e  nervose,  con  una  eflìca- 
cia  bellissima,  il  maestro  d'ogni  stu- 
dio sulla  nautica:  padre  Gugliel- 
motti :  «  La  gente  quasi  500  perso- 
ne, rematori,  soldati,  ufficiali,  bom- 
bardieri, marinari,  maestranze  (mae- 
stri d'ascia,  calafati,  armaioli,  remie- 
ri).  A  prua  rembate  e  artiglierie,  ba- 
lestre e  moschetti,  marinari  abbron- 
zati e  soldati  veterani,  nasi  aquilini, 
occhi  grifagni,  mustacchi,  pugnali, 
spadoni;  a  poppa  vernici,  cristalli, 
tappeti,  tende,  frange,  nappini,  por- 
pora, seta  e  oro,  cappelli  piumati, 
cavalieri  forbiti  e  il  fiore  della  no- 
biltà e  della  milizia;  in  mezzo  la 
ciurma  di  ribaldi  disperati  e  vaga- 
bondi, schiavi  turchi  e  mori,  remi- 
catene,  flagelli  e  quanto  v'ha  di  più 
tristo  nel  mondo  ». 
Perchè  invalse  presto  l'uso  di  forzare  al  remo 
schiavi  e  delinquenti  sull'esempio  portato  nel 
1549  dalla  serenissima  repubblica  di  Venezia; 
eran  schiavi  turchi  —  in  gran  parte,  che  sur- 
rogarono i  buonevoglie  (volontari)  —  sulle  galèe 
cristiane  ;  schiavi  cristiani  su  quelle  turche  :  ed 
erano  stimolati  al  remare  dall'aguzzino,  legati 
al  loro  banco  con  pesante  catena. 

Le  galèe  per  ordine  e  dignità  si  chiamavano: 
Imperatorie,  Reali,  Ceneralizie,  Capitane,  Pa- 
drone, Sensili,  Grosse,  Sottili,  Pianelle,  Quar- 
tierate.  Bastardelle.  La  galeotta  è  come  un 
diminutivo  di  galèa,  come  galeazza  n'è  l'accre- 
scitivo. In  quanto  all'accennata  velatura  spe- 
cificheremo :  gli  alberi  —  maestra  e  trinchetto, 
rara  la  mezzana;  all'albero  di  maestra 
il  marabutto,  il  bastardo,  la  borda,  il  tre- 
vo; quest'ultimo  come  vela  di  fortuna: 
parpaglioni,  mezze  vele  e  cocchine  di  bel 
tempo.  Alla  prora  il  rostro  romano  è  rima- 
sto sotto   forma   di  sperone. 

„  Rafirontotra 

^  «  le  lunghezze 

di  una  trire- 
me: lì  metri 
40;  di  una 
galea:  2)  me- 
tri 50;  di  una 
drcadtìoìight 
3)  (A.  Da- 
ria): m.  175. 


Ecco  le  caratteristiche  di 
quelle  navi  a  cui  «  si  lega  la 
piii  bella  gloria  della  marine- 
ria italiana  a  padronanza  del 
Mediterraneo  e  il  primato  del 
commercio  del  mondo  ».  Cito 
ancora  il  Guglielmotti. 

Così  erano  le  galèe  militari 
di  Amalfi,  Pisa,  Genova,  Ve- 
nezia; di  poco  differivano  quel- 
le commerciali  per  il  traffico. 

Noi  le  troviamo  con  Amalfi 
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Nave  della  fine  del 


dal  X  al  XII  secolo  padrone  dei  commerci 
orientali  ;  con  Pisa  sulle  coste  della  Sardegna 
(1012  st.  Pis.)  per  la 
conquista  vittoriosa 
dell'isola  stessa,  assi- 
curata integralmente 
nel  1016;  all'assedio  di 
Bona  e  all'espugnazio- 
ne di  Lipari  e  alla  pre- 
sa di  Damiata  insieme 
alle  galèe  genovesi  ;  e 
alle  Baleari  con  le  tre- 
cento galèe  armate  in 
punto  con  più  di  cento 
rematori  ognuna; 

....  Simili  a  montagne 

ma  con  le  vette  irte  di  spade 

[e  lance, 

e  sospinte  dai  remi  agili  co- 

[me  serpenti  : 

e  debellatrici  della  po- 
tenza amalfitana  ;  ed 
ausilio  dei  Crociati, 
sempre  pronte  alla  vit- 
toria e  alla  difesa  dei 
propri  interessi.  Ricordate  i  versi  del  Carducci? 

Da  la  foce  de  l'Arno.... 
....  al  vento  d'oriente 
Navi  di  Pisa,  sciogliete,  sciogliete. 

Come  stuolo  di  cigni  in  onde  chete 
Avanti  Febo  suo  signor  movente, 
Bianche  l'azzurro  Egeo  soavemente 
Navi  di  Pisa,  correte,  correte. 

....  Cosi  erano  le  galèe  di  Genova  sin  dal 
secolo  XI  ricercate  dai  potenti  per  le  imprese 
d'Oriente  ;  vincitrici  sulle  coste  di  Barberia, 
signore  degli  scali  e  dei  porti  di  CafiTa,  di  Pera, 
di  Calata,  di  Smirne,  debellatrici  della  potenza 
pisana  (1284),  regine  assolute  del  Tirreno: 
esse  potevan  dar  bene  l'audacia  a  Francesco 
da  Carrara  di  rispondere  ai  veneziani  pur  essi 
vinti  presso  Curzola,  presso  Costantinopoli,  in 
Chioggia  :  che  nessuna  proposta  di  pace  sa- 
rebbe stata  accettata  fino  a  che  Genova  non 
avesse  posto  il  morso  ai  cavalli  bronzei  di 
San  Marco,  troppo  focosi,  que'  cavalli  tolti 
da  Enrico  Dandolo  a  Costantinopoli  :  audacia, 
però,  duramente  punita  ! 

Fu  allora  che  Venezia,  liberato  dal  carcere 
il  Morosini  (1380),  lo  creava  capitan  generale 
delle  sue  galèe,  traeva  con  miracoloso  sforzo 
legni  armati  dallo  sprovvisto  arsenale,  assediava 
gli  assedianti 
di  Chioggia, 
vinceva,  de- 
bellava per 
sempre  i  vin- 
citori. 

Questo  sep- 
pero fare  quel- 
le galèe  di  San 
Marco  già  dal 
X  secolo  pron- 
te alla  conqui- 
sta dell'Istria 
e  della  Dalma- 


■ 


zia,  doge  Pietro  Orseolo  II,  che  sul  Bucintoro 
iniziava  il  superbo  sposalizio  del  mare  che  tutti 
gli  anni ,  per  l'Ascensio- 
ne la  Serenissima  tene- 
va sulle  acque  adriati- 
che. —  Quelle  galèe  che 
avevan  portata  la  pa- 
dronanza della  Serenis- 
sima sul!'  Arcipelago, 
sull'Ellesponto,  sulla 
Frigia,  sul  Peleponne- 
so,  su  Candia;  da  Ca- 
po d'Istria  ai  Dardanel- 
li. Venezia,  che  pri- 
meggiò specialmente 
nell'XI  sec,  mantenne 
alta  la  sua  potenza  si- 
no al  XVI  continuando 
con  vigore  le  campagne 
del  secolo  XV  contro  la 
straripante  invasione 
turchesca  nel  Mediter- 
raneo, insieme  alla  ma- 
rina pontificia;  fu  l'ulti- 
sEcoLo  xviii  (modello).  ma  città  marittima  a  de- 

cadere dalla  sua  poten- 
za, a  trascurare  il  suo  arsenale,  quell'ari'awà 
di  Vinigiani  esistente  sin  del  1004,  ricordato 
da  Dante  nel  canto  XXI  dell'Inferno  che  egli 
vi  aveva  veduto  bollir 

l'inverno  la  tenace  pece 

A  rimpalmar  li  legni  lor  non  sani, 
Che  navicar  non  ponno;  e  'n  quella  vece 

Chi  fa  suo  legno  nuovo,  e  chi  ristoppa 

Le  coste  a  quel  che  più  viaggi  fece  ; 
Chi  ribatte  da  proda  e  chi  da  poppa; 

Altri  fa  remi  ed  altri  volge  sarte  ; 

Chi  terzeruolo  ed  artimon  rintoppa. 

» 
*   * 

Ritroviamo  la  galèa  italica  vincitrice  dei  tur- 
cheschi  nel  1571  a  Lepanto  con  la  famosa  al- 
leanza di  potenze  marittime  cristiane,  cui  pre- 
sero parte  i  cavalieri  Stefaniani  e  di  Malta. 

Ma  nel  XVII  i  galeoni  diventan  vascelli,  am- 
pliano enormemente  V attrezzatura,  per  i  viaggi 
transoceanici  smettono  i  remi;  arcieri,  alabar- 
dieri, bombardieri  fanno  il  posto  ai  cannonieri, 
ai  moschettieri.  Nel  XVIII  la  pala  del  remo 
vien  surrogata  dalle  palette  mosse  dalla  forza 
del  vapore  (Papin!  Fulton!  Watt!);  queste  an- 
cora, vengon  surrogate  dalla  pala  dell'elica, 
applicata  alla  marina  militare  nel  1842.  I  fianchi 
nella  nave  rimangon  così  liberi  e  le  batterie  si 

accrescono.  I 
legni  da  guer- 
ra diverran  co- 
razzate, dread- 
noughts: ma.  ri- 
vestir le  navi 
di  corazze  non 
è  cosa  nuova. 
Non  avevan 
forse  i  romani 
triremi  clipea- 
te, testudinate, 
catafratte?... 
Frlo  da  Pisa. 


ILE  DEiLnznE, 


DEIL 
TEILEF 


Una  che  non  ha  mai  tklkfonato 


T71  telefono,  anche 
1 1  con  i  suoi  più  re- 
centi  perfeziona- 
menti, fornisce  agli  u- 
moristi  ed  ai  caricatu- 
risti un  tema  inesau- 
ribile. Quale  posses- 
sore di  un  apparecchio  telefonico  non  ha  avuto 
un  momento  in  cui  ha  dovuto  fare  appello 
alla  sua  mighore  buona  volontà  per  non  la- 
sciarsi trasportare  a  fare  in  pezzi  la  terribile 
cassetta?  E  chi,  dovendo  trattare  un  affare  ur- 
gente per  telefono  e  dopo  aver  subito  tutti  i 
ritardi  che  di  solito  si  attribuiscono  alle  «  si- 
gnorine »  come  gli  errori  tipografici  si  fanno 
pesare  sulle  spalle  del  proto,  non  ha  avuto  il 
sospetto  che  si  sarebbe  sbrigato  assai  più  pre- 
sto se  si  fosse  occupato  della 
cosa  di  persona?  Queste  ed  al- 
tre, le  delizie  del  telefono.  Il 
creditore  che  non  riesce  ad 
arrivare  fino  a  voi,  vi  telefo- 
na; e  se  voi  rico- 
noscendolo alla 
voce ,  gli  fate 
dire  che  non 
siete  in  casa 
perchè  in  viag- 
gio verso  l'A- 
frica equatoria- 
le, egli  trova  il 
modo  di  trasci- 
narvi in  trap- 
pola facendovi 
chiamare  da 
un'altra  perso- 
na o  falsando 
la  voce.  E  voi 
fate  la  figura 
di  essere  in 
viaggio...  senza 
uscire  di  casa. 
Nel  cuore 
della  notte, 
mentre  vi  ab- 
bandonate anima  e  corpo  ad  un  riposo  riparato- 
re, il  telefono  è  capace  di  gettarvi  giù  dal  letto. 


Il  fattore  in  città. 
La  prima  lotta  col  telefono. 


in  una  toeletta  molto 
sommaria  e  in  uno  sta- 
to di  sonnolenza  che 
vi  fa  errare  qualche 
secondo  prima  di  sco- 
prire il  posto  preciso 
in  cui  è  situato  l'ap- 
parecchio. Perchè  avete  un  telefono,  i  vostri 
vicini  che  non  possono  permettersi  l' istesso 
lusso,  sono  pronti  a  considerarvi  quasi...  di 
utilità  pubblica.  Il  che  vuol  dire  che  non  si 
faranno  scrupolo,  magari  di  notte,  di  bussare 
alla  vostra  porta  per  chiedervi  il  favore  di  far 
trillare  il  vostro  apparecchio.  V'è  il  parente 
dell'ammalato  che  ha  bisogno  di  chiamare  il 
medico  d'urgenza,  e  voi  non  solo  gli  date  il 
permesso,    ma   vi   informate  della  malattia  del 

suo  congiunto, 
X\"/,  gli  date  dei 
consigli,  e  per- 
fino lo  pregate 
di  servirsi  del 
vostro  telefono 
ogni  volta  che 
ne  avrà  biso- 
gno. Fin  qui 
siamo  nella  ca- 
tegoria delle 
buone  azioni. 
Ma  viene  poi 
la  signorina  del 
piano  di  sopra, 
tutta  ansante  come  se 
dovesse  chiamare  i  pom- 
pieri o  avvertire  la  que- 
stura, e  dopo  un  per- 
messo chiesto  di  vola- 
ta, si  attacca  al  tele- 
fono. Senza  volerio,  vi 
capita  di  ascoltare  la  conversazione,  e  sentite 
le  seguenti  frasi  :  «  Sai,  ero  disperata  !  Figu- 
rati, Gigi,  farti  aspettare  un'ora  sotto  la  piog- 
gia! Ma  la  mamma  ha  voluto  per  forza  che 
l'accompagnassi  all'esposizione  canina».  Vi  vien 
voglia  di  andare  a  gridare  alla'signorina  inna- 
morata, che  voi  non  pagate  un  paio  di  centi- 
naia  di  lire  all'anno  perchè  il  vostro  telefono 


LE  DELIZIE  DEL  TELEFONO 


serva  alle  comunicazioni  amorose.  Ma  anche 
quando  avrete  fatto  il  burbero  coi  vostri  vicini, 
chi  vi  salverà  dagli  incerti  che  fanno  parte  della 
natura  stessa  del  telefono? 

Il  campanello  trilla  e  voi  accorrete  aspettan- 
dovi chi  sa  quale  importante  comunicazione. 
Ma  una  vocina  lagrimosa  vi  chiede  quando 
manderete  la  cassa.  —  «Quale  cassa?».  — 
«  Ma  quella  che  abbiamo  ordinata  per  il  nostro 
povero  fratello  ».  —  «  Il  povero  fratello?».  — 
«Si,  è  morto  ieri  sera».  Insomma,  vi  hanno 
scambiato  per  un  costruttore  di  casse  funebri 
e  invece  di  arrabbiarvi,  avete  il  dovere  di  es- 
sere gentile  con  una  sorella  che  ha  perduto  il 
fratello.  Uno  sbaglio  di  numero,  e  voi  ottenete 
o  dovete   subire    gli    equivoci    più    incredibili. 

Non  si  è  mai  potuto  sapere  perchè,  ma  è 
storico  il  caso  di  un  ricco  banchiere  inglese 
che  ogni  giorno  immancabilmente  si  sentiva 
chiamare  da  una  voce  femminile...  matura  che 
gli  inviava  ima  solenne  lavata  di  capo  perchè 
il  burro  non  era  troppo  fresco  o  il  peso  del 
prosciutto  non  era  abbondante.  «  Ma  quale 
burro?  Ma  quale  salame?  »  —  urlava  il  disgra- 
ziato. —  «  Io  faccio  il  banchiere  e  non  il  sa- 
lumiere ».  La  voce  matura  si  scusava,  ma  il 
giorno  dopo  ritornava  da  capo.  Forse  il  nu- 
mero del  banchiere  e  quello  del  salumiere  si 
somigliavano,  producendo  un  equivoco  a  ripe- 
tizione. Certo  però  la  dama  che  telefonava  era 
in  buona  fede.  Il  che  non  si  può  dire  di  un 
giovane  il  quale  era  riuscito  a  sapere  che  un  suo 


L'equivoco  di   uno  che  ha  pranzato 
bene  e  bevuto  meglio. 


ricco  ZIO 
non  aveva 
tenuto  con- 
to della  sua 
persona  nel 
testamento 
g  i  à  conse- 
gnato al  no-  ,>gt^tY'*'\ 
taio.  II  di- 
seredato, 
dopo  aver 
lungamente 

cercata  una  vendetta,  scelse  quella  del  telefono. 
Bisogna  sapere  che  lo  zio  crudele,  diventato 
assai  vecchio,  aveva  abbandonato  i  suoi  grandi 
magazzini  di  droghiere  che  aveva  in  città,  e 
si  era  ritirato  in  campagna,  portandosi  dietro 
un  modesto  telefono.  Era  destinato  che  se  ne 
dovesse  pentire  per  tutta  la  vita.  Ogni  mattina, 
quasi  all'alba,  il  telefono  si  metteva  in  agita- 
zione costringendo  il  vecchio  ad  alzarsi.  «  E' 
lei  il  proprietario  dei  magazzini  Pepe  e  vaitii- 
glia?  ».  —  «  Sì,  sono  io  ».  —  «  Allora  mi  mandi 
a  casa  dieci  scatolette  di  lucido  per  le  scarpe». 
—  «  Ma  io  —  urlava  il  povero  vecchio  non  mi 
occupo  dei  miei  affari.  Sono  in  campagna  a 
riposare.  Perchè  non  si  è  rivolto  ai  magazzini?». 
L'ingenuo  cliente  faceva  le  sue  scuse,  ma  poi 
tornava  da  capo  dopo  ventiquattro  ore.  Il  vec- 
chio era  disperato  :  avrebbe  pagato  qualche 
cosa  per  conoscere  il  nome  del  burlone.  Alla 
fine  scrisse  alla  direzione  dei  telefoni  perchè 
gli  fosse  tolto  l'apparecchio.  Ma  proprio  men- 
tre aspettava  gli  operai,  ecco  la  solita  chiamata 
con  l'ordinazione  di  una  polvere  per  lucidare 
i  metalli.  Il  poveretto  si  scagliò  a  pugni  con- 
tro l'apparecchio  e  lo  fece  in  pezzi.  Il  nipote 
allegramente  vendicativo  non  ebbe  l'eredità, 
ma  per  lo  meno  costrinse  lo  zio  a  pagare  qual- 
che centinaio  di  lire  per  danni  alla  Società  dei 
telefoni. 

I  più  restii  a  servirsi   della    graziosa    inven- 


Una   chiamata    alle   due   DI   NOTTE. 


LA  LETTURA 


zione    —    assicura    un 

Il  piacere  di  sentirsi  ispettore  di  una  società 

SCAMBIATO  PER  IL  MA-         telefonica  —  sono  gli 

CELLAIO.  ** 

uomini  di  fresco  ammo- 
gliati. Una  moglie  giovane  e  gelosa  crede  di 
avere  il  principale  insidiatore  della  pace  co- 
niugale nel  diabolico  apparecchio.  E  il  povero 
marito  non  appena  ha  impugnato  il  ricevitore, 
è  sicuro  che  vi  è  qualcuno  che  ascolta  la  sua 
conversazione  dietro  la  porta,  a  un  metro  di 
distanza.  II  che  naturalmente,  in  molti  casi, 
fa  passare  la  voglia  di  telefonare.  Anche  per- 
chè una  frase  che  magari  riguarda  un  affare 
di  castagne  secche  può  essere  interpretata 
come  una  frase  d'amore.  E  se  la  moglie  è  di 
quelle  che  sanno  alzare  la  voce,  e  vogliono 
aver  ragione  ad  ogni  costo,  il  povero  marito 
non  tanto  presto  riuscirà  a  far  risplendere  la 
sua  innocenza. 

L'unico  forse  al  mondo  che  non  perdesse  la 
pace  a  causa  del  telefono,  era  un  assai  noto 
commerciante  parigino  che  non  appena  si  met- 
teva all'apparecchio  per  ascoltare  delle  comu- 
nicazioni, dopo  aver 
gridato  :  «  Dite  pure, 
io  vi  ascolto  »  si  ad- 
dormentava profonda- 
mente. Intanto,  la  per- 
sona che  parlava  dal- 
l'altra parte  si  sgolava, 
insultava  le  telefoni- 
ste,  malediceva  il  te- 
lefono, assai  lontano 
dal  sospettare  la  sem- 
plice verità. 


Nella  fauna  degli  utenti  del  telefono,  v'è  poi 
un  personaggio  impagabile  che  pochi  cono- 
scono perchè  assai  raramente  si  riesce  a  sco- 
prirlo. E'  questi  l'uomo  che  crede  di  accre- 
scere di  molti  cubiti  il  suo  prestigio  ricorrendo 
alla  complicità  del  telefono.  Egli  vi  riceve  e  vi 
ascolta.  Ma  ad  un  certo  punto,  vi  interrompe 
per  brandire  il  telefono  e  discorrere  con  un  per- 
sonaggio... che  non  esiste.  In  questa  conver- 
sazione si  parla  di  somme  favolose,  di  carichi 
di  merci  colossali,  e  chi  ascolta  si  forma  la 
convinzione  di  avere  assistito  alla  conclusione 
di  affari  da  miliardari.  Ma,  purtroppo,  il  sistema 
non  è  sempre  una  mania  idiota:  qualche  volta  è 
la  manovra  di  un  cavaliere  d'industria  per  farsi 
credere  quello  che  non  è,  chi  sa  per  quali  fini 
che  un  giorno,  molto  probabilmente,  daranno 
lavoro  alla  polizia 
e  ai  giudici. 

L'unica  persona 
che   non   chiedeva 


Il  marito  parla...  e  la  moglie  ascolta. 

nulla,  né  in  bene  né  in  male,  era  un  avvocato 
londinese  che,  invariabilmente,  ogni  volta  che 
aveva  mangiato  bene 
e  bevuto  meglio  si  sen- 
tiva in  vena  di  tele- 
fonare. Ma  non  riu- 
sciva a  raggiungere 
l'apparecchio,  e  si 
aggrappava  al  batac- 
chio di  un  «gong», 
sospeso  a  qualche  me- 
tro di  distanza,  e  gli 
urlava  interminabili  di- 
scorsi. (Koyal). 


L.NA    I  ELEfONATA   CHE   SI    PERDE   NEI   SOO.Nl. 


I    GITANTI    AL   CAPANNONE    CHE    COPRE    IL    POZZO, 


bbandonando  la  strada  campe- 
stre che  daTrebich  conduce  ad 
Orleg,  nella  più  pittoresca  re- 
gione del  Carso,  dove  la  fer- 
rovia rasenta  a  destra  la  strada, 
salendo  un  poco  il  pendio  roc- 
cioso, si  arriva  sull'orlo  di  una 
di  quelle  curiose  piccole  conche  fertili  che  tanto 
di  frequente  rompono  la  monotonia  arida  e  sas- 
sosa del  paesaggio  carsico.  E'  là  che  si  apre  la 
spaccatura  sinistra  dell'abisso,  ed  è  per  di  là 
che  si  discende  nelle  viscere  più  ime  del  Carso. 
L'azione  dell'acqua,  chimica  e  meccanica,  e  i 
crolli  frequenti  della  montagna  nascosta  contri- 
buirono a  formare  la  caverna  di  Trebich,  che 
non  cede  più  ormai  nelle  sue  pareti  all'erosione 
del  grande  fiume  sotterraneo  in  comunicazione 
col  Recca  maestoso,  avendo  immolato  tutte  le 
sue  parti  di  calcare  facile  al  morso  liquido 
continuato  nei  secoli  e  non  presentando  più  che 
la  bianchezza  inattaccabile  della  roccia  cretacea 
compatta,  vero  osso  spolpato  di  tutto  il  vero- 
simile. 

Discendere  ora  nei  321  metri  e  63  centimetri 
della  caverna  è  più  facile  di  quando  il  Lindner 
e  il  Boegan  —  scopritore  il  primo  della  grotta  e 
suo  illustratore  l'altro  —  dovevano,  circa  il  1841, 
calarsi  nei  pozzi  a  mezzo  di  corde  e  lasciarsi 
sbattere  contro  le  pareti  di  quel  regno  di  umide 
tenebre  non  mai  prima  esplorato.  Adesso,  il 
problema  di  fornire  acqua  a  Trieste  ha  fatto 
porgere  attento  l'orecchio  al  gorgogliare  del 
fiume  nelle  profondità  della  grotta   di  Trebich 


e  nascere  la  speranza  di  potere  definitivamente 
attingere  a  quella  gigantesca  brocca  sotterranea 
l'acqua  pura,  fresca  e  salubre  della  quale  ha 
bisogno  la  grande  città.  E  i  primi  lavori  sono 
cominciati  ;  fra  giorni,  nella  tenebra  punteg- 
giata di  lumicini  dell'immensa  sala  sprofondata, 
si  compirà  una  curiosa  solennità  marinara:  il 
varo  dello  zatterone  che,  navigando  sulle  acque 
misteriose  del  fiume  ignoto,  permetterà  conclu- 
sive ricerche  e  forse  rivelerà  nuovi  segreti  del 
Carso  più  misterioso. 

Discendere  nelle  profondità  di  Trebich,  le 
quali  stanno  per  essere  spogliate  di  tutte  le 
paurose  o  strane  o  curiose  leggende  di  cui  la 
fantasia  e  l'ignoranza  le  ha  popolate,  per  dive- 
nire apertamente  amiche  degli  uomini  che  le 
addomesticheranno  per  una  grandiosa  opera  di 
risanamento  civile,  non  è  più  l'impresa  difficile 
e  leggendaria  di  un  tempo.  Agli  ingressi  due 
solidi  capannoni  e  tettoie  e  cumuli  di  legname 
rivelano  il  piccolo  cantiere  improvvisato  e,  dove 
si  apre  l'uscio  vero  e  proprio  che  immette  nel- 
l'abisso, ringhia  un  cane  di  guardia.  Segno  di 
civiltà  anche  questo  :  il  cane  non  è  sempre 
alla  catena,  ed  è  già  un  perfetto  Pipelet:  si  fa 
comperare  con  una  pagnotta  discreta. 

La  discesa  oramai  presenta  di  caratteristico 
soltanto  la  speciale  toilette  che  richiede,  con- 
sistente anzitutto  nell'abito  più  sciupato  di  cui 
uno  disponga  e...  in  un  vecchio  elmo  da 
pompiere,  destinato  a  proteggere  la  zucca  dagli 
inevitabili  urti  contro  il  soffitto  dei  corridoi 
più  bassi,  brevi  cunicoli  più  o  meno  ripidi  che 
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All'entrata    della 

CAVERNA  LlNDNER  (ME- 
TRI 273  55  SOTTO  IL  LI- 
VELLO  DEL   SUOLO). 


mettono  da  un  poz- 
zo all'  altro  e  nei 
quali  bisogna  stri- 
sciare carponi.  Co- 
si mascherati  si  è 
pronti  per  l'escur- 
sione sotterranea. 
Quanto  all'illumi- 
nazione, una  can- 
dela in  tasca,  una 
in  mano  ed  una 
inalberata  nel  bel 
mezzo  dell'elmo,  e 
abbondanti  scatole 
di  fiammiferi  in  tasca.  In  questa  tenuta  non 
è  molto  i  colleghi  della  stampa  triestina  an- 
darono alla  scoperta  di  Trebich  sotterranea, 
aprendo  la  serie  delle  visite  più  o  meno  tec- 
niche, ultimamente  anche  di  quarantacinque 
soci  del  Circolo  sportivo  internazionale  di 
Trieste,  fra  i  quali  una  coraggiosa  rappresen- 
tante   del    gentil  sesso,  la  signora  Levvitz.  Le 


Sulle  rocce 

CHE     fiancheg- 
giano IL  HUME. 


fotografie   qui   unite   vennero   prese   al    lampo 
del  magnesio  durante  quella  interessantissima 
gita  ricca  di  emozioni,  che  è  tutta  una  discesa 
interminabile  e  faticosa  per  trecentoventi    me- 
tri che  si  devono   lasciare  in  alto,    sempre  ca- 
landosi   a   picco,    aggrappati    alle  scale.   Sono 
quasi  mille  i  gradini  ai  quali  i  piedi  e,  con  la 
stessa   frequenza,  le    mani,    devono    sostenersi 
come  è  possibile  e  come  talvolta  sembra  im- 
possibile. Ma  quando  si  è  in  fondo,  quale  spet- 
tacolo di  panneggiamenti  dell'incrostazione,  di 
montagne   di   sabbia   ammucchiata  nei   secoli, 
di  massi  crollati  formanti  un  paesag- 
gio d'Averno!  La  caverna  principale, 
alla  quale  si  sbocca  per  una  serie  di 
pozzi  verticali,  è  della  capacità  di  un 
quarto  di  milione  di  metri   cubi  e  la 
vòlta  ne  è  cosi  alta  che  a  stento,  coi 
riflettori  ad  acetilene,  si  riesce  a  scor- 
gerla,  per  lo  scintillio   delle  aguglie 
incrostate  di  quarzo,  denuncianti  una 
meravigliosa  vegetazione  di   stalattiti 
e  stalagmiti   che   nessuno   potrà  mai 
esplorare. 

Nessuno?  Chi  lo  sa!  La  grotta  di 
Trebich,  la  quale  riconduce  d'un  trat- 
to, aprendosi  nel  cuore  più  fitto 
della  montagna,  al  livello  del- 
l'Adriatico, ha  perduto  molto 
e  sta  per  essere  priva  in- 
teramente del  suo  mi- 
stero. Ben  presto  la 
violenza  delle  mine 
spalancherà  comode 
strade  agli  uomini 
che,  di  più  in  più 
frequentemente,  an- 
dranno a  violarne  il 
silenzio.  Più  intima 
e  più  cupa  di  quella 
delle  vette,  e  più  re- 
sistente, anche  la 
poesia  dell'immane 
crepaccio  lascerà  il 
posto  alla  prosa  de- 
gli adattamenti,  del- 
le comode  gradina- 
te, della  illuminazio- 
ne che  fugherà  gli 
ultimi  fedeli  fanta- 
smi del  buio.  Trieste 
berrà,  attingendo 
alla  grande  ci.sterna. 
Ma  la  visione,  che 
pare  foggiata  coi  ri- 
cordi dell'inferno 
dantesco,  dileguerà;  la  siepe  degli  scogli  sof- 
frirà dei  varchi  attraverso  cui  passeranno  le 
condutture  domatrici  del  fiume  e  non  più  so- 
gnerà il  popolino  la  barca  di  Caronte  che  flut- 
tua a  galla  del  Recca,  in  fondo  al  grande  sca- 
vo di  Tribiciano.  Il  mondo  avrà  una  meravi- 
glia di  meno  e  —  dicono  i  tecnici  implacabili 
—  una  meraviglia  di  più.  v.  n. 
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LO  DEL   SUOLO. 
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EMORROIDI 

GUARITE  SENZA  OPERAZIONE  CRUENTA. 

U  NUOVO  METODO  si  insegna  gratuitamente 
ai  Signori  Medici  o  a  chi  ne  farà  richiesta.  La  cura 
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posto  in  grado  di  guarire  con  sicurezza  qualsiasi  forma 
cmorroidaria  senza  adoperare  ferri  chirurgici. 

Presentarsi  ovvero  scrivere:  Istituto  Prof» 
Dr.  P.  RIVALUTA.  Corso  Magetita,  io,  AfILANO. 

Visite  Mediche  dalle  l3Vi;  alle  i5  —  Telefono  10339. 
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I  PERSONAGGI: 

La  Regina 

Sire  Ughetto 

II.  Principe  di  Tiro 

II.  .Maestro  del  Tempio 
Il  .Maresciallo     dell'  O- 

SPITALE 

Il  Principe  d'Antiochia 

II.  Principe  di  Galilea 

Il  Siniscalco 

Il  Ciambellano 

Il  Bottigliere 

Il  Turcopiliere 

Il  Balivo  della  Segreta 


Il  Visconte  di  Nicosia 

Il  Bailo  di  Venezia 
Il  Console  pisano 

Il  Signore  di  Arsur 
Il  Signore  di  Cesarea 
Il  Signore  di  Baruti 
Il  Conte  di  Giafka 
Il  Conte  di  Edessa 
Tutta  la  Baronia 


L'Elemosinar  IO 
ÉUDO  e  I  Paggi 

.MARE 


D  OLTRE - 


CORMÈS  E  GLI  ARCIERI  BUL- 
GARI 

i  servitori  della  tavola 

Il  Menestrello 
Gli  ALTI  e  bassi  musici 
I  «Personaggi  vivi»  del- 
la  FATA    MELUSINA    e    di 

Rimondino 

La  Mendicante 

Gli    AFFAMATI 


.\W  Reame  ialino  di  Cipro,   /'anno  di  siccità   in   cui   la  Regina    l 'enere  riapparve  presso  alla 
sua  lerra  di  Amalunta. 


Appare,  nel  Palazzo  del  Re  latino  di  Cipro,  la  grande  sala  detta  «  la  \'ólta  »  percliè  è  fatta  a  vòlta, 
cinta  d'arcate  su  colonnette  in  marmo  giallo  di  Sparta,  ornata  di  tappeti  d'alto  liccio  a  opera  d'oro  che 
rappresentano  f  selle  peccali  Gloriali,  La  J-'ai'ola  di  Taiilalo,  La  Presa  di  Gerico,  La  storia  di  Iliancan- 
dimi  e  Argiigliosa  d'Amore.  La  sala  è  servita  da  una  loggia,  cui  dà  accesso  una  porta  custodita  da  una 
compagnia  di  mercenari!  bulgari.  L'altra  porta,  detta  de'  Rilievi,  è  chiusa  sul  Giardino  della  mirra  ove 
s'adunano  i  mendicanti  per  aspettare  che  sian  loro  distribuiti  gli  avanzi  del  convito.   Frate  Leone,  curdi- 
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gliero  della  stretta  osservanza,  elemosinarlo  del  Re,  sta  ivi  diritto  sotto  il  cappuccio,  il  dorso  contro  l'im- 
posta, silenzioso  e  paziente. 

Alle  tavole  disposte  a  forca,  tutte  sparse  di  rose  incarnate,  sono  seduti  i  Vescovi  della  Chiesa  latina  e 
della  Chiesa  greca,  nove  e  quattro,  che  il  decimo  latino,  l'Arcivescovo  di  Nicosia,  è  assente.  E  vi  si  ve- 
dono lo  zio  di  sire  Ughetto,  il  principe  di  Tiro  conestabile  del  Reame,  fra  il  Maresciallo  dell'Ospitale  e 
il  Maestro  del  Tempio;  il  principe  d'Antiochia  e  il  principe  di  Galilea,  il  Siniscalco,  il  Ciambellano,  il 
Bottigliere,  il  Turcopiliere,  il  Balivo  della  Segreta,  il  Visconte  di  Nicosia,  il  fiore  della  cavalleria  e  della 
baronìa  franca,  e  anche  il  Bailo  di  Venezia  e  il  Console  pisano. 

A  capo  della  tavola  la  Regina  madre  è  seduta  presso  il  Re  giovinetto.  Dinanzi  alla  Regina  è  la  Nave, 
lavoro  d'orafo,  co'  suoi  alberi,  i  suoi  attrezzi,  le  sue  bandiere;  e  intorno  alla  nave  quattro  navicelli  ca- 
richi di  spezie.  Dinanzi  al  Re  è  la  Prova,  a  rametti,  da  cui  pendono  le  pietre  per  l'assaggio  dei  cibi  e 
delle  bevande;  e  sotto  l'alberello  d'oro  le  saliere. 

Scalchi,  coppieri,  valletti,  garzoncelli,  schiavi  orientali,  altri  servitori  in  gran  numero  recano  le  carni, 
i  vini,  le  frutta  e  servono  a  gran  diligenza. 

Una  tribuna  piena  di  alti  e  bassi  musici  sovrasta  a  una  specie  di  palco  ricinto  di  tappeti  istoriati,  ove 
si  presentano  gl'intermedii  moventi,  accompagnati  di  rime  e  di  suoni. 

Sire  Ughetto  non  tocca  la  scodella  né  il  tagliere  né  il  nappo.  Curvo  nell'ombra  della  sua  capellatura 
tagliata  a  tondo,  egli  sembra  seguire  la  sua  immaginazione  e  ascoltar  la  sua  pena.  I  paggi  d'oltremare  non 
lo  lasciano  un  istante  dello  sguardo,   inquieti. 

Il  Conestabile  é  già  pieno  di  vino.  Inutilmente  la  Regina  tenta  a  quando  a  quando  di  moderar  l'ecces- 
siva crudità  del  suo  linguaggio.  Egli  vuota  la  coppa  e  fa  cenno  al  sollecito  coppiere,  che  sta  sempre  dietro 
di  lui  fra  due  barili  di  legno  prezioso  cerchiati  d'argento  dorato. 


Il  Principe  di  Tiro 
A  la  grazia  di  Dio, 
Frangi  pan,  per  codesto 
sfregio  insigne  che  solca  il  vostro  ceffo 
di  toro. 

La  Regina 

Monsignore,  mio  cognato, 
Monsignor  Guido  ! 

II.  Princii'K  di  Tiro 
sai  va 
la  vostra  reverenza, 
voi  siete  buon  cavaliere  romano 
meglio  assai  che  prelato, 
come  per  l'oste  greca 
della  Morea  fu  bene 
appreso  a  Sant'Omero 
dei  Franchi  ;  e  tal  voi  siete 
con  cui  giova  goder  della  parola 
ignuda  come  di  buona  bagascia, 
ah  ah,  che  quanto  a  me,  come  San  Paolo, 
sempre  io  soglio  parlare  a  bocca  aperta. 

La  Regina 
Monsignor  Guido! 

Il  Principe  di  Tiro 
Or  siete 
il  vescovo  di  Pafo.  Ci  venite 
da  Patrasso,  ove  bei 
fatti  d'arme  faceste,  da  quel  prode 
ch'io  dissi,  a  fianco  ai  baroni  del  sangue 
di  Francia,  borgognoni 
e  piccardi  e  normanni 
e  fiore  di  Sciampagna, 
con  fanti  e  cavalieri.  Ah  ah  voi  siete 
or  vescovo  di  Pafo, 

Frangipane.  E  io  vi  dico  che  in  quest'isola 
di  Cipro,  per  influsso  di  pianeta, 
forzataipente  avrete  a  fornicare. 


La  Regina 
Monsignor  Guido,  mio  cognato,  in  nome 
di  Dio,  che  dite  voi  ? 

Lungo  le  tavole  i  convitali  si  agitano.  I  vescovi 
latini  fan  gesti  vaghi,  ma  i  greci  appaiono  ferventi 
d'indignazione.  Cavalieri  si  beffano  di  loro  e  sghi- 
gnazzano. 

Il  vescovo  greco  d'Amatunta 
Or  date  una  mentita  al  santo  vescovo 
Leonzio,  che  la  noma,  in  gloria,  l'Isola 
amica  di  Gesù. 

Il  vescovo  greco  di  Solìa 
E  una  mentita 
date  al  Santo  Concilio 
di  Calcedonia 

che  la  nomò  la  Piaggia   prediletta 
del  Cristo. 

Il  vescovo  greco  d'Amatunta 
A  Pafo  il  Romano  ritrovi 
l'orme  di  Sergio, 
l'orme  di  Stefano, 
l'orme  di  Rufo! 

Il  vescovo  greco  di  Arsinoe 
O  Paranchi,  e  voi  da  loro  aveste  luce. 
Sergio  fu  il  primo  vescovo 
di  Narbona,   fu  Stefano  il  secondo, 
Rufo  di  Pafo  il  primo  d'Avignone, 
o  Franchi,  se  a  memoria  vi  recate. 

Il  vescovo  greco  di  Salamina 
Ed  ei  riceva  in  Pafo 
la  palma  del  martirio,  come  Tito 
Diacono  e  Nicànore, 
quel  vescovo  romano  in  cotta  d'arme! 

Il  Princii'e  di  Tiro 
Pace,  pace.  Grifoni. 
Laudale  Iddio  e  fate  buona  tavola. 
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Mettete  sotto  il  dente 

di  questi  porcellini 

ripieni,  e  vi  succiate 

di  questi  sughi  di  pollastre,  certi 

che  non  vi  oppileranno 

le  vene  meseraiche 

al  fegato  turgente.  Scalco,  quattro 

capponi,  di  que'  buoni  e  grassi,  acconci 

con  salsa  canielina  e  trimoletta, 

per  questi  quattro  martiri  !   Con  ciò 

non  si  può  tórre  che  nella  dolcezza 

marina,  ai  passeggeri  che  vi  giungono 

da  l'Occidente,  Cipro  si  disveli 

come  due  poppe  di  donna  più  rosee 

che  non  sieno  le  rose. 

La  Regina 

Monsignore, 
d'un  dono  io  vi  richieggo... 

Il  Principiì  di  Tiro 

Ah  ah,  cognata, 
nascondeteci  dunque 
il  seno  che  v'indora 
lo  zafferano  di  Cilicia.   E  piacciavi 
sapere  che  da  buono 
e  gentil  uomo  del  sangue  di  Francia, 
io  non  son  senza  lettere, 
e  so,  come  Filippo  di  Novara, 
trovar  il  motto 
d'una  canzone.  Or  io 
vi  dico:  tutti  gli  astrolaghi  portano 
che  il  pianeta  di  Venere,  quand'egli 
è  nel  segno  del  Toro, 
come  fosse  in  sua  propria 
sede,  governa  l'isola  di  Cipro. 
Anche  vi  dico  che  tutti  i  filosofi 
naturali  c'insegnano 
come  da  effetto  causa  si  conosca; 
ond'essi,  avendo  conosciuta  l'isola 
per  dedita  a  galloria   oltre  misura 
ed  a  tutte  lascivie, 
le  dierono  per  ciò  nome  di  Cipro, 
ciò  è  a  dire  Venere  ; 

che  Cipro  in  tuo  linguaggio  vale,  o  vescovo 
d'Amatunta,  una  cosa 
medesima  che  Venere 
nel  mio  latino.   E  occorse  che  l'antico 
re  di  quest'isola,  avendo  una  giovane, 
viso  piacente,  buona 

di  fuori  e  nel  suo  dentro  insino  al  nòcciolo 
come  irutto,  e  polita  assai,  con  gli  occhi 
e  la  bocca  dipinti, 
nata  nel  tempo  che  il  Pianeta  caldo 
era  nel  segno  del  Toro,  veggendola 
fatta  per  la  lussuria 
siccome  l'erba  pesta  e  la  radice 
confetta,  il  nome  le  pose  di  Venere 
e  la  die'  per  isposa  a  un  bel  fanciullo, 
sangue  regale,  nato 
da  l'incesto  di  Cinira  e  di  Mirra 


II.  PRINCIPE  DI  Tiro. 
(Figurino  di  Baksij. 

nelle  contrade  d'Arabia.   Or  costei 

non  fu  soltanto  Venere 

di  nome  ma  sfrenata 

per  modo  che  da  indi  in  qua,  volendo 

i  Greci  dire  lascivo,  hanno  detto 

«  Cipriano  »  Ah  ah,  sì.   Monsignori, 

«  Cipriano  »  hanno  detto. 

Risa,  motteggi,  protestazioni  s'incrociano  e  s'ur- 
tano lungo  la  tovaglia  ripiegata. 

Il  vescovo  greco  d'Amatunta 
Cacciata  già  l'abbiamo 
dell'isola,  da  secoli, 
quella  dimonia. 
L'abbiamo  ricacciata  in  Occidente. 

Il,    VESCOVO    GRECO    DI    SOLÌA 

San  Barnaba,  col  solo 

segno  della  preghiera, 

levando  al  cielo  la  faccia  e  le  mani, 

tutti  i  suoi  templi  distrusse. 

Il  VESCOVO  GRECO  d'Ars;noe 

E  Cupido 
suo  figliuolo  il  castello  abbandonò 
su  la  montagna 
fuggendo  innanzi  al  volto 
di  Santo  Ilarione,  che  l'ha  fatto 
sacro  co'  suoi    miracoli  e  il  suo  corpo. 
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Sire  Ughetto. 
(Figurino  di  BakstJ. 

Il,    VKSCOVO   GRIXO    DI    SaI.AMINA 

Ora  su  Cipro  sola 

regna  Nostra  Signora  ri-lieiisa, 

l'Immagine  dipinta 

da  Luca  evangelista... 

Il  VKSCOVO  i,<ATi.\o  di  I'amagosta 

O  greci,  è  un'opera 
d'incantagione. 

1.1-    vescovo    LATI.SO    DI    LlMISSO 

..■:  ■_>  ■    Greci,  essa  è  l'immagine 
delle  vostre;  malie. 

Il,    VBSCOVO    GRECO    D'AMATUNTA 

Essa  farà  che  si  secchin  le  vostre 
lingue  siccome  il  pie'  del  Vutumita 
che  battè  l'uomo  di  Dio. 


II.   l'Kiscii'K  DI  Tiro 

Cipriani, 
o  nati  dagli  spiriti 
incubi  e  sùccubi  ! 

La  Regina 
Basta!  Tregua! 

Il  Principe  di  Tiro 
Silenzio, 
Monsignori  Grifoni. 
Io  sono  il  Conestabile. 
E,  poi  che  l'Arcivescovo  latino 
di  Nicosia,  quel  Pastor  grande,  róso 
dal  corruccio  per  vostra  colpa,  è  assente, 
io  lo  surrogo  qui 
come  vicario,  senza   pastorale 
e  senza  mitria, 

ma  saldo  a  controversie  d'ogni  sorta. 
E  io  dico  che  voi 
siete  figli  di  sùccubi. 

Mormorii,  brontolìi,  sogghigni,  movimenti. 
E  il  dottore  Guglielmo  di  Parigi, 
teologo  prudente, 

l'attesta  nel  suo  libro.  E  di  siffatti 
spiriti.   Frangipane, 
voi  troverete  a  Pafo; 

né  so  se  in  questo  siate  da  compiangere. 
Ve  n'hanno  da  per  tutto 
nell'isola;  e  saprei 
divisar  per  che  modo 
avvenga  che  i  dimenìi, 
spiriti  essendo  senza  corpo,  ciò 
non  ostante  han  potere 
di  compier  opra  di  fornicazione  ; 
ma  voi  di  ciò  potrete  satisfarvi 
con  Agostino  e  Tommaso  d'Aquino, 
Monsignori  Prelati,  nella  prima 
parte,  a  la  questione  tredicesima, 
su  l'articolo  terzo, 
e  per  l'appunto  nel  sesto  argomento. 

Il  vescovo  greco  d'Amatiìnta 
Sire,  Dama  Regina,  noi  slam  dunque 
convitati  a  la  tavola  regale 
perchè  nella  domenica  d'Osanna, 
la  domenica  avanti  al  di  che  il  Nostro 
Signore  fu  venduto,  ci  si  abbeveri 

d'oltraggi? 

La  Kei-.ina 

Mio  cognato 
in  Cristo,  io  vi  richieggo 
d'un  dono,  a  mani  giunte;  che  cessiate! 

Il,   l'KI.NCii'l-;   DI   Tiro 

Quali  oltraggi,  cognata?  Qui  non  sono 

abbeverati  che  di  vino  fresco, 

ed  essi  aman  si  spesso  le  lor  caste 

barbe  inaffiare, 

che  paiono  tra  mento  e  gorgozzule 

quale  una  spugna  femmina. 

IVla  quest'oggi  convincerli  m'è  forza. 
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come  vicario  ch'io  son  de'  Latini 

per  previdenza, 

di  paganìa  e  di  stregonerìa. 

Il  vescovo  greco  di  Soi/ia 
Si  tiene  dunque  Concilio? 

Il  Prixcipk  di  Tiro 

Si  tiene 
Concilio. 

Il  vescovo  di  Solìa 
Falso. 

Il  Principe  di  Tiro 
Vero.  11  Frangipane 
di  Roma  non  è  egli 
il  legato  del  Papa? 

Il  vescovo  greco  d'.^matunta 
È  mercenario, 
il  Frangipan,  del  Principe 
di  Morea,  ligio 
dell'Angioino, 

buono  da  metter  a  sacco  le  terre 
e  nulla  più, 
e  nulla  più. 

Il  Romano  dà  un   balzo.  Gli   altri   Latini   si  di- 
menano e  minacciano. 

Il  vescovo  latino  di  Pafo 
Ah,  sozza  e  petulante 
canaglia!   E  tu,  figliuolo  di  villano 
e  di  villana,  ciurmadore,  vile 
pidocchio  greco, 

per  San  Giovanni  Laterano  io  voglio 
insegnarti  a  quest'ora 
che  sia  patrizio  romano. 

Il  Principe  di  Tiro 

Lasciate, 
lasciate,   l-'rangipane.  Ora  e'  conviene 
che  sia  loro  castigo  in  buona  regola. 
Il  Re  scuote  la  sua  immaginazione. 
I  vescovi  latini 

—  Siano  schiacciati,  a  la  fine! 

—  Giustizia! 

—  Siano  mandati  in  bando 
da  le  lor  sedi  ! 

—  costretti  a  lasciare 
l'isola! 

—  Servi,  altro  non  sono. 

—  Tornino 
sotto  le  taglie  e  l'altre  servitù! 

—  Voi  ci  dovete  obedienza. 


Il   secolo 


di  Zenone  è  ornai  pieno. 
—  Mai  più,  mai  più  potrete 
segnare  i  vostri  nomi 
di  servi  traditori  col  cinabro. 

Il  vescovo  <;reco  d'Amatunta 
E  noi  li  segneremo 
col  sangue. 


La  RtGiNA. 

(Figurino  di  Baksi). 

La  Regina 

Basta!  Tregua! 

Sire  Ughetto,  gli  occhi  smarriti,  si  volge  al  predi- 
letto fra'  suoi  paggi  d'oltremare. 

Sire  Ughetto 

Éudo,  che  è 
questo  strepito? 
Ebbri  sono? 

Il  Ciambellano 
Silenzio!   Parla  il  Re. 
Sire  Ughetto 
Zio,  che  nova  follia 
v'è  nel  cervello  entrata? 

Il  Principe   di  Tiro   ' 
Buon  dì,  buon  di,  bel  Sire  mio  nipote. 
Mentre  vi  date  a'  sogni, 
io  di  salvarvi  il  reame  mi  studio. 
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Sire  Ughktto 
E  che  n'avviene,  zio,  la  Dio  mercé 
e  vostra? 

Il  Princii'K  di  Tiro 
Sire  mio  nipote,  è  arso 
di  siccità  e  tutto 
color  d'arancio, 
simile  a  le  ben  tinte 
code  de' nostri  cavalli  e  de'  cani. 
Lo  sommuove  il  grecale 
sino  a  l'entragno 
e  sferzavi  le  febbri  rannicchiate 
nella  melma  e  i  delirii. 
Or  sta  la  Massorèa 
senza  fromento  né  orzo  e  la  fame 
urla. 

Il  vescovo  di  Famagosta 
Sire,  è  predetto  che  una  Santa 
novella  ci  verrà  dall'Occidente, 
grande  più  che  la  madre 
di  Costantino,  a  vincere 
queste  calamità. 
Ed  ella  è  attesa  al  porto 
di  Famagosta. 

Il   Principe  di  Tiro 
E,  mentre 
l'attender  dura, 

le  nostre  bene  amate  cavallette 
di  Palestina,  cui  cibo  non  resta 
alcuno,  cibo  divengono  esse 
a  cottura  di  sole. 
Il  portolano  regale  di  Puglia 
vi  manda  un  altro  carico 
di  grano  grosso 

comperato  da  quella  Compagnia 
de'  Bardi  di  Fiorenza,  a  conto  scuro, 
perchè  possiate  fare  il  vostro  pane, 
bel  nipote. 

Sire  Uohetto 

Bel  zio,  ma  tutta  questa 
abbondanza? 

Il   Princii'e  di  Tiro 
Non  è  che  un  sogno. 
Sire  Ughbtto 


ne  andrò  mendico? 

Il   Principe  di  Tiro 
Forse. 
Sire'Ughetto 
Oh  mia  felicità! 

Il  Princii'k  di  Tikc) 
E  la  Reina  Venere 
suo  regno  riavrà  per  seminarvi 
le  sue  sementi  nella  polve. 
Sire  Uohetto 

Vive 
ella  ancora? 


E  dunque 


Il  Principe  di  Tiro 
Tenete  mente,  là, 
a'  suoi  viventi  sacerdoti. 

Sire  Ughetto 

Vivono? 
Il,  Principp;  di  Tiro 
Vivono,  e  si  s'adoprano  a  stregare 
anche  voi,  bel  nipote. 

Sire  Ughp:tto 

Occhi  hanno  pieni 
di  furore. 

Il  Principe  di  Tiro 
Temibile 
altro  al  mondo  non  é,  mio  bel  nipote, 
che  il  furore  francese©.   I  vostri  Bulgari 
fan  buona  guardia  a  le  porte.  Or  dovreste 
mandare  per  Guglielmo 
da  Palermo,  che  venga 
co'  leopardi.   E  datemi  licenza 
d'apparecchiar,  nipote,  ai  ben  pasciuti 
ospiti  vostri  uno  strano  intermedio. 

La  Regina 
No,  Sire  mio  figliuolo, 
non  l'ascoltate. 

Il  Principe  di  Tiro 
E  allora 
dunque  mandate.  Sire  mio  nipote, 
per  Rinieri  Lanfranco 
il  Giovine,  che  attesti  innanzi  a  voi. 

Sire  Ughetto 

Che  cosa? 

Il  Principe  di  Tiro 
Come  avvenne  ch'ei  sposasse 
l'immagine  di  pietra. 

Sire  Ughetto 

Quale  immagine? 
Il  Principe  di  Tiro 
Della  Reina  Venere, 
per  l'intromessa  frode 
di  monsignore  il  vescovo 
d'Amatunta. 

Il  Vescovo  d'Amatu.nta 
Menzogna  ! 
Il  Principe  di  Tiro 
Che?  Frangi  pan,  non  avete  costi 
la  mazza  d'arme  o  la  scure  danese 
a  doppio  taglio  sotto 

la  vostra  cappa?  Ah!  ah!    Noi  picchierenio. 
Fra  tanto  d'un  coniglio  lardellato 
s'imbavagli  codesto 
greco  stregone. 

Sire  Ughetto 
Zio, 
non  vi  fate  voi  beffe? 
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Un  vescovo  greco. 


Un  vescovo  latino. 

Il  Principe  di  Tiro 
No,  no,  Sire  nipote,  in  fede  mia. 
Il  Console  di  Pisa  è  testimonio. 
Mi  fate  voi  testimonianza,  dite, 
messer  Giovanni  Gambacorta? 

Il  Console  pisano 

Intera 
e  buona,  monsignore  Conestabile  ; 
ed  anche  il  mio   mastro  notaro  e  i  quattro 
mazzieri  e  tutta  la  loggia  giurata 
dei  pisan  di  Lemisso. 

Il  Principe  di  Tiro 
Avete  udito,  Sire  mio  nipote? 

Sire  Ughetto 
Ma  per  che  modo,  dunque,  quel  Rinieri 
che  voi  dite  l'imagine  sposò? 

Il  Principe  di  Tiro 
Il  giovine  è  figliuolo 
di  quel  sensale  pisano  che  traffica 
di  zucchero  e  di  schiavi 
a  Lemisso  la  Nuova; 
dal  quale  per  trecento 
ducati  veneziani  comperai 
quel  garzoncello  tàtaro  nomato 
Bulargusi,  che  in  terra 
del  Prestogianni  vale  : 
«Custode  delle  cose 
che  non  ritrovano  il  loro  padrone». 


L'elemosinario. 


{ Figuri  ni  di  Bakst). 


Sire  Ughetto 
O  mio  zio,   ben  vorrei 
vederlo  e  udirlo. 

Il  Principe  di  Tiro 

È  muto, 
mio  bel  nipote.  Quel   Rinieri,   dunque, 
essendosi  sposato 
la  settimana  grassa, 
tre  giorni  dopo  per  darsi  sollazzo 
si  recò  con  alquanti 
compagni  della  sua  comunità 
a  far  il  giuoco  della  palla  a  l'ombra 
del  monastero  di  Basilio,  in  terra 
pagana  onde  si  genera 
cotal  razza  di  aspidi 
senz'osso  che  una  luna 
son  ciechi  e  un'altra  sordi  e  a  cui  dan  caccia 
i  gatti  di  que' frati,  come  assai 
ghiotti  di  tal  veleno. 
Rimboccando  la  manica  egli  vide 
brillar  l'anello  delle  nozze  al  dito 
e  in  fra  sé  disse  :  —  E'  bene  che  lo  tolga 
perch'io  lo  romperei  e  n'avrei  doglia  — . 
Ed  ecco  che  addossata  al  bianco  muro 
del  chiostro  vide  presso  un  oleandro 
una  immagin  di  pietra 
con  la  man  dritta  distesa  all'altezza 
delle  poppe  ritonde. 
Ed  ei  pose  l'anello  d'oro  al  dito 
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di  pietra,  e  gaiamente  cosi  disse: 

—  Donna,  per  questo  anello  mi  sei  sposa  —  . 

Quindi  attese  a  suo  gioco 

con  tal  destrezza  ch'ebbe  buon  guadagno. 

Rinfrescatosi  alfine, 

si  rivolse  all'immagine 

per  ritòrre  l'anello. 

Udite,  mio  nipote. 

Quand'ei  la  cosa   mi  narrava    (ed    era 

già  consunto  e  le  ossa 

tinnivan  nella  pelle 

come  dardi  in  turcasso    che    si  vuoti) 

mi  disse:  —  Monsignore, 

com'è  vero  ch'io  prego 

Dio  che  m'aiuti,  se  m'avesse  alcuno 

per  due  volte  ferito 

d'un  pistoiese,  io  credo 

che   non  m'avrebbe  tratto 

una  goccia  di  sangue. 

SlRK    LÌGHETTO 

Perchè,  mio  zio?  Che  gli  era 

avvenuto  in  quel  punto? 

Il  giovinetto  è  ansioso  e  smorto,  proteso  verso  il 
narratore,  mentre  dietro  di  lui  i  paggi  d'oltremare 
rabbrividiscono  come  un  branco  di  daini. 

Il,  Princii'K  di  Tiro 
il  pugno  s'era  chiuso. 

Sire  Ughetto  si  volge  ai  paggi  e  fissa  nelle  pu- 
pille il  prediletto. 

SlRK  Ughktto 

ÉudoI 
Ansima  d'un  delizioso  terrore. 

E  l'anello? 
Il,  Princu'Iv  m  Tiro 

Restò  nel  dito  di  pietra. 

Sire  Ughetto 

E  Rinieri? 
II.  Pri.ncipk  di  Tiro 
Tacque.  Tenne  il  segreto. 
Non  fece   motto   ai   compagni  per  via. 
Stette    con  essi  a  cena  e  molte   coppe 
votò  per  riscaldarsi  il  sangue;  e,  come 
quelli  furon  partiti, 
ei  se  n'andò  a  giacere 
con  la  sua  fresca  donna 
(«semplicetta  -  dicea  -  senza  mammelle») 
Ma  quando  in  braccio  se  l'ebbe  recata, 
improvviso  sentì 
a  traverso  il  suo  corpo 
il  freddo  della  pietra; 
e  il  cuore  ne  fu  stretto. 

Sire  Ughetto 

Era  l'immagine? 
Il,  Principe  di  Tiro 
Sgomento  si  levò. 

Sire  U<;hetto 

Era  l'immagine? 
Èudo!  Éudo! 


II.   Principe  di  Tiro 
La  donna 
balzò  dal  letto  nuda, 
e  gridò  di  terrore, 
che  lampa  non  ardeva  nella  stanza. 

Sire  Ughetto 
E? 

Il,  Principe  di  Tiro 
Accesero  la  lampada, 
guardarono,  cercarono 
e  non  videro. 

Sire  Ughetto 
Nulla? 
Il,  Principe  di  Tiro 
Cercarono  per  ogni 
angolo  scuro  e,  nulla 
trovato,  si  riposero  a  giacere. 
Or  la  candela  accesa 
schiarava  il  capezzale. 
E  poi  che  di  paura  ancor  tremava 
la  sposa  giovinetta, 
novellamente  in  braccio 
Rinieri  la  si  tolse. 

Sire  Ughetto 
E  che  avvenne? 

Il,  Principe  di  Tiro 
L'immagine  tornò. 

Sire  Ughetto 
Éudo! 

Il,  Principe  di  Tiro 

Pesantemente 
su'suoi  piedi  di  sasso  camminò 
sino  al  letto.   E  l'anello 
in  quel  suo  dito  rigido  brillava. 
K  agitando  le  grandi 
palpebre  sopra  que'suoi  occhi  persi, 
ora  molli  d'amore, 
ella  disse  :   —  Mio  sposo, 
verso  di  me  mal  fai, 
che  tolta  m'hai  per  donna 
oggi,  come  ben  sai. 
Ben  tu  vedi,   Rinieri, 
Panel  che  t'ha  legato  : 
codesta  concubina 
cacciala  dal  tuo  lato  ! 
Sola  a  te  io  sia  donna 
nel  letto  non  conteso. 
Lascia  ch'io  mi  vi  colchi  : 
non  temere  il  mio  peso. 
Ogni  notte  verrò 
qual  dura  pietra  e  diaccia, 
ma  sùbito  di  carne 
sarò  fra  le  tue  braccia, 
'lutta  bianca  verrò, 
come  neve  che  fiocca, 
ma  sarò  tutta  rosa 
suggendoli  la  bocca  ; 
perchè  di  te  mi  voglio 


I,A   IMSANELKA 
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DI  Edessa.  Il  principe  di  Antiochia. 

f Figurini  di  Bakst). 


Il  signore  di  Cesarea. 


I 


ft' 


io  satollare,  o  bello 

mio  sposo,  e  beverare 

del  tuo  sangue  novello  — . 

E  rise  pianamente,   ed  il  suo  collo 

di  carne  ella  piegò  sotto  la  grave 

capellatura  scolpita  e,  nel  riso, 

da  le  scolpite  labbra 

ch'erano  come  una  coppa  di  gemma, 

versò  quel  soffio  ardente 

che  crea  la  siccità. 

La  luce  ne  fu  spenta; 

tutto  fu  nero  come  nella  tomba. 

E  la  mano  umidiccia  ella  distese 

verso  Rinieri, 

e  lo  afferrò, 

e  lo  legò 

stretto.  E  pel  gran  terrore, 

lenza  grido  o  lamento, 
altra  dal  capezzale  rotolò, 

ladde  sul  pavimento, 
morta. 

SlRK    UGHETTO 

Èudo  ! 

Nel  suo  turbamento,  egli  s'aggrappa  al  braccio 
del  caro  paggio.  Tutti  i  donzelli  fremono. 

Morta  !  Che  orribile  cosa  ! 
senz'anima,  per  sempre? 
Zio,  non  fu  dunque  un  sogno? 

Il,  Principk  di  Tiro 
Sia  testimonio  il  Console  pisano. 

Il  Consoli-;  pisano 
Sire,   per  la  mia  fede, 
questa  è  la  verità. 
Ei  v'ha  detto  la  pura  verità. 


Il  vescovo  di  Lemisso 
Or  si  vedrà  che  ne  farete.  Sire! 

Sire  Ughetto 
E  Rinieri  ? 

Il  Console  pisano 
È  perduto. 
Sire.    La  Santa  Chiesa 
non  gli  può  dar  soccorso.  Il  cappellano 
della  comunità 
si  recò  senza  indugio 
con  la  croce  e  con  l'acqua 
santa  e  il  salterio  a  fare  gli  scongiuri 
contro  a  quella  dimonia.   E  non  fu  nulla. 
E  monsignore  il  vescovo 
d'Amatunta,   chiamato,   ricusò, 
benché  il  luogo  ove  al  giovine 
fu  gittata  la  sorte,  il  monastero 
di  Basilio,  si  trovi  in  sua  diocesi. 

Il  vescovo  d'Amatunta 
Come,  o  perfìdia!,  come  avrei  potuto 
esorcizzare  secondo  il  mio  rito 
quell'ossesso  latino? 

Il  vescovo  latino  di  Lemisso 
Ma  ben  secondo  il  tuo  rito  tu  l'hai 
stregato,  con  l'immagine  movente, 
presso  al  muro  del  chiostro  ! 

Il  Greco  si  leva  in  piedi,  pallidissimo,  col  brac- 


IL  ve;scovo  d'Amatunta 


Sire  ! 


I    Vp;SCOVI    LATINI 

—  No! 

—  Basta,  basta,  ciurmadore! 
—  Non  lo  udite  ! 
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—  Sia  posto 
nella  presenza  dell'ossesso! 

—  Mandisi 
per  Rinieri  Lanfranco  ! 
—  Or  l'indemoniato 
venga  e  si  tenga  innanzi  a  lui,  a  faccia 
a  faccia! 

—  Sia  menato! 

Il  Principe  di  tiro 
Sire  nipote,  volete  voi  dunque 
che  si  cerchi  Rinieri 
e  si  conduca  qui  ? 

Sire  Ughetto 
Dov'è? 

Il  Principe  di  Tiro 
Nipote, 
non  vi  prenda  timore.  Non  infuria  ; 
anzi  è  assai  dolce, 
simile  a  quei  lebbrosi 
bianchi,  ai  quali  la  lebbra 
ingentilisce  e  ammorbida  la  pelle. 
Passa  le  sue  giornate  per  le  stufe 
o  presso  i  profumieri,  a  lunghe  cure 
costretto  da  l'immagine. 
E  veste  d'ampie  vesti  arabe,  a  strascico, 
con  maniche  allacciate, 
in  cui  par  che  si  secchi,  come  il  frutto 
che  intristisce  nel  fiore  ; 
simile  a  l'uva  passa  di  Corinto 
ravvolta  nel  suo  pàmpano. 

Ha  in  mano  un  bossolo  di  diaspro,  che  agita; 
poi  lo  dà  al  Maestro  del  Tempo,  pel  giuoco. 

Il  dado  a  voi,  Gioffredo. 

Si  danno  a  giocare  sul  tavoliere,  accalorandosi 
di  più  in  più. 

Sire  Ughe:tto 
Ma  dov'è  ora? 

Il  vescovo  latino  di  Lemisso 
Ora  è  a  Nicosìa, 
nella  città,  chiamatovi 
da  quel  santo  Arcivescovo. 
E  io,  Sire,  ed  il  Console 
ve  l'abbiamo  menato 
venerdì,  da  Lemisso, 
e  io  gli  ho  posto  nel  dito  l'anello 
dei  Venerdì. 

Sire  U(;hett(j 
No,  non  facciano  ancora 
gli  scongiuri,  no.  Console  pisano, 
voglio  vederlo.  Voglio 
che  venga  e  che  rimanga 
a  la  mia  corte  questa  notte.  Éudo  ! 
Baliàn  !  Almerico  ! 
Intendete,  miei  paggi  d'oltremare? 
Gli  si  appresti  una  camera, 
la  camera  di  Paris,  quella  d'oro, 
e  vi  si  pongan  fiaccole 
fiaccole  candelieri  torce  lampade 


in  giro  al  letto  basso 

dove  voglio  ch'ei  giaccia. 

E  noi  lo  veglieremo  in  quel  chiarore, 

miei  paggi  d'oltremare. 

Celati  dai  tappeti,  aspetteremo: 

aspetteremo  la  sposa  di  pietra 

che  venga  a  inebriarsi  di  lui,  Éudo! 

La  Regina 
Per  il  rischio  dell'anima 
vostra,  pietà,  mercè  della  Regina, 
o  Sire  mio  figliuolo! 
Non  fate;  per  lo   Iddio  che  vi  distolga 
da  codesta  follìa! 

Sire  Ughiìtto 
Per  Dio,   Dama  mia  madre, 
lasciate  anzi  ch'ei  venga. 
Non  dovrò  dunque  conoscere  i  sogni 
del  mio  reame?  Console  pisano, 
si  vada  incontanente 
per  Rinieri  Lanfranco. 

Il  Console  pisano 
Sire,   sarà  come  voi  comandate. 
Si  leva  dal  seggio  ed  esce. 

Il  vescovo  latino  di  Lemisso 
Ah,  guardatevi.  Sire! 

Sire  Ughetto 
Che  volete  voi  dire,  monsignor 
vescovo  ? 

Il  vescovo  Lemisso 

Dico 
che   si  ha  l'occhio   su  voi.  Sire.   Una  sorte 
è  sospesa. 

Sire  Ughetto 

Ma,  dunque, 
parlate! 

Il  vescovo  di  Lemisso 

Tale  è  l'ordine 
dell'alto  Iddio  e  del  nostro  Signore 
il  Re  di  Gerosolima  e  di  Cipro. 
Siatene  testimoni, 
o  Prelati  e  Baroni  del  Reame, 
voi,  Maestro  del  Tempio, 
voi,  Maresciallo 

dell'Ospitale.   Io  dico  che  codesto 
Spiridione 

Pentaschinoto,    indegno 
vescovo  d'Amatunta, 
mal  fa  contro  a  le  nostre 
Assise  ed  a  la  legge  cristiana 
per  sacrilegio, 
per  sortilegio, 
per  malefizio, 

macchinando  ruina  a  la  salute 
corporale  del  Re,  sotto  il  favore 
della  dimonia.   Pronta 
a  essere  trasmessa 
è  la  sorte  gittata  sul  Pisano,' 
Sire.   Dio  ve  ne  guardi 
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La  scena  dkl  prologo. 


ed  il  consiglio  de'  vostri  fedeli. 

Ho  detto.  E  qui  dò  pegno 

di  mostrargli  la  sua  falsità,  Sire, 

e  menzogna,  per  tutto  e  per  ciascuna 

cosa  che  ho  detta. 

I  quattro  vescovi  greci  si  levano  insieme,  tenen- 
dosi l'un  presso  dell'altro,  ai  gomiti,  come  per 
saldare  le  loro   forze  contro  i  nemici  implacabili. 

I    VESCOVI    LATINI 

—  Giustizia!  Giustizia! 
Son  giudicati. 

—  Giustizia  ! 

—  La  Chiesa 
li  condanna  e  colpisce! 

—  Al  torrente,  al  torrente! 

—  Monsignor  Conestabile, 

fate  vendetta  piena  in  un  sol  giorno  ! 

—  Vendicate  la  Chiesa 
latina  sopra  questi 
pagani  mascherati! 

—  .Sia  da  questo  convito 
la  liberazione  ! 

—  Canteremo  l'Osanna. 

—  Giustizia! 

—  Sire,  ordinate  che  siano 
gittati  fuori,  di  verso  il  torrente 
arido,  su  le  pietre 
che  si  sommoveranno  a  lapidarli. 

—  Dal  lato  della  porta 
di  Pafo! 


—  Gente  di  sacco  e  di  corda! 
—  Al  torrente  ! 

—  Giustizia! 

Il  principe  di  Tiro 
Ambassi,  Sant'Antonio! 
Giuoca  furiosamente. 

Il  vescovo  di  Amatunta 
La  tavola  regale  non  è  dunque 
che  una  tagliuola  apparecchiata? 

Il  vescovo  di  Famagosta 

Va, 
cane,  sotto  la  tavola 
tu  che  rosicchi  l'ossa 
de'  tuoi  martiri  falsi  ! 

Il  vescovo  di  Amatunta 
Sino  a  le  ossa,  sino  a  le  midolle 
rosicchiati  ci  avete. 
Ci  avete  dissanguati 
nel  modo  stesso  che  usate  co'  servi. 
Tale  è  il  costume  franco;  onde  noi,  uomini 
di  manomorta,  siamo  angariati! 

Il  vescovo  latino  di  Lemisso 
È  poco  ;   che  più  tosto  conveniva 
tutti  ammucchiarvi  sopra 
una  barcaccia  marcia 
e  affogarvi  nel  sozzo 
mare  d'Egitto. 
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II.  VKScovo  u'Amatunta 

Troppo  è  miglior  sorte, 
anzi  che  riconoscervi, 
in  servizio  di  Dio  perire  od  anche 
ridurci  sotto  il  giogo  di  Macone. 

I    VKSCOVr    LATINI 

—  Avete  udito,  Sire? 

—  E  perirete! 
Una  è  la  Chiesa  ! 

Il,  rRiNcii'K  DI  Tiro 
C'è  piombo  in  questi  dadi, 
per  il  dente  di  Dio? 

Batte   col    pugno  sul  tavoliere.  Alcuni  baroni 
si  chinano  verso  il  giuoco,  ardentemente. 

I    VICSCOVI    LATINI 

—  Non  nominate  il  nome 
di  Dio,  cani  ! 

—  La  pietra  voi  servite 
che  si  sdraja  nel  letto  del  Pisano! 

—  L'orgia  servite  su  tutte  le  rive, 

da  ponente  a  levante,  come  un  tempo. 

—  Voi  corrompete  il  mondo! 

Il,  VESCOVO  i>'Amatunta 
«  Sfrontati,  svergognati  come  Franchi  !  » 
non  s'è  mai  detto  al  mondo? 
Noi  l'avevamo  ricostrutta,  l'isola, 
con  le  ossa  dei  Santi 
più  numerose  delle  pietre,  e  voi 
siete  venuti  d'Occidente  come 
una  calamità,  co'  vizii  delle 
cinque  città  maledette. 

Il  vescovo  di  Lemisso 

E  qual  vizio 
ha  nome  «  greco  »  ? 

Il  vescovo  di  Amatunta 
Invece 
contaminate  furono  per  voi 
le  nostre  chiese,  senza 
pietà,  senza  pudore. 

Il  vescovo  di  Fama<;(>sta 
Le  meschite, 
le  sinagoghe  sono  meno  infami 
delle  vostre  cappelle. 

Il  vescovo  latino  di  Cerina 
Voi  coltivate  le  ossa  de'  Santi 
come  canne  da  zucchero. 

Il  vescovo  latino  di  Latito 
Voi  date  una  reliquia 
per  un  besante  e  due  galline. 

Il  I'Kincii'k  di  Tiro 

Doppio 
di  due!  Ah  ah,  Gioffredo, 
i  doppi  mi  perseguono.  Fortuna, 
falsa  guercia,  vi  siete  dunque  fatta 
baldracca  di  Templari? 


Il  vescovo  di  .'\matunta 
Siete  voi,  siete  voi 
i  grandi  simoniaci.   Non  fu 
uno  de'  vostri  preti,  quel  Giovanni 
Santamarino,  che  furò  la  croce 
di  Psocas,  fatta 
da  Sant'Elena,  e  quindi, 
levatene  le  perle  e  l'altre  gemme, 
il  legno  nudo  ne  gittò  fra  i  rami 
d'un  carrubbio  di  Avràs? 

II.  vescovo  di  Solìa 
Erano  santi  tutti,  i  nostri  vescovi  : 
San  Barnaba... 

Il  vescovo  di  Lemisso 
un  giudeo 
della  tribù  di  Levi. 

Il  ve,scovo  di  Lai'Ito 
O  falsatori 
di  verità! 

Il  vescovo  di  Solìa 
Santo  Epifanio, 
San  Costantino 
lo  Stratiota, 
San  Giorgio  il  Pugnalato... 

Il  vescovo  di  Famagosta 

O  falsatori, 
e  di  lor  sangue  voi  fate  cinabro 
onde  l'unghie  dipingonsi 
le  femmine  da  conio  ! 

Il  vescovo  di  Solìa 
San  Sozon  il  Pastore 
e  San  Giovanni  l' Elemosinarlo 
e  San  Giovanni  Lampadista... 
Il  principe  di  Tiro 

Ambassi, 
ambassi,  ancora! 

Per  la  mia  testa,  questi  dadi  sono 
piombati  ! 

Lascia  il  giuoco  e  si  leva. 

No,  Grifoni, 
Santi  voi  non  avete  e  meno  ancora 
Giovanni.   Il  più  gran  Santo 
dell'isola  è  pur  nostro. 
Latino,  quel  Giovanni  di  Monforte 
dei  baroni  di  Francia, 
del  qual,  dopo  la  morte, 
intatta  da  putredine  la  spoglia 
rimase.  E  ciò  fu  al  tempo  che  nell'isola 
facea  dimora  San  Luigi  e  che, 
stregati  da  la  tua  Reina  Venere, 
.Spiridione, 

tenean  bordello  i  cavalieri  intorno 
del  padiglione  regale,  non  più 
lungi  d'un  tratto  di  pietra  minuta, 
come  dicea  scandolezzato  il  pio 
siniscalco.  Ora  è  tempo 
che  sia  fine  agli  scandali 
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Per  San  Giovanni 

di  Monforte,  che  tutti  i  mali  sana, 

massimamente  le  febbri,   nipote, 

io  .vi  chiedo  licenza 

d'apparecchiare  l'intermedio,  avanti 

che  qui  venga  il  Pisano  con  l'immagine 

lasciva. 

I    VESCOVI    LATINI    E    I,A    BARONIA 

—  L'intermedio! 

—  S'appresti  l'intermedio! 

—  Tempo    è    di   far  tua   vendetta.   Legato  ! 

—  Ei  non  ti  può  fuggire,   Frangipane! 

—  Giustizia! 

—  Morte  ai  Grifoni  ! 

—  Al  torrente  ! 
Al  torrente  ! 

—  Guglielmo  di  Palermo  ! 

—  Monsignor  Guido,  fate  addimandare 
Guglielmo,  perchè  venga 

co'  leopardi  ! 

—  Giustizia!  Giustizia! 

—  Morte  ai  pagani  ! 

—  Morte  ai  Grifoni  ! 

—  Colpite  ! 

—  Su,  col  manico 
della  scure  e  col  pomo  della  spada  ! 

—  No,  col  trinciante! 

La  regina 
Ahi,  tregua,  tregua,   fate 
tregua.  Santa  Maria! 

I    VESCOVI     E    I    BARONI 

—  Venga  il  leopardiere 
con  le  sue  belve  ! 

—  Sire, 
vendicate  la  Chiesa 
latina! 

—  Sire, 
vendicate  la  santità  del  conte 
di  Monforte  ! 

—  Giustizia  ! 
Giustiziai 

—  Su,  ardito,  lo  sfregiato  ! 

—  Contro  ai  Grifoni! 

—  1  leopardi!  i  leopardi! 

—  Sire, 
date  licenza  ! 

—  Giustizia!   Giustizia! 
La  Regina 

Cessate,  dunque,  nel  nome  del  Re! 
Tregua!  Ciascuno  a  suo  luogo.  Prelati 
e  Baroni  !   Io  vi  dico 
che  avrete  l'intermedio.  Ora  vogliatemi 
tacere.  Orsù,  voi,  musici! 

Come  i  musici  alti  e  bassi  tutti  insieme  si  ap- 
parecchiano a  far  loro  dovere  di  ciò  che  è  stalo 
ordinato,  sùbito  il  tumulto  cade.  Tutti  i  volti  si 
girano  verso  la  tribuna  incortinata  ove  sta  per 
apparire  la  maraviglia. 

Tu,  Giosseiino,  scopri  ! 


II.  MAESTRO  DKL  Tempio 
f Figurini  di  Jiakstl. 


Un  paggio  d'oltremare. 


lì,    .MENESTRELLO 

Or,  bei  signori,  a  voi  si  spone 

per  apparita  di  persone 

di  Rimondino  il  mal  guadagno 

che  viene  e  spia  sua  donna  al  bagno  : 

Melusina  che  tutta  sola, 

mentre  si  pettina  la  chioma, 

rimenando  va  pel  suo  ventre 

la  trista  coda  di  serpente. 

Le  cortine  si  aprono;  e  appare  la  fata  di  Lusi- 
gnano  in  forma  di  donna  nuda  sino  all'ombelico 
e,  dall'ombelico  in  basso,  trasmutata  in  un  assai 
lungo  serpente  tutto  a  pieghe  ed  anella,  che  si 
svolge  e  si  dimena,  mentre  il  cavaliere  spergiuro, 
folle  di  dolore  e  di  orrore,  guarda  dall'uscio  violato. 

—  Ahi,  dolce  amanza,   Melusina, 
v'ho  tradita  per  gran  ruina  !   — 

—  Ed  or  mai  più,  mio  dolce  drudo, 
avrò  di  mio  tormento  aiuto  !    — 

Tre  volte,  a  la  morte,  a  la  vita 
su  la  torre  mastra  ella  grida. 
Mangiate,  voi,  bevete  forte. 
Dio  vi  guardi  da  mala  sorte. 

Le  cortine  si  chiudono,  la  musica  cessa.  La  ba- 
ronia si  leva  e  gitta  il  grido  di  fedeltà. 

L.\    il.ARONIA 

Lusignan  !   Lusignan  ! 
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Bel  Sire,   Iddio  vi  vaglia  ! 
Dama,  vi  vaglia  Iddio! 

Riseggono.  I  rumori  sono  sospesi. 
La  Rkgina 
Signori  d'oltremare  e  Monsignori 
Vescovi,  noi  v'abbiamo 
qui  ragunati  per  aver  consiglio... 

Il  SlCNORlv   DI  Arsur 

Dama,  la  Dio   mercè 
e  vostra,  innanzi  tutto 
s'allontanino  i  Greci  sotto  buona 
guardia,  o  rendo  il  mio  feudo. 

La   Iìakonia 

Così  sia. 

La  Regina  fa  segno  di  consentimento  al  Cone- 
stabile. 

Il  principe  di  Tiro 

A  fé  mia  che  l'impresa  è  lieve.   Or  su, 

Corniès,  piglia  codesti 

quattro  Grifoni. 

Io  te  li  affido.   E  chiudili  fra  tanto 

nella  panetteria,  con  quattro  arcieri. 

I  vescovi  greci,  pallidi  e  fieri,  escono  senza 
profferir  verbo.  Tutti  i  vescovi  latini  si  fanno  il 
segno  della  croce. 

La   Regina 
Ragunati  v'abbiamo  per  consiglio 
su  la  sposa  regale  eh 'è  da  scegliere, 
anzi  che  il  Re  confermi   il   giuramento 
delle  nozze  ;  poiché 
fatto  han  ritorno  con  fresche  novelle 
i  messaggeri  ed  i  procuratori 
e  son  quivi  presenti. 

Sire  Ughetto 
Dama  mia  madre, 
fortemente  vi  prego  che  vi  piaccia 
anco  attendere  un  poco,  ch'io  confido 
Iddio  mi  mandi  alcuna 
buona  avventura 
o  maraviglia 
per  tormi  fuori  di  melancolìa. 

La  Regina 
Dio  vi  governi  e  assista  con  lo  .Spirito 
Santo,  sempre,  cosi  che  ne  sian   vane. 
Sire,  mio  bel  figliuolo, 
vostre  melancolie  ; 
ma  tutte  queste  principesse,  come 
lontane,  sono  fior  di  maraviglia 
e  d'avventura,  pari 
a  Berta  dal  gran  pie. 

Sire  Ughetto 
Lasciate  ch'io  medesimo  mi  vada 
a  cercarle  per  stranie 

marche  e  contrade,  in  alcun  luogo.   Dama 
mia  madre.  E  fate  che  sia  messo  in  punto 
per  me,  pe'  miei  donzelli,  un  bel  navilio, 
come  fé'  Melusina 
pel  fanciullo  Urlano. 


La  Regina 
Sia,  se  cosi  v'aggrada, 
bel  Sire  mio  figliuolo.   E  nondimeno 
attendete  a  saper  la  via  migliore. 
Voi,  Signore  di  Arsur, 
che  novelle  recate 
di  quelle  tre  figliuole 
del  Principe  di  Taranto? 

Il  Signore  di  Sur 
Dama  Tamar,  la  donna  di  messere 
Filippo,  è  morta  non  ha  guari  in  Puglia. 
E  di  quelle  tre  orfane 
Bianca,   la  primogenita, 
data  è  al  fratello  del  Re  d'.Aragona; 
a  Oschin  d'Armenia  Giovanna  é  promessa 
la  seconda;  la  terza  é  ancor  da  prendere. 

Sirp:  Ughetto 
Piaciuta  mi  sarebbe  la  seconda, 
ma  quella  che  rimane  io  non  la  voglio. 

La  Regina 
Signor  di  Cesarèa,  quali  novelle 
della  figliuola  del  duca  d'Atene  .!> 
Il  Sk;nore  di  Cesarèa 
Buono,   Dama,  sarebbe  il  maritaggio, 
che  la  donzella  avrà  suo  principato 
di  Morea  con  la  signoria  di  Tebe  ; 
se  non  che  don  Ferrante  di  Majorca 
la  tiene  in  grande  guerra 
e  travaglio  e  dispendio. 

Il  Balivo  della  Segreta 
Non  vi  verrà  da  quella 
grande  aiutorio  di  pecunia.   Dama. 

Sire  Ughiìtto 
Pei  doni  dello  Spirito 
Santo,   messer  Balivo, 
maravigliosamente 
savio  voi  mi  parete 
ed  io  vo'  farvi  onore. 

La  Regina 
E  voi,  signore  di  Baruti,  dateci 
nuova  della  figliuola 
del  despoto  di  Arta. 

Il  Signore  di  Baruti 
Ricuperata  ha  il  despoto 
la  Valachìa. 

La   Re(;ina 
Buona  novella. 

Sire  Ughetto 

No, 
oh  no,  davvero.   Ma  un'altra  ve  n'ha. 

La  Ri;gina 
Conte  di  Giaffa,  dite, 
e  quella  figlia  dell'Imperatore 
di   Bulgaria? 

Il  Conte  di  Cì;akfa 
Selvatica 
assai.    Dama. 
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Il  maresciallo 

dell'  OSPITALK. 


Il  balivo 
DELLA  Segreta. 


Un  bottigliere. 


Servo  da  tavola. 

f Figurini  di  Baksth 


Siri-:  Ughetto 

Ah! 

Il  Conte  di  Giaff.4 

Cavalca  per  le  terre 
al  fianco  del  suo  padre  arditamente 
e  molto  è  conoscente 
di  tutte  cose  che  son  necessarie 
a  far  oste  ;   e  sì  mena  la  battaglia 
a  testa  bassa,  sempre.   Poi  s'addorme 
in  mezzo   al  campo   con  l'arnese   in  dosso. 

Sire  Ughetto 
Ah! 

Il  conte  di  Giaffa 
Dice  che  il  suo  amore 
reca,  a  chi  ne  dimandi,  su  la  punta 
della  lancia.  E  al  suo  soldo 
chiamati  ha  il  padre  ben  ventitremila 
Alani,  da  sforzare  Adrianopoli. 
E  dicon  cli'ella  dia 
a'  soldati  uno  strano  beveraggio 
d'argento  vivo  e  solfo,  i  quali  insieme 
prende  e  mescola  e  fa  bevanda  e  dà 
che  la  bevano,  e  dicon  che  per  questo 
modo  agli  uomini  cresca 
cuore,  e  però  si  vede 
dar  di  bei  colpi. 

Eccitati  dalla  gesta  della  lor  giovine  eroina  gli 
arcieri  rompono  in  un  subitaneo  clamore.  Tutti  i 
convitati  sobbalzano. 

Gli  arcieri  bulgari 
Viva 
Calliacrà,  figliuola 
d'Asan,  reina 
di  Cipro! 


Sire  Ughetto 
O  Bulgari, 
miei  buoni  arcieri,  senza  beveraggio 
a  voi  cuor  cresce. 

Facciamo   impeto   dunque  contra   al  Veglio 
della  Montagna 

o  al  Prestogianni  ?  Maestro  di  casa, 
si  versi  a  tutti  di  quel  mio  claretto. 

La  Regina 
Per  certo,  ora  che  il  Greco 
ha  grandi  intelligenze  con  quei  cani 
di  Genovesi... 

Il  Bailo  di  Venezia 

Dama,  ai  nostri  danni, 
contro  la  Signorìa! 
E,  mentre  a  Creta  Venezia  minaccia, 
il  greco  Imperadore 
sorprendere  può  Cipro  a  la  sprovvista. 

La  Regina 
Bene  voi  dite,  messer  Bailo.  Or  questo 
Asan  è  noto  per  nimico  ai  Greci 
e  ai  Genovesi. 

Sire  Ughetto 
\L  per  Calliacrà 
avrò  Costantinopoli, 
e  avrò  Genova  anch'essa, 
la  città  da  le  mille 
vie  che  per  mille  perfidie  disvia. 
Ed  è,  signore  di  Giaffa,  leggiadra 
quanto  valente? 

Il  Conte  di  Giaffa 
Di  pel  rosso  ell'è, 
Sire,  con  piccoli  occhi  vaiati 
che  pungon  forte. 
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Sire  Uuhetto 
Ah! 
Il  Conte  di  Giakka 

Di  certo,  il  nasale 
del  bacinetto  ha  fatto  torto  al  naso 
alcun  poco,  non  troppo. 

Sire  Ughetto 

Ah! 

Il  Conte  di  Giaffa 

Dicono  che  i  denti  abbia  si  saldi 
che  a  l'assedio  famoso 
d'Anchialo  sospesa  ella  si  sia 
per  le  mascelle 

in  pesante  armatura  al  legno  d'una 
grossa  macchina,  troia  nominata. 
Gli  arcieri  bulgari 

Viva  Calliacrà, 

figliuola  d'Asan,  reina  di  Cipro! 

Sire  Ughetto 

Non  gridate  sì  forte, 

miei  buoni  arcieri.  E  voi 

avete  udito,  mio  zio?  Ma  cessate 

dunque  il  gioco  un  istante. 

Or  noi  a  rinnovar  ci  apparecchiamo 

la  gloria  del  nostro  avo 

Gioffredo  dal  Gran  Dente. 

Il  Principe  di  Tiro 
Mio  bel  nipote,  io  vi  dico   guardatevi, 
ch'ella  non  vi  sgranocchi  come  zucchero 
rosato  o  come  nocciòla  confetta. 
In  vostra  elezione  vi  sovvenga 
del  detto  della  dolce 
Eglantina:  «Più  vale  il  vostro  corpo 
che  non  dieci  reami». 
Né  penso  che  di  grande 
alleggiamento  quel  capezzoletto 
vi  sarebbe,  che  segna 
sul  seno  una  verretta. 
Ah,  la  rossa  guerriera,  a  parer  mio, 
non  deve  far  gran  caso 
degli  occelletti  di  Cipro. 

Sire  Ughetto 

Ascalon, 
per  l'appunto,  e  l'odore? 

Il  Conte  fa  un  gesto  dubbioso. 

Dama  mia  madre,  io  vi  voglio  pensare. 
Buoni  arcieri,  assaggiate 
di  codesto  claretto 
senza  solfo,  se  tardi 
il  beveraggio  di  Calliacrà. 
E  da  cattivi  colpi  Iddio  la  guardi. 
Un'altra  ancora  ve  n'ha. 
La  Regina 

Si,  si.  Sancia, 
figlia  del  Ke  di  Sicilia. 


Il  Principe  di  Tiro 
Lasciate, 
lasciate,  bel  nipote. 
Ella  è  bastarda. 

La  Regina 
La  figlia  di  Dama 
Giovanna  di  Brienne, 
la  qual  è  moglie  di  Sanudo,  duca 
dell'Arcipelago. 

Il  Principe  di  Tiro 
Lasciate,  bel  nipote.  Voi  cadete 
in  Venezia,  cosi,  senza  pur  dare 
dell'occhio  contro  al  corno 
del  Doge!   E  Casa  di  Brienne  e  mala 
morte  son  come  girifalco  e  lógoro. 

La  Rp:gina 
Allora  Stefanetta,  la  sorella 
d'Aitone,  re  d'Armenia. 

Sire  Ughetto 
Ma,  Dama,  s'ei  m' è  duopo 
in  Armenia  ridurmi, 
io  vo'  ben  ritrovarvi  la  sorella 
di  Melusina, 
Melior,  la  seconda, 
che  in  suo  castello  guarda  lo  sparviero. 

La  Regina 
Signor  di  Gibeletto, 
vogliate  voi  contare  la  novella 
della  verde  vallèa 
a  questo  mio  fantastico  fanciullo. 
Com'è,  signore.   Elena  d'Arcadia? 

Sire  Ughetto 
Oh,  dolce  nome!   Elena  d'Arcadia. 

Il  Principe  di  Tiro 
Ma  egli  è  morto.   Dama, 
Tristan  di  Gibeletto. 

La  Regina 
Morto!   Per  Dio, 
che  dite  voi,  cognato? 
Vi  fate  beffe?  Signore  Tristano! 
Il   Principe  di  Tiro 
Ei  non  è  là,  né  a  tavola  né  sotto. 

La  Regina 
Signor  Tristano  ! 

Il  Principe  di  Tiro 

Dama,  non  conviene 
che  si  chiamino  i  morti  ad  alta  voce. 

La  Rp;gina 

Ma  egli  è  là:  caduto  forse.  Alzate 

dunque  il  lembo  della  tovaglia,   lo  sono 

certa  d'averlo  veduto  laggiù, 

tra  i  cavalieri,  seduto.  Signore 

Tristano  ! 

Il   Principe  di  Tiro 

Dama,   i  morti  non  si  chiamano. 
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La  Regina 
Signore  di  Sidone, 
conte  d'Edessa,  egli  era 
pur  ora  tra  voi  due 
in  veste  violetta. 

Il  Conte  d'Edessa 
No,   Dama. 

La  Regina 
Siete  certo,  mio  cugino? 

Il  Conte  d'Edessa 
Certo,   Dama. 

La  Regina 
E  codesto 
posto  eh 'è  vuoto? 

Il  Principe  di  Tiro 

No,  no,  mia  cognata, 
egli  non  ha  bevuto  a  quella  coppa. 
Grande  amarezza  a  grandi  sorsi  egli  ha 
bevuto,  il  buon  Tristano,  in  suo  ritorno. 
Ed  or  si  giace  sotto  l'Arcipelago 
a  mille  cùbiti. 

Sire  Ughetto 
Come,  mio  zio?  S'è  egli 
annegato?  Perita  è  nel  ritorno 
la  sua  nave? 

Il  Principe  di  Tiro 

Mio  bel  nipote,  no. 
Altro  gli  avvenne, 

ben  più  grande  avventura  e  maraviglia. 
Secondo  che  fu  detto  dal  padrone 
della  galèa,  Stefano  Mauro,  il  despoto 
d'Arcadia  (voi  gli  foste,   Frangipane, 
compagno  nella  guerra 
pel  principe  Giovanni) 
assai  onestamente 
l'accolse.   La  donzella, 
che  ardeva  di  sapere 
ogni  cosa,  mandò  pel  messaggero. 
Ed  ei  le  venne  in  camera  e  le  fé' 
riverenza.  E  colei  dissegli  :  Amico, 
è  egli  cosi   bello 
codesto  sire  Ughetto 
di  Cipro,  come  voi  dite?  Affé  mia, 
disse  Tristano.   Ed  ella  lungamente 
seco  lo  tenne  in  camera 
a  divisare,  e  quando 
Tristano  tolse  commiato,  gli  disse: 
—  Amico,  salutarmelo  vogliate 
più  volte  e  presentarlo 
di  questo  diamante 
e  dirgli  ch'ei  lo  porti  per  l'amore 
d'una  Polena,  sempre.   Né  per  ferro 
né  per  fuoco. 

Sire  Ughictto 
Cosi  diss'ella?  Io  l'amo, 
l'amo,  l'amo! 

La  Lettura. 


Il  principe  di  Galilea. 

(Figurino  di  BaksiJ. 

Il  Principe  di  Tiro 
E  Tristano 
si  rimase  in  gran  doglia, 
navigando  al  ritorno. 
E  nel  mare  Mirtòo, 
essendo  a  l'ora  del  vespro  sul  cassero, 
subitamente  la  gemma  inghiottì 
e  gridò.  —  Né  per  ferro  né  per  fuoco  — 
e  d'un  balzo  da  bordo  si  gittò 
né  più  fu  visto. 

Beve  da  una  piena  coppa  e  gitta  i  dadi. 
Sire  Ughetto. 
Ahi  ahi,  Tristano,  il  mio  amore  perché 
me  l'hai  tolto?  Ahi,  perché  del  tuo  signore 
hai  tu  furato  il  bene? 

La  Regina 

Non  volertene 
tanto  dolere,  o  mio  fanciullo  folle. 
Non  l'hai  perduta.   Elena  d'Arcadia. 

Sire  Ughetto 
Ahi  ahi,  perduta  io  l'ho. 
Ella  non  è  più  mia. 
Ben  so.   Elena  anch'ella 
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Il   TURCOPILIERE. 

(Figurino  di  BakstJ. 

è  in  fondo  al  mare 
col  diamante 
e  l'amor  mio 
e  il  mio  piacere 
la  mia  beltà 
il  mio  conforto 
la  mia  speranza... 

La  Regina 
Figliuolo  mio,   figliuolo  mio,  che  sempre 
follia  tessete  con  melancolìa  ! 

Sire  Ughetto 

Èudo,  mio  dolce  amico 

e  compagno,  tu  m'ami 

e  tu  non  mi  saprai 

ritrovar  mai  quel  diamante  perso! 

Ah,  potessi  dal  Prestogianni  avere 

quel  suo  piccolo  mago  che  su  i  pesci 

grossi  fa  incantagione  e  quei  non  mangiano 

l'uomo  se  si  profonda 

sotto  l'acqua  a  cercar  la  perla  fina 

in  quel  golfo  del  Mare 

oceano  che  è  detto  Betelàr  ! 

Il  Bailo  di  Venezia 
Per  l'ossa  di  San  Marco, 
bel  Sire,  voi  n'avrete,  perle  fine, 
dodici  moggia  da  fromento  colme. 

Sire  Ughetto 
Tutto  m'è  nulla. 


Il  Bailo  di  Venezia 


Sire, 
la  Signoria  di  Venezia  v'offre 
Andriola,  la  figlia 

del  Doge,  ch'è  signore  d'un  buon  quarto 
e  mezzo  nell'impero 
grande  di  Romania.   E  in  verità 
ella  è  così  leggiadra,  con  le  sue 
chiome  color  del  muschio 
e  gli  occhi  lionati, 
che  tutti  i  dipintori  la  dipingono 
su  campo  d'oro  per  le  nostre  Chiese. 
Messer  Balivo,  e  quel  suo  campo  d'oro 
non  l'abbandona,  però  ch'ella  porti 
dugentomila 

ducati  veneziani  di  buon  peso 
e  vasellame  ed  arazzi  e  tappeti 
e  dipinti  e  pellicce  e  seterie 
ed  ori  e  gemme  a  mucchi. 

Il  Balivo  della  Segreta 

Si  potrebbe 
trattare,  si  potrebbe, 
se  la  pecunia... 

Il  Bailo  di  Venezia 

Fatto 
il  deposito  è  già,  Messere,  in  proprie 
mani  al  procuratore  degli  Scotti 
di  Piacenza.  E,  magnifica  Reina, 
non  vi  si  chiede  per  doario  che... 

La  Regina 
che  il  Reame  di  Cipro  tutto  intero  ! 
Io  la  conosco  bene 
la  vostra  Signoria. 

Il  Balivo  della  Segreta 
Si  potrebbe 
trattare,  tuttavia, 
poi  che  questa  pecunia... 

Sire  Ughetto 
Folle  voi  siete,  folle, 
messer  Balivo. 

Il  Balivo 

Ed  ero  così  savio 
dianzi  ! 

Sire  Ughetto 

Or  siete  folle.  Io  non  la  voglio. 
Tutto  m'è  nulla. 

La  Regina 

Si,  mio  bel  figliuolo, 
giusto  parlate. 

Non  avrete  da  me,  se  cosi  piace 
a  Dio,  che  damigella  del  buon  sangue 
di  Francia  e  del  lignaggio 
grande  del  fiordaliso. 

Sire  Ughetto 
No. 

La  Regina 

La  conosco.  Assai  bene  conosco, 
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o  mio  vaneggiatore, 

sue  dolci  vene  azzurre  che  Dio  fece. 

Impaziente  il  giovinetto  si  leva.  I  suoi  donzelli 
si  scostano,  tutti  smarriti.  Solo  Éudo  ardisce  se- 
guirlo, con  lieve  passo. 

Sire  Ughetto 
Frate  Leone, 

frate  Leone,  per  il  Poverello 
di  Cristo,  pei  tre  nodi  della  tua 
cintura,  dì,  che  donna  mi  conviene 
prendere,  di  qual  sangue? 

L'Elemosinarlo  non  lascia  l'imposta  della  porta. 
Il  re  gli  si  appressa  e  lo  scruta  all'ombra  del  cap- 
puccio. 

L'  Elemosixario 

Monsignore, 
la  dama  Povertà,  umilemente. 

Sire  Ughetto 
Affé,  frate  Leone, 
pecorella  di  Dio,  ben  la  vorrei 
tórre  e  servire, 
ma  tolta  ella  fu  già  da  San  Francesco. 

L'  Elemosinario 
Ella  ha  sorelle,  ed  una  giovanissima, 
tra  l'altre,  che  cenciosa  ha  la  gonnella 
al  par  di  lei,  con  occhi 
d'augello,  e  vive  sempre  d'un  sol  pane, 
e  il  suo  giovine  sposo  attende  a  l'ombra 
d'un  olivo  d'Assisi. 

Sire  Ughetto 
Frate,  sono  impedito 
d'andare;  vedi,  il  servo 
della  Ricchezza  io  sono.   Frate,  et  ode 
ella  se  mai  quel  suo  sposo  la  chiami 
d'oltremare,  con  grido  di  distretta? 

L'  Elemosinario 
Ella  ode,  ella  ode, 
se  la  voce  è  d'un'anima 
simile  al  giorno  che  spunta.  Si  leva, 
cammina,  a  piedi  scalzi, 
se  il  richiamo  è  d'amore; 
e  voga  senza  remi, 
naviga  senza  vele, 
ed  arriva  in  letizia. 
Il  Re  chiude  gli  occhi. 

Sire  Ughetto 
Io  vado,  io  vado,  in  sogno. 
Frate.  Non  son  che  un  povero 
baccellier  del  Poitou, 
come  l'avo  mio  povero. 
Vado  per  la  foresta 
di  Colombiers,  ritrovo 
la  fontana  di  Sete, 
e,  su.  Nostra  Signora 
di  Lusignano.  Vado, 
per  la  foresta,  solo. 

Muove  alcuni  passi,  sollevando  le  mani  ignude 
come  per  bagnarle  nella  linfa. 
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Un  arciekk  bulgaro. 
_,  .  »,  ,  (Figurino  di  BaistJ. 

Primavera.  Non  ho 

che  un  fil  d'erba  a  le  labbra. 

E  non  ho  fame.  Oh  cosa 

tutta  melodiosa  ! 

Io  scoprirla  saprò. 

Ma  sarà  ella  al  margine 

o  nel  fondo  sarà 

della  chiusa  fontana? 

Io  le  dirò:   «Sorella, 

siate  la  ben  trovata». 

Subitamente  s'ode  un  canto  religioso  e  selvag- 
gio sorgere  dal  Giardino  della  Mirra,  dietro  la 
Porta  de'   Rilievi. 

Oh  !   Ella  canta  I 
Riapre  gli  occhi. 

La  voce  che  canta 
Trae  gran  gente  a  Famagosta, 
e  col  popolo  il  Pastore, 
e  la  Corte  vi  fa  sosta. 
Per  la  legge  del  Signore, 
santa  Alètis,  aiuta! 

Vedetta,  scorgi  il  navilio? 
A  prua  reca  il  giglio  d'oro 
ed  a  poppa  l'evangelio. 
Per  la  legge  del  Signore, 
santa  Alétis,  aiuta  ! 

Il  re  è  sbiancato,  in  un  gran  turbamento  di  spi- 
rito, che    ha  come   misti   in  sé  il   terrore  e  la  fé- 
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licita.  Con  gli  occhi  smarriti  cerca  il  suo  paggio; 
e  lo  chiama  e  gli  s'aggrappa  al  braccio  e  gli  si 
appoggia  alla  spalla. 

Sire  Ughetto 

Oh,  Èudo,  Éudo! 

Tutti  i  convitati  si  volgono  verso  la  Porta  de' 
Rilievi,  immobili,  in  silenzio.  Solo  il  Principe  di  Ti- 
ro, dopo  aver  ancora  bevuto  claretto  e  ippocras- 
so,  s'è  addormito  col  volto  nella  piega  del  gomito. 

È  quella. 
Frate  Leone,  è  quella: 
Alètis,  la  sorella 
di  Povertà,  la  Santa, 
la  Santa  Vagabonda 
che  a  nostra  Chiesa  viene. 
L'avete  udita?  Viene 
da  terra  d'oltremare, 
viene  da  l'Occidente, 
arriva  di  laggiù 
da  l'olivo  d'Assisi. 
Vescovo,  santo  Vescovo 
di  Famagosta, 
l'avete  udita? 
Apprestate  l'incenso, 
apprestate  la  cera 
e  il  vino  per  la  messa. 
Frate  Leone,  or  voglio 
celebrare  co'  poveri 
nel  Giardin  della  Mirra 
convito  di  promessa. 

La  sua  ansia  e  la  sua  ebrezza  crescono  sempre. 

Non  voglio  che  si  dieno 

ai  poveri  i  rifiuti 

della  mensa,  ma  d'ogni 

cibo  siano  serviti  . 

e  d'ogni  messo  e  vino 

con  il  mio  vasellame 

d'argento  e  le  mie  coppe 

dorate.  A  voi,  scudieri, 

a  voi,  coppieri  e  servi: 

obbedite.  Io  comando. 

E  sia  pronta  ogni  cosa 

anzi  che  s'apra. 

I  servitori  accorrono  in  gran  numero,  recando 
sui  larghi  piatti,  sui  grandi  taglieri,  nei  panieri 
intrecciati,  ogni  sorta  di  vettovaglie. 

Hanno  fame,  hanno  fame, 
hanno  sete.  Si  muoiono. 
Da  per  tutto  la  fame 
stringe,  e  la  siccità. 
Essi  attendono  al  sole, 
sin  da  l'ora  di  sesta. 
E  non  hanno  gridato! 
Son  là,  tutti  addossati 
dietro  la  porta.  Forse 
muoiono.   Frate,  in  nome 
di  Dio,  Frate  Leone, 
aprite  quella  porta  ! 

II  cordigliero  spinge  le  imposte  che  girano  sui 
cardini   senza   rumore.  Una  striscia  di  sole  entra 


tacitamente  nella  sala  a  vòlta,  e  tutti  i  convitati 
a  un  trattJ  respirano  in  quello  splendore  molti- 
plicato lungo  le  pareli  dall'oro  degli  alti  licci.  Si 
fa  uno  strano  silenzio.  Non  si  vedono  gli  affamati 
accalcarsi  alla  soglia;  non  mano  si  tende,  noij 
voce  implora.  Tutti  giacciono  sotto  gli  arboscelli 
della  gomma,  male  coperti  de'  loro  cenci,  immersi 
in  un  torpore  che  somiglia  la  morte.  Sola,  una 
giovine  mendica  vigila,  seduta  su  la  pietra  del 
pozzo  inaridito. 

Ah,   Frate,  e  che  è  mai 
questo  silenzio? 
Assopiti  son  tutti 
nella  calura? 

L'Elemosinario 
Dormono,  Sire. 
E  mal  conviene, 
per  ingorgiarli 
di  cibo,  scuoterli. 
Alita  su  quel  sonno 
la  pace  del  Signore. 

Sire  Ughetto 
Eccola,  è  là, 
su  la  pietra  del  pozzo, 
quella  che  canta! 
Molto  è  fina  bellezza. 
Éudo,  non  è  bellissima 
anche  negli  occhi  tuoi, 
quella  Mendica? 

Tutti  i  paggi  d'oltremare,  presso  il  Re,  si  pro- 
tendono a  guardarla.  I  servitori,  dietro,  carichi  di 
vivande  e  di  vini,  dispaiono  sotto  l'abbondanza, 
cosi  che  non  si  vede  se  non  il  cumulo  delle  cose 
mangerecce  donde  emergono  i  pavoni,  i  cigni,  i 
fagiani  accomodati  con  tutte  lor  penne. 

O  tu  che  canti,  appressati! 

La  Mendica  viene  verso  la  soglia. 
Ah,  veduti  ho  ruscelli 
correre,  ma  non  mai 
sinora  una  sorgente, 
Éudo,  andare,  diritta, 
con  occhi  e  labbra 
entro  a  la  sua  frescura. 

Parla  con  voce  bassa  e  la  sua  parola  è  un  poco 
tremante.  La  Mendica  è  presso  alla  soglia.  Nella 
luce  non  si  avverte  che  la  sua  ombra  azzurra  stesa 
su  la  pietra. 

Eri  tu  che  cantavi? 

La  Mendica 
Io,  dolce  Sire. 

Sire  Ughetto 
Dormono 
tutti  codesti  poveri? 

La  Mendica 
Dormono,  Sire. 

Sire  Ughetto 
Desti 
non  si  sono  al  tuo  canto. 

La  Mendica 
Sognano. 
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Sire  Ughetto 
Tu  cantavi 
la  canzone  d'Alètis. 

La  Mendica 
Sì,   bel  Sire. 

Sire  Ughetto 
Che  nome 
t'è  dato? 

La  Mendica 

Potine, 
del  villaggio  d'Aroda. 

Sire  Ughetto 
Io  l'amo.   Potine, 
sorella,  tu  non  hai 
finita  la  canzone, 
dianzi.  Ed  io  ti  prego 
che  tu  la  canti  ancora. 
Hai  fame,  hai  sete? 

La  Mendica 
No,  Sire,  mentre  canto. 

Ella  canta,  presso  alla  soglia  in  cui  la  sua  om- 
bra vacilla  al  soffio  della  canzone. 

No,  non  viene  a  la  marina 
il  navilio  salvatore. 
È  la  fusta  saracina. 
Per  la  legge  del  Signore, 
santa  Alètis,  ajuta  ! 

Lassa!   la  corda  di  sparto 
invizzito  ha  il  giglio  d'oro. 
Ah  che  il  fuoco  greco  v'arda! 
Per  la  legge  del  Signore, 
santa  Alètis,  ajuta! 

Ella  è  ritta  su  la  prora, 
e  Sant' Elena  vi  pare. 
Tutto  il  popolo  l'adora. 
Per  la  legge  del  Signore, 
Santa  Alètis,  ajuta! 

Tutto  il  popolo  e  il  Capitolo, 
il  Capitolo  e  il  Pastore; 
la  Reina  e  il  figlio  al  lito. 
^^  Per  la  legge  del  Signore, 

t 


Il  Re  è  stato  piamente  in  ascolto,  con  la  mano 
su  la  manica  bruna  del  cordigliero. 


Sire  Ughetto 
fcFrate  Leone, 
Iella  verrà 
[sopra  una  fusta 
fdi  corsari,  da  corde 
idi  sparto  avvinta! 
,  Potine,  mia  sorella, 
fdi',  chi  t'apprese 

questa  canzone? 

La   Mendica 

Colta  l'ho.  Sire, 

a  fior  di  terra. 


La  mendicante. 


{Figitrino  di  Bakst). 


come  una  lodoletta, 
con  un  piccolo  laccio 
fatto  d'un  crine  bianco 
di  cavalla. 

Ella  ride  d'un  riso  chiaro  e  selvaggio. 
Sire  Ughetto 
Ora  vieni, 
Potine,  entra, 
sorella. 

La   Mendica 
Ho  i  piedi 
scalzi . 

Sire  Ughetto 
Nel  venerdì 
santo,   sorella, 
verrò  da  te 
al  villaggio  d'Aroda 
e  te  ti  laverò 
et  ungerò  col  balsamo 
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di  Matarea,  raccolto 
presso  a  la  fonte 
miracolosa,  dove 
Dama  Maria  posò 
col  Figliuolo  Gesù 
nella  fuga  d'Egitto. 

La   Mt:NDÌCA 
E  come  allora 
camminerò,  bel  Sire, 
le  mie  strade? 

Sire  U<;hetto 
Verrò 
al  viluggio  d'Aroda, 
recandoti  le  uova 
rosse,  sorella.   Io  so. 
L<'i  t'ia  dimora 
'ì  ii»>.a  piccola  casa 
di  calce,  e  un  fico  è  presso 
a  la  sua  porta  bassa. 
Tu  canterai,  tritando 
l'orzo  col  mulinello 
su  le  ginocchia. 
A  la  finestra,   presso 
il  testo  di  basilico, 
assopito  il  colombo 
violetto  starà 
sul  caldo  davanzale. 
Subitamente  entra 
un  viandante  e  dice  : 
«  Una  croce  è  comparsa, 
donna,  su  la  tua  porta  ». 

La  Menbìca 
Avrò  paura. 

Sire  Ughetto 
Vieni, 
vieni,   entra,  sorella; 
siediti  sul  mio  seggio 
là  presso  a  la  Reina. 

La  Mendica 
Questi  miei  cenci  sono 
pieni  di  rovi  e  spini. 
Dammi  un  pane,  bel  Sire. 

Sire  Ughetto 
Non  altro?  Vedi  quante 
vivande  ! 

La  Mendica 
Ed  una  rosa. 

Il  Re  toglie  da  un  paniere  un  pane  biondo  e  ro- 
tondo e  l'offre  alla  mendica.  Non  si  vede,  nella 
luce,  che  la  mano  tesa  a  riceverlo. 

Uno  dei  paggi  d'oltremare  prende  dalla  tavola 
fiorita  una  rosa  e  la  dà  al  suo  compagno  più  vi- 
cino, e  questo  a  un  altro,  e  così  di  seguito,  per 
modo  che  il  fiore  |>as«a  da  mano  a  mano,  grazio- 
samente, nella  catena  dei  donzelli,  come  al  ])rin- 
cipio  d'una  danza  bassa,  fin  che  l'ultimo  la  pre- 
senta al  Ke. 

Egli  prende  la  rosa,  si  leva  dal  dito  un  anello 
d'oro  e  vi  fa  passare  lo  stelo,  accortamente. 


Sire  Ughetto 
Potine,  con  l'anello 
ch'è  scorso  in  questo  stelo 
senza  foglia  guastare, 
io,  la  domenica 
degli  olivi  —  e  mi  siano 
testimoni  costui, 
ch'è  cordigliero 
della  stretta  osservanza, 
e  il   Poverello 
di  Cristo  che  da  l'alto 
cielo  t'arride  —  sposo 
qui  la  tua  povertà. 

Porge  la  rosa  alla  mendica.  Non  si  vede,  nella 
luce,  che  l'altra  mano  tesa  a  riceverla. 

Potine!   Dov'è  ella? 

La  mendica  è  disparita,  più  fugace  dell'azzurra 
sua  ombra  sulla  soglia. 

O  Potine,  sorella  ! 

Egli  guarda  nel  sole  d'aprile.  Gli  affamati  dor- 
mono sempre,  immobili  sotto  gli  arboscelli  che 
versano  il  profumo  onde  s'imbalsamano  i  morti. 
I  convitati  sono  abbagliati  e  muti  come  nello  stu- 
pore d'un  sogno  o  d'una  incantagione. 

E  gli  affamati 
non  si  ridestano  ! 
Pel  Corpo  del  Signore, 
non  sarebbero  essi 
morti,  Prate  Leone? 

La  Regina 
Sia  chiusa  quella  porta! 
Chiudetela,  per  Dio! 

Subitamente  dall'altra  porta  che  guardano  gli 
arcieri  bulgari  Cormès  entra,  s'appressa  al  Re, 
piega  un  ginocchio  a  terra,  e  gli  parla  sotto  voce, 
indicando  d'un  gesto  l'imposta  socchiusa. 

Cormès 
Sire,  egli  è  là,  colui 
che  ha  sposata  l'immagine 
di  pietra. 

Il  Re  ha  un  brivido  e  si  volge. 
Che? 
Cormès,  che  dici? 

Il  Conestabile  si  sveglia  d'un  sobbalzo  e  si  leva 
barcollando,  gli  occhi  torbidi,  la  mano  contratta 
sul  petto,  come  se  un  cattivo  sogno  gli  avesse 
stretto  il  cuore.  La  Regina  si  abbandona  riversa 
nel  suo  seggio,  eccitata  e  piena  d'angoscia  tra  la 
visione  della  morte  e  l'attesa  del  cristiano  perduto. 

S'ode  di  lungi  la  cadenza  della  canzone  di  Potine. 

La  Mendicante 
Per  la  legge  del  .Signore, 
santa  Alètis,  ajuta! 

Pine  del  Prologo. 

(Continua). 

GABRIELE  D'ANNUNZIO 

TKAIIUZIONIC    DI 

ETTORE   JANNI. 
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Jl  vecchio  Biagio  non  sapeva  che 
cosa  fosse  l'arte:  ne  aveva  in- 
teso parlare  per  la  prima  volta 
quando  lassù,  tra  i  monti  do- 
v'era nato  e  dove  pensava  di 
morire  senza  aver  veduto,  del  mondo,  altro 
che  la  sua  valle  chiusa  da  quei  monti  ce- 
rali, Isidoro,  suo  figlio,  aveva  cominciato 
a  ricevere  visite  di  amici  i  quali,  nel  pro- 
nunziare quella  parola  nuova  per  il  vec- 
chio, parevano  mettersi  in  ginocchio  come 
davanti    alla    divinità. 

Ai  tempi  che  Biagio  era  giovine  e  Isi- 
doro frequentava  la  quinta  elementare,  qual- 
cuno in  paese  s'era  accorto  che  il  ragazzo 
aveva  talento:  anzi,  dicevano,  un  talento 
straordinario.  E  il  sindaco  era  andato  da 
Biagio,  e  gli  aveva  tenuto  questo  discorso: 

—  Biagio,  bisogna  far  studiare  il  ragazzo. 
Ha  un  talento  straordinario! 

—  Dorino?  Ma  chel  —  aveva  risposto  il 
padre,  lusingato  e  meravigliato. 

—  Un  talento  straordinario!  —  aveva  ri- 
petuto il  sindaco,  allargando  le  braccia. 

—  Per  cosa  mai?  —  aveva  chiesto  il  pa- 
dre, perplesso.  E  il  sindaco  aveva  risposto 
solennemente: 

—  Per  fare  le  statue. 

—  Oh?  —  Biagio  s'era  limitato  a  quell'oh 
sibillino;  un  po'  deluso,  un  po'  disorientato, 
un  po'  incuriosito.... 

—  Pensateci,  Biagio  —  concludeva  il  sin- 


daco. —  Può  essere  un  grande  onore  per 
il  paese,  e  il  Comune,  state  pur  certo,  vi 
aiuterà. 

Biagio  seppe  più  tardi  che  chi  s' era 
accorto  del  talento  di  Isidoro  e  ne  ave- 
va parlato  al  sindaco  facendogliene  addi- 
rittura un  caso  di  coscienza,  era  stato  il 
maestro,  un  giovinotto  forestiere  che  dava 
sempre  a  Isidoro  zero  in  geografia,  zero  in 
storia,  zero  in  diligenza.  Il  fatto  lo  impen- 
sierì ;  non  riusciva  a  mettere  d'accordo  il 
talento  con  quella  pioggia  di  zeri.  Non  disse 
né  sì  né  no  quando  il  sindaco  gli  propose 
di  fare  a  mezzo  col  Comune  nelle  spese  per 
mandare  Isidoro  a  studiare  in  città  (aveva 
quel  figlio  solo,  era  vedovo,  e  mieteva  sul 
suo),  ma  volle  vedere  coi  propri  occhi,  e 
andò  a  far  visita  al  maestro  che  da  due 
anni  serbava  in  segreto  e  catalogava  scru- 
polosamente, secondo  l'ordine  in  cui  erano 
stati  eseguiti,  i  lavori  dell'allievo  cui  dava 
zero  in  diligenza.  Il  maestro,  trionfante,  cavò 
fuori  il  primo  sgorbio: 

—  Guardate,  Biagio  !  Questo  risale  a  due 
anni  fa.   Eppure  c'è  già  la  ditata! 

Biagio  chiese,  incerto: 

—  Che  cosa  è? 

—  E'  un  cane  che  dorme,  non  vedete?... 
E  Biagio,  poco  persuaso,   rispose: 

—  Bello. 

Si  sentiva  pieno  di  rispetto,  nonostante 
la  difficoltà   che  provava    a  riconoscere  un 
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cane  addormentato  in  quel  pezzo  di  mota 
secca.  Altri  animali  domestici,  mucche,  gatti, 
asinelli,  gli  piacquero.  Per  certi  bassorilievi 
che  il  maestro  chiamava  già:  capolavori, 
cercò  anche  lui  qualche  aggettivo  e  trovò: 
somiglianti.  Non  capiva  come  potessero  de- 
stare tanto  entusiasmo  il  profilo  del  signor 
sindaco,  o  quello  del  maestro,  fatti  con  un 
po' di  gesso:  ma  quando  si  vide  ritratto  lui 
in  persona,  colla  barbetta  e  la  pipetta  e  il 
cappellaccio  di  sghembo,  gli  si  inumidirono 
gli  occhi.  —  Bravo  Dorino!  —  esclamò,  e 
gli  diede  un  pugno,  affettuosamente,  per  na- 
scondere la  commozione.  Il  ragazzo  partì 
per  la  città  con  quel  pugno  per  tutto  via- 
tico e  Biagio  si  portò  a  casa  il  suo  busto 
colla  barbetta,  la  pipetta  ed  il  cappellaccio. 
A  vent'anni  Isidoro  Bianchi  esponeva  una 
statua  che  fu  acquistata  dal  Re  ;  a  ventisette 
era  celebre  e  tornava  a  casa  per  lavorare 
nella  pace  delle  sue  montagne. 

—  Una  statua  acquistata  del  Re?...  — 
Per  Biagio,  l'avvenimento  superò  ogni  idea 
di  grandezza  che  il  suo  cervello  potesse  al- 
lora concepire. 

—  Dal  Re,  miei  cari!  Dal  Re!  E  adesso 
la  statua  se  la  porta  a  Roma,  a  palazzo 
reale,  dove  sta  lui,  e  ce  la  tiene  vita  na- 
turai durante.  Un  bell'onore,  eh,  per  Do- 
rino? 

—  Un  bell'onore!  —  facevano  eco  i  con- 
terranei. Tutti  capivano  perfettamente  che 
l'acquisto  della  statua  era  stato  una  gran 
distinzione  da  parte  del  Re  e  che  il  paese 
poteva  vantarsene:  e  non  capivano  più 
quando  si  trattava  d'intendere  e  di  giusti- 
ficare la  fortuna  toccata  a  quel  ragazzo. 
Qualcuno  diceva,  sommessamente:  Esage- 
razioni. 

Neppure  Biagio  aveva  capito.  La  sua  va- 
nità lusingata  accettava  il  fatto,  poiché  si 
trattava  di  Isidoro,  ma  il  suo  spirito  titu- 
bava inquieto,  e  quasi,  fra  sé  e  sé,  il  vec- 
chio non  credeva  ancora;  gli  pareva  troppo 
bello:  un  sogno.  Attese  con  ansia  il  ritorno 
del  figlio,  immaginandosi  ingenuamente  un 
Isidoro  tutto  diverso,  trasformato  dal  grande 
avvenimento  ;  ma  Isidoro  venne  per  un  gior- 
no, di  fuga,  e  tornò  l'anno  dopo  per  un 
sol  giorno,  e,  a  vederlo,  era  sempre  lo  stesso, 
timido,  rude,  malvestito:  non  si  dava  arie, 
parlava  poco,  adorava  il  suo  vecchio  babbo. 
Non  c'era  in  lui  nulla  di  mutato,  almeno 
agli  occhi  di  Biagio.... 

Quando  tornò  in  paese  per  stabilirvisi, 
l'artista  aveva  già  moglie  ed  un  bimbo. 
Erano  pallidini  tutti  e  due,  mamma  e  fi- 
gliolo, e  fragili  e  leggiadri;  accanto  a  lui, 
nerboruto  e  quasi  gigantesco,  parevano  due 


arboscelli  annicchiati  contro  una  quercia. 
Biagio  li  amò,  ma  senza  ardore.  Suo  figlio 
lo  occupava  intero  :  non  era  soltanto  il  suo 
Isidoro,  bello,  glorioso,  celebrato;  era  anche 
un  mistero  che  gli  pungeva  singolarmente 
la  fantasia.  Prese  giorno  per  giorno  l'abitu- 
dine di  recarsi  nello  studio  del  figlio  ed  as- 
sistere al  suo  lavoro:  sedeva  in  un  angolo, 
accanto  alla  finestra,  e  fumava  la  pipa  in 
silenzio,  seguendo  cogli  occhi  ogni  movi- 
mento d'Isidoro,  attento,  indagatore.  —  Per- 
chè ti  dicono  grande?  —  chiedevano  gli 
occhi  di  Biagio,  ignari  della  domanda.  E 
un  giorno  il  figlio  intuì  quella  muta  domanda 
e  scorse  negli  occhi  del  vecchio  un  barlume 
che  era  già  di  comprensione.  Gli  disse  con 
dolcezza:  —  Padre,  voi  finirete  per  capirmi. 
—  Il  vecchio  crollò  il  capo  :  non  si  voleva 
pronunziare.  Guardava  le  mani  del  figlio 
che  lavoravano.  E  seguitò  a  frequentare  Io 
studio,  trattenendovisi  intere  giornate.  Ma, 
di  Isidoro,  guardava  le  mani,  soltanto  le 
mani,  ostinatamente. 

Quelle  possenti  mani  di  artefice  che  mo- 
dellavano e  scolpivano  dall'alba  fino  al  tra- 
monto finirono  col  rivelargli  ciò  ch'egli  po- 
teva comprendere  del  genio  di  Isidoro.  Di- 
vennero la  sua  meraviglia,  il  suo  orgoglio, 
la  sua  passione.'  Ignorò  la  fronte  bassa  e 
larga,  dall'ossatura  formidabile,  dalla  ruga 
che  si  approfondiva  tra  le  sopracciglia  am- 
pie: fronte  magnifica  creata  per  il  pensiero 
e  scavata  dalla  volontà  come  dal  vomere 
una  zolla.  Ignorò  gli  occhi  gravi,  un  po' 
tenebrosi,  e  la  bocca  rettilinea  dura  come 
la  tempra  dell'uomo  che  al  parlare  preferiva 
l'oprare.  Vide  soltanto  giganteggiare  le  mani: 
le  mani  enormi  eppure  agilissime,  scattanti 
a  volte  come  tanaglie,  ferme  ed  esperte, 
leggere  e  solide;  che  parevano  di  scalpellino 
ed  erano  di  mago,  e  plasmavano  e  martel- 
lavano senza  posa  creando  dal  nulla  le  forme. 
Biagio  credeva  che  l'opera  si  compiesse  mec- 
canicamente, così,  per  virtù  unica  e  sola  di 
quelle  mani  infallibili  dotate  di  tanta  forza 
fisica  e  di  così  strano  potere. 

Pezzo  per  pezzo,  dalla  fucina  dello  sta- 
tuario uscivano  schiere  marmoree  animate 
dal  soffio  del  genio  che  dà  vita.  Isidoro  la- 
vorava colla  furia  di  chi  si  senta  alle  spalle 
un  galoppo  che  lo  incalzi.  Gli  alpigiani  forti 
e  puri  dalle  membrature  vigorose  e  dai  volti 
pieni  di  fede,  i  semplici,  i  vicini  al  cielo 
che  é  più  azzurro  quanto  più  si  sale,  erano 
da  lui  composti  con  recondita  armonia  in 
vaste  sinfonie  di  linee  che  celebravano  reli- 
giosamente il  culto  della  vita.  Ed  i  suoi 
uomini  e  le  sue  donne  passavano  per  la  via; 
tutti  li  avevano  incontrati,  tutti  li  conosce- 
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vano  ;  e  vivrebbero  per 
sempre,  trasfigurati,  nella 
materia  splendente  che  li 
nobilitava!  A  Biagio,  il 
luiracolo  dell'arte,  reso 
così  tangibile,  appariva  in 
tutta  la  sua  bellezza:  qual- 
che cosa,  un  germe  oc- 
culto di  rispondenza,  un 
consenso  istintivo  delle  sue 
fibre,  vibrava  in  lui  ad 
ogni  nuova  visione  e  gli 
largiva  felicità  in  usate. 
Forse  il  senso  della  linea 
e  della  maestà  venusta  gli 
veniva  in  eredità  dai  suoi 
padri  pastori  vissuti  in  con- 
templazione delle  monta- 
gne solenni  :  certo  si  è  che 
il  vecchio  godeva  delle 
scolture  di  suo  figlio  co- 
me di  un  raggio  di  sole 
sulle  giogaie  nevose  o  di 
un  fastoso  bosco  di  larici 
o  di  un  torrente  smaglian- 
te tutto  massi  e  tutto  cri- 
stalli. Fare  le  statue  — 
come  diceva  —  significò 
per  lui  aver  raggiunto  la 
cima  d'ogni  sapienza  uma- 
na. Non  la  pensò  sovru- 
mana perchè  il  suo  spirito 
equilibrato  non  concepiva 
il  sovrumano  nella  crea- 
tura terrena. 

La  vita,  per  il  vecchio 
Biagio,  scorreva  ora  pie- 
na d'incanto  tra  i  blocchi 
di  marmo  greggio  e  le 
statue  già  alzate  pronte 
per  le  partenze:  aveva  im- 
parato i  termini  tecnici 
che  ricorrevano  più  spesso 
sulle  labbra  dell'artista  e 
li  ripeteva  con  una  goffag- 
gine piena  di  tenerezza  che 
deliziava  Isidoro.  Di  nulla 
più  s'occupava  se  non  di 
mettere  ordine  nello  studio  del  figlio,  un 
rustico  fabbricato  eretto  in  faccia  alla 
montagna;  e  recava  l'acqua  per  impastare 
la  creta,  e  bagnava  le  tele  che  coprivano 
i  gruppi  abbozzati,  e  aiutava  a  fare  le  casse 
di  legno  che  Isidoro  voleva  costruire  da  sé. 
Non  aveva  aiutanti,  Isidoro,  e  neppure  al- 
lievi :  compieva  la  sua  fatica  da  solo,  pode- 
rosamente,  non  riposandosi  mai. 

A  poco    a    poco   la    scarsa    sensibilità  al 
gioco  della  fortuna  e  della  gloria  che  carat- 
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terizzava  Isidoro  si  comunicò  anche  allo 
spirito  del  padre:  il  suo  orgoglio  si  raffinò, 
si  elevò,  assunse  la  forma  austera  di  una 
credenza  nella  superiorità  del  genio  di  Isi- 
doro su  ogni  altra  forma  d'ingegno.  Biagio 
divenne  superbo.  Sdegnava  fermarsi  coi  con- 
terranei a  discorrere  del  figlio  :  narrare  i 
trionfi  di  lui  valeva  quanto  discuterlo  e  ten- 
tare di  rivendicarne  la  fama  presso  gli  scet- 
tici. Col  figlio  stesso  si  mostrava  taciturno. 
Aveva    osservato    che    il    figlio    era    spesso 
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scontento  di  sé  e  parlava  con  umiltà  del 
proprio  lavoro  :  il  vecchio  non  approvava. 
Nella  sua  semplicità  primitiva  credeva  fer- 
mamente che  Isidoro  fosse  il  solo  a  saper 
fare  le  statue.  E  quando  gli  amici  del  figlio 
salivano  lassù  ed  egli  vedeva  Isidoro  acco- 
glierli con  giubilo  e  ricercarne,  modesto,  il 
giudizio  sull'opera  sua,  il  vecchio  s'adom- 
brava. —  Chi  è  costui?  —  chiedeva  alla 
nuora,  sogguardando  sospettosamente  disotto 
le  ciglia  grigiastre.  E  la  timida  nuora,  che 
ammirava  incondizionatamente  gli  amici  Io- 
dati da  Isidoro  e  laudatori  di  lui  :  —  Un 
celebre  musicista...  un  grande  scrittore...  un 
pittore    famoso...  —    rispondeva,    convinta. 

—  Un  pittore  famoso?...  —  Biagio  ristava 
dubbioso,  oscillante  tra  la  condiscendenza  e 
l'ostilità.  E  l'altra,  avvezza  all'iperbole,  co- 
me ogni  moglie  d'artista:  —  Ti  assicuro, 
babbo!  Il  più  gran  pittore  che  ci  sia  oggi, 
tra  i  giovani,  in  Italia. 

Il  vecchio  si  stringeva  nelle  spalle  :  — 
Futilità  —  voleva  dire  con  quell'atto  di 
noncuranza.  Musiche,  libri,  quadri?  Tutto 
ciò  stava  bene.  Biagio  aveva  imparato,  va- 
gamente, come  tutto  ciò  fosse  arte.  Ma  per 
lui  una  cosa  era  certa:  che  l'arte  più  diflì- 
cile  e  la  sola  importante  era  quella  che 
consisteva  nel  fare  le  statue.  E  nessuno  di 
quei  signori  sapeva  fare  le  statue.  Ridivenuto 
il  contadino  sornione  e  beffardo,  Biagio  fin- 
geva di  non  curare  gli  ospiti  del  figlio;  ma, 
colla  coda  dell'occhio,  li  sorvegliava.  Pre- 
sto, nel  suo  pensiero,  li  aveva  valutati  e 
poteva  serenamente  compatirli.  Se  gli  acca- 
deva di  sorprenderne  uno  intento  a  trin- 
ciar giudizi  sull'opera  del  figlio,  commen- 
tava ironicamente  :  —  Fa  la  ruota  come  i 
tacchini. 

Una  volta  sola  Isidoro,  presentandogli  un 
giovine  ardito  ed  esuberante  che  si  agitava 
per  dieci,  gli  battè  sulla  spalla  e  gli  disse: 

—  O  padre,  questo  è  uno  che  fa  le  statue 
come  me. 

Biagio  ne  fu  colpito  come  da  un  af- 
fronto; ma  trattò  l'ospito  con  insolita  de- 
ferenza. Il  giovine  si  trattenne  lassù  oltre 
un  mese.  Chiuso  nel  suo  rancore,  esilian- 
dosi volontariamente  dallo  studio,  per  tutto 
quel  tempo  Biagio  si  tenne  in  disparte: 
il  suo  cuore  crucciato  e  geloso  vigilava. 
Quando  il  rivale  parti,  il  vecchio  disse  a 
Isidoro: 

—  Però  le  statue  non  le  fa  mica  come 
te?...  E'  troppo  piccolo  e  non  è  forte.  Ha 
le  mani  di  pasta  frolla. 

Il  figlio  volle  scherzare: 

—  Che  mani  di  pasta  frolla  !  Lavora  me- 
glio di  me,  quel  ragazzo. 


—  Non  dire  sciocchezze  —  brontolò  il 
vecchio.  —  Tanto,  non  credo.  —  E  per 
un  pezzo  gli  tenne  il  broncio. 


Il  galoppo  che  Isidoro  pareva  sentirsi  alle 
spalle  era  quello  della  morte  che  lo  ghermì 
a  trentasette  anni  in  piena  ascesa.  Giacque 
fulminato  ai  piedi  della  sua  statua  più  bella 
e  di  lui  si  parlò  come  di  una  luce  che  tra- 
montasse. Il  padre  vide,  tragicamente,  par- 
tire il  suo  dio  chiuso  fra  quattro  tavole  d'a- 
bete e  sfasciarsi  la  bianca  famiglia  delle 
statue  che  migrarono  ad  una  ad  una,  come 
accade  alle  creature  quando  una  casa  visi- 
tata dalla  morte  si  chiude  ed  i  superstiti  se 
ne  vanno  pel  mondo.  Biagio  rimase  a  cu- 
stodire le  pareti  squallide  e  qualche  blocco 
di  marmo  che  lo  faceva  sognare  i  misteriosi 
ritorni  degli  spiriti:  per  un  anno  credette 
di  udire  il  martello  d'Isidoro  battere  assi- 
duamente nel  silenzio  della  notte.  Poi  tutto 
si  quetò,  tutto  tacque  davvero. 

Un  giorno,  la  timida  nuora  che  portava 
ancora  il  bruno  prese  in  disparte  lo  suocero  e 
gli  disse: 

—  Nonno,  è  tempo  di  decidersi.  Bisogna 
andare  a  stare  in  città.  Carluccio  ha  dodici 
anni  e  deve  studiare.  Deve  fare  onore  al 
nome  di  suo  padre. 

Biagio  alzò  il  mento  dal  petto  e  chiese 
con  indifferenza: 

—  Studiare?  Perchè  studiare?  Adesso  sia- 
mo ricchi.  Il  ragazzo  non  ha  bisogno  di 
studiare. 

La  nuora  non  insistè,  ma,  qualche  giorno 
dopo,  Biagio  la  udì  parlare  concitatamente 
col  ragazzo  e  di  sera  la  trovò  a  piangere 
nell'orto.  Era  una  dolce  donnina  che  non 
ardiva  ribellarsi.  Interrogata,  ripetè  le  ra- 
gioni del  dissidio  ch'erano  ancora  le  stesse: 
Carluccio  minacciava  di  andarsene  via  da 
solo;  voleva  studiare,  voleva  imparare,  vo- 
leva essere  qualcuno,  come  il  padre.  Non 
permetteva  che  lo  si  rovinasse  claustrandolo 
lassù. 

La  precocità  di  quella  fierezza  e  di  quella 
volontà  gagliarda  stupì  il  vecchio:  Isidoro, 
a  dodici  anni,  era  stato  mansueto  e  tardo 
come  i  suoi  rozzi  compagni. 

Voleva  studiare,  il  Piccolino?  Voleva  im- 
parare? Divenire  qualcuno  come  il  padre?... 

Uscito  dal  suo  torpore,  Biagio  si  riaffacciò 
di  un  colpo  alla  realtà.  Riaperse  occhi  già 
pronti  a  riconoscere,  a  comprendere,  ad 
estasiarsi:  e  gli  parve  di  vedere  Carlo,  suo 
nipote,  per  la  prima  volta.  Era  un  gracile 
bimbo  pensieroso  che  guardava  fosco,  poi, 
a    tratti,  s'illuminava   negli    occhi  cerchiati 
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di  viola  :  rideva  allora  di  un  bre- 
ve riso  cristallino  e  pareva  starse- 
ne in  ascolto.  Più  spes- 
so leggeva,  curvo  sul 
libro,  aggomitolato, 
quasi  raccolto  entro  le 
pagine  della  sua  gioia 
occulta.  In  quell'atto 
appariva  ancora  più 
piccolo  e  più  scarno. 
Il  nonno  prese  ad 
invigilarlo:  passavano 
i  giorni  ed  i  mesi,  si 
avvicinava  il  tempo 
delia  partenza  per  la 
città  che  suocero  e 
nuora  avevano  ormai 
decisa,  e  Biagio  non 
imaginava  ancora  che 
cosa  lo  aspettasse:  cre- 
deva sempre  che,  a 
un  dato  momento,  il 
bimbo  lascerebbe  quel 
suo  eterno  libro  e  an- 
drebbe di  là,  nello 
studio   aperto    in    fac- 
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eia  alla  montagna  dove  tutti  i  giorni  il  vec- 
chio rinnovava  l'acqua  nel  secchio,  e  tuffe- 
rebbe le  mani  nude  nella  creta  (ce  n'era  ri- 
masta ancora),  e  prenderebbe  in  mano  la 
stecca  tentando  di  incominciare  a  lavorare 
anche  lui.  Ricordava,  Biagio,  le  prime  sta- 
tuette d'Isidoro,  quel  balbettìo  dell'arte  che 
allora  aveva  appena  compreso  e  che  salu- 
terebbe oggi  con  riverenza  trepida  e  gio- 
conda. E  la  sua  mente,  già  accesa,  precor- 
reva il  futuro:  crescerebbe,  il  piccolo  ni- 
pote,   diverrebbe     un    bell'atleta    poderoso 


Giacque  fulminato  ai 
piedi  della  sua  sta- 
tua più  bella...  >» 


come  suo  padre:  buon  sangue  non  mente. 
E  se  occorresse  al  Piccolino,  per  rinvigo- 
rirsi, l'aria  di  casa  sua,  ebbene,  tornereb- 
bero tutti  lassù  ;  si  farebbero  venire  per 
Carluccio  dei  maestri.  Che  cosa  aveva  stu- 
diato Isidoro?  Biagio  lo  ignorava.  Gli  era 
tornato  un  bel  giorno  più  grande  e  sapiente 
d'ogni  altro.  Ma,  in  confuso,  Biagio  pensava 
a  libri,  a  carte  scritte:  quelle  stesse  sulle 
quali  già  il  nipotino  intristiva.  Un  grande 
scultore,  naturalmente,  doveva  conoscere 
tutto  quello  che  si  può  imparare.  Ebbene, 
verrebbero  dei  maestri  anche  lassù,  per  Car- 
luccio. Non  erano  ricchi,  forse?  Isidoro  aveva 
guadagnato    tanto    denaro,  acquistata  tanta 
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terra.  Per  chi,  se  non  per  Carluccio?  Si  ven- 
derebbe la  terra,  si  pagherebbero  i  maestri 

La  mente  del  vegliardo  s'agitava  e  si  con- 
solava in  questo  fantasticare  che  aveva,  a 
volte,  del  vaneggiamento:  erano  in  lui  una 
dolcezza 
profonda  ed 
una  immen- 
sa aspetta- 
zione. A- 
vrebbe  vo- 
luto interro- 
gare, pren- 
dere posto 
tra  quei  due 
esseri  che  si 
preparava- 
no ad  anda- 
re con  lui 
incontro  al- 
l'ignoto, e, 
mescolato 
ai  loro  pen- 
sieri, sapere 
che  cosa  vo- 
lessero  e 
per  che  vie 
intendesse- 
ro mettersi  : 
e  non  ardi- 
va. Erano 
stati  sempre 
così  lonta- 
ni, così  e- 
stranei  tra 
loro,  legati 
soltanto  dal- 
l'amore  e 
dalla  pre- 
senza di  Isi- 
doro,   che 

avevano  disimparato  a  parlarsi.  S'era  eletto 
tra  essi:  Andremo.  E  si  andava,  senza  spie- 
garsi e  senza  chiedere  di  più. 

Ma  un  giorno  il  vecchio,  con  viso  ilare 
e  voce  tremante  di  passione,  comparve  da- 
vanti alla  nuora  ed  al  fanciullo  ;  reggeva 
sul  palmo  della  mano  un  oggetto  informe: 
il  primo  lavoro  di  Isidoro,  il  cane  grottesco, 
eh."  cadeva  in  polvere.  ^ 

-  -  E  tu,  e  tu,  Carluccio,  quando  comin- 
cet.ii?...  —  La  voce  del  nonno  tremava 
•;  )me  le  sue  vecchie  mani,  come  tutto  il  suo 
corpo  teso  nel  desiderio  di  conoscere. 

Il  fanciullo  stava  leggendo:  alzò  gli  occhi' 
foschi  : 

—  Io?...  —  disse.  E  crollò  le  spalle. 
Come  in  sogno,  il  nonno  Io  udì  dichiarare: 
—  Io  scriverò  dei  libri,  nonno.   Vedrai. 


Come  in  sogno,  il  nonno  lo  udI  di- 
chiarare:    —     io  SCRIVERÒ  DEI  LIBRI, 

NONNO.  Vedrai.  >► 


La  mamma  sorrise  a  quell'alterezza.  11 
nonno  impallidì.  Aprì  bocca  per  rispondere, 
ma  non  potè  articolare  parola:  inebetito, 
guardava  il  fanciullo  che  s'era  rimesso  a 
leggere.   Nessuno   si  avvide   che  un  mondo 

era  crollato 
in  lui. 

Fu  così 
che  il  vec- 
chio Biagio 
non  partì 
coi  suoi  :  ri- 
mase a  cu- 
stodia di 
quel  po'  di 
creta,  della 
stecca,  del 
martello  e 
dei  blocchi 
di  marmo 
che  forse 
avevano  a- 
spettato  an- 
ch'essi,  e 
dello  spirito 
di  Isidoro 
che  certo 
aveva  aspet- 
tato. Passa- 
vano gli  an- 
ni. Carlo  e 
la  mamma 
tornavano 
tutte  le  esta- 
ti a  rivedere 
il  vecchio 
nonno  :  lo 
trovavano 
sempre  più 
bianco,  più 
silenzioso, 
più  assorto.  La  sua  intelligenza  che  s'era  ac- 
cesa ad  una  sola  fiamma,  spenta  questa,  pareva 
si  andasse  ricoprendo  di  cenere.  Il  nipote, 
ancor  quasi  adolescente,  vestito  all'ultima 
moda,  pretensioso,  boriosetto,  non  somigliava 
per  nulla  a  Isidoro  :  a  Biagio  rammentava 
certi  visitatori  d'altri  tempi;  se  non  si  fosse 
trattato  di  Carlo,  gli  avrebbe  dato  sui  nervi. 
Pure,  in  paese,  si  diceva  mirabilia  anrhe 
del  figlio  di  Isidoro:  scriveva  già  sui  gior- 
nali, aveva  pubblicato  un  libro  che  il  mae- 
stro, ora  anzianotto  ma  sempre  facile  ad 
entusiasmarsi,  imprestava  a  tutti  da  leggere. 
Il  maestro  avrebbe  voluto  che  anche  il  nonno 
pote.sse  goderne  e  si  offerse  di  declama  - 
gliene  qualche  brano.  Il  vecchio  declinò 
l'offerta:  , 

—  Poesie?  Non  le  capisco. 
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Un'altra  volta,  piantandogli  gli  occhi  negli 
occhi  : 

—  Crede  lei  —  gli  chiese  —  che  Car- 
luccio  si  farà  onore  come  il  padre? 

Il  maestro  si  turbò  : 

—  Caro  Biagio!  Un  Isidoro  Bianchi  non 
nasce  mica  tutti  i  giorni. 

—  E  allora? 

Il  maestro  non  intese  il  significato  di 
quella  sconsolata  obbiezione:  Biagio,  fisso 
nel  suo  pensiero,  col  suo  disinganno  nel 
cuore,  aveva  voluto  dire  :  Perchè  non  ha 
fatto  le  statue,  come  il  padre?...  Non  poteva 
dubitare,  il  vecchio,  che  Carluccio,  facendo 
le  statue,  avrebbe  ritrovato  in  se  il  grande 
spirito  paterno. 

Poi  anche  quella  credenza  si  perdette:  il 
vecchio  divenne  scettico  sul  talento  del  ni- 
pote, si  staccò  da  lui  anche  col  cuore,  andò 
esulando  verso  plaghe  crepuscolari  dove  ri- 
trovava intera,  e  ancora  più  gigantesca,  la 
figura  del  morto  figlio.  E  invece  il  nipote, 
maturando,  si  liberava  dalle  preziosità  gio- 
vanili ;  ridiveniva,  fatto  uomo,  il  fanciullo 
pensieroso  e  grave  che  era  stato.  Vi  fu  un'ora 
in  cui,  poeta,  egli  sentì  acutamente  la  poesia 
di  quel  vecchio  che  aveva  così  ben  com- 
preso e  adorato  il  grande  figliuolo  e  s'era 
creato  il  custode  inflessibile  della  di  lui 
memoria:  la  sentì  con  tanta  violenza  da 
desiderare  con  un  ardore  quasi  malato  di 
essere  amato  e  compreso,  anche  lui,  dal 
vecchio  incolto.  E  gli  mandò  tutti  i  suoi 
libri,  quasi  egli  potesse  leggerli,  e  andò 
spesso  a  trovarlo,  e  gli  parlò  come  ad  un 
oracolo.  Invano.  Il  vecchio  s'intorpidiva 
sempre  più: 
guardava  ogni 
giorno  più  le 
montagne  so- 
lenni, così  lon- 
tane,   credeva 


lui,  dal  piccolo  nipote  gracile;  così  vicine 
a  Isidoro. 

Un  giorno,  il  nipote  venne  ed  implorò  : 
si  dava,  nella  città  più  prossima  al  villag- 
gio, una  sua  tragedia  che  aveva  già  corso 
vittoriosamente  l'Italia.  Dal  paese  scende- 
rebbero in  molti  a  udire.  La  piccola  città  di 
provincia  considerava  Carlo  Bianchi  come 
un  suo  figlio  e  si  preparava  a  festeggiarlo 
insolitamente.  Voleva  il  nonno  assistere  al 
trionfo  del  nipote? 

Andò,  il  vecchio  Biagio  che  non  s'era 
mai  mosso  di  lassù.  Giunse  di  sera  e  lo 
condussero  subito  a  teatro.  E  il  teatro  era 
stipato  di  gente  fremente,  eccitata  :  e  la  tra- 
gedia era  bella:  e  Carlo  Bianchi  fu  evocato 
infinite  volte  al  proscenio  tra  un  delirio  di 
applausi.  Il  vecchio,  attento,  accigliato,  con 
una  inesprimibile  ombra  di  diffidenza  on- 
deggiante sulla  faccia  glabra,  ascoltò  sem- 
pre in  silenzio.  La  timida  nuora  gli  scrutava 
in  volto  l'ondeggiare  di  quell'ombra  :  quando 
ognuno  si  esaltò  e  si  commosse,  quando 
tutti  piansero,  lo  guardò  :  lo  vide  impassi- 
bile. E  guardò  meglio  :  aveva  quegli  occhi 
increduli  di  un  tempo,  quella  sua  bocca  di 
contadino  sornione  che,  involontariamente, 
si  abbassava  in  una  piega  ironica. 

—  Ti  è  piaciuto,  nonno? 

L'impeto  di  tenerezza  col  quale  il  nipote 
gli  si  gettò  al  petto  lo  scosse. 

—  Ma  si  —  disse  amorevolmente. 
Più  tardi,  confidò  alla  nuora: 

—  Non  ho  voluto  mortificarlo,  povero 
ragazzo.  Ma  a  me,  cosa  devo  dire?  mi  sem- 
brano mascherate.  —  E  il  giorno  dopo  parti: 

tornò  lassù  tra 
i  suoi  monti, 
dove  Isidoro 
aveva  fatto  le 
statue. 

TÈRÈSAH. 
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La  casa  di  Giosuè  Carducci  col  portico, 

intorno  al  1850. 

(Da  un  quadro  a  olio  posseduto 

dal  comm.  Zanichelli). 


Gios^©  Cmirdl^cci 


^a  casa  di  Giosuè  Carducci,  se- 
vera, austera,  posta  in  uno 
dei  luoghi  più  solitari  della 
città,  in  alto,  di  fronte  alle 
alture  su  cui  dominano  la  villa 
Aldini  coi  suoi  ricordi  napo- 
leonici e  il  Monte  della  Guar- 
dia coi  Liguri  e  gli  Etruschi  dalle  lunghe  aste 
riposanti  ancora  ai  piedi  del  «  colle  pio  *  ; 
la  sua  casa  saldamente  collocata  sulle  an- 
tiche mura,  ha  sempre  prodotto  in  me  una 
visione  di  gravità,  di  sgomento,  di  forza; 
e  mi  è  sempre  parso  che  niun'altra  casa 
potesse  meglio  intonarsi  con  l'aspetto  fiero 
e  rude  del  suo  grande  abitatore. 

Quella  casa,  che  aveva  luce  ed  aria  e 
gaiezza  forse  al  di  dentro,  ma  che  di  fuori, 
specie  a  guardarla  dal  circondario,  dimo- 
strava (e  dimostra)  una  semplicità  e  non- 
curanza notevoli,  pareva  essa  stessa  voler 
seguire  il  maestro  e  mettere  in  atto  il  motto 
che  Gioachino  Rossini  aveva  fatto  incidere, 
secondo  il  costume  romantico-accademico 
di  quel  tempo,  nella  sua  casa  di  via  Mag- 
giore :  Non  domo  Dominus  sed  domino  do- 
MUS,  e  cioè  Non  il  padrone  deve  adattarsi 
alla  casa,   ma  la  casa  al  padrone. 

Pareva  infatti  che  in  tutto  essa  cercasse  di 
armonizzare  coll'anima  di  Giosuè  Carducci  ri- 
fuggente da  qualsiasi  pompa  esteriore  e  aman- 
te di  solitudine,  con  un  po'  d'alberi,  di  ar- 
busti e  di  cipressi  attorno,  piantata  su  quelle 
solide  mura  che  furono  elevate  dal  Comune 
bolognese  alla  difesa  della  libertà  e  che  tante 


volte  contribuirono  a  impedire  l'accesso  alle 
milizie  delle  invidiose  città  romagnole  o  a 
quelle  di  Giulio  II  o  agli  assalti  di  Albe- 
rico da  Barbiano. 

La  casa  stessa  altro  non  era  se  non  una 
sovraelevazione  delle  mura,  fatta  in  guisa 
che  il  muro  esteriore  dalla  casa,  guardante 
dal  lato  opposto  a  quello  dell'abitato,  era 
costituito  dal  muro  che  fu  eretto  a  difesa 
della  città.  Il  caso  non  era  infrequente  per 
le  mura  di  Bologna  ;  parecchi  altri  edifizi 
presentavano  una  tale  caratteristica  e  sim- 
patica disposizione.  Ma  ormai  vanno  cadendo 
tutti  ;  il  piccone  demolitore  è  inesorabile,  e 
distrugge,  compensando  i  cittadini  con  aria 
e  luce,  tutto  questo  ricordo  simpatico  e  ge- 
niale della  Bologna  del  trecento,  di  quando 
cioè  era  una  delle  città  più  note  in  Europa 
a  cagione  del  suo  Studio  glorioso... 

Il  Carducci  che  era  innamorato  di  questa 
antica  Bologna,  la  quale  aveva  più  volte 
cantata,  era  avverso  alla  distruzione  delle 
mura  e  quale  presidente  della  Deputazione 
di  storia  patria  ebbe  a  dichiararsi  in  questo 
senso.  Ma  altri  interessi,  altre  tendenze  vo- 
volevano  diversamente,  e  il  Carducci  si  rasse- 
gnò tranquillamente  :  al  più  borbottando  un 
po'  quando  passava  accanto  o  a  traverso  le 
ampie  brecce  aperte  nel  muro,  che  gli  davano 
un  senso  di    abbattimento  e  di  distruzione. 

1'-  ancora  vivo  e  pungente  nell'anima  mia 
il  ricordo  della  prima  volta  che  mi  recai  a 
casa  di  Giosuè  Carducci. 
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Ero  venuto  dal  novembre  ad  inscrivermi 
alla  facoltà  di  lettere,  tutto  pieno  di  ammi- 
razione, di  rispetto,  di  timore  per  l'uomo 
grande  ;  avevo  frequentate  sempre  le  sue 
lezioni,  ma  non 
m'era  mai  riu- 
scito, e  per  la 
mia  timidezza  e 
per  non  so  quali 
circostanze,  di 
avvicinare  il 
maestro.  E  non 
mi  incoraggia- 
vano certamen- 
te a  parlargli  le 
frasi  che  anda- 
va pronuncian- 
do quasi  ogni 
volta  che  entra- 
va in  classe  : 
«  Troppi  preti, 
troppe  donne, 
troppi  troppi 
scolari  !  ». 

Verso  i  primi 
di  giugno,  per 

una  sventura  che  mi  aveva  dolorosamente 
colpito,  dovevo  all'improvviso  partire  da 
Bologna;  e  mi  era  necessario  se  non  volevo 
perdere  l'anno  di  procurarmi  la  firma  di  fre- 
quenza alle  lezioni  del  Carducci. 

Come  fare?  Presi  il  coraggio  a  due  mani 
e  mi  recai  a  casa  sua.  Era  la  prima  volta 
che  vi  andavo  e  mi  tremavano  le  gambe,  e 
il  cuore  sussultava...  Suonai,  una  donna  mi 
aprì  :  spiegai  alla  meglio  che  volevo  vedere 
il    professore,    che   avevo   urgente   bisogno. 

Poco  dopo  il  Carducci  si  fece  sull'uscio, 
mostrando  un  cipiglio  severo  verso  il  di- 
sgraziato che  aveva  osato  andare  sino  a  lui. 
Io  gli  volevo  dire  la  necessità  che  mi  spin- 
geva a  chiedergli  innanzi  tempo  la  firma  ;  la 
morte  del  padre  mio  e  una  famiglia  da  so- 


ci.  PIANO). 

Stenere  ;  gli  volevo  spiegare 
che  nessun  altro  scolaro  era 
stato  forse  cosi  assiduo  alle 
sue  lezioni  come  io  ero  stato  ;  ma  non  dissi 
nulla,  mi  mancò  il  fiato.  Quell'uomo  del 
quale  avevo  una  infinita  ammirazione  e  un  in- 
finito timore,  mi  oppresse  col  suo  sguardo  se- 


vero, con  quegli  occhi  fissi  che  mi  guardava- 
no... Chiesi  solamente  e  banalmente  la  firma. 
Il  Carducci  credette  di  esser  dinanzi  a  un 
cialtrone  di  scolaro  che  fosse  venuto  di  via 

una  volta  tan- 
to, al  solo  sco- 
po di  carpirgli 
la  firma,  di  in- 
gannarlo nella 
pili  sacra  delle 
sue  cure,  la 
scuola  ;  non  si 
ricordò  affatto 
di  me  né  d'a- 
vermi visto  (e 
infatti  mi  ero 
sempre  rinta- 
nato in  fondo 
alla  sala)  ;  fu 
preso  da  un  at- 
to di  ira,  spa- 
lancò gli  occhi 
fuor   dell'orbi- 

ta,    emise  non 

so  che  parola  e 
"'  ' con  un  movi- 
mento brusco  della  destra  mi  scaraventò  il 
libretto  ai  piedi  di  una  scansia  piena  di  li- 
bri, e  mi  voltò  le  spalle  sbuffando  e  sco- 
tendo  bruscamente  la  testa  leonina. 

Non  fiatai,  scesi  come  potei  le  scale  e 
quando  fui  fuori  una  lagrima  mi  spuntava 
all'occhio. 

Il  Carducci  era  sempre  quell'anima  fiera 
e  sdegnosa  :  aveva  fatto  come  Cristo  coi 
profanatori  del  tempio,  mi  aveva  fustigato 
perchè  credeva  di  vedere  in  me  uno  che 
volesse  ingannare  lui  e  la  scuola. 

Dopo  qualche  anno,  quando  ebbi  tutti  i 
segni  e  tutte  le  finezze  della  sua  cortesia,  e 
un  po'  della  sua  stima,  alcune  altre  volte 
l'andai  a  trovare  alla  sua  casa,  tante  altre 
la   sera,    a    notte    tarda,    l'accompagnai    al 


I  La  scala;  2  Sala  d'ingresso; 
3  Salotto  della  signora;  4  Stu- 
dio; 5  Antistudio;  6  Camera 
da  letto  del  poeta;  7  Sala  da 
pranzo;  8  Cantera  da  letto 
della  signora. 

Piombo,  e  negli  ultimi  anni 
l'aiutai  anche  a  salire  le  sca- 
le,  non  ardii  mai  di  dire  a  lui 

quanto  male  mi  aveva  fatto  la  prima  visita. 

Egli  non  se  ne  ricordava. 

Quella    casa    mi    ha   sempre  indi  in    poi 

fatta  impressione:  anche  quando  a  noi  suoi 
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devoti  che  l'accompagnavamo,  il  maestro 
con  un  sorriso,  con  una  lieta  cera,  con  una 
parola  gentile  voleva  dimostrare  il  suo  pia- 
cere e  il  suo  gradimento;  anche  ora  che 
quasi  tutti  i  giorni  mi  reco  a  vedere  e  or- 
dinare i  libri  e  le  carte  del  maestro. 

»*» 
Il  Carducci   venne   in    Bologna  sulla  fine 
del   1860  e  andò   provvisoriamente   ad   abi- 
tare in  via  Car-  


.Jf^. 
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bone,  II,  die- 
tro il  palazzo 
municipale  ; 
nel  maggio 
1861  potè  re- 
carsi in  luogo 
per  lui  assai  più 
comodo,  in  via 
Broccaindosso, 
20,  in  una  casa 
modesta,  ma 
pulita,  con  un 
giardinetto  nel 
quale  esiste  an- 
cora 

Il  verde  melogra- 

[no 

Da'  bei    vermigli 

[fior 

COSÌ  legato  al  ri- 
cordo doloroso 
del  suo  figliuo- 
letto Dante. 

Col  crescere 
della  famiglia 
la  casa  divenne 
un  po'  ristretta 
e  passò  ad  abi- 
tare in  via  Maz- 
zini, 37,  nel  pa- 
lazzo del  pro- 
fessore France- 
sco Rizzoli,  uno 
dei  più  rinoma- 
ti chirurghi 
d'allora.  Quivi 
stette  dal  1876 
sino  al  189 1, 
nel  qual  anno 
il  Carducci  si 
trasferi  nell'abitazione  di  via  del  Piombo,  4, 
quella  che   raccolse   l'estremo   suo  sospiro. 

La  casa  abitata  da  Giosuè  Carducci  negli  ul- 
timi anni  ha  una  storia  antica  e  interessante, 
che  meriterebbe  di  essere  messa  in  rilievo. 

L'attuale  edificio  a  uso  civile  non  lascia 
a  sufficienza  intravedere  l'origine  del  gruppo 
di  fabbricati,  e  non  permette  di  immaginare 
che  prima  eranvi  una  chiesetta,  una  sagri- 
stia,  l'oratorio  e  la  casa  della  Confraternita 


c^— >t.*.o-t.i._ 
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Vùl 
EBATT 


Il  contratto  d'affitto  della  casa  Carducci. 


di   Santa   Maria   della    Pietà    detta  poi   del 
Piombo  e  di  San  Barnaba. 

Il  nome  del  «  Piombo  »  venne  alla  casa, 
alla  chiesa  e  alla  via  da  un  fatto  accaduto  il 
12  giugno  del  1502.  In  quel  giorno  alle 
ore  23  fu  rinvenuta,  nei  contorni  del  batti- 
fredo  della  Fondazza,  un  bassorilievo  di 
metallo  che  fu  giudicato  piombo,  rappre- 
sentante la  Beata  Vergine  col  Cristo  morto 

in  grembo  e 
San  Giovanni 
Battista.  Alcu- 
ni devoti  lo  col- 
locarono tosto 
su  uno  degli  ar- 
chi o  cancelli 
delle  mura  e  il 
30  gennaio  del 
1503  Alberto 
Glavarini  e  un- 
dici compagni 
si  unirono  a 
fondare  una 
confraternita  e 
composero  gli 
statuti  della 
medesima  noti 
agli  atti  di  ser 
Barnaba  For- 
maglini.  L'ori- 
ginale degli 
statuti  in  per- 
gamena con- 
servasi ora 
presso  il  mar- 
chese senatore 
Malvezzi,  orna- 
mento cospi- 
cuo della  sua 
.splendida  Bi- 
blioteca. La  mi- 
racolosa e  bel- 
la Madonna 
era  in  vendita 
qualche  anno 
e  fu  offerta  an- 
che al  Malvez- 
zi, come  egli 
stesso  mi  di- 
ceva, ma  non 
so  dove  ora  realmente  si  trovi. 

La  confraternita  salì  tosto  a  grande  rino- 
manza e  vollero  essere  iscritti  alla  mede- 
sima lo  stesso  signore  di  Bologna  Giovan- 
ni II  Bentivoglio  e  gli  altri  della  sua  casa, 
come  Annibale,  Alessandro,  Marcantonio  e 
Galeazzo.  Da  prima,  per  le  occorrenti  fun- 
zioni, fu  costruita  una  chiesetta,  corredata 
poi  più  tardi  di  un  oratorio  e  della  casa  per 
il  prete  officiante.   Nel   1598  il  Senato  bolo- 
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gnese  permise  che  davanti  la  chiesa  si  co- 
struisse un  portico,  che  poi  fu  atterrato  per 
allargare  la  chiesa  ;  ne  fu  costruito  un  altro 
nel  161 1  assai  più 
ampio  dinanzi  alla 
chiesa,  avendo  il  Se- 
nato concesso  l'oc- 
cupazione del  suolo 
pubblico  per  la  lun- 
ghezza di  dodici  pie- 
di. E'  il  portico,  più 
tardi  restaurato  i  cui 
accenni  vedonsi  an- 
cora chiaramente. 
F'u  chiuso  assai  tar- 
di, ma  sarà,  secon- 
do il  disegno  di  re- 
stauro che  sta  pre- 
parando il  Munici- 
pio di  Bologna,  ri- 
messo allo  stato  pri- 
miero, come  vedesi 
in  un  bel  quadro  a 
olio  del  1850  circa 
che  il  possessore 
comm.  Zanichelli  mi 
ha  cortesemente  per- 
messo di  fotografare 
e  riprodurre. 

Un  caso  grave  ac- 


Atrio  della  casa  Carducci. 


storico  che  appartenne  alla  nonna  sua  e  per 

il  grande  poeta. 

La  compagnia  fu  soppressa,  seguendo  il 
fato  comune  alle  al- 
tre corporazioni  re- 
ligiose, nel  1798  e 
nel  1801  tutti  i  lo- 
cali furono  dal  go- 
verno repubblicano 
venduti  a  Gioachino 
e  Giuseppe  Rubini, 
negozianti  di  chin- 
caglie nel  negozio 
della  Coroncina  del 
Mercato  di  mezzo  ; 
essi  chiusero  con 
siepe  il  piazzale  e 
lasciarono  libera  la 
via  che  nella  parte 
interna  delle  mura 
univa  la  porta  di 
Santo  Stefano  colla 
Porta  Maggiore. 


11  Carducci  venne 
ad  abitare  nella  casa 
del  Piombo,  come 
dissi,  l'8  maggio  del 
1891,  ma  il  contratto 
d'affitto  l'aveva  sti- 


La  scala. 


cadde,  per  le  sorti  della  chiesa  e  delle  fab- 
briche vicine,  nel  1712;  in  occasione  di  uno 
dei  soliti  sepolcri  che  costruivansi  per  la  set- 
timana santa,      

tutta  la  chie- 
sa fu  investi- 
ta dall'incen- 
dio, per  il 
quale  ebbe 
non  pochi 
danni.  I  con- 
fratelli pen- 
sarono a  ri- 
pararla, e  nel 
1752  rico- 
struirono le 
vòlte  e  deco- 
rarono tutto 
l'edificio  e 
specialmente 
la  chiesetta 
con  ornamen- 
ti, statue,  ri- 
lievi, gessi, 
terrecotte  al- 
cune   delle 

quali  ancora  possonsi  ammirare  presso  la 
gentilissima  signora  contessa  Editla  Bian- 
concini  Gualandi  che  gelosamente  le  conser- 
va, con  pari  rispettosa  memoria  per  l'edificio 

l-a  Lettura. 


pulato  colla  proprietaria  signora  Marianna 
Fontana  vedova  Levi  sino  dal  12  febbraio  del 
1890.    Nella  libreria   Carducci  conservasi  il 

contratto  ori- 
ginale d'affit- 
to firmato  da 
Giosuè  Car- 
ducci, dalla 
locatrice  e 
dal  signor 
Giacomo  Za- 
nichelli, che 
interviene 
nella  qualità 
di  sicurtà  so- 
lidale per  il 
Carducci  e 
per  l'importo 
annuo  del- 
l'affitto stes- 
so, che  era  di 
1200  lire. 

Nella  par- 
te inferiore 
della  casa  a- 

La   stanza    d'ìNCRESSO.  U.y„i„  J^C.'n 

bitata  da  Gio- 
suè Carducci  si  recò,  poco  dopo  di  lui,  a 
prendervi  stabile  dimora  una  figliuola.  Lau- 
ra, col  marito  cav.  Giulio  Gnaccarini  che 
al  grande  suocero   diede   molta  parte  delle 

40 
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sue  cure  amorose  e  dell'opera  intelligente. 
Più  tardi  venne  ad  abitarvi   anche  la  figlia 
maggiore,   Bice,  vedo- 
va del  compianto  pro- 
fessor Bevilacqua. 

Entrando  nella  casa 
si  ha  la  impressione 
dell'uomo  dotto  dai  nu- 
merosi libri  che  ovun- 
que si  incontrano,  e 
dell'uomo  modesto 
dall'assenza  assoluta  di 
ciò  che  costituisce  il 
lusso  o  semplicemente 
l'agiatezza.  Le  sedie 
stesse,  i  tavoli,  i  mo- 
bili potrebbero  essere 
quelli  di  un  bravo  bor- 
ghese. Il  Carducci  ri- 
l'uggì  sempre  da  quegli 
sfarzosi  arredamenti  da 
parvenu,  da  quelle  este- 
riorità, che  non  con- 
tenendo realmente  né 
l'antico  né  il  solido, 
avrebbero  la  pretesa 
volgare  di  sostituirli! 

Quattro  stanze  delle 
sette  di  cui  si  compone  l'antistudio, 

il  piano  superiore  del- 
l'appartamento sono  dedicate  ai  libri;  ed  è 
curioso  ed  è  commovente  che  tra  le  stanze 
costituenti  la  biblioteca  c'è  la  stessa  camera 
da  letto.  Delle  tre  stanze  non  aventi  libri 
due  erano  de- 


erano senz'altro  condannati  al  fuoco,  come 
egli  stesso  diceva,  e  regolarmente  conse- 
gnati al  cuoco  il  quale 
se  ne  giovava  per  la 
cucina  e  per  le  stufe. 
Alcuni  degli  ultimi, 
quelli  che  per  la  morte 
del  Carducci  erano  an- 
cora rimasti  esenti  dal- 
l'estremo giudizio,  so- 
no stati  raccolti  e  con- 
servati. 

Le  sale  più  special- 
mente destinate  ai  libri 
sono  lo  studio  e  l'an- 
tistudio,  che   costitui- 


(La  parte  più  cospicua  della  libreria) 


scono  la  vera  e  pro- 
pria libreria.  Quest'ul- 
timo contiene  le  ope- 
re della  letteratura  ita- 
liana del  sette  e  otto- 
cento, e  una  interes- 
santissima raccolta  di 
opere  e  opuscoli  ri- 
guardanti il  risorgi- 
mento italiano. 

Lo  studio,  dove  egli 
stava    quasi   tutto  il 
giorno  e  può  dirsi  ab- 
bia passata  la  maggior 
parte  della  sua  vita,  è  una  splendida  stanza 
piena  di  aria,  di  sole  e  di  luce,  che  guarda 
lontano  nella  pianura  e  sulle  colline  verso 
la  Romagna.  Tutto  attorno  e  nel  mezzo  sono 

libri  e   libri  I 


stinate  alla 
consorte ,  la 
gentile  signo- 
ra Elvira  :  il 
salotto  e  la 
camera  da  let- 
to, e  la  terza 
era  la  camera 
da  pranzo. 

La  stanza 
d ' ingresso 
contiene  gli 
autori  stra- 
nieri, in  ispe- 
cie  i  francesi 
e  i  tedeschi 
(non  manca- 
no gli  ingle- 
si), e  inoltre 
i  libri  recenti 
di  critica  sto- 
rica e  lettera- 
ria; quasi  nessuno  di  poesia,  se  si  fa  ecce- 
zione per  i  maggiori.  I  molti  e  facili  libri 
di   poesia  che  da  ogni  lato  gli  giungevano 


L'infilata  pklle  sale,  partendo  dall'antistudio  ; 
a  sinistra  la  raccolta  de:l  Risorgi.\!ento. 


Nella  scansia 
di  fondo  Dan- 
te, il  padre, 
con  attorno 
le  edizioni 
più  rare  dan- 
tesche e  poi  i 
classici  autori 
del  trecento  e 
del  quattro- 
ceuto.  E'  co- 
me il  saiicta 
sanctorum. 
Tra  questi  li- 
bri antichi  so- 
no anche  due 
preziosi  codi- 
cetti  in  per- 
gamena, uno 
contenente  il 
Canzoniere  di 
messer  Fran- 
cesco Petrarca  sontuosamente  miniato,  dono 
del  comm.  Zanichelli,  l'altro  alcune  laudi 
volgari    del    tre    e   quattrocento,    dono    del 
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Lo    STUDIO    DEL    CARDUCCI. 

(Nel  centro  il  busto  del  poeta  scolpito  da  A.  Cecioni). 


professore  Giovanni  Decia.  Come  li  teneva 
cari  ! 

In  quasi  tutti  i  libri  e  specie  nei  più  an- 
tichi e  rari  il  Carducci  scriveva  con  compia- 
cenza il  giorno  in  cui  li  aveva  acquistati  o 
li  aveva  ricevuti  in  dono,  il  libraio  o  il  do- 
natore, il  prezzo  dell'acquisto  e  della  lega- 
tura, quando  era  il  caso. 

I  libri  egli  ordinava  da  sé  nelle  scansie, 
disponendoli  un  po'  per  materia  un  po'  per 
formato,  e  da  sé  voleva  fare  le  schede  in 
bella  carta  a  mano  di  Fabriano.  Quelle 
schede,  che  esistono  ancora  in  chiara  e  mar- 
cata calligrafìa,  e  con  linee  ben  disposte  e 
con  i  vari  elementi  biografici  messi  secondo 
tutte  le  regole,  erano  il  suo  orgoglio.  E  le 
mostrava  in  segno  di  trionfo  ai  suoi  visita- 
tori, sopratutto  quando  il  visitatore,  come 
il  sottoscritto,  si  occupava  di  libri  :  in  que- 
sti casi  l'atto  acquistava  il  valore  di  una 
sfida  ! 

L'adornamento  del  suo  studio  per  tutte 
le  pareti  é  costituito  quasi  soltanto  dai  li- 
bri ;  al  più  qua  e  là  sono  ritratti  o  busti  dei 
grandi  che  egli  sovra  tutti  prediligeva  :  Dan- 
te, Vittorio  Alfieri,  Mazzini,  Crispi,  Leo- 
pardi, Benedetto  Cairoli,  Giunio  Bruto,  Vit- 
tor  Hugo,  Garibaldi,  Giuseppe  Verdi,  L.  A. 
Muratori,  A.   Mario. 

Alcuni  dei  ritratti  hanno  dediche,  ora 
semplici,  piene  di  rispetto  e  di  tacita  ammi- 
razione, ora  ispirate  ad  una  espressione  calda 


e  viva.    Ecco   quella   di  Garibaldi,   sempli- 
cissima: .„,.„    .     ^    ^     , 

All'illustre  G.  Carducci 

G.  Garibaldi. 
Come  sempre,  rapidissima  quella  di  Verdi: 

A  Giosuè  Carducci 
Genova,  12  dicembre  1889.  ^-  Verdi. 

Benedetto  Cairoli  scrive: 

All'illustre  professore  Giosuè  Carducci,  beneme- 
rito cittadino  e  ammirato  poeta,  questo  meschino  at- 
testato di  affetto  di  devozione  offre 

Bologna,  28  maggio  ,873.      BENEDETTO  Cairoli. 

Di  Crispi  ci  sono  due  ritratti  ;  sotto  di 
uno  é  scritto  : 

In  amicitia  niliil  fictum,  nìhil  simulatum,  et  quid- 
quid  in  ea  est  id  et  verum  et  voluntarium  est. 
F.   Crispi,  da  Cicerone. 

Sotto  l'altro  é  questa  calda  dedica  : 

A  Giosuè  Carducci  perchè  sappia  che  io  l'amo  di 
amore  fraterno. 

19-6-95.  F.  Crispi. 

Ha  un  certo  sapore  di  curiosità  un  ri- 
tratto inviato  al  Carducci  da  Edmondo  De 
Amicis,  il  quale  dimostra  che  non  aveva 
nessun  fondamento  di  acredine  la  punta  che 
si  contiene  neW Intermezzo 

Potessi  pianger  sur  un  campanile 
Come  il  mio  dolce  Edmondo. 

Il  De  Amicis  cosi  scrìsse  dietro  la  fotografìa: 

All'illustre  poeta  G.  Carducci  E.  De  Amicìs pro- 
satore borghese  con  preghiera  di  ricambio. 

Torino,  via  S.  Francesco  d'Assisi,  24.  3  xbre  '74. 
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Le  due  parole  «  prosatore  borghese  »  sono 
sottolineate  dal  De  Amicis. 

Dello  studio  del  Carducci  fu  parecchi 
anni  ornamento  ambito  e  gentile  (poi  passò 
nel  salotto  della  signora  Elvira  per  sua  viva 
preghiera)  il  ritratto  della  Regina  Marghe- 
rita inviatogli  nel  1890. 

Sotto  di  esso,  in  quattro  linee  di  bella 
scrittura,  chiara  e  franca,  l'Augusta  Sovrana 
vergò  di  suo  pugno  queste  gentili  parole  : 

Quefto  mio  ritratto  dedico  a  Giosuè  Carducci  in 
segno  della  grande  ammirazione  che  sento  per  il 
poeta  che  unendo  in  sommo  grado  ne'  suoi  versi  il 
senso  d'Italianità 
gentile  e  di  ferrea 
Latinità  seppe  fare 
della  sud  poesia  la 
più  alta  espressione 
dell'Italia  Risorta. 
Margherita. 

21  novembre  1890 
Roma. 

Il  nome  della 
Regina  mi  fa  ri- 
cordare che  an- 
che il  Carducci 
aveva  un  album 
d'autografi...,  co- 
sa che  meravi- 
glierà non  poco 
tutti  coloro  che 
sanno  con  quanta 
violenza  il  Poeta 
si  scagliava  con- 
tro le  persone  che 
volevano  un  suo 
pensiero  o  anche 
solo  la  sua  firma. 
Ma  nessuno  è 
senza  peccati!  Il  Carducci  tutta- 
via sarà  facilmente  assolto  quan- 
do si  sappia  che  nel  suo  album  sono  pochis- 
simi autografi  e  di  altissime  persone  o  di 
celebri  letterati  già  passati  alla  storia.  Tra 
gli  autografi  ha  il  primo  posto  la  copia  di 
una  poesia  del  Carducci  fatta  dalla  Regina 
Margherita.  Ha  per  titolo  Reverie  (nelle  ul- 
time edizioni  il  Carducci  la  intitolò  Visione) 
e  comincia  : 

II  sole  tardo  ne  l'invernale 
Ciel  le  caligini  scialbe  vincea... 

La  Regina  ha  due  varianti  sulla  comune  le- 
zione: «Scorrea»  in  luogo  di  «correa»  al  ver- 
so 6  e  «  cor  »  in  luogo  di  «  cuor  »  al  verso  9. 

Ma  chiudiamo  V album,  se  no  verrebbe  vo- 
glia di  riprodurre  ciò  che  scrisse  al  Carducci 
Vittor  Hugo  e  altre  lettere  di  Garibaldi,  di 
Cairoli,  ecc.,  che  fanno  buona  compagnia  a 
lettere  del  Foscolo,  del  Monti,  dell'Alfieri... 

Sui  tavoli  della  stessa  sala  sono  tre  busti 
del  Carducci,  uno  di  gesso  del   Testi  e  gli 


La  camera  da  lktto. 


altri  due  di  bronzo  :  il  celebre  del  Cecioni  e 
un  altro  recente  del  marchese  Rosales  ;  que- 
st'ultimo incontrava  sovra  gli  altri  le  simpatie 
del  raffigurato,  e  più  di  una  volta  il  Carducci 
ebbe  a  dichiararsi   veramente  soddisfatto. 

Nello  studio  entravano  soltanto  gli  amici 
e  i  confidenti  del  Carducci  ;  è  risaputo  in- 
fatti che  egli  nutriva  un  grande  odio  per  le 
visite  di  persone  che  non  fossero  con  lui 
in  dimestichezza. 

Non  è  noto,  a  questo  riguardo,  uno  scritto 
che  leggesi  sotto  a  una  bella  stampa  raffi- 
gurante Vittorio  Alfieri,  e  inquadrata  in  una 

cornice  severa, 
posta  accanto  al- 
l'uscio  perchè 
ciascuno  potesse 
leggere,  e...  ca- 
pire. Il  cartelli- 
no, in  lettere  ben 
chiare  a  stampa- 
tello, ha  un  e- 
spressivo  e  volu- 
to riferimento  al- 
le consuetudini 
del  Carducci  che 
in  materia  non 
differivano  affat- 
to da  quelle  del- 
l'Alfieri: 

«  Vittorio  Alfieri 
non  essendo  persona 
pubblica  e  suppo- 
nendosi di  poter  es- 
sere almeno  padrone 
di  sé  in  casa  sua,  fa 
noto  a  chiunque  cer- 
casse di  lui  ch'egli 
non  riceve  mai  né  le 
persone,  né  amba- 
sciate, né  involti,  né  lettere  di  quelli  che 
non  conosce,  e  da  chi  non  dipende  » . 

Poche  parole  più  convenivano  alla  casa 
di  Giosuè  Carducci  ;  pochissime  potevano 
meglio  interpretare  il  suo  pensiero  ! 

Modestissima,  piena  di  infinita  espressione, 
è  la  camera  da  Ietto  del  Poeta,  che  conser- 
vasi ancora  nelle  stesse  condizioni  in  cui 
restò  alla  morte  di  lui.  Pochi  mobili,  pochi 
quadretti  di  sapore  classico  ;  sull'uscio  una 
grande  fotografia  di  Giordano  Bruno,  sopra 
il  letto  una  oleografia  raffigurante  la  Ma- 
donna della  Seggiola  di  Raffaello  (vari 
aspetti  dell'idealismo  carducciano!),  ai  due 
lati  Orazio  in  una  grande  varietà  di  edi- 
zioni e  di  poeti  del  cinque  e  del  seicento  : 
libri  e  libri  ancora. 

Seguono  la  sala  da  pranzo  con  esposte 
alcune  delie  infinite  pergamene  che  gli  fu- 
rono offerte  e  in  fondo  la  camera  della  si- 
gnora, bella  e  ben  decorata.  ' 

Di  là  si  esce  su  un  terrazzino  ;  ma  si  ol- 
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trapassano  i  confini  del  dominio  carducciano. 
Mi  diceva  il  bravo  e  buon  Gigi,  il  quale 
con  grande  affetto  curò  ed  aiutò  il  Poeta 
malato  negli  ultimi  anni,  che  il  Carducci 
una  volta  sola  vi  si  recò,  per  vedere  una 
eclisse  di  sole  coi  ve- 
tri affumicati. 

La  casa  modesta  e 
solitaria  di  via  del 
Piombo  era  infinita- 
mente cara  a  Giosuè 
Carducci  che  non 
mancò  mai  di  espri- 
merlo ai  suoi  amici  e 
famigliari.  Gli  piaceva 
specialmente  la  sua 
solitudine,  la  postura 
elevata,  la  luce  e  il 
verde  che  l'attornia- 
vano, il  giardinetto 
che  le  era  unito  dalla 
parte  di  mezzodì  ;  no- 
nostante che  esso  non 
fos.se  di  uso  del  Car- 
ducci, pure  contribui- 
va a  dare  alla  sua  ca- 
sa un  aspetto  gentile 
e  fiero  ad  un  tempo 
per  gl'ispidi  e  cupi 
cipressi  che  la  domi- 
nano. La  signora  con- 
tessa Editta  Biancon- 
cini  Gualandi,  che 
molte  cose  mi  disse 
della  casa  abitata  dal 
poeta,  possiede  una 
piccola  fotografia  che 
il  Carducci  si  fece  fare 
proprio  dinanzi  ai  due 
cipressi  e  alla  casa  : 
dalla  faccia  buona  di 
lui  traspare  la  sod- 
disfazione non  priva 
di  un  certo  tono  di 
alto  compiacimento 
per  la  bella  e  cara  sua 
abitazione. 

In  un  certo  momen- 
to anzi  parve  che  il 
Carducci  avesse  in  animo  di  acquistare  la 
casa,  e  il  fido  suo  amico  comm.  Zanichelli 
entrò  nella  faccenda;  ma  poi,  o  perchè  il 
prezzo  gli  sembrasse  troppo  elevato  o  per  al- 
tre considerazioni  che  gli  facessero  presenti 
gli  amici,  non  se  ne  fece  nulla.  Non  è  im- 
probabile che  a  questo  risultato  contribuisse 
la  signora  Elvira,  la  quale  non  divideva  col- 
l'illustre  consorte  (e  per  alcuni  lati  non  aveva 
certo  torto)  l'ammirazione  per  una  casa  così 


KlTRATTO    UI    GlOSUK    CARDUCCI. 

Dietro  è  il  giardino  e  la  casa 


lontana  dal  centro  della  città,  così  isolata 
e  così  poco  fornita  di  comodi.  Ciò  peraltro 
che  tranquillò  il  Poeta,  il  quale  non  sapeva 
rassegnarsi  ad  andare  ad  abitare  altrove,  fu 
l'assicurazione  che  i  possessori,  con  nobile 
pensiero,  fecero  al 
Carducci,  di  lasciarlo 
nel  suo  appartamento 
finché  vivesse. 

L'affetto  che  il 
Carducci  nutriva  per 
la  sua  libreria,  che 
era  stata  la  cura  <;  l'a- 
more più  grande  ibrse 
della  sua  vita,  e  per 
la  sua  casa,  non  era 
ignoto  alia  '<egina 
Margherita,  la  quale 
con  atto  del  io  aprile 
1902,  per  mezzo  del 
suo  illustre  rappre- 
sentante marchese 
Nerio  Malvezzi  devo- 
to amico  del  Carduc- 
ci, nell'intento  di  con- 
servare alla  memoria 
dei  posteri  i  libri  e  le 
opere  del  poeta,  ac- 
quistava con  atto  no- 
bilissimo e  generoso 
tutti  i  libri  e  i  ma- 
noscritti. 

Poi  si  affacciò  un 
problema.  Dove  sa- 
rebbero stati  posti  i 
libri  e  gli  scritti  del 
Carducci?  Luogo 
adatto  poteva  essere 
la  Biblioteca  dell'Ar- 
chiginnasio —  l'an- 
tico Studio  — ,  mala 
non  avevasi  troppo 
spazio,  e  poi  difficil- 
mente potevasi  fare  in 
guisa  che  la  preziosa 
suppellettile  potesse 
collocarsi  del  tutto  se- 
parata dal  resto. 

Il  marchese  Mal- 
vezzi ebbe  una  felice 
idea,  di  proporre  a  S.  M.  la  Regina  Marghe- 
rita l'acquisto  della  casa  stessa  ove  abitava  il 
poeta.  La  Regina  accolse  tosto  l'idea  che 
era  veramente  ottima,  incaricò  il  senatore 
Malvezzi  di  procedere  all'acquisto,  che  fu 
fatto  con  rogito  del  cav.  Cicognari,  nel 
12  gennaio  1906,  per  persona  da  nominarsi. 
In  tal  modo  gli  autografi  del  poeta  riposa- 
rono in  luogo  degno  e  sicuro  custoditi  da 
una  città  dotta  e  gentile. 
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È  noto  come  più  tardi,  appena  avvenuta 
la  morte  del  Carducci,  la  Regina  Marghe- 
rita donasse  al  Comune  di  Bologna  la  li- 
breria e  la  casa  abitata  dal  Poeta  con  certe 
determinate  condizioni.  Le  condizioni  che  si 
riferivano  alla  casa  del  Grande  erano  queste: 

«  L'appartamento  dove  il  Poeta  visse,  e  che  rese 
sacro  con  la  sua  morte,  sarà  mantenuto  nella  pre- 
sente sua  forma  e  destinato  alla  Biblioteca  di  lui. 
Gli  altri  appartamenti  della  casa  potranno  essere 
modificati  e  trasformati,  a  maggior  decoro  della  casa 
stessa,  vietandosi  però  siano  dati  in  affitto  od  usati 
per  fini  diversi  da  quelli  dell'alta  cultura.  Si  eccet- 
tua una  abitazione  per  il  custode  della  casa. 

«  Potrà  pertanto  il  Comune  collocare  nei  suddetti 
appartamenti  libri,  pitture,  sculture,  medaglieri  o 
altre  simili  suppellettili,  e  potrà  del  pari  destinare 
una  o  più  sale  per  conferenze  o  riunioni  che  ab- 
biano scopo  di  alta  cultura. 

«  Potrà  il  Comune  modificare  e  ornare  anche  ester- 
namente la  casa  in  rapporto  alla  esecuzione  del  Piano 
Regolatore,  purché  il  giardinetto  annesso  alla  casa 
rimanga  convenientemente  curato  e  mantenuto.  Il 
Comune  permetterà  al  pubblico  la  visita  della  Bi- 
blioteca ovvero  del  Museo  Carducciano,  che  sarà 
per  formarsi,  sotto  l'osservanza  delle  norme  e  regole 
che  esso  Comune  donatario  sarà  per  determinare, 
conciliando  i  civili  pellegrinaggi  alla  casa  del  Poeta 
con  la  più  prudente  cautela  per  la  maggiore  sicu- 
rezza e  miglior  conservazione  della  suppellettile  let- 
teraria e  di  ogni  altro  oggetto,  appartenuto  al  Poeta, 
che  colà  sia  per  conservarsi  » . 


Ed  ora,  quale  sarà  l'assetto  definitivo  della 
casa  Carducci? 

Per  quanto  mi  consta,  si  porrà  ogni  cura 
per  tradurre  in  atto,  da  parte  del  Comune 
di  Bologna  orgoglioso  di  poter  conservare 
alla  gloria  d'Italia  e  della  città  l'insigne 
monumento,  le  disposizioni  contenute  nel- 
l'atto di  donazione  della  Regina  cosi  sa- 
pientemente formulate. 

L'appartamento  già  abitato  dal  Carducci 
sarà  tutto  trasformato  in  Biblioteca  e  Museo, 
nulla  mutandosi  della  sua  struttura  e  dispo- 
sizione :  in  esso  saranno  raccolti  gli  oggetti 
che  al  Carducci  appartennero  e 
che  generosa- 
mente gli  ere- 
di hanno  la- 
sciato a  dispo- 
sizione del  Co- 
mune; la  li- 
breria, ormai 
che  la  Com- 
missione na- 
zionale ha 
compiuto  il 
suo  lavoro  ed 
ha  fatto  le  pro- 
poste (su  rela- 
zione del  pro- 
fessore Albini) 
per  la  pubbli- 


cazione degli  scritti  inediti,  sarà  ordinata  e 
distribuita  in  quelle  sale,  cercando  di  rispet- 
tare il  più  possibile  la  disposizione  e  l'ordina- 
mento dal  Carducci  stesso  dato  ai  suoi  libri, 
e  quindi  sarà  resa  di  uso  pubblico,  almeno 
per  qualche  giorno  della  settimana. 

L'appartamento  che  è  di  fronte  a  quello 
già  occupato  dal  Carducci,  fu,  con  pensiero 
nobile  e  veramente  opportuno,  dato  dal 
Comune  alla  R.  Deputazione  di  Storia  Pa- 
tria per  le  Province  di  Romagna  e  alla 
Commissione  per  la  pubblicazione  dei  testi 
di  lingua,  i  due  istituti  di  alta  coltura  che  il 
Carducci  tanto  amava  e  dei  quali  fu  per 
molta  parte  della  sua  vita  e  sino  alla  morte 
presidente. 

Le  più  grandi  modificazioni  sono  ri.ser- 
vate  alla  parte  inferiore  della  casa  e  alle  due 
fronti. 

La  facciata  del  viale  Carducci  sarà  tutta 
riformata,  e  quella  che  guarda  via  del  Piombo 
sarà  pure  in  alcuni  lati  toccata,  secondo  il 
disegno  che  sta  preparando  l'ufficio  tecnico 
del  Comune  di  Bologna.  Il  lavoro  più  im- 
portante sarà  l'apertura  dell'antico  portico 
dinanzi  la  casa  e  la  soppressione  dell'am- 
mezzato che  permetterà  di  avere  al  pian  ter- 
reno due  ampie  e  solenni  sale  (questo  è  al- 
meno il  disegno  dell'ingegner  Casati)  per- 
fettamente adatte  a  quelle  conferenze  e  riu- 
nioni di  alta  cultura  di  cui  parlavasi  nel- 
l'atto di  donazione. 

Le  maggiori  modificazioni  saranno  appor- 
tate, con  lo  svolgimento  del  Piano  Regola- 
tore, nei  dintorni  della  casa,  di  guisa  che, 
mentre  ora  essa  rimane  quasi  nascosta,  tra 
poco,  coll'apertura  della  magnifica  via  Dante, 
sarà  posta  in  vista  e  avrà  attorno  una  larga 
piazza  come  si  conviene  al  monumento. 

Una  parte  delle  mura  resterà  in  piedi, 
quella  che  porta  il  giardinetto.  Al  sommo 
"i  esso,  visibile  da  lontano,  se- 
veramente am- 
monitore, sarà 
il  monumento 
che  per  il  Poe- 
ta della  terza 
Italia  sta  pen- 
sando e  mo- 
ilellando  Leo- 
nardo Histolfi, 
trasfondendo 
nel  marmo  la 
più  bella  tra- 
dizione del 
genio  latino. 

ALBANO 
SORBELLrI. 


II.  SALOTTO    DELLA   SIGNORA. 
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Ma  befla  piò  di  tutte  l'Isola  Non -Trovata: 
quella  che  il  Re  di  Spagna  s'ebbe  da  suo  cugino 

il  Re  di  Portogallo  con  firma  sugellata 
e  bulla  del  Pontefice  in  gotico  latino. 

L'Infante  fece  vela  pel  regno  favoloso, 
vide  le  Fortunate:  lunonia.  Gorgo,  fiera 

e  il  Mare  di  Sargasso  e  il  Mare  Tenebroso 
quell'isola  cercando...  Ma  l'isola  non  c'era. 

Invano  le  galee  panciute  a  vele  tonde, 
le  caravelle  invano  armarono  la  prora: 

con  pace  del  Pontefice  l'isola  si  nasconde 
e  Portogallo  e  Spagna  la  cercano  tuttora. 

n. 

L'isola  esiste.  Appare  talora  di  lontano 
tra  Teneriffe  e  Palma,  soffusa  di  mistero: 
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"...risola  Non -Trovata!  "  II  buon  Canarìano 
dal  Picco  alto  di  Teyde  l'addita  al  forestiero. 

La  segnano  le  carte  antiche  dei  corsari: 

...  Hifola  da  -  trovarli  ?...  Hifola  pellegrina  ?.., 

È  l'isola  fatata  che  scivola  sui  mari  ; 
talora  i  naviganti  la  vedono  vicina... 

Radono  con  le  prore  quella  beata  riva  : 
tra  fiori  mai  veduti  svettano  palme  somme, 

odora  la  divina  foresta  spessa  e  viva, 
lacruna  il  cardamomo,  trasudano  le  gomme... 

S'annuncia  col  profumo,  come  una  cortigiana, 
l'Isola  Non  -Trovata...  Ma,  se  il  piloto  avanza, 

rapida  si  dilegua  come  parvenza  vana, 
si  tinge  dell'azzurro  color  di  lontananza... 

GUIDO    GOZZANO. 


in  un  atto. 


I  PERSONAGGI. 

IL  CONTE  ARMENI.  È  ancora  un  bell'uomo  con  i  capelli  e  la  barba  molto  brizzolati.  Nega  di  avere 
cinquant'anni,  ma  dice  una  bugia.  È  elegantissimo  sempre  e  sempre    di  modi  squisitamente  gentili. 

LA  SIGNORA  NESTI.  Una  graziosa  donnina,  figurina  slanciata,  capelli  neri,  occhi  penetranti,  bella  bocca, 
voce  dolce,  insinuante. 

IL  DOTTOR  PASTI.  Un  simpatico  giovanotto. 

LA  SCENA. 

L'elegante  e  vasto  lalxjratorio  fotografico  del  conte  Armeni,  che  è  dilettante  fotografo  e  presidente  del 
Club  «Luce  ed  ombra».  È  arredato  con  molto  buon  gusto.  A  destra  un  piccolo  uscio;  a  sinistra  una 
grande  porta  chiusa  da  una  ricca  tenda.  Mobilio  di  vario  stile:  ritratti  da  per  tutto,  molti  fiori  freschi  nei  vasi. 


Il  conte  Armeni  è  seduto  allo  scrittoio,  intento  a  scri- 
vere. Entra  il  dottor  Pasti  preceduto  da  un  servo. 

Il  dottore.  Disturbo? 

Il  CONTE  (si  volge).  Caro  Guglielmo,  avanti. 
(Il  servo  se  ne  va).  Mi  disturberesti  se  tu  ve- 
nissi come  medico.  Finisco  di  scrivere 
due  righe... 

Il  DOTTORE.  A  una  donna,  immagino.  Un 
invito  per  venire  qui  a  posare. 

Il  CONTE.  Stavolta  ti  sbagli.  E'  la  risposta  a 
una  signora  che  non  ha  accettato  l'invito. 

Il  DOTTORE  (subito).   La  contessa  Valentini. 

Il  CONTE  (sorpreso).  Come  lo  sai? 

Il  DOTTORE.  Non  so  tutto  io  forse?  Un  po' 
mi  dici  tu,  un  po'  indovino  io.  Non  è  diffi- 
cile fare  da  sonnambula  con  te  per  leg- 
gere il  tuo  destino.  (Si  mette  a  sedere  e  ac- 
cende una  sigaretta).  Non  ho  ammalati  da 
visitare  e  per  non  annoiarmi... 

Il  CONTE.  Sei  venuto  a  visitar  me.  Sto 
bene.    Gli   acciacchi  della   vecchiaia   non 


sono  ancora  arrivati.  Li  attendo  serena- 
mente. 

Il  DOTTORE.  Serenamente,  no.  Un  uomo 
che  ha  vissuto  la  vita  come  hai  vissuto 
tu,  piega  con  dolore  il  capo  al  giogo 
degli  anni...  Chi  attende  serenamente  la 
tua  vecchiaia  è  la  contessa  Valentini. 

Il  CONTE.   Perchè? 

Il  DOTTORE.  Quella  signora  che  ha  per  te 
un  sincero  affetto,  verrà  qui  solo  il  giorno 
in  cui  non  riceverai  più  altre  donne.  Sarà 
essa  la  tua  ultima  innamorata  fedele... 

Il  CONTE.  In  una  parola,  aspetta  che  io  la 
sposi. 

Ir.  DOTTORE.  Naturalmente.  È  libera,  sei  li- 
bero. Ti  vuol  bene,  tu  la  stimi,  anzi  è 
l'unica  donna  che  veramente  stimi. 

Il  CONTE.  Forse  hai  ragione,  (dopo  un  mo- 
mento di  riflessione  gualcisce  la  lettera  incomin- 
ciata e  la  getta  nel  cestino)  Le  scrivevo  poche 
righe  asciutte,  fredde  per  questo  ostinato 
rifiuto.    Tu    dici    che    mi    vupl    bene?    In 
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quanti  modi  si  può  volere  bene  a  questo 
mondo!  Offrendo,  negando,  accettando, 
rifiutando. ..  (alzandosi)  Ammogliarmi?  Tante 
grazie!  Sono  forse  già  molto  vecchio? 
(sorridendo  di  compiacenza)  Le  donne  dicono 
di  no! 

Il  dottore  (maliziosamente).  Una  delle  quali 
è  la  signora  Nesti.  Bada  che  quella  gra- 
ziosa civetta  potrebbe  adularti  ! 

Il  conte  (alzando  un  po'  la  voce).  La  signora 
Nesti  non  c'entra! 

Il  dottore.  Oh!  Dimentichi  forse  le  con- 
fidenze che  mi  hai  fatto?...  Mostra  piut- 
tosto le  ultime  prove  delle  sue  foto- 
grafie. 

Il  conte  (corre  a  prenderne  varie  e  le  porge  una 
alla  volta  al  dottore). 

Il  dottore  (guarda,  ammira).  Bella!...  Questa 
è  la  posa  migliore...  Anche  questa.  Come 
sorride  bene  quella  donna! 

Il  conte.  E'  la  sua  specialità,  (nascondendo 
una  fotografia)  Questa  no.  Nessuno  deve 
vederla.   Non  vuole. 

Il  dottore.  Una  posa  proibita.  E'  per  adul- 
ti? Senti:  io  ho  già  ventott'anni;  da  ven- 
t'anni  tu  ne  hai  trenta...   Dunque? 

Il  conte.  Te  la  mostro  perchè  tu  non  fac- 
cia giudizi  temerari.  E'  una  posa  fatta 
esclusivamente  per  me. 

Il  dottore.  Oh,  guarda!  (ha  un  moto  di  di- 
sillusione) Se  è  più  coperta  delle  altre  ! 


Il  conte  (offeso).  Ma  credi  tu  che  essa  per- 
metta?... E'  una  donna  onesta! 

Il  dottore.  Altro  che!  L'ho  sentito  sem- 
pre dire... 

Il  conte  (soddisfatto).  Vedi? 

Il  dottore.  Da  lei. 

Il  conte.  Guglielmo! 

Il  dottore.  E  da  te.  E  tu  la  crederai  one- 
sta finché  diventerà  l'amante  di  un 
altro. 

Il  conte.  Ma  non  è  la  mia  amante!  (sospiro) 
Purtroppo  ! 

Il  dottore.  Aspetta,  (ridendo)  Eh!  Tu  hai 
ragione  di  aver  fretta!  (guarda  il  ritratto) 
Ha  un'espressione  sentimentale... 

Il  conte.  Dolce  —  vero?  —  l'espressione 
che  illumina  il  suo  volto  quando  le  dico 
le  cose  più  affettuose... 

Il  dottore  (fissando  il  conte).  E  non  sei  an- 
cora stanco  di  dire  cose  affettuose  alle 
donne  ? 

Il  conte.  Eh!  Finché  esse  non  si  stancano 
d'ascoltarle. 

Il  dottore.  E  la  bella  signora  Nesti  le 
ascolta  così,  quasi  in  estasi?  E'  incorag- 
giante per  te,  non  c'è  che  dire.  Ma  bada: 
è  una  donnina,  dicono,  che  ha  fatto  gi- 
rare la  testa  a  molti,  e  che  ha  un  passato 
un  po' scabrosetto... 

Il  conte.  Un  uomo  intelligente  guardaselo 
all'avvenire  di  una  donna. 
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Il  dottore.  Va  bene  ;  ma  tu  oramai  do- 
vresti cedere  il  posto  agli  altri. 

Il  conte.  In  questo  genere  d'affari  c'è  sem- 
pre posto  per  tutti. 

Il  dottore.  In  ogni  modo,  ascolta.  Quando 
smetti  di  fare  il  fotografo,  compero  io  que- 
sto tuo  laboratorio.  Per  un  uomo  a  cui 
piacciono  le  donne,  è  una  bella  trovata 
quella  di  crearsi...  dilettante  fotografo. 
Qui  almeno  possono  venire  le  signore 
senza  paura  di  compromettersi. 

Il  conte.  Come,  del  resto,  nel  gabinetto 
di  un  medico! 

Il  dottore.  Da  noi  bisogna  che  accusino 
qualche  malattia.  La  prosa!  Qui  almeno 
mettono  sempre  in  mostra  le  loro  sedu- 
zioni più  attraenti.   La  poesia! 

Il  conte.  Ma  anche  qui  non  mancano  gli 
inconvenienti.  Devo  spesso  fotografare 
i  mariti.  Guarda,  (mostra  al  dottore  varie  fo- 
tografie). 

Il  dottore.  Oh,  il  caro  signor  Nesti!  Ras- 
somiglia pochissimo.  Gli  hai  dato  un'aria 
intelligente  che  non  ha  e  lo  hai  ringio- 
vanito di  vent'anni. 

Il  conte.  Non  puoi  immaginare  come  mi 
sia  grato  per  questa  attenzione.  Ho  rin- 
novato per  lui  la  scena  di  Faust. 

Il  dottore.  Ma  tu  sei  più  Mefisto  con  sua 
moglie. 

Il  conte.  Se  ti  ripeto  che  sono  sempre  alla 
scena  della  tentazione. 

Il  dottore.  Ed  io  ti  ripeto  che  la  vittoria 
è  certa.  La  tua  vita  avventurosa  ha  creato 
attorno  a  te  quell'aureola  di  conquistatore 
che  desta  nelle  donne  sempre  un  grande 
interessamento. 

Il  conte.  No...  Io  ho  cercato  di  meritarmi 
la  loro  fiducia! 

Il  dottore.  Felice  te!  Io,  per  esempio,  non 
trovo  facile  la  conquista  di  una  donna... 

Il  conte.  La  prima.  Le  altre  vengono  na- 
turalmente, una  volta  che  tu  ti  sia  for- 
mato la  riputazione  d'uomo...  serio.  Tu 
metti  forse  il  tuo  denaro  in  una  banca 
sconosciuta  o  che  stia  per  fallire?  No.  E 
cosi  fa  la  donna.  Essa  mette  i  suoi  averi 
in  un  istituto  che  goda  del  credito. 

Il  dottore.  E'  logico. 

Il  conte.  E  se  ho  avuto  un  po'  di  buona 
fortuna  con  le  donne,  è  stato  semplice- 
mente perchè  ne  ho  saputo  scoprire  i  lati 
deboli  e  facilmente  ho  adattato  le  mie 
alle  loro  tendenze.  Cosi  che  ho  amato  sin- 
ceramente le  donne  solo  perchè  ho  avuto 
la  convinzione  —  tu  dirai  illusione  —  che 
amassero  me,  per  me  stesso... 

Il  dottore.  Così  che  le  donne  non  ti  sono 
costate  niente. 


Il,  conte.  Anzi.  Mi  sono  costate  molto,  per- 
chè non  le  ho  mai  pagate.  E  fino  a  che 
ho  la  persuasione  —  e  tu  seguiterai  a  dire 
illusione  —  di  poter  destare  interesse,  di 
poter  suscitare  un  sentimento  di  affetto, 
perchè  devo  rinunziare  alla  più  bella,  alla 
più  completa  soddisfazione  della  vita?  Di- 
rai che  è  amor  proprio,  egoismo,  ma  dopo 
tutto  l'amor  proprio,  l'egoismo,  chiamali 
come  vuoi,  sono  la  base  della  vita!  (guarda 
l'orologio)  Manca  un  quarto  alle  sedici!  Come 
è  tardi  !    (stendendo  la  mano  al  dottore)  Addio  ! 

Il  dottore.  Mi  mandi  via?  Ho  capito.  At- 
tendi clienti...  femmine. 

Il  conte.  Con  te  non  faccio  complimenti. 

Il  dottore  (si  avvia  sorridendo.  Poi  giunto  sul 
limitare  della  porta  si  ferma  e  torna  indietro  con 
un'aria  grave).  Scusa  la  domanda.  Dunque? 
Quand'è  che  pigli  moglie? 

Il  conte  (ridendo).  Ed  io  credevo  che  tu  mi 
volessi  rivolgere  una  domanda  seria.  Te 
l'ho  detto.  Quando  smetterò  di  fare...  il 
fotografo. 

Il  dottore  (scuotendo  il  capoi.   Un  po'  tardi. 

Il  conte  (sempre  in  tono  scherzoso).  Non  mi 
hai  detto  che  la  contessa  Valentini  aspetta 
la  mia  messa...  in  disponibilità?  E  poi 
essa  pure  non  è  più  nella  primavera  della 
vita  ! 

Il  dottore.  Spero  che  non  vorrai  prendere 
per  moglie  una  giovane  come  la  signora 
Nesti... 

Il  conte.  Ah,  no.  Quella  è  graziosa  come 
moglie...  d'un  altro. 

Il  dottore,   e  allora? 

Il  conte  (con  calore).  Ma  sai  che  perori  un 
po' troppo  la  causa  della  contessa... 

Il  dottore.  E  dire  che  lo  faccio  per  il  tuo 
bene.  Chi  ci  guadagna  sei  tu  ! 

Il  conte  (dopo  una  pausa).  E'  certamente  tri- 
ste la  vecchiaia  senza  un  affetto... 

Il  dottore.  Sii  più  franco.  Devi  dire,  sen- 
za un'assistenza... 

Il  conte  (serio  dice  adagio  e  piano).  Sarà  la 
fine.  Per  un  povero  diavolo  è  come  dire 
«ritirarsi,  ricoverarsi  in  un  ospizio...  ». 

Il  dottore.  Per  un  uomo  di  mondo  inve- 
ce è  «  accasarsi  » . 

Il  conte.  Accasarsi!  Che  strano  effetto  mi  fa 
quella  parola.  Accasarmi  !  (rimane  un  istante 
silenzioso,  poi  si  scuote,  allarga  le  braccia  e  ride) 
Intanto  occupiamoci  ancora  di  fotografie... 
finché  c'è  luce. 

Il  dottore  (in  tono  lievemente  canzonatorio). 
Mi  hai  detto  che  sono  oramai  le  sedici. 
Ahi,  ahi!...  Andiamo  incontro  al  tramonto. 


Il  .servo  (si  presenta  sull'uscio).  Signor  conte, 
c'è... 
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Scusa  la  domanda.  Dunque?  Quand'è  che  pigli  moglie? 


Il  conte  (con  premura).  Ho  capito.  Dite  che 
vengo  subito,  (il  servo  esce)  Addio,  caris- 
simo... 

Il  dottore.  Per  dove  esco?  Avrai  pure 
un'uscita  di  sicurezza? 

Il   conte   (segnando  una  porticina  a  destra).  Sì... 


La  signora  Nesti  (sporgendo  la  bella  testolina 
dalla  portiera).  E  perchè,  conte,  non  fate 
uscire  il  vostro  amico  di  qui? 

Il  dottore.   La  signora  Nesti! 

Il   conte.    Signora   (inchinandosi). 

La  signora.  Così  il  dottore,  se  non  fosse 
un  giovane  di  spirito,  potrebbe  credere 
al  male  ;  a  qualche  appuntamento  clan- 
destino! 

Il  dottore  (baciando  con  galanteria  la  mano 
alla  signora  Nesti).  Ammesso  che  un  ap- 
puntamento clandestino  con  lei  sia  un 
male! 

La  signora.   E  invece  sono  venuta  perchè 


mio  marito  ha  trovato  i  miei  ritratti  niente 
rassomiglianti... 

Il  conte.  Così  che  deve  posare  ancora  per 
far  piacere  a  suo  marito? 

Il  dottore.  Per  la  verità,  è  un  piacere  an- 
che per  il  fotografo,  quando  si  hanno  dei 
soggetti  così  interessanti  sotto  mano,  no, 
pardon,  davanti  all'obbiettivo!  A  propo- 
sito, sa  la  notizia?  Sto  impiantando  uno 
studio  fotografico  anch'io.  Se  mi  vorrà 
onorare... 

La  signora.  Lo  dirò  a  mio  marito  e  verrò 
volentieri. 

Il  dottore.  Grazie.  E  cercherò  di  farle 
dei  ritratti  niente  rassomiglianti,  cosi  ri- 
tornerà. 

La  signora.  Dio!  che  malignità!  (ridendo) 
La  vedrò  sabato  sera,  in  casa  Restelli? 

Il  dottore.  Certamente.  Sento  che  si  pre- 
parano grandi  cose...  Pantomime,  quadri 
viventi. 
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Cosi   IL  DOTTORE.,..   POTREBBE  CREDERE   A   QUALCHE   APPUNTAMENTO   CLANDESTINO.. 


La  signora   (sospira).    E,    purtroppo, 

prendere  parte  a  tutto  ! 
II.  DOTTORE.  Lasci   sospirare  chi   non 

prendere  parte  a  niente! 


devo 


può 


Il  conte  accompagna  fino  alla  porta  il  dottor  Pasti. 
Ritorna  a  passi  affrettati  e  trova  la  signora  Nesti 
seduta  su  di  una  poltrona  con  la  testa  appoggiata 
alle  mani,  con  lo   sguardo   fisso,  in  aria  mesta. 

Il  conte.  Vittoria»  Vittoria!  A  che  cosa 
pensate? 

La  signora  (ha  subito  sollevato  il  capo  e  sorride 
forzatamente).  A  niente,  amico  mio.  Non 
badate  alla  mia  eccitazione.  E'  una  nu- 
vola che  passa.  Ecco...  è  passata. 

Il,  conte.  Avete  qualche  dispiacere?... 

La  signora.  Sì...  No...  (come  cercando  una 
scusa)  E'  sempre  un   rischio  venire  qui... 


Il  conte.  Venite  per  delle  fotografie.  Per- 
fino vostro  marito  vi  dà  il  permesso. 
Siamo  in  perfetta  regola! 

La  signora  (chinando  il  capo).  Non  avrei  do- 
vuto venire  mai!  E  invece  ascolto  con 
piacere  le  vostre  parole,  desidero  di  ascol- 
tarne ancora  e  così  a  poco  a  poco  sono 
discesa... 

Il  conte  (allegro).  No,  salita  !  Al  quarto  piano! 
Ottanta  gradini. 

La  signora  (rinunziando  all'aria  di  niesttzia).  In 
paradiso  addirittura! 

Il  conte.  Io  ci  sono  con  voi!  E  infatti  chi 
può  essere  più  felice  di  me?  Voi,  desi- 
derata da  tutti,  siete  qui  a  illuminare,  a 
rallegrare  questo  luogo  con  la  vostra  gio- 
vinezza, con  la  vostra  bellezza... 

La  signora  (abbandonando  le  sue  mani  nelle 
mani  del  conte).   Vi  stimo  tanto. 


No.  Non  devi  aprirla  che  quando  sono  uscita... 


Il  conte  (in  tono  meno  caloroso).  Ecco  una 
frase  che  dice  molto  o  molto  poco.  Non 
mi  volete  bene? 

La  signor.^.  E'  sottinteso...   nella  stima. 

Il  conte.  No,  no,  Vittoria.  Stimatemi  ma- 
gari meno,  ma  amatemi  di  più  !  Se  sape- 
ste quanto  bisogno  ho   di   essere   amato  ! 

La  signora  (pigliando  un'arietta  birichina).  E' 
un  bisogno  che  avete  avuto  da  quando 
siete  nato  ! 

Il  conte.  O  per  lo  meno  da  quando  ho 
avuto  l'uso  della  ragione.  Senza  amore  è 
così  vuota,  è  così  insulsa  la  vita! 

La  signora.  E  se  lo  dite  voi,  deve  essere  così. 

Il  conte  fun  po'  freddo).  Certo.  Perchè  ho 
molti,  troppi  forse,  anni...  di  pratica, 
volete  dire? 

La  signora.  E'  un  merito.  Non  siete  alle 
prime  armi. 


Il  conte.  Come  il  dottor  Pasti.  Gli  avete 
promesso  di  andarlo  a  trovare... 

La  signora.  Promesso  soltanto.  Con  voi  ho 
mantenuto.  E  perchè?  In  principio,  forse, 
per  un  senso  di  curiosità.  Volevo  cono- 
scervi ad  ogni  costo. 

Il  conte,  e  dopo  che  mi  avete  cono- 
sciuto ? 

La  signora.  Mi  siete  apparso  diverso,  su- 
periore agli  altri.  Gli  uomini  maturi  mi 
parevano  scettici,  i  giovani  sciocchi.  Ecco 
un  uomo,  dicevo  fra  me,  che  saprebbe 
guidarmi,  rimproverarmi,  magari,  per  le 
mie  leggerezze,  per  i  miei  difetti,  perchè 
ne  ho  dei  difetti,  sapete.  Vedevo  in  voi 
il  dominatore.  Ecco,  ho  trovata  la  parola: 
il  dominatore.  Ed  ora  sono  qui  umile  e 
fiduciosa  ad  ascoltarvi  e  ad  aprirvi  l'animo 
mio  manifestandovi  i  miei  pensieri,  le  mie 
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gioje  e...    (con  un  lungo  sospiro)  i   miei   di- 
spiaceri. 

Il  conte  (che  mostra  nella  fisonomia  il  compia- 
cimento per  le  lusinghiere  espressioni  che  ascolta). 
E  a  dirmi  che  mi  amate,  no? 

L.\  siGNOR.\.  Perchè  dirvelo,  se  già  lo  sapete! 

Il  conte.  Oh  grazie!  E  non  vi  spaventano 
i  miei  capelli  oramai  rari  e  grigi  ! 

L.^  SIGNORA  (amabile).  Segnano  i  gradi  della 
vostra  carriera  militare. 

Il  CONTE.  Ahi!  Colonnello? 

La  SIGNORA.   In  attività  di  servizio. 

Il  CONTE  (si  guarda  fugacemente  nello  specchio 
in  aria  soddisfatta  e  con  un  repentino  slancio 
molto  ardente  abbraccia  la  signora  Nesti). 

L.\  SIGNORA  (dolcemente  ma  risolutamente  si  svin- 
cola da  quella  stretta  alzandosi).  No,  no,  Ga- 
stone, lasciatemi.  Siate  buono,  ve  ne 
prego.  Non  turbiamo  la  poesia  del  nostro 
colloquio  così  dolce  ! 

Il  CONTE  (rimane  piuttosto  male  e  ritenta  l'ab- 
braccio).  Ma  io  vi  amo. 

La  SIGNORA.  Lo  so  ed  è  per  questo... 
(in  tono  di  preghiera).  Oggi  dovete  lasciarmi 
andar  via  subito.  Sono  cosi  agitata.  Ga- 
stone, addio. 

Il  CONTE  (in  tono  addolorato).  Ve  ne  andate 
davvero?  E  quando  vi  vedrò?... 

L.\  SIGNORA  (risfoderando  la  sua  emozione).  Sa- 
bato sera  dai  Restelli.  Verrete  a  veder- 
mi nella  pantomima?  (quasi  singhiozzando) 
Se  sapeste  come  sono  pentita  di  dover 
prendere  parte  a  quella  festa!  Amico  mio, 
se  avessi  avuto  la  confidenza  che  ho  adesso 
con  voi,  prima  di  accettare,  avrei  chiesto 
il  vostro  consiglio... 

Il  CONTE.  Ed  io,  tormentato  dalla  gelosia, 
vi  avrei  detto  di  rinunciare... 

La  signora.  E  avreste  fatto  bene  !  (atteggia 
il  viso  a  un'aria  forzatamente  ilare)  Ma  voi  non 
mi  volete  vedere  seria  !  Dunque,  arrive- 
derci, amico  mio! 

Il  CONTE  (tenendola  stretta  per  mano).  E'  dav- 
vero questo  il  bel  principio  per  crearmi 
depositario  d'ogni  vostro  pensiero  !  Voi 
avete  qualche  cosa  che  vi  turba.  Me  ne 
sono  accorto  da  quando  siete  entrata  qui. 
Siate  sincera,    franca  con  me... 

La  signora  (asciugandosi  di  sfuggita  gli  occhi 
con  il  fazzoletto)  Non  ho  niente! 

Il  CONTE  (accalorandosi).  Vittoria!  Se  tu  te 
ne  vai  così,  mi  distruggi  la  felicità  di 
quest'ora. 

La  signora  (dopo  una  lotta  interna  che  essa  mo- 
stra molto  anche  esteriormente).  Ebbene  sì,  so- 
no preoccupata...  Mio  marito  è  di  un 
umore  pessimo  per  la  festa  di  sabato.  In 
casa  mi  tiene  il  broncio... 

Il  conte.  Geloso? 


La  signora.  Mi  rimprovera  di  mettermi  con 
troppa  facilità  in  mezzo  all'aristocrazia, 
di  accettare  con  troppo  entusiasmo  gli 
inviti  per  feste,  per  balli...  E'  un  orso 
e  si  capisce!  Ma  non  ha  tutti  i  torti, 
no...  E  così  ogni  giorno  scenate  sem- 
pre più  vivaci  !  Ora  mi  domanda  dove 
vado,  chi  incontro,  vuole  accompagnarmi 
sempre... 

Il  conte.   Per  l'amor  di  Dio! 

La  signora.  Rinuncerei,  magari,  alla  se- 
rata di  sabato.  Ma  ora  non  è  troppo  tar- 
di, eh? 

Il  conte.  Certamente.  Non  sarebbe  con- 
veniente... 

L.\  signora  (con  uno  slancio  di  gioja).  Voi  pure 
siete  del  mio  parere?  Oh,  grazie,  amico 
mio!  Come  siete  giudizioso  voi!  Oh, 
come  ringrazio  la  sorte  che  vi  ha  posto 
sul  mio  cammino!  Oh,  come  vi  voglio 
bene  ! 

Il  conte  (approfittando  dell'entusiasmo  della  si- 
gnora Nesti,  ritenta  di  abbracciarla).  Ripeti, 
cara,  quelle  parole  che  mi  fanno  tanto 
bene... 

La  signora  (rifa  la  scena  di  prima,  allontanando 
con  le  mani  il  conte).  No,  no,  Gastone!  Non 
approfittate  della  mia  debolezza...  Vi  prego, 
vi  scongiuro. 

Il  conte  (più  che  mai  disilluso,  lascia  cadere  le 
braccia).   Ma  allora? 

La  signora.  Non  avete  forse  la  sicurezza 
che  vi  amo?  Tornerò  domani  con  tutto 
l'entusiasmo    di    un'anima    innamorata... 

Il  conte  (con  un  sorriso).   Domani? 

La  SIGN0R.\  (con  un  filo  di  voce).  Sì. ..  (sospiro- 
pausa)  Se  sarò  meno  agitata... 

Il  conte  (leggermente  stringendosi  nelle  spalle). 
Speriamo  che  vostro  marito  sia  di  buon 
umore... 

L.\  SIGNORA  (quasi  parlando  fra  sé,  a  mezza  voce, 
immobile,  appoggiando  le  mani  all'ombrellino) 
E  d'altra  parte?  Quale  via  di  salvezza?... 
(fra  i  singhiozzi)  Come  sono  infelice  ! 

Il  conte  (con  tono  imperioso).  Insomma,  vo- 
glio sapere 

La  SIGNORA.  Lasciami  andare  a  casa.  Ti 
scriverò... 

Il  CONTE.  No.  Non  lo  faresti.  E'  una  scusa 
perchè  ti  lasci  uscire.  Se  non  vuoi  par- 
lare, scrivi.  (La  spinge  dolcemente  verso  lo 
scrittoio). 

La  SIGNORA  (È  rli)resa  dal  solito  tremito.  Rimane 
per  un  momento  titubante,  poi  con  risoluzione 
che  potrebbe  apparire  esageratamente  eroica, 
esclama).  Ebbene,  si.  (fissando  il  conte)  Come 
sento  la  debolezza  del  mio  carattere  di 
fronte  al  tuo  forte  e  securo  !  Dio  mio  1 
Che  cosa  mi   fai  fare  !  Che  cosa  tu    farai 
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di  me  !  Non  guardarmi  !  (si  asside  avanti  lo 
scrittoio.  Prende  fuori  dalla  larga  borsa,  ultima 
moda,  una  carta  e  la  pone  in  una  busta,  che 
mette  molto  in  vista  vicino  al  calamaio.  Si  asciuga 
gli  occhi,  sospira  e  si  alza)  Ecco  fatta  la  tua 
volontà.  Ma  bada  che  sei  stato  tu  a  vo- 
lerlo! 

Il  conte  (ha  una  posa  di  primo  attore  soddi- 
sfatto e  fiero.  Stende  le  mani  alla  signora  Nesti, 
l'attira  a  sé  per  allontanarla  dallo  scrittojo  e  fissa 
la  busta). 

La  signora.  No.  Non  devi  aprirla  che 
quando  sono  uscita,  (con  una  grazia  quasi 
infantile)  Devo  tornare  domani  ? 

Il  conte  (con  passione).  E  me  lo  chiedi!  lo 
vivrò  solo  con  la  speranza  che  tu  verrai, 
come  mi  hai  promesso,  con  tutto  l'entu- 
siasmo di  un'anima  innamorata... 

La  signora.  Se  tu  lo  vorrai!  (E'  la  signora 

Nesti  che  stavolta  avvicina  il  volto  a  quello  del 
conte.  Poi  fa  due  passi  verso  la  porta  d'uscita, 
si  ferma  e  dopo  avere  lanciato  un  lungo  sguardo 
pieno  di  tenerezza  al  conte,  mormora  a  bassa  voce): 
Dominatore  ! 

(Se  ne  va  affrettatamente). 
Il  conte  Armeni,  che  ha  accompagnato  la 
signora  Nesti,  ritorna  e  s'avvicina  subito  allo 
scrittoio.  Rimane  un  istante  perplesso  con  la  bu- 
sta chiusa  fra  le  mani.  L'apre.  Contiene  un  elegante 
foglietto  che  in  alto,  sul  lato  sinistro,  ha  stampato 
queste  parole;  Fratelli  Bonomi  -  Sartoria  per 
SIGNORA.  Vi  è  dattilografata  la  seguente  lettera  che 
il  conte  legge  spalancando  sempre  più  gli  occhi: 
«Riservata-  Gentilissima  signora.  Siamo  di- 
«  spiacenti  di  ripeterle  che  se  entro  domani 
«venerdì  14  Aprile  1 91 3  non  abbiamo  ri- 
«  cevuto  da  Lei  un  acconto  di  mille  lire 
«  sulla  lista  totale,  dobbiamo  a  malincuore 


«  rifiutarci  di  consegnarle  i  vestiti  in  co- 
«  stume  che  Ella  ha  fatto  confezionare 
«  alla  nostra  Casa.  Con  la  maggior  con- 
«  siderazione,  devotissimo...»  (La  firma  è 
poco  leggibile.  Il  conte  lascia  cadere  la  lettera 
sullo  scrittoio)  E  aveva  la  lista  nella  borsa  ! 
La  premeditazione  !  E  io  ?  Io  ?  !  (rilegge  la 
lettera  a  voce  alta  accentuandone  alcune  frasi) 
«  Riservata  !  »  Naturale  :  il  marito  non  de- 
ve sapere  niente.  E  come  fa  quell'imbe- 
cille a  non  accorgersi  del  lusso  e  delle 
spese?...  (con  tono  da  basso  profondo)  A  me- 
no che  non  sappia...  troppo!  «La  lista 
totale  ».  Capite!  C'è  una  lista  totale  d'ar- 
retrati. A  quanto  ammonta?  E  chi  lo  sa?... 
Un  giorno,  forse  domani,  dovrei  saperlo 
anch'io!  (pausa  lunga.  Si  passa  una  mano  sulla 
fronte)  E  come  ha  recitato  bene  !  E  io  con 
tutta  la  mia  pratica,  con  tutti  i  mei  anni 
di  vita  non  ho  capito  niente,  (lasciando  ca- 
dere le  braccia  con  grande  sconforto)  E  mi  si 
amerà  domani...  se  avrò  saldato  la  lista 
della  sartoria  per  signora  I  (nuova  pausa) 
E'  venuto  l'avviso  per  il  mio  ritiro, 
(si  guarda  nello  specchio)  Addio,  Don  Gio- 
vanni !  Ad  onta  dei  baffi  grigi  che  ti 
stanno  sfacciatamente  sotto  il  naso  e  delle 
rughe  che  si  delineano  sulla  tua  fronte, 
credevi  ancora  di  illuderti  e  di  illudere? 
(ride  amaramente  e  agita  in  alto  la  carta)  Ecco 
il  tuo  benservito  ! 

(China  la  testa  sul  petto  con  avvilimento.  Il 
passato  gli  torna  tumultuosamente  innanzi  agli 
occhi.  Ha  un  sospiro  lungo,  si  scuote,  poi  si  alza  in 
piedi  e  guarda  nel  vuoto  dominato  da  un  pen- 
siero) Accasiamoci. 

Cala  la  tela. 
ALFREDO  TESTONI. 


Ecco   IL  TUO   BENSERVITO. 


i,s  GIUGNO  1912.  —  Vesuvio.  —  Fumarole  nell'Atrio  del  Cavallo. 
Il  prof.  Mercalli  sta  osservando  la  temperatura 

DI    UNA   fumarola. 

HIL  VESUVE© 
m  VETRINA 


li  inglesi  hanno  ragione:  la  ditta 
Cook  ha  torto.  Poiché  in  realtà 
si  prova  un  senso  di  irritamento 
e  di  delusione,  a  vederlo  cosi 
troncato  e  dimezzato  stupidamente,  quando 
durante  tutto  un  lungo  viaggio  da  Londra 
o  da  New  York  si  era  stati  sicuri  di  trovarlo 
ancora  ardito  ed  imponente  —  come  pochi 
anni  fa:  come  sulle  cartoline  illustrate  di 
allora  e  di  oggi  —  col  picco  eretto  e  brullo 
fra  la  nuvolaglia  vagante,  col  tipico  pen- 
nacchio grigiastro  un  po'  curvo  indolente- 
mente a  destra  o  a  sinistra,  secondo  il  vento 
instabile;  e  sopra  tutto,  a  sera,  con  quelle 
sue  rosse  luci  fiammeggianti  a  quando  a 
quando  sul  vertice  eruttivo,  che  parevano 
avvertissero  con  prudente  e  doverosa  inter- 
mittenza :  —  Guardatemi,  vi  prego:  anch'io 
faccio  parte  del  panorama. 

Oggi,  i  poveri  forestieri  arrivano,  trovano 
che  la  realtà  è  molto  più  spenta  delle  car- 
toline stampate  in  Germania,  e  si  scagliano 
contro  l'Agenzia  «  che  li  ha  illusi  »:  poi- 
ché lo  sapeva  bene,  essa,  che  il  vulcano  è 
spento. 

Il  Vesuvio  non  é  più  quello  di  un  tempo. 

E'  invecchiato  e  pare  che  riposi  in  tran- 
quillità, chiedendo  venia  se  non  più  fa  tre- 
mare gli  aghi  dei  sismografi  e  se  non  più 
commuove  le  sensibilità  che  viaggiano  per 
l'Italia.  Era  tanto  seccato,  forse,  di  sentirsi 
chiamar  sempre:  il  vulcano  in  perpetua  at- 
tività. No:  anch'esso    è   ora    tanto   stanco. 


Riposa,  poverino.  E'  un  innocuo  pensionato 
delle  eruzioni,  che  gode  il  suo  papato  senza 
fine  sulle  rive  d'un  divino  mare. 

Qualcuno  dà  noia,  spesso,  al  povero  gi- 
gante addormentato  :  alcune  guide  e  alcuni 
scienziati.  Le  guide  del  Vesuvio  sono  secca- 
tissime  di  dover  morir  di  fame  per  insistente 
penuria  di  forestieri.  Allora  hanno  stretto 
un  patto  che  chiameremo  ideale  con  alcuni 
docili  corrispondenti  dei  paeselli  vesuviani, 
i  quali  si  sono  affabilmente  prestati,  di  re- 
cente, a  diramare  su  alcuni  giornali  notizie 
—  di  quelle  marca  «  attendibilissime  »  — 
sulle  nuove  attività  eruttive  del  vulcano. 
Le  notiziole  hanno  percorso  il  mondo  e 
qualche  cojicierge  dei  grandi  hòtels  di  Napoli 
sostiene  che  hanno  avuto  notevoli  risultati. 

Ma  se  il  vulcano  dormente  non  sa  nulla 
di  questi  audaci  tentativi  di  sfruttamento  a 
base  di  inesistenti  eruzioni,  cui  la  sua  deso- 
lante inattività  costringe  le  guide  disoccu- 
pate, certo  si  accorge  dei  pessimi  tiri  che 
gli  van  facendo  tre  eminenti  scienziati.  Due 
vulcanologi  insigni  lo  percorrono  in  tutti  i 
sensi;  in  alto  ed  in  basso,  in  lungo  ed  in 
largo,  dovunque;  con  una  tenacia  di  ri- 
cerca, con  una  costanza  di  osservazioni,  un 
coraggio  ed  un  disprezzo  dei  pericoli,  che 
possono  trovar  forza  e  sorgente  solo  nel 
grande  amore  per  la  scienza.  Relegati  nel- 
l'Osservatorio Vesuviano,  lontani  dal  mondo 
che  poco  o  nulla  sa  della  terribile  vita  di 
questi  due  apostoli  di  una  scienza  che  da  un 
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attimo  all'altro  —  per  uno  scherzo  terribile  pubblicasse  parecchi  lavori  su  argomenti  di 
del  destino  —  possono  diventare  due  martiri  sismologia  o  di  vulcanologia.  I  suoi  lavori 
del  sapere;  costretti  volontariamente  ad  una     sommano  a  più  di   150,  senza  contare  molte 


tormentosa  esistenza  di  ri 
cerche  e  di  sorveglianze,  vi- 
vono della  vita  del  vulcano. 
Ne  spiano  gli  affannosi  re- 
spiri tumultuosi,  ne  sento- 
no i  battiti  radi  del  profon- 
do cuore,  ne  conoscono  le 
rughe,  gli  arti,  i  polmoni, 
la  bocca  distruggitrice. 

Il  prof.   Mercalli    ed   il 
prof.  Malladra  da  anni 
hanno  dedicato  ogni  lo- 
ro  studio    alla   agitata 
vita  del  vulcano,  e  di 
continuo  lo  palpano,  lo      j 
interrogano,  lo  ascolta- 
no ridestarsi  appena  e       M 
ripiombare  nell'immo- 
bile  sonno,   sospirando 
fragorosamente    con 
larghi    risonanti    ampi 
boati.  , 


Giuseppe  Mercalli 
nacque  a  Milano  al- 
quanti anni  fa  e  fu  dai  suoi  indotto  alla 
carriera  ecclesiastica.  Laureatosi  nella  sua 
città  in  scienze  naturali,  insegnò  dapprima 
in  quel  seminario.  Ma,  bollato  di  liberalismo 
per  aver  sottoscritto  al  monumento  ad  An- 
tonio Rosmini,  dovette  abbandonare  quella 
cattedra.  E  fu  fortuna 
per  lui  e  per  la  scien- 
za. Insegnò  a  Domo- 
dossola, dove  ebbe 
allievo  il  Malladra  ed 
ottenne  di  insegnare 
nelle  scuole  del  go- 
verno. Fu  prima  a 
Reggio  Calabria  e 
poi  a  .Napoli  dove  la 
sua  figura  tipica  è  no- 
tissima e  popolare: 
appartiene  alle  glorie 
paesane.  Il  primo  la- 
voro che  lo  mise  in 
prima  linea  nel  mon- 
do scientifico  fu  lo 
studio  sull'isola  d'I- 
schia e  sul  terremo- 
to di  Casamicciola 
del  1883,  in  grazia 
del  quale  fu  inviato 
col  Taramelli,  quale 
commissario  governativo,  in  Ispagna  per  stu- 
diare i  terremoti  d'Andalusia.  Da  quell'e- 
poca non  passò  anno  senza   che  il  Mercalli 

/-a  Lettura. 


Il  prof.  Mercalli  sul  Vesuvio 

dopo  la  grande  eruzione  dell'aprile  i906. 

Blocchi  lanciati  dal  vulcano. 
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descrizioni  scientifico- 
popolari  che  videro  la 
luce  in  riviste  illustrate. 
A  Napoli  non  v'è 
chi  sia  uscito  dal  liceo 
Vittorio  Emanuele  che 
non  ricordi  le  sue  le- 
zioni. Le  lezioni  di 
Mercalli...  ora  che  son 
passali  brevi  lustri,  da 
quando  lo  scolastico 
mio  amore  alla  sua  pa- 
rola mi  tratteneva  sulle 
panche  del  ginnasio, 
posso  parlarne  con  re- 
verenza degna  e  con 
affettuoso  ricordo.  Il 
professore  veniva  in 
iscuola  carico  di  appa- 
recchi ottici,  di  sche- 
letri d'animali,  di  fram- 
menti di  rocce.  Entra- 
va sorridente  e  dondo- 
lante, guardandoci  con 
una  severità  che  gli  co- 
stava tanta  fatica,  mostrandoci  quei  suoi 
doni  preziosi  che  noi  guardavamo  con  cu- 
riosità puerile.  Sembrava  uno  dei  re  Magi 
della  scienza  naturale  :  ma  oro  non  ne  por- 
tava, no Brevi  lezioni  tranquille,  osser- 
vazioni interessanti  e  nuove  sugli  scheletri, 
sulle  pianticelle  dis- 
seccate :  lezioni  dal 
vero. 

Era  anche,  e  tut- 
tora è,  professore  alla 
Università.  Ma  non 
volle  mai  tener  catte- 
dra. Nelle  ore  che  la 
scuola  lasciava  libere 
alla  sua  meravigliosa 
intelligenza  di  inda- 
gatore della  natura, 
dava  di  piglio  ai  suoi 
indumenti  ed  istru- 
menti  d' alpinista  e 
saliva  al  monte  Ve- 
suvio. Vi  passava  tal- 
volta delle  settimane, 
sperando  di  poter  vi- 
vere un  giorno  sul 
vulcano,  attendendo 
che  la  giustizia  del 
governo  gli  ricono- 
Kinalmente,  nel  1910, 
una  breve  notizia  romana,  comparsa  su  di 
un  giornale,   gli   apprese  che  era  stato  no- 
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minato  direttore  dell'Osservatorio  Vesuviano. 
Un  po'  presso  ai  sessanta,  Giuseppe  Mercalli 
provò  la  gioia  più  bella  della  sua  vita.  Co- 
ronò il  sogno  vivo  della  sua  esistenza.  Non 
è  una  frase:  è  un  fatto.  Da  quel  giorno  vive 
sul  Vesuvio. 

Il  Mercalli  —  non  lo  conoscete?  —  è  alto 
è  magro,  sbarbato  e  non  elegante,  miope  e 
fumatore;  cammina  ondeggiando  a  destra  e 
a  sinistra;  porta  la  redingote  e  la  tuba  in 
permanenza:  sul  Vesuvio,  sostituisce  un  ber- 
retto alla  tuba:  ma  fuma  sempre;  ha  sco- 
perto la  scala  dei  terremoti,  che  è  stata  di 
immensa  utilità;  ha  con- 
tribuito al  progresso 
della  scienza  con  un  la- 
voro infaticabile,  con- 
tinuo, costante,  umile 
talvolta,  ma  sempre 
passionato  fino  al  sacri- 
ficio, fino  al  tormento, 
ardente  sempre.  Oggi, 
onora  l'Italia  in  tutto  il 
mondo  ed  è  contento  di 
ogni  cosa:  anche  del  Mi- 
nistero. 


DEL   SETTEMBRE    1912. 


Alessandro  Malladra 
nacque  a  Torino  e  vi 
compì  tutti  i  suoi  studi, 
fino  alla  laurea.  Insegnò 
a  Domodossola,  e  vi 
diresse  la  scuola  tecni- 
ca. Creò  a  Domodos- 
sola l'Osservatore  geo- 
dinamico, dotato  di 
strumenti  modernissi- 
mi, e  che  diede  i  più 
perfetti  sismogrammi 
dell'ultimo  disastro  Ca- 
labro siculo.  Prediletto 
da  Antonio  Stoppani, 
ne  ripubblicò  molte  o- 
pere  dopo  la  morte,  con 
note  ed  aggiunte;  traesse  il  classico  Corso  di 
geologia  e  l'edizione  di  lusso  del  Bel  Paese. 

Seguì  giorno  per  giorno  i  grandiosi  la- 
vori del  traforo  del  .Sempione,  intorno  al 
quale  pubblicò  importanti  notizie  e  studi, 
specialmente  riguardo  alle  acque  sorgive  ed 
alla  pressione  delle  rocce  alpine.  E  creò 
nel  museo  del  collegio  Rosmini  di  Domo- 
dossola una  splendida  Sala  Sempioniana, 
ricca  di  cimeli  e  di  raccolte  d'ogni  sorta. 
Chiamato  dal  Mercalli  all'Osservatorio  Ve- 
suviano, da  un  biennio  —  in  circa  150  escur- 
sioni —  ha  raccolto  un  prezioso  materiale 
di  osservazioni  fisiche,  morfologiche,  geolo- 
giche, sismiche  e  vulcanologiche,  che  ve- 
dranno presto  la  luce. 


Il  Prof.  A.   Malladra   sull'orlo  inferiore  del 

CRATERE   dello   STROMBOLI,  DURANTE   l'eRUZIONE 


Il  14  maggio  191 2  il  prof.  Malladra  di- 
scese nel  fondo  del  cratere,  e  l'eco  della 
sua  escursione  corse  l'Europa  e  l'America. 
La  parte  scientifica  della  discesa  è  esposta 
nella  memoria  :  Il  fondo  del  cratere  vesuviano 
(Accad.  scienze  di  Napoli,  atti,  191 2)  e  la 
descrizione  di  essa  fu  fatta  dallo  stesso  Mal- 
ladra  in  una  originalissima  conferenza,  te- 
nuta in  varie  città  d'Italia. 

Il  Malladra  ha  uno  spirito  squisitamente 
sensibile.  Recentemente  egli  mi  scriveva: 

«  Il  Vesuvio  è  un  bambino  capriccioso,  volubile, 
bisbetico,  furicso,  ma  tanto  affascinante,  tanto  sim- 
patico, tanto  attraente  che 
è  capace  di  occupare  da  solo 
il  pensiero  di  un  uomo  per 
tutta  la  vita.  A  un'america- 
na che  mi  chiedeva,  giorni 
sono,  come  facciamo  a  pas- 
sare all'Osservatorio  le  24 
ore  del  giorno  astronomico, 
diedi  il  seguente  orario: 

«  Dalla  mattina  fino  alle 
13  si  studia  il  Vesuvio; 

«  Dalle  13  alle  14  si  fa  co- 
lazione in  faccia  al  Vesuvio; 

«  Dalle  14  alle  19  sì  gira 
su  e  giù  pel  Vesuvio; 

«  Dalle  19  alle  20  si  pran- 
za pensando  al  Vesuvio; 

«  Dalle  20  alle  22  si  chiac- 
chiera più  o  meno  sul  Ve- 
suvio; 

«  Dalle  22  a  mattina  si 
scrive  o  si  sogna...  del  Ve- 
suvio ». 

Proprio  cosi  :  osser- 
vano e  raccolgono  ma- 
teriale :  lave  e  scorie 
d'oggi  e  di  ieri,  delle 
eruzioni  del  1600  e  del 
1906,  anormalità  e  stra- 
nezze delle  incrostazio- 
ni —  è  tremendamente 
vario,  il  gioco  del  fuo- 
co —  ,  misere  pianticelle 
isterilite  dall'aridità  dif- 
fusa dal  calore  sulla 
schiena  rotonda  del  monte.  E  il  Mercalli  è 
trattenuto  talvolta  dalle  guide  premurose, 
mentre,  per  fotografare  il  cuore  del  cratere 
o  di  piccole  bocche  di  fuoco,  protende  l'e- 
silissima  persona  originale  sull'orlo  di  pre- 
cipizi e  di  burroni  orrendi. 


Il  Vesuvio,  bonario,  lascia  fare.  Continua 
a  riposare,  tranquillo.  E  se  si  accorge  che 
due  piccolissimi  uomini  lo  solleticano  sulla 
schiena  rugosa  e  gli  punzecchiano  la  bocca 
slabbrata,  non  protesta  e  non  reagisce:  per 
un  delicatissimo  sentimento  di  gratitudine. 
Esso  s'è  accorto  certo  della  tenace  opera 
amorosa    che    alle    sue  falde  va  compiendo 


(Kot.   Perret). 
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Il  prok.  Malladra 
nella  batthria  di 
fumarole  sud-sud-est  a 
30  metri  entro  cratere. 


con  infaticabile  cura  un  altro  scienziato:  il 
direttore  dell'Osservatorio  meteorologico  di 
Pompei  —  uno  studioso  dal  nome...  prece- 
dentemente accreditato:  padre  Alfano.  11 
professor  Giovanbattista  Alfano  è  giovane  e 
napoletano.  Mentre  i  suoi  più  anziani  col- 
leghi studia- 
no i  quotidia- 
ni fenomeni 
delle  scosse 
del  monte, 
egli  raccoglie 
materiale. 

Da  un'am- 
pia sala  del 
suo  bianco 
Museo,  guar- 
davo il  cielo 
luminoso  di 
fuori  e  il  Ve- 
suvio spezza- 
to   a    metà. 

Peccato 

Tronco  il  co- 
no —  molte 
centinaia  di 
metri  d'altez- 
za sono  scomparsi  nella  voragine  senza  fondo 
del  cratere  —  il  monte  è  mutato,  si  è  tra- 
sformato in  un  massiccio  invalido,  in  un 
veterano  delle  rivoluzioni  telluriche.  Sembra 


Il  prof.  Malladra  attravf:: 

A    100    metri    e 


che  una  lama  immane  sia  passata,  asportando 
netto  il  culmine  agile  e  fumido.  Ha  l'aria 
di  voler  distruggersi  ancora,  a  poco  a  poco  : 
si  pensa  che  un  giorno  o  l'altro  lo  si  trovi 
ancora  a  metà,  a  forza  di  vederlo  perdere 
terreno  —  nel  cielo.  E  chi  lo  ha  conosciuto... 

giovane  ha 
un  senso  di 
malinconia 
non  sentimen- 
tale ma  tetra, 
non  nostalgi- 
ca, ma  dolo- 
rosa, non  poe- 
tica ma  rea- 
le e  viva.  E' 
un'  opera  di 
distruzione 
che  la  natura 
sulla  natura 
compie.  E' 
una  cosa  ter- 
ribile che  spa- 
risce. La  ter- 
ra si  vendica 
della  terra. 
Malinconia 

sia,  dunque,  per  il  vulcano  che  muore. 
Muore  mentre  accanto  a  lui  la  mano  agile 
e  sapiente  di  padre  Alfano  raccoglie  resti 
e  memorie.  Cerca  dovunque  e  trova.  Trova 


RSO    il    passo    più    INDIAVOLATO, 

NTRo  cratf:rf:. 
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ed  elenca  e  classifica  ed  afferra  e  mette 
nelle  vetrine  lucide  di  cristalli  e  di  solfati. 
A  poco  a  poco,  ha  ricostruito  la  storia 
vivente  e  pietrificata  del  suo  Vesuvio.  La 
prima  infanzia,  la  giovinezza,  la  stanchez- 
za. Pietre  e  minerali,  lave  e  scorie,  resti 
e  cimeli  di  distruzioni  lontane  nei  secoli  e 
vicine  nella  memoria,  brandelli  di  vittime 
e  rilievi  di  studiosi,  libri  e  opuscoli,  cose 
e  ricordi.  A  poco  a  poco,  il  Vesuvio  è  stato 
ritrovato  nelle  sue  più  piccole  caratteristiche, 
nei    suoi    segni 

più    ignoti,    nei  """ 

suoi    effetti    più 
tragici. 

Il  corpo  im- 
menso del  gi- 
gante sonnec- 
chia stanco  pro- 
teggendo Napo- 
li all'ombra  del 
suo  riposo  iner- 
te: accanto,  pa- 
dre .Alfano  rac- 
coglie i  rottami 
di  una  vita  se- 
colare —  che  in 
pochi  anni  s'è 
lasciata  disporre 
negli  scaffali. 
Ogni  pietra  è  un 
anno,  ogni  lava 
un  incendio. 

Ora  si  può  es- 
ser tranquilli. 
Dio  buono:  il 
Vesuvio  è  in  ve- 
trina. 


Il  Museo  Ve- 
suviano ha  una 
nota  caratteristi- 
ca, che  forse 
nessun  altro  mu- 
seo al  mondo 
può  offrire:  non  ha  una  storia.  \'eIo  immagi- 
nate un  museo  che  non  ha  la  sua  brava  «  in- 
teressante e  lunga  storia»?  E'  un  po'  diffi- 
cile trovarne  di  così.  E'  come  voler  trovare 
un'attrice  che  non  Sia  stata  almeno  una 
volta  fatale  a  qualcuno.  11  Museo  di  padre 
Alfano  ha,  sì,  la  sua  piccola  storia  recente. 
Ma  è  cosi  semplice  e  breve,  che  si  manda 
a  memoria  in  pochi  minuti.  Il  giovane  scien- 
ziato modesto  aveva  incominciato  a  racco- 
gliere in  casa  sua  lave,  detriti,  scorie,  ci- 
meli. Ma  si  accorse  che  troppo  piccola  era 
la  casa  e  troppo  vasta  la  storia  del  Monte. 
Trasportò  allora  i  primi  frammenti  raccolti, 


Padkr  Alfano  osskrva  al  s 
le  oscillazioni  prodottk  dal 


della  caotica  vita  vulcanica,  nelle  sale  del- 
l'Osservatorio Meteorologico  Geodinamico, 
da  lui  diretto  a  Valle  di  Pompei.  A  poco  a 
poco  —  dietro  circolari  ed  invili  —  da  qui 
e  da  lì  vennero  oggetti,  materiale  nuovo  e 
prezioso.  Studiosi  e  professori  universitari, 
borghesi  abitanti  dei  Comuni,  proprietari  di 
terre  vesuviane  che  avevano  avuto  distrutto 
ogni  bene  dalle  lave  ardenti,  inviarono  al 
fondatore  del  Museo  quanto  ritrovarono,  di- 
menticato, in  vecchi  cassettoni,  in  collezioni 
__  disperse  o  inter- 

r»^  __  rotte  incomple- 
te. Ogni  napole- 
tano che  avesse 
una  pietra  rara, 
un  documento 
ignoto,  un  libro 
sconosciuto,  un 
cimelio  maca- 
bro, volle  con- 
correre alia  na- 
scita del  Museo, 
aggiungendo  un 
segno  di  un'ora 
terribile  o  di  una 
giornata  spaven- 
tosa alla  storia 
fatta  di  ceneri  e 
pietre. 

Ed  il  Museo 
sorse:  padre  Al- 
fano fu  lieto  as- 
sai. L'altro  pa- 
dre Alfani  — 
quello  di  Firen- 
ze, in  i  —  lo  ama 
e  ne  segue  l'ope- 
ra. Ha  portatola 
sua  serena  parola 
nel  giorno  dell'i- 
naugurazione, 
ad  augurar  for- 
tuna alla  scienza, 
accompagna  da 
lontano  amoro- 
samente il  lavoro  del  fratello  meridionale  ;  e 
dovunque,  nell'Osservatorio  e  nel  Museo,  tro- 
viamo tracce  vive  dell'opera  scientifica  del 
frate  fiorentino  :  apparecchi,  carte,  grafici.  In 
una  piccola  cornice,  dietro  un  cristallo  lucido, 
la  faccia  malinconica  di  padre  Ouido  Alfani 
s'illumina  di  due  grandi  occhi  pensanti:  «^l 
carissimo  si//,i;o/are,  perche  preghi  pel  suo 
plurale  — .  p.  Alfani  d.  S.  P.  ».  Così  ha  scritto 
con  leggera  calligrafia  minuta  il  donatore. 

Orandi  saie  nitide  e  luminose  di  bian- 
chezza che  piove  dalle  mura  immacolate  e 
dal  cielo  di  Pompei,  con  soffnso  tepore  pri- 
maverile. Grandi  vetrine  modeste,  ben  piaz- 


ISMOGRAFO    DKLL'OSSERVATORIO 
PASSAGGIO   d'un   TRKNO   LONTANO, 
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Xklla  «  Grotta  sismica  ».   scavata   presso  l'(^sservatorio  Vesuviano. 

MalLADRA   raccoglie    con   l' «  ascoltatore   endogeno»»     I    BRONTOLÌI    E    I    BOATI     PROFONDI    DEL    VESUVIO, 

CHE  SI  PREPARA  AL  RISVEGLIO.  (Autofolografia  al  magnesio}. 


zate  in  luce.  Sala  prima:  Topografia,  auto- 
grafi, ritratti.  Sala  seconda:  Eruzioni  prei- 
storiche, Il  Vesuvio  dal  79  a.  C.  al  1794. 
Sala  terza.  Il  Vesuvio  dal  1804  al  1906,  fino 
alla  fase  di  riposo.  Sala  quarta:  Fauna  e  flo- 
ra, mineralogia,  memorie,  acque  minerali, 
storia  dei  paesi  vesuviani,  biografie  di  vul- 
canologi, il  X'esuvio  nella  letteratura,  colle- 
zione generale.  Campi  Flegrei,  Isole  Eolie, 
Etna,  bibliografia.  Breve 
elenco,  per  tanta  ricchezza. 
Vi  sono,  nelle  varie  ve- 
trine, alcuni  oggetti  che  ri- 
chiamano subito  l'attenzio- 
ne, tra  i  tanti  che  sono  espo- 
sti: e  sono  i  più  originali, 
i  più  interessanti,  i  più  rari, 
i  più  inaspettati.  Documenti 
umani  e  naturali,  tragici  e 
comici,  di  lontane  epoche 
misteriose  e  di  vicine  gior- 
nate dolorose.  Spigolare, 
dirò  cosi,  nelle  vetrine  di 
questo  Museo  è  un  gusto 
da  ama/e?tr  della  scienza, 
da  buongustaio  dei  feno- 
meni tellurici.  Passiamovi 
insieme  qualche  ora.  La 
compagnia  del  padron  di 
casa  è  gradita  e  interessan- 
te. Troppo  poco  io  cono- 
sco l'altro  padre  Alfani, 
ma  credo  che  questi  due 
lontani  omonimi  debbano 
rassomigliarsi  anche  nell'animo.  Se  il  fio- 
rentino, io  penso,  mi  accompagnasse  a  visi- 
tare il    Museo   di    Pompei  ed  il   napoletano 
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Museo  Vesuviano.  —  Il  vestibolo 


l'Osservatorio  di  Firenze,  non  mi  accorgerei 
del  mutamento  di  persona. 

Fra  una  collinetta  di  ruderi  lavici  che,  in 
uno  scaffale,  s'adagia  lungo  un'assicella  di 
legno,  riposano  alcuni  laceri  opuscoli  d'altri 
tempi  e  libri  del  1600:  carte  ingiallite  e  pol- 
verose, caratteri  sbiaditi  ed  un  po'  strani 
nelle  loro  pretese  gotiche,  orli  di  pagine 
gualciti  ed    anneriti   dal   tempo  e   dall'uso. 

Vi    sono   dei   titoli   di  una 

semplicità  incantevole.  «  Re- 
latione  dell'irato  Vesuvio,  e 
dei  suoi  fulminanti  furori, 
e  avvenimenti  lacrimevoli, 
fatto  da  Scipione  Cardassi, 
detto  lo  minivio  nell'Acca- 
demia degli  Incogniti  della 
città  di  Bari  — -1632  —  stam- 
pato nella  tipografia  di  Gia- 
como Guidone  ».  Il  raris- 
simo opuscolo  era  stato  in- 
vano cercato  dallo  Scacchi; 
ne  è  venuta  ora  alla  luce 
quest'unica  copia.  L'ilarità 
feconda  dell'abate  Galiani 
—  il  fine  umorista  che  irri- 
tava i  re  Borboni  —  ha  la- 
sciato in  questa  casa  di  do- 
lori immensi  una  traccia  sor- 
ridente. Fra  gli  altri  libri,  è 
qui  chiuso  la  sua  «  Spaven- 
tosissima descrizione  de  lo 
spaventoso  spavento  che  ci 
spaventò  tutti  la  sera  dell'S 
agosto  1799,  ma  che  per  grazia  di  Dio  durò 
poco  ».  E  ancora,  fra  uno  studio  di  Luigi 
Palmieri    ed    un    tremolante    autografo    di 
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Francesco  Denza  —  che  negli  ultimi  anni  di 
vita  un  insidioso  male  costrinse  a  scrivere  con 
la  mano  sinistra  —  la  capolino  un  libretto  del 
1632:  «  Tra  la  bella,  la  bellissima,  e  squisita 
ed  intiera  e  desiderata  relazione  dell'incendio 
del  Monte  Vesuvio  detto  di  Somma».  Gi- 
rando e  rigirando,  così,  ne  troveremo  a 
decine  di  queste  curiose  narrazioni  semi- 
umoristiche di  eruzioni  spaventose  e  di  di- 
struzioni di  città.  In  altri  tempi  si  faceva 
bonariamente  dello  spirito  letterario  anche 
in  occasioni  solenni  di  pubbliche  calamità. 
A  veder  quegli  opuscoli,  alcuni  dei  quali 
in  versi,  vien  fatto  di  pensare  che,  trecento 
anni  fa,  non  ci  dovessero  essere  che  pochi 
stupidi,  capaci  di  spaventarsi  per  certe  con- 
flagrazioni vulcaniche.   No? 

La  bibliografia  vesuviana  è  interessantis- 
sima anche  dal  punto  di  vista  letterario.  Sfo- 
gliando libri  ed  opuscoli,  prose  e  versi,  si 
ha  una  strana  raccolta  delle  impressioni  di- 
versissime che  la  vista  del  Monte  produsse 
su  spiriti  eletti.  Nelle  sue  Cronache,  Mar- 
cellino gli  fa  «  eruttar  plebeamente  le  visce- 
ri »;  Carlo  Augusto  Platen  rassomiglia  l'eru- 
zione ad  una  pioggia  di  rubini,  Victor  Hugo 
ad  una  splendida  capigliatura,  madame  de 
Stael  ad  una  belva  che  discende  silenziosa 
e  spietata.  Marziale  chiama  il  vulcano  la 
«  casa  di  Venere  »  (?),  Stazio  lo  definisce 
senz'altro:  il  pazzo,  von  Lepel  l'ara  del  sa- 
crifizio di  Abele.  Antonio  Stoppani  lo  con- 
sidera come  un  vecchio  amico,  Renato  Fu- 
cini come  un  burbero  benefico.  San  Gregorio 
Magno  e  Tertulliano  come  il  fumaiuolo 
dell'inferno. 

Ed  a  voler  ricordare  —  oltre  queste  sal- 
tuarie e  singolari  citazioni  —  tutto  quello 
che  la  letteratura  mondiale  ha  dato  al  Ve- 
suvio, non  basterebbero  delle  pagine.  Basta 
pensare  ai  grandi:  Victor  Hugo,  Chateau- 
briand, Taine... 

E'  evidente  che  donna  Matilde  Serao  ha 
dovuto  necessariamente  avere  degli  antenati. 
Ma  nessuno  certo  sospetta  che  un  progeni- 
tore della  illustre  scrittrice  fu  vulcanologo, 
sismologo  ed  altre  cose  complicate  con  de- 
sinenze analoghe.  Un  finissimo  ritratto  in- 
ciso in  rame  di  Francesco  Serao  fa  sfoggio 
di  una  parrucchetta  incipriata  e  di  una  ricca 
merlettatura  veneziana  agli  orli  dell'abito: 
1700.  La  morte  fermò  placidamente  i  suoi 
studi  all'eruzione  del  1737,  che  pubblicò  in 
italiano  e  in  latino. 

Ogni  eruzione  del  Vesuvio  ha  un  suo  dos- 
sier di  ricordi,  memorie,  uomini,  pietre,  li- 
bri, tracce  e  sopratutto  di  quadri.  Quadri 
di  tutti  i  generi:  dalle  minuscole  vedute  in 
mosaico  alle  grandi  belle  litografie  del  1700, 
incisioni  in  rame  ed  in  legno,  a  colori  o  a 


bianco  e  nero,  acquarelli  e  fotografie.  Non 
temo  di  esagerare  dicendo  che  dall'esame 
di  tutte  le  centinaia  di  stampe  esposte  nel 
Museo,  si  può  trarre  una  facile  ricostruzione 
della  storia  dell'arte  della  stampa  in  Italia, 
e  dell'incisione  e  dell'acquarello,  dal  1631 
ad  oggi. 

I  progressi,  or  rapidi  or  no,  della  vita  se- 
colare dei  tipo-litografi  italiani,  sono  qui  re- 
gistrati, dirò,  plasticamente  e  coi  loro  stessi 
segni  tangibili.  Le  stampe  del  1600,  finissime 
ma  dalle  proporzioni  immancabilmente  sba- 
gliate o  grossolanamente  viste,  sia  nel  pae- 
saggio che  nella  figura,  stanno  accanto  a 
quelle  del  1700  e  del  1800,  più  precise  que- 
ste e  più  verisimili  nei  rapporti  del  disegno. 
Nelle  prime  è  una  certa  ingenuità  di  rappre- 
sentazione comune  a  tutte:  dei  Vesuvi  spaven- 
tosamente incendiati,  delle  lave  di  fuoco  che 
percorrono  d'un  tratto  rigido  e  fiammeggiante 
la  città  bruna  e  la  litografia  scolorita.  Nelle 
seconde  una  miglior  proporzione  riproduttiva, 
dei  coni  più  ragionevoli,  paeselli  vesuviani 
meno  allineati  sulle  falde  brulle  e  figure  più 
agili.  Poiché  le  figure,  nelle  prime  stampe, 
sono  strane  e  puerili  nella  concezione  e  tozze 
nel  disegno.  In  una  primitiva  eruzione  su 
rame  si  ammira  in  un  angoletto  oscuro  e 
sporco,  sulla  riva  desolata  di  Santa  Lucia, 
un  gruppetto  di  questo  genere:  un  ricco  ca- 
valiere, sbucando  da  un  vicolo,  ha  visto  il 
vulcano  eruttante  e  la  lava  corrente.  Atter- 
rito, si  è  gettato  ai  piedi  di  un  curioso  frati- 
cello francescano  che  guardava  tranquillo  i 
fuochi  pirotecnici  al  naturale  e  gli  ha  con- 
fessato tutti  i  suoi  peccati,  per  esser  mondo 
di  colpa,  nel  caso  la  lava  lo  bruci.  Il  cavallo 
con  certi  occhi  rotondi  e  cretini  aspetta  sec- 
cato che  il  padrone  abbia  compiuto  il  sacra- 
mento. O  mi  sbaglio,  o  quell'ignoto  dise- 
gnatore ha  dovuto  mettere  insieme  certe  sim- 
patiche comitive  di  violinisti,  che  strimpella- 
no fatico.'^amente,  all'ombra  di  un  platano,  su 
certi  antichi  presepi  partenopei,  costruiti 
dalla  pazienza  certosina  di  chi  sa  tappezzare 
di  muschio  una  roccia  di  cartone  e  rivestir 
di  seta  ed  oro  i  re  Magi  di  cartapesta. 

Giriamo  un  poco  ancora.  Fra  tanti  auto- 
grafi leggibili  ve  n'è  qualcuno  di  difficile 
interpretazione:  non  che  sia  antico,  no  —  è 
giapponese.  Il  professor  Gmori,  incaricato 
alla  cattedra  di  sismologia  all'Università  im- 
periale di  Tokio,  ha  lasciato  qui  come  a 
Roma,  a  Milano,  a  Firenze,  ricordo  gradito 
di  un  suo  lungo  viaggio  in  Italia,  compiuto 
a  scopo  di  studio.  Mi  narrano  che  il  dotto 
giapponese,  lasciando  Napoli,  aveva  un  nu- 
mero di  valigie  doppio  di  quello  che  pos- 
sedeva all'arrivo:  vari  chilogrammi  di  pie- 
tre laviche  lasciarono  il  Vesuvio  per  la  lon- 
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tana  casetta  giapponese.    Se   l'Italia  avesse 
avuto  un  Vesuvio  per  ogni   città  quel  caro 
professore  sarebbe  arrivato 
a    Tokio    seguito    da   un 
treno-merci. 

Negli  autografi  ancora, 
è  interessante  una  povera 
e  modesta  cartolina  illu- 
strata, del  valore  reale  di 
centesimi  cinque.  Vi  si  leg- 
ge: «  Dall'Osservatorio  di 
Rocca  di  Papa,  14  ottobre 
191 1.  —  Mentre  un  terre- 
moto lontano  funesta  lon- 
tane regioni,  i  sottoscritti 
riuniti  in  fraterno  banchet- 
to, auspice  il  prof.  Follazzi, 
inviano  lieti  auguri  al  na- 
scente Museo  Vesuviano. 
—  Guzzanti,  Gabrovitz, 
Agamennone,  Malladra  ». 
La  cartolina  fu  inviata  da- 
gli illustri  scienziati,  nel 
giorno  in  cui  il  Museo  ve- 
niva inaugurato,  dall'Os- 
servatorio di  Rocca  di  Pa- 
pa. Mentre  il  Museo  apriva 
le  sue  giornate  alla  vita 
della  terra  viva,  gli  giungeva  l'augurio  di  tre 
eminenti  scienziati  che  stavano  osservando 
le  oscillazioni  di  un  terremoto  e  lietamente 
banchettando.  C'è  del  contrasto,  se  non  erro. . . 

Il  giuoco  igneo,  dicevo,  è  terribilmente 
vario.  Ha  delle  stranezze,  dei  capricci  sor- 
prendenti. Una  piccola  pallottola  di  fuoco, 
un  lapillo  che  cada  sul  vetro  di  una  fine- 
stra, vi  apre 
su  un  foro 
rotondo,  pre- 
ciso, dai  mar- 
gini ben  le- 
vigati. Padre 
A 1  f  a  n  o  ha 
raccolto  al- 
cune lastre 
forate  dal 
proiettile  na- 
turale, ed  ac- 
canto ve  ne 
ha  messe  al- 
tre, contro  le 
quali  ha  tira- 
to un  colpo 
di  fuci 1  e. 
Queste  ulti- 
me sono  bucate  e  spezzate;  ed  intorno  intorno 
al  foro  s'irradia  una  fitta  raggiera  di  segmen- 
ti. Le  prime  invece  hanno  al  centro  un  foro 
uguale,  rotondo,  quasi  giottesco.  E'  cosi  de- 
licato e  fine,  il  Vesuvio,  quando  scherza... 
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I   TERRIBILI   CIMELI   DELL'ULTIMA   ERUZIONE. 


In  una  elegante  cassetta  si  allineano  una 
dozzina  di  fiale  di  cristallo.  Contengono 
i  vari  campioni  della  ce- 
nere che  copri  Napoli  nel- 
r ultima  eruzione,  dell'a- 
prile 1906.  Le  prime  ore  di 
rabbia  del  monte  disper- 
sero sulla  città  una  piog- 
gerella fine  e  leggera  di 
cenere  biancastra.  Poi  cad- 
de la  sabbia  più  pesante  e 
più  nera  ;  poi  delle  piccole 
pietruzze  grigie;  poi  il  la- 
pillo pesante  e  rovente;  poi 
ancora  la  cenere.  Così  per 
oltre  una  settimana.  Uno 
strato  si  sovrapponeva  al- 
l'altro, una  fase  dell'eru- 
zione lasciava  una  traccia 
della  sua  potenza  diversa 
da  quella  precedente  e  da 
quella  seguente.  L'Alfano 
ha  tutto  separatamente  rac- 
colto; ed  in  quei  cilindri  di 
cristallo  è  la  storia  docu- 
mentata di  quelle  terribili 
giornate. 

I  «  campioni  lavici  » 
hanno  una  estesissima  rappresentanza  nel 
Museo  Vesuviano.  L'eruzione  del  1631  ha 
ricordi  dirò  cosi  localizzati;  la  co/a^a  di  Villa 
Inglese,  del  Granatello,  di  Torre  del  Greco, 
di  Cupa  Calastro,  della  Scala,  di  Pugliano, 
hanno  caratteristiche  ben  diverse  l'una  dal- 
l'altra, ed  uscirono  da  varie  bocche  di  fuoco. 
Le  bombe  sono  bellissime:  esternamente  un 

grosso  globo 
di  pietra  ne- 
ra, che  ter- 
mina a  cin- 
que o  sei  cen- 
timetri di 
profondità, 
dove  si  trova 
invece  una 
dura  polpa 
rossastra, 
che  ha  anco- 
il  colore  di 
un  corpo  in- 
candescente. 
Piomba- 
vano così 
dall'alto  con 
furore  vio- 
di  fuoco. 
1794,  rac- 
è 


lento,    questi    mortali    aranci 

In  un  franamento  di  lava  del 
colto  a  Santa  Croce  di  Torre  del  Greco 
racchiusa  e  fermata  una  staffa  d'acciaio.  Mi 
dicono  che  il   frammento  fu  staccato  da  un 
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gran  masso  di  lava,  sul  quale  si  notavano 
ancora  le  impronte  dello  sciagurato  cava- 
liere, che  fu  divorato  dal  fuoco.  E  qua  e 
là  luccica  ancora  la  staffa  d'acciaio,  l'ulti- 
mo segno  di  una  lontana  cavalcata  verso 
la  morte. 

La  vetrina  della  fauna  e  flora  vesuviana 
è  fra  le  più  interessanti.  Si  apprende  che 
esistono  nel  mondo  vulcanico  dei  fiori  dal 
nome  inverosimile  :  Steurocaulon  l 'esuvia- 
num.  Come  si  fa  a  chiamare  così  un  fiore? 
Nell'ultima  vetrina  del  Museo  riposa  in  pace 
una  piccola  rossa  bandiera.  Non  è  stata  al 
campo,  ma  al  fuoco.  E'  una  bandiera  della 
scienza,  non  della  guerra.  Recentemente,  un 
giovane  professore  dell'Università  di  Napoli, 
il  Cappello,  volle  arditamente  discendere  nel 
cratere.  Si  munì  di  funi  e  di  picconi,  di 
macchine  fotografiche  e  di  sali:  e  portò  con 
sé  la  bandiera.  Discese,  respirò  zolfo,  soffri, 
volle  continuare,  percorse  circa  trecento  me- 
tri, poi  non  potè  più,  dovette  fermarsi,  ma 
piantò  la  bandiera  nel  suolo  vulcanico.  E 
mentre  s'allontanava,  s'accorse  che  il  breve 
vessillo  bruciava:  era  già  per  esser  distrutto. 
Allora  ritornò  indietro,  lo  strinse  di  nuovo 
e  risalì  veloce.  Ora,  in  una  vetrina  stanno 
accanto  la  descrizione  della  discesa  e  la  ban- 
diera ch'è  stata  al  più  terribile  fuoco.  Picco- 
la, ingiallita,  bruciacchiata  ha  nel  non  curato 
drappeggiamento  e  nell'orlatura  attorcigliata 
i  segni  della  vittoria.  Ha  ancora  l'odor  della 
battaglia  e  il  sapor  acre  della  polvere.  Fu 
anch'essa  piantata,  da  un  giovane  alfiere  ita- 
lico, nel  suolo  più  difficile  a  conquistare, 
quello  che  a  nessuno  appartiene  ed  a  tutti. 
Fu  inalberata  sul  fuoco,  in  sé  medesima  im- 
presse il  segno  della  vittoria  e  ritornò  alla 
vita  prima  che  il  sa- 
crificio dell'eroismo 
la  consumasse. 


A  poco  a  poco,  co- 
sì, il  Vesuvio  muore 
e  rinasce.  Muore  len- 
tamente, per  un'ago- 
nia colossale.  Rinasce 
per  il    tenace  scono- 


sciuto abbandonato  sforzo  d'un  uomo  solo, 
cui  la  natura  diede  forti  energie  in  un  pic- 
colo corpo. 

Mercalli,  Maltandra,  Alfano.  Poche  opere 
umane  sono  più  poetiche  e  più  forti  insie- 
me di  quella  che  da  anni  compiono  questi 
tre  uomini  per  il  bene  e  l'insaziabilità  della 
più  grande  scienza.  Pensate  le  loro  fatiche, 
i  disagi,  le  lunghe  giornate  assolate  di  ri- 
cerche sulla  lava  bruciante,  le  tempeste  che 
a  volte  li  sorprendono  sul  culmine  troncato, 
la  vita  loro  segregata  dal  mondo,  le  ansie, 
i  dubbi,  i  calcoli,  le  scoperte.  \'è  qualche 
cosa  di  grande  in  questa  missione.  Le  ca- 
rovane archeologiche  esplorano  le  foreste  o 
i  deserti  per  trovare  città  sepolte  o  vene 
d'oro.  Essi  no:  quando  dovranno  interrom- 
pere la  loro  opera  che  non  sarà  mai  com- 
piuta, avranno  ricostruito  due,  tre,  dieci 
grandi  giornate  della  vita  del  Vesuvio,  le 
pietre  grigie  avranno  detto  loro  tante  tre- 
mende cose.  Non  lontano  da  essi  Vittorio 
.Spinazzola,  il  direttore  del  Museo  Nazionale 
di  Napoli  e  dei  lavori  di  scavo,  mette  ogni 
giorno  alla  luce  del  gran  sole  una  casa,  una 
strada,  un  monumento  di  Pompei  o  di  Er- 
colano  sepolte.  E'  tutta  una  distesa  di  terra, 
dove  giacciono  nascoste  le  rovine  di  un'an- 
tica civiltà  morta.  E,  l'una  accanto  all'altra, 
si  ricostruiscono  e  si  integrano  la  storia  dei 
due  elementi:  quello  che  distrusse  e  quello 
distrutto.  I  due  fatti  si  ricompongono.  La 
storia  del  mondo  ha  i  suoi  ricorsi  paralleli. 
Rinascerà  il  Vesuvio  alla  sua  vita  fatale? 
Le  opinioni  sono  diverse.  Ma  se  esso  do- 
vesse a  poco  a  poco  crollare,  se  dovesse  un 
giorno  diminuirsi  fino  a  scomparire,  nelle 
sale  bianche  del  Museo  la  sua  storia  si  com- 
pirebbe col  giro  della 
sua  vita.  1  forestieri 
non  potrebbero  la- 
gnarsi, se,  doman- 
dando alle  guide  do- 
ve sia  la  sorgente  di 
morte,  si  sentissero 
rispondere:  —  E'  qui 
vicino,  ecco:  è  in  ve- 
trina.  — 

ROBERTO 
CANTALUPO. 


L'Osservatorio  vesuviano  visto  dall'Hotel  Eremo. 


Il  quartier  generale    Teosofico  ad  Advar 
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E  recentissimi  dibattiti  intorno  al  giovinetto 
indiano  Krishnamurti,  che  il  padre  vuoi 
ora  riavere  con  sé,  dopo  averne  affidata 
l'educazione  alla  Pontefice  della  Teosofia 
Annie  Besant  ed  al  suo  maggior  apostolo 
C.  W.  Leadbeater, 
si  connettono  ad 
un  movimento  re- 
ligioso così  ampio, 
così  strano  e  così 
poco  noto  nello 
stesso  tempo,  che 
vale  certo  la  pena 
d'interessarsene. 

L'inizio  di  esso 
risale  alla  conqui- 
sta dell'India  da 
parte  degli  inglesi. 
Mentre  soldati  e 
funzionari  domina- 
vano il  territorio, 
i  curiosi  e  gli  stu- 
diosi recatisi  lag- 
giù finirono  col- 
l'essere  a  loro  vol- 
ta dominati  dallo 
spirito  locale,  dal 
mistero  delle  ceri- 
monie orientali, 
dalle  tradizioni  ul- 
tramillenarie, dal- 
le pratiche  magi- 
che diffuse  anche 
fra  la  plebe,  nelle 
cui  meraviglie  tro- 
varono alimento 
quelle  tendenze 
spirituali,  che  non 


si  sentivano  sufficentemente  soddisfatte  dalle 
religioni  del  vecchio  mondo.  Ne  derivò  un 
assorbimento  di  principi  e  di  pratiche  bud- 
distiche, che  innestati  dippoi  fra  i  residui  di 
un  cristianesimo  assopito  nel  fondo  dell'ani- 
ma, crearono  una 
religione  nuova.  E 
la  caratteristica  sta 
in  ciò:  che  questo 
lavorìo  d'indagine, 
d'assimilazione, 
d'adattamento  e  di 
ricostruzione  fu  un 
lavorìo  prevalen- 
temente femminile 
cosicché  la  fonda- 
trice della  nuova 
religione  fu  una 
donna,  H.  P.  Bla- 
vatsky,  morta  la 
quale  un'altra  don- 
na le  si  é  sostituita 
come  Pontefice, 
Annie  Besant. 

La  nuova  dottri- 
na risale  ai  «  Pura- 
na  »,  una  serie  di 
antichissime  scrit- 
ture nelle  quali  i 
grandi  veggenti  di 
evi  remoti  narrano 
la  storia  del  mon- 
do nel  suo  insieme 
e  donde  la  Blavat- 
sky  trasse  una  vi- 
sione di  fatti  e  di 
finalità  tutta  diver- 
sa   da    ciò    che    è 


Krishnamu 
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comunemente  ammesso.  Si  è  avuta  così  la  Tutte  queste  suddivisioni  sono  per  con- 
teoria cosmica  d'un  mondo  diviso  in  sette  eludere  che  ad  ogni  sotto-razza  corrisponde 
grandi  epoche  con  sette  grandi  continenti  a  una  sua  religione  che  le  vien  data  fin  dai 
trasformazione,  ognuno  abitato  da  una  razza  primordi  e  che  ne  plasma  ed  informa  il  ca- 
diversa  suddivisibile  in  sette  sotto-razze.  rattere;  queste  religioni  hanno  però  un  fondo 
Dei  primi  due  continenti  non  si  ha,  pare,  di  verità  morale  comune,  che  le  connette- 
che  una  notizia  sommaria  e  così  pure  delle  rebbe  a  un  unico  ceppo  nel  passato,  mentre 
razze  che  li  abitavano;  il  terzo  ed  il  quarto  dovrebbe  portarle  ad  un'unica  espressione 
sarebbero  quelli  noti  nella  tradizione  favo-  nel  futuro,  costituendo  così  quella  religione 
Iosa  occidentale  sotto  i  nomi  di  Lemuria  e  mondiale,  ora  intravisibile  soltanto  come 
di    Atlantide.  La    Lemuria   emergeva    dove  un'alba  lontana. 

ora  si    estende  il    Pacifico    e  l'Australia  ne  Ogni  grande  razza  avendo  il  suo  «  Manu  > 

costituiva  il  sud;  crollato  questo  continente  o  «  Grande  Essere»  o  «Maestro  del  Mondo  >, 


in  successivi  ca- 
taclismi, della 
razza  ond'era 
abitato  non  ri- 
masero come 
ultimo  avanzo 
che  i  negri  pu- 
ro sangue  pas- 
sati ad  un  altro 
stadio  di  svi- 
luppo rappre- 
sentato dalla 
quarta  razza  e 
sopra  un  altro 
continente  esso 
pure  ormai 
scomparso:  l'A- 
tlantide, che  si 
estendeva  dal- 
l'Europa all'A- 
merica ov'è  ora 
l'Oceano  Atlan- 
tico. Sommersa 
anche  l'Atlan- 
tide, un  quinto 
continente  sor- 
se a  dimora  di 
una  razza  suc- 
cessiva, l'Aria- 


AVANZI    DHLLK   SETTE    PAGODE   A    MaHABALIPURANA. 


Roccia  scolpita  d'i  no 


che  ne  sintetiz- 
za e  ne  dirige 
lo  spirito  tra- 
verso i  millen- 
ni reincarnan- 
dosi col  succe- 
dersi delle  sot- 
to-razze, quello 
della  quinta 
razza  (l'Aria- 
na), Vaivasva- 
ta,  avrebbe  su- 
bite quattro 
trasformazioni 
successive  sot- 
to i  nomi  di 
Vyasa,  Thoth 
o  Ermete,  Za- 
rathustra e  Or- 
feo, poi  sareb- 
be tornato  per 
divenire  il  Bud- 
dha e  per  fon- 
dare la  religio- 
ne, che  ancor 
conta  il  mag- 
gior numero  di 
fedeli  sulla 
terra   e   passar 


na,  e  fu  il  nostro,  comprendente  l'Asia  e  l'Eu-  oltre   per  non  prendere  mai  più  forma  mor- 

ropa,  del  quale  gli  altri  non  sarebbero  che  tale  e   trasmettere   l'ufficio   di    Maestro   del 

appendici.  Prima,  però,  dell'immersione  del-  Mondo    *  al    fratello    che    gli    era   stato   al 

l'Atlantide  —  a  un  tempo  che  i  teosofi  fanno  fianco    durante    lunghissima    età,    a    Colui 

risalire   alla   bellezza   di   75  millenni   prima  che    è    il    Maestro    del    mondo    attuale,    il 

della  venuta   di  Cristo  —  alcuni    gruppi  di  Grande  Signore  Maitreya,    che  la  cristiani- 

atlantiani  (individui  della  quarta  razza)  tra-  tà  chiama  il  Cristo  ».   —  Così    proclama  il 

sportarono  i  loro  penati  in  Arabia   sotto  la  Verbo  teosofico   e   così  noi  registriamo  per 

guida  di  un  Gran  Capo,  costituendo  così  il  la    cronaca,  aggiungendo   che   se  fra  i  due 

nucleo  della  futura  quinta  razza,  la  nostra,  viene  proclamata  identità  di  pensiero  e  d'in- 

Senonchè  l'attuale  grande  razza   non   sa-  segnamento,  si   ammette    tuttavia    una    dif- 

rebbe    che   alla   sua    quinta    sotto-razza,    la  ferenza  di  temperamento  «  poiché  Colui  che 

Teutonica.  Le  sotto-razze  passate  furono  l'A-  divenne  liuddlia  è  noto  come  il  Signore  di 

riana,  l'Ario-semitica,  l'Iraniana  e  la  Celtica,  Sapienza,  Colui  che  fu  Cristo  è  noto  come 

mentre  quella  che  deve    venire   si   starebbe  il  signore  d'Amore  ».   Il    qual  signore  d'A- 

preparando  in  America  e  costituirebbe  essa  more  si  sarebbe  mostrato  al  suo  antico  po- 

il  nucleo  informatore  della  sesta  grande  razza,  polo  perla  prima  volta  in  India  fondandovi 

la  penultima,  di  là  da  venire.  quel  culto  di  Shri  Krishna  che  ancora  rac- 
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coglie  la  gran  maggioranza  del  popolo  in- 
diano, cosicché  Krishna  e  Cristo  sarebbero 
una  entità  sola  adorata  sotto  due  nomi. 

Se  dunque  —  così  ragionano  i  teosofi  — 
un  Maestro  del  Mondo  è  venuto  per  dare 
a  ciascuna  sotto-razza  una  nuova  religione 
e  se,  a  quanto  direbbero  anche  gli  etnologi, 
un  nuovo  ti- 
po di  sotto- 
razza comin- 
cia ora  a  ma- 
nifestarsi  in 
America,  non 
resta  che  at- 
tendere un 
nuovo  «  Mae- 
stro del  Mon- 
do ». 

Ma  come  si 
potrà  ricono- 
scere il  Mae- 
stro? Come  si 
è  potuto  so- 
pra tutto  sup- 
porlo nel  gio- 
vinetto Kri- 
shnamurti?  — 
Dice  la  Be- 
sant  che  il  ri- 
conoscimento 
avverrà  in  ba- 
se agl'inse- 
gnamenti che 
verranno  dal 
Maestro,  ma 
il  cui  valore 
sarà  intuito 
solo  da  chi 
abbia,  sia  pu- 
re imperfetta- 
mente, svilup- 
pate in  sé 
quelle  qualità 
affini  che  in 
lui  devono  es- 
sere perfettis- 
sime e  che 
vengono  rias- 
sunte nell'amore  verso  tutti,  più  forte  pei  ti- 
midi e  i  deboli;  nella  pazienza  che  deve  au- 
mentare di  fronte  all'ignoranza  e  alla  stupi- 
dità; nell'offrire  senza  riserva  ai  miseri  tutto 
ciò  che  si  può  dare;  nel  guardarsi  dal  meno- 
mare mai  ciò  che  è  grande  ed  é  nobile;  nel 
venerare  la  grandezza  ovunque  la  si  scorga 
nella  vita  sia  interna  che  esterna,  nel  genio 
dell'artista,  nel  sacrificio  del  santo,  nella  com- 
passione del  pietoso;  nel  considerare  an- 
che il  colpevole  come  un  santo  in  poten- 
zialità perchè  l'amore  e  il  rispetto  possono 
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far  germogliare  il  buon  seme  anche  in  lui. 
Come  poi,  dove  e  quando  tutte  queste  qua- 
lità sieno  state  constatate  in  modo  perfettis- 
simo nel  Krishnamurti,  ignoriamo. 

La  di  lui  scoperta  avvenne  in  India  e 
più  precisamente  ad  Adyar,  situata  presso 
il  fiume  da  cui  prende  il  nome,  a  circa  un- 
dici chilome- 
tri a  sud  della 
città  di  Ma- 
dras. Quivi, 
fin  dal  1882 
la  Società 
Teosofica  ha 
il  suo  quar- 
tiere generale 
e  possiede  cir- 
ca centosei 
ettari  di  ter- 
reno costeg- 
gianti  il  fiume 
per  quasi  due 
chilometri  e 
che  si  esten- 
dono fino  al 
mare;  su  que- 
sta proprietà 
vennero  eretti 
vari  villini  ed 
edifizi,  che  so- 
no però  stac- 
cati dal  quar- 
tier  generale 
al  quale  è  an- 
nessa anche 
una  bibliote- 
ca, la  cui  Se- 
zioneOrienta- 
le  comprende 
da  sola  12,000 
manoscritti  e 
8000  volumi 
stampati.  Ad 
Adyar  con- 
vengono i  teo- 
sofi da  tutte  le 
parti  del  mon- 
do, eia  tra  gli 
altri,  nel  gennaio  del  1909,  giunse  daMadana- 
palle  un  indù  di  alta  casta,  per  nome  J.  Nara- 
niah,  con  tutta  la  sua  famiglia.  Di  questa  face- 
vano parte  quattro  figli,  di  cui  il  secondo  era 
appunto  Krishnamurti,  nato  diciott'anni  fa. 
Naraniah  era  membro  della  Società  Teo- 
sofica fino  dal  1882  e  giunto  ad  Adyar  si 
mise  a  lavorare  regolarmente  a  prò  di  essa. 
Fu  solamente  nell'autunno  del  1909  che  la 
Besant,  tornata  ad  Adyar  collo  scrittore  e 
conferenziere  teosofo  C.  W.  Leadbeater,  co- 
minciò   a    interessarsi  molto   del  secondo  e 
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del  terzo  fijflio  di  Naraniah  (Krishnamurti 
e  Nityananda),  mettendoli  sempre  più  in 
vista  nei  circoli  teosofici,  come  anime  spi- 
ritualmente molto  avanzate.  La  Besant,  anzi, 
parlando  a  Naraniah  della  missione  spiri- 
tuale che  l'avvenire  riservava,  secondo  lei, 
a  Krishnamurti  ottenne  di  poter  educare 
a  proprie  spese  questi  ed  il  fratello  Nitya- 
nanda, minore  di  tre  anni,  per  poi  mandarli 
all'Università  di  Oxford  onde  venissero  pre- 
parati alla  loro  presunta  missione  futura. 
Sembra  tuttavia  che  solo  sul  Krishnamurti 
si  siano  concentrate  le  speranze  dei  cre- 
denti perchè  di  lui  solo  si  parla.  Egli  venne 
iniziato  nei 
misteri  del- 
l'occultismo 
sotto  la  gui- 
da d'uno  spe- 
ciale Mae- 
stro, assunse 
il  qualificati- 
vo di  «Alcio- 
ne »  e  venne 
condotto  in 
Francia  per 
completare 
la  propria 
istruzione.  Le 
sue  manife- 
stazioni fino- 
ra furono  di 
due  generi  : 
un  volumetto 
nel  quale  ha 
riassunti  e  ri- 
baditi gl'in- 
segnamenti 
avuti  dal 
Maestro  e  che  costituiscono,  per  cosi  dire, 
la  direttiva  spirituale  ch'egli  dovrebbe  im- 
primere all'umanità;  e  la  cronologia  di  tutte 
le  sue  vite  molteplici  nei  millenni  anteriori. 
Il  volumetto  «  Ai  piedi  del  Maestro  »  è  già 
stato  tradotto  in  venticinque  lingue  diverse, 
comprese  le  più  astruse  e  perfino  l'Espe- 
ranto. Lo  compilò  quando  aveva  appena 
14  anni  ed  in  esso  il  corpo  è  diviso  in  tre 
elementi  :  fisico,  mentale  ed  astrale;  quest'ul- 
timo è  la  perfezione,  l'astrazione,  per  così 
dire,  dalle  esigenze  degli  altri  due  elementi 
di  cui  il  primo  è  necessario  per  la  vita 
materiale,  l'altro  rappresenta  il  veicolo 
verso  la  perfettibilità,  cioè  verso  il  vero 
«io».  —  Ed  ecco  in  rapporto  a  questo 
principio  alcune  massime  caratteristiche  : 
«  Il  corpo  è  un  animale  al  tuo  servizio,  il 
destriero  sul  quale  cavalchi  ;  perciò  trattalo 
bene  ed  abbine  cura  ;  ma  devi  sempre  es- 
sere tu  che  padroneggi  quel  corpo  e  non  il 


contrario  ».  —  «  Non  pensare  in  un  dato 
modo  semplicemente  perchè  la  gente  pensa 
così  o  perchè  si  tratta  d'una  credenza  se- 
colare; rammenta  che  se  anche  molte  per- 
sone son  d'accordo  su  di  un  soggetto  del 
quale  sono  ignoranti,  la  loro  opinione  non 
ha  valore  di  sorta  ».  —  «  La  superstizione 
è  uno  dei  peggiori  mali  che  siano  al  mondo, 
uno  dei  ceppi  da  cui  devi  liberarti  comple- 
tamente ».  —  E  seguono  poi  delle  norme 
di  vita  non  nuove  certamente,  ma  certa- 
mente improntate  a  saggezza:  «Devi  essere 
veritiero  nel  parlare;  siano  le  tue  parole 
esatte   e   scevre    da  esagerazioni  ».   —   «  E' 

bene  parlar 
poco:  meglio 
ancora  tacere 
del  tutto,  a 
meno  che  tu 
non  sia  per- 
fettamente si- 
curo che  ciò 
che  vuoi  dire 
è  vero,  amo- 
revole ed  uti- 
le». —  l^d  ec- 
co i  sei  capi 
di  condotta 
in  particolar 
modo  indica- 
ti per  un 'azio- 
ne efficace 
nella  vita: 
«  Padronanza 
di  sé  per 
quanto  ri- 
guarda la 
mente  —  Pa- 
dronanza di 
sé  nell'azione  —  Tolleranza  —  Contentezza 
—  Unità  di  proposito  — •  Fiducia».  —  Ed 
ecco  i  requisiti  d'un  uomo  perfetto:  «  Il 
sapere  che  rende  capaci  di  aiutare,  la  vo- 
lontà che  dirige  quel  sapere,  l'amore  che 
ispira  quella  volontà». 

Tutto  questo  è  innegabilmente  sensato, 
elevato,  pratico  ;  ma  non  costituisce  una 
specialità  teosofica.  I  positivisti,  i  materiali- 
sti stessi  propugnano  queste  massime,  pure 
avendo  tutt'altre  finalità.  La  specializzazione 
tipica  del  Krishnamurti  consiste  invece  nella 
cronologia  delle  sue  vite  trascorse. 

Come  ha  fatto  a  riepilogarle?  come  ha 
potuto  documentarle  a  sé  stesso  e  ad  altri 
così  che  ne  abbiano  fede?  —  Lo  ignoriamo. 
•Sappiamo  solo  essere  credenza  diffusa  in 
una  notevole  parte  di  teosofi  che,  mediante 
lo  sviluppo  di  certe  facoltà  pur  latenti  nella 
grandissima  maggioranza  degli  uomini,  certe 
persone  possono  acquistare   realmente   una 
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specie  di  chiaroveggenza  cosciente,  mediante 
la  quale  possono  rievocare  dalla  «  memoria 
universale  »  e  leggere  le  tracce  lasciate  an- 
che in  epoche 
remotissime  da 
qualunque  e- 
vento  ed  azione. 
Questa  facoltà 
di  eliminare  il 
tempo  renden- 
do presente  il 
passato  si  espli- 
cherebbe anche 
col  rendere  pre- 
sente il  futuro, 
donde  i  profeti. 
Ma  la  meccani- 
ca per  lo  svi- 
luppo di  queste 
facoltà  è  un  mi- 
stero degli  ini- 
ziati. Krishna- 
murti  (Alcione) 
è  tra  questi  e 
cosi  egli  ha  potuto  ricostruire  di  se  stesso 
nientemeno  che  trenta  vite  o  incarnazioni 
successive  che  vennero  enumerate  e  de- 
scritte or  son  due  anni  nell'organo  mas- 
simo ed  ufficiale  dei  teosofi,  il  Theosophist, 
che  si  stampa  proprio  ad  Adyar.  Ed  il  cu- 
rioso è  che  fra  i  personaggi  che  agiscono 
nelle  vite  successive  di  Alcione,  riconob- 
bero sé  stessi  pa- 
recchi di  coloro 
che  ora  fanno 
parte  della  Società 
teosofica,  cosicché 
anche  costoro 
avrebbero  rico- 
struite le  rispetti- 
ve reincarnazioni. 
E  non  si  tratta  di 
poco,  poiché  que- 
ste vite  risalgono 
ad  epoche  ante- 
riori a  qualsiasi 
storia;  ho  sott'oc- 
chio  il  sommario 
della  quarta  vita 
vissuta  in  India 
da  Krishnamurti 
e  risale  nienteme- 
no che  dal  20.574 
al  20.465  avanti 
Cristo!  Non  é  fa- 
cile quindi  il  con- 
trollo, tanto  più 
che  vi  agiscono  come  reali  delle  personalità 
mitiche,  cosicché  in  una  di  queste  vite  anterio- 
ri .Melone  risulta  nipote  d'Ercole,  pronipote 
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di  Marte  e  fratello  di  Achille  e  Calipso,  men- 
tre son  rievocati  episodi  di  vita  comune  con 
una  minuziosità  da  cronaca  giornalistica. 

Questi    —   chiamia- 
moli cosi  —  ardimenti 
di  ricostruzione  non  po- 
tevano naturalmente  es- 
sere accettati   neppure 
da  tutti  i  teosofi.  Don- 
de scissioni  e  secessioni 
complicatesi    poi    con 
divergenze  di  carattere 
sia  nazionale  che  per- 
sonale, tan- 
toché con- 
tro il  pon- 
tificato del- 
la Besant 
(cui  si  im- 
puta   trop- 
pa anglofi- 
lia, mentre 
r  organiz- 
zazione  é 

essenzialmente  internazionale)  Rudolf  Stei- 
ner, già  presidente  della  sezione  tedesca,  ha 
finito  col  fondare  una  nuova  Società  mutando 
nome  e,  pare,  anche  programma  alla  Teoso- 
fia, trasformandola  in  Antroposofia,  cosicché, 
almeno  apparentemente,  verrebbe  presa  per 
base  la  conoscenza  dell'Uomo  anziché  quella 
di  Dio.  Le  Società  teosofiche  attuali  sareb- 
bero anzi  per  lo 
meno  quattro,  cia- 
scuna delle  quali 
si  considera  come 
la  legittima  rap- 
presentante della 
originale  fondazio- 
ne della  Blavatsky 
e  si  scambiano  re- 
ciproche scomu- 
niche. 

A    queste    lotte 
s  '  aggi  u  n  gono 
quelle    derivanti 
dai  cultori  di  altre 
religioni  e  special- 
mente   delle    reli- 
gioni orienta- 
li che  si  sen- 
tono  più  di- 
rettamente 
intaccate    da 
questa  nuova 
propaganda. 
A    ciò    anzi 
viene  attribuito  l'episodio  giudiziario  di  Ma- 
dras di  cui  si  ebbe  testé  un'eco  anche  nella 
stampa  europea. 
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Quando  Naraniah  nel  marzo  1910  conce- 
deva alla  Besant  ad  a  Leadbeater  la  tutela 
e  l'educazione  dei  suoi  due  figlioli,  tutto  il 
parentado  —  composto  di  indù  molti  orto- 


dell'eloquio  e  del  contegno.  —  Creduli? 
Non  parrebbe  dalla  nudrita  coltura  e  dal- 
l'abito critico.  —  Credenti?  Sì;  ma  in  forza 
d'un   ragionamento  il   cui  filo   subisce   però 


dossi  —  n'ebbe  sgomento,  poiché  l'educazione  delle   interruzioni  che   sviano   chiunque  sia 

in  Europa  dei  due  ragazzi  implicava  l'infra-  all'infuori  della  loro  cerchia.  —  Suppliscono 

zione  delle   rigide   regole   di   casta,    il    che  essi  coH'intuito,  colle  dottrine  occulte,  con 

avrebbe    portato    all'espulsione   d'entrambi  la  logica  trascendentale?  Chi  lo  sa. 

dalla  loro  casta.  Ora  la  perdita  della  casta  im-  Intanto  di  selezione  in  selezione  le  varie 

plica  in  India  ostracismo  e  rovina  sociale  com-  tendenze   si   sono  specializzate  e  quelli  che 

pleti,  qualcosa  come  la  nostra  scomunica  nel  stanno  in  attesa  dell'  «imminente  rivelazio- 

medio-evo.  Naraniah  n'ebbe  paura,  cominciò  ne  »  si  sono  costituiti  in  lega  mondiale  che 

anche  a  sentirsi  geloso  dell'influenza  che  altri  conta  già    12,000    membri,    facenti   capo   a 

aveva  sui  suoi  figli   e   nel   decorso   ottobre  Krishnamurti,  e  che  s'intitola  «  Ordine  della 

sporse  querela  per  riaverli,  formulando  an-  Stella  d'Oriente  ». 

che    delle   accuse   d'immoralità  in  rapporto  L'anno    scorso    in    un   grande    convegno 


agl'insegnamenti  del  Leadbeater.  Le  accuse, 
ad  ogni  modo,  non  riguarderebbero  fatti 
concreti  ma  certi  principi  propugnati  dal 
Leadbeater  riflettenti  l'educazione  sessua- 
le, come  comincia  ad  essere  scenti Ccamente 
intesa  attualmente  in  Europa.  Il  processo 
si    è    svolto   all'Alta  Corte  di  Madras   e  la 


dell'Ordine  a  Benares,  i  gregari  ottennero 
che  il  diploma  d'iscrizione  venisse  loro  con- 
segnato dal  Krishnamurti  stesso.  La  cerimo- 
nia semplice  procedeva  pacatamente  quando 
—  cosi  narrò  il  Leadbeater  n^W Herald  of 
the  Star  —  la  sala  fu  come  invasa  da  una 
forza  straordinaria  ed  uno  degli  addetti  pre- 


sentenza pronunziata  alla  metà  del  decorso  cipitò  ai  piedi  di  Alcione.  Da  quel  momento 

aprile,  pur  dichiarando  insussistenti  le  accuse  tutti  gli  altri  volta  per  volta  si  prosternarono, 

formulate  da  Naraniah,  riconosceva  in  que-  adorando    in    lagrime;    v'erano    bianchi    e 

sti    il    diritto   di    riavere   in  custodia  i  figli  negri,   bramini,   buddisti,    parsi    e   cristiani, 

ancora  minorenni.  La  Besant  e  il  Leadbeater  fieri    principi   dell'India   e  mercanti,  vecchi 

ebbero  quindi  ordine  di  restituirli  entrambi  e  adolescenti.  Quando   l'ultimo  si  fu  inchi- 

al  tribunale,  il  quale  ne  assumeva  la  tutela  nato  e    fu    grande   il    silenzio,  il  giovinetto 


nominando  il  padre  a  tutore.  Contro  la  sen- 
tenza la  Besant  si  appellò. 

La  decisione  della  vertenza  è  naturalmente 
attesa  con  un'ansia  enorme  dai  credenti,  i 
quali  —  questo  è  il  singolare  —  non  sono 


alzò  la  destra  sull'uditorio  e  disse  con  solen- 
nità: «  Possa  la  benedizione  del  nostro  po- 
tente Signore  essere  sempre  su  voi  ». 

Il    Leadbeater  narrando  l'episodio  lo  co- 
lorisce colla   descrizione  di  «  un  vento  im- 


nè  pochi  né  infimi.   La   curiosità   che  m'ha     petuoso    che    faceva    pensare    alla    discesa 
spinto  a  indagare  su  questo  argomento  m'ha     dello    Spirito  Santo  nella  Pentecoste  »  e  lo 


messo  con  vero  stupore  davanti  ad  un  mo- 
vimento vasto.  Solo  in  Italia  —  la  meno 
accensibile  delle  nazioni  in  materia  religiosa 
—  esistono  diciannove  logge  e  otto  centri 
teosofici,  mentre  in  genere  i  gregari  eccel- 
lono per  cultura  e  po- 
sizione sociale.  Genti- 
luomini, gentildonne, 
ufficiali  dell'e- 
sercito, profes- 
sionisti laurea- 
ti, che  pure  oc- 
cupano posti 
cospicui  nelle 
industrie  e  nel- 
r  insegnamen- 
to, sono  fra  gli 
iscritti,  anzi  co- 
stituiscono l'e- 
lemento diret- 
tivo. Fanatici  ? 
Non  parrebbe 
dalla  pacatezza 


attribuisce   alla   potenza   meravigliosa  ema- 
nante dair«  Alcione  »  stesso. 

Fu  evidente  contagio  psichico.  Quelle 
tendenze  latenti  che  nell'individuo  isolato 
sono  dominate  dall'ambiente,  dalla  volontà 
o  dal  rispetto  umano,  in 
una  collettività  adatta 
salgono  invece  precipi- 
tosamente a 
galla  e  tanto 
più  violente- 
mente scoppia- 
no quanto  più 
sono  state  com- 
presse. Per  que- 
sto il  fenomeno 
di  Benares  può 
essere  esplica- 
tivo. 
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Uno  dei  tem- 
pietti DELLE 
SETTE  PAGODE. 
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1  professore  SalapoUi, 
con  molte  circonlocu- 
zioni e  con  un  discreto 
timore,  interrogò  Bru- 
no intorno  al  libro  che 
intendeva  scrivere. 

Gli  pareva  che  da 
quando  era  arrivato  a 
Milano,  il  giovane  fos- 
se irrequieto.  A  Roma, 
dove  aveva  seguito  per  quattro  anni  i  corsi  uni- 
versitari, scegliendoli  tra  le  materie  che  più  lo 
interessavano,  era  attivo  e  pertinace  nel  suo 
studio.  A  Milano  si  distraeva,  stava  quasi  l'in- 
tero giorno  assente,  un  poco  per  rivedere  la 
città,  molto  per  vivere  accanto  a  Nicla.  E  del 
libro  non  diceva  più  parola,  quasi  l'avesse  di- 
menticato. 

11  SalapoUi  passava  gran  parte  della  giornata 
in  biblioteca  e  solo,  perchè  al  secondo  piano 
c'era  un  pandemonio,  un  disordine,  un  viavai 
di  visite,  che  gli  rammentavano  i  peggiori  tempi 
di  Vienna  e  di  Berlino.  Come  allora,  la  con- 
tessa non  si  stancava  mai  di  ricevere  ;  come 
allora,  faceva  attaccare  i  cavalli  da  un  istante 
all'altro,  e  usciva.  Si  faceva  colazione  e  si 
pranzava  quando  si  poteva  ;  e  sempre  c'erano 
invitati.  Il  cuoco,  il  cocchiere,  la  cameriera,  il 
portiere,  tutti  si  lagnavano.  L'instabilità  della 
contessa,  il  suo  dire  e  disdire,  la  vertiginosa 
attività  che  pretendeva,  eran  causa  che  ad 
ogni  poco  i  domestici  si  licenziassero,  se  non 
li  licenziava  ella  medesima  per  un  nonnulla. 

Era  il  regno  del  capriccio:  i  fornitori  porta- 
vano in  casa  oggetti  svariati  ch'ella  degnava 
appena  d'uno  sguardo  e  che  aveva  comperato 
in  tutta  furia  un'ora  prima,  quasi  non  avesse 
potuto  viverne  senza.  Le  era  accaduto  di  re- 
galar cappelli,  vesti,  scarpe,  calze  alla  came- 
riera, alla  manicure,  alla  prima  donnaccola  che 
le  capitava  tra  i  piedi,  senza  aver  nulla  indos- 
sato, tutta  roba  nuova  di  trinca  :  aveva  visto 
di  meglio  ;  aveva  pensato  a  un'altra  foggia  o 
a  un  altro  colore. 

A  tavola,  tra  gli  amici  e  le  amiche,  in  una 
società  elegante,  scintillava  di  spirito  e  di  gra- 
zia ;  era  affascinante  a  dispetto  delle  pitture 
che  si  metteva  sul  viso  e  dei  capelli  d'oro. 
Non  si  sapeva  comprendere  come  una  donna 
intelligente  e  arguta  qual'era  si  lasciasse  ab- 
bindolare da  tutti  i  venditori  di  cosmetici  por- 
tentosi e  di  acque  vivificanti. 

Non  ne  aveva  alcun  bisogno:  la  figura  ela- 
stica, ancora  bellissima,  e  lo  spirito  indiavolato 
le  davan  tutte   le   vittorie  che   poteva  deside- 


rare ;  aveva  ai  piedi  giovani  dell'età  di  suo  fi- 
glio e  uomini  maturi.  Il  professore  SalapoUi, 
il  quale,  per  desiderio  di  Bruno,  sedeva  a  co- 
lazione e  a  pranzo  con  quei  signori,  e  sebbene 
si  studiasse  di  tenersi  in  disparte,  era  trattato 
alla  pari,  vedeva  che  la  contessa  quasi  ogni 
giorno  aggiogava  qualcuno  al  suo  carro;  e  col 
dovuto  rispetto  pensava  che  lo  schiavo  non 
avrebbe  avuto  a  sospirare  molto. 

Il  solo  che  passava  imperturbabile  tra  quel 
frastuono  era  Bruno  ;  abituato  al  rumore  dalla 
nascita,  non  si  stupiva  di  nulla,  né  che  si 
pranzasse  alle  dieci  di  sera,  né  che  si  cenasse 
al  tocco  dopo  la  mezzanotte,  né  che  la  brigata 
intera  corresse  a  una  trattoria  invece  di  far 
colazione  in  casa.  Aveva  già  visto  tutto  ciò 
con  suo  padre  a  Parigi  e  a  Bru.xelles,  con  sua 
madre  a  Vienna  e  a  Berlino.  Non  se  ne  an- 
noiava e  non  se  ne  divertiva  ;  prendeva  parte 
a  quel  bulichìo  come  un  uomo  stretto  e  tra- 
scinato dalla  folla.  Aveva  in  breve  conosciuto 
tanta  gente,  che  non  ne  rammentava  nemmeno 
il  nome,  e  se  gli  avveniva  d'esser  salutato  per 
via  da  persona  che  non  ravvisava  subito,  pen- 
sava fosse  un  amico  della  mamma,  un  frequen- 
tatore della  casa. 

La  sensazione  delle  porte  e  delle  finestre 
spalancate,  l'imagine  del  vento  che  soffiava 
da  tutte  le  parti  involando  il  danaro,  gli  erano 
abituali...  La  sola  cosa  che  lo  stupiva  un  poco, 
si  era  che  il  patrimonio  resistesse  ancora  e  che 
sua  madre  non  si  accorgesse  della  rovina  im- 
minente. 

Spensierata  e  generosa,  ella  pareva  invasa 
dalla  furia  di  distruggere  i  resti  d'una  fortuna 
cospicua,  di  due  fortune  cospicue,  quella  del 
conte  e  la  sua.  Faceva  la  beneficenza  nella 
maniera  più  impreveduta,  regalando  cento  lire 
al  primo  cencioso  che  batteva  alla  porta,  man- 
dando mille  lire  a  un  comitato  che  ne  chiedeva 
cinquanta,  non  per  vanità  né  per  grandezza, 
ma  perchè  le  cinquanta  e  le  mille  valevano  lo 
stesso  ai  suoi  occhi. 

Bruno  lasciava  fare.  Egli  possedeva  ancora 
il  fondo  della  Tralda,  di  cui  ritirava  esatta- 
mente il  reddito  di  ottomila  lire  l'anno  :  e  lo 
avrebbe  difeso  a  prezzo  del  suo  sangue,  perchè 
quella  somma  occorreva  ad  assicurare  il  trat- 
tamento di  suo  padre  nella  casa  di  salute. 

Messo  il  papà  al  sicuro,  non  si  occupava 
d'altro.  La  famiglia  Traldi  di  San  Pietro  gli 
aveva  fatto  intendere,  appena  tornato  a  Roma, 
che  avrebbe  avuto  tutto  ciò  che  poteva  desi- 
derare, se  avesse  abbracciato  la  carriera  ec- 
clesiastica, aggiungendo  che  il  suo  nome  e  più 
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il  suo  talento  precoce  e  straordinario  gli  assi- 
curavano un  avvenire  impareggiabile. 

Rimasti  senza  risposta,  gli  zii  Guido  e  Gio- 
vanni, —  la  nonna  era  morta  poco  dopo  Fran- 
cesco, —  gli  avevano  mandato  il  notaio  Ala- 
manni in  persona  a  trattare  e  a  circuirlo;  ma 
nel  ragazzo  che  contava  allora  diciassette  anni, 
il  notaio  riconobbe  il  bambino  che  gli  aveva 
detto:  «Tu  non  sai  niente;  porta  il  denaro,  e 
non  perder  tempo!». 

11  ragazzo  lo  aveva  lasciato  parlare  e  poi  Io 
aveva  garbatamente  messo  alla  porta  ;  onde  gli 
zii  Guido  e  tìiovanni  avevano  subito  disposto 
perchè  il  loro  patrimonio  andasse  intero  a  opere 
di  beneficenza  e  ad  istituti  di  religione,  tolto 
un  ricco  reddito  per  il  notaio  fedele. 

Non  v'era  dunque  speranza  ;  gli  ultimi  da- 
nari che  la  contessa  Clara  Dolores  sgretolava 
sotto  i  denti  ancora  bianchissimi,  eran  vera- 
mente gli  ultimi. 

Hruno  lo  sapeva  e  rimaneva  indifferente. 

—  Si  può  sapere,  caro  conte,  —  disse  il  pro- 
fessore Salapolli,  —  come  vanno  i  suoi  studi? 

—  Lo  vedi,  —  rispose  liruno.  —  Non  ho 
trovato  ancora  ì'uòi  cotisis/aiii. 

Erano  nella  biblioteca,  nella  quale  il  Sala- 
polli  si  teneva  al  riparo  dalla  babele  del  se- 
condo piano  ;  e  accarezzando  la  barbetta  aguzza, 
osservava  Hruno,  dicendosi  che  smagriva  e  im- 
pallidiva e  che  doveva  aver  qualche  nuovo  de- 
monio in  cuore. 

E  pensava  alla  signora  Nicoletta,  alla  Nicla 
famosa,  e  si  stupiva,  nella  sua  inesperienza  da 
topo  di  biblioteca,  che  la  bella  donna  esitasse 
ancora  a  far  contento  il  bel  ragazzo. 

—  No,  —  egli  riprese.  —  Intendo  parlare 
del  suo  libro,  caro  conte,  di  quel  libro,  sa?... 

—  Eh,  che  vuoi?  Ci  penso!  —  rispose  Rruiio. 

—  Io  voglio  farne  un  poema  di  speranza  e  di 
gioia;  e  dalla  penna  non  mi  stilla  che  amaro. 
Già  tre  volte  ho  cominciato,  e  già  tre  volte  ho 
dovuto  smettere. 

—  Questo  non  è  degno  di  lei!  —  obiettò  il 
Salapolli  con  franchezza. 

—  Come!  —  esclamò  Bruno  sorpreso. 

—  Ripeto:  non  è  degno  di  lei!  —  insistette 
il  Salapolli  ostinato.  —  Perchè  scrivere  un 
poema  con  un  preconcetto?  perchè  voler  che 
esso  dica  la  gioia  e  la  speranza?...  Dica  ciò 
che  sente!  La  penna  stilla  amaro?  E  lei  scriva 
amaro!  La  penna  stilla  dolce?  E  lei  scriva 
dolce...  In  ogni  modo,  non  scriva  falso...!  E' 
il  grande  precetto  oraziano. 

—  Ah,  caro  Pantalone!  —   esclamò    Bruno. 

—  Se  versassi  in  un  libro  metà  del  veleno  che 
ho  in  cuore,  avvelenerei  mezzo  mondo. 

—  E  tanto  peggio  per  il  mondo!  —  fece  il 
.Salapolli,  alzando  le  spalle.  —  Un  capolavoro 
vale  il  mondo  intero. 

—  Su,  su,  vecchio  matto!  —  disse  Bruno 
ridendo.  —  Tu  mi  credi  capace  di  scrivere  un 
capolavoro?... 

Il  Salapolli  squadrò  il  .suo  allievo,  pallido  e  ner- 
voso, che  sembrava  divorato  da  un  fuoco  interno. 

—  Eh!  Chi  sa?  —  mormorò. 

Quindi,  arricciando  la  punta  della  barba  in- 
torno all'indice  destro,  soggiunse: 


—  Tutti  i  capolavori  sono  nati  dalla  pas- 
sione ;  l'odio,  l'ira,  lo  sdegno,  hanno  creati  i 
capolavori;   la  gioia  non  ha  mai  creato   nulla! 

—  E'  ardito  ciò  che  dici  !  —  osservò  Bruno. 

—  Non  lo  dico  io:  lo  dice  la  storia  di  tutte 
le  letterature. 

—  Talché,  la  disperazione  potrebbe  produrre 
il  capolavoro? 

—  Sovente,  sovente!... 

—  Andiamo,  pagliaccio!  E  il  Don  C/ìisiiol/e, 
e  il  Decaineroìie,  e  il  Canzoniere,  da  quale  odio 
son  nati  ? 

—  Ma  il  genio  di  tutti  i  genii  non  ha  scritto 
l'Inferno  per  odio  e  i>er  vendetta,  per  ira  e  per 
isdegno?  Ma  nello  Shakespeare,  AaW Otello  al- 
V Amleto,  non  sente  il  turbine  di  tutte  le  pas- 
sioni? E  la  disperazione  non  ci  ha  dato  il 
Werther?  Mediti  ciò  che  le  dice  un  uomo,  il 
quale  non  s'intende  di  nulla,  fuor  che  di  libri  :  se 
ha  veleno  nel  cuore,  lo  lasci  libero;  sarà  fecondo! 

Bruno  crollò   il  capo  ridendo  e  parlò  d'altro. 

Ma  gli  parve  molto  strano  che  in  quei  giorni 
anche  Clara  Dolores  gli  tenesse  parola  del 
libro. 

Ella  sapeva  da  tempo  che  il  figlio  aveva 
un'  inclinazione  spiccata  per  la  letteratura  e 
andava  preparando  la  sua  prima  opera  ;  e  gliene 
chiese  notizie. 

—  Nulla  di  buono,  nulla  di  pronto,  cara 
mamma!  —  rispose. 

—  Io  volevo  dirti...  —  seguitò   sua   madre. 
Ma  guardando   il    figliuolo  che   fumava   una 

sigaretta,  seduto  in  un   angolo   del   salotto   fi- 
nalmente ordinato,  non  osò  proseguire. 

—  Volevi  dirmi?  Hai  paura  di  dir  qualche 
cosa  a  tuo  figlio?  —  interrogò  Bruno. 

—  Ho  paura  di  farti  dispiacere... 

—  Coraggio,  mamma!  —  fece  il  giovane  ri- 
dendo. 

—  Ebbene,  volevo  dirti  che  disapprovo  le 
tue  intenzioni,  che  se  potessi,  contrasterei  il 
tuo  desiderio  di  darti  alla  letteratura. 

—  Davvero,  mamma?... 

Egli  fece  quella  esclamazione  con  accento 
di  maraviglia  sincera;  e  interrogava  attonito  il 
volto  di  sua  madre.  La  prima  opposizione  alle 
sue  più  dilette  cure  gli  veniva  da  una  madre, 
la  quale  non  s'era  mai  altrimenti  occupata 
di  lui. 

—  Sì,  —  riprese  la  contessa.  —  Io  avrei  vo- 
luto che  tu  ti  dessi  al  commercio  o  all'industria, 
che  tu  entrassi,  per  esempio,  in  una  Banca... 

—  Ma  è  impossibile,  cara  mamma!  —  escla- 
mò Bruno.  —  La  mia  coltura  non  è  fatta  per 
ciò  ;  la  conoscenza  del  latino  e  dei  classici  è 
assolutamente  inutile  per  le  Banche.  Non  è 
che  io  tenga  in  poco  conto  il  commercio  e 
l'industria  ;  si  è  che  son  nato  ad  altro,  e  son 
preparato  i)er  altro. 

—  Giovane  come  sei  e  col  tuo  ingegno,  in 
breve  tempo  ti  fare.sti  la  coltura  necessaria  per 
una  professione  più  pratica!  —  ribattè  la  contessa. 

—  T'inganni.  Non  avendo  alcuna  passione 
per  il  connnercio,  non  vi  apporterei  nulla,  —  ri- 
spose Bruno.  —  E  resterei  sempre  tra  gli  ultimi. 

La  contessa  tacque  un  istante,  quasi  cercasse 
argomentazioni  più  decise. 
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—  Si  è  che,  —  ripigliò  quindi,  —  si  è  che 
la  letteratura  non  ti  darà  altro  che  fumo.  Tu 
hai  bisogno  d'una  posizione  indipendente,  e  i 
poemi  e  i  romanzi  e  tutte  le  forme  di  lettera- 
tura non  riusciranno  a  fartela.  Se  non  avrai 
danaro  tuo,  stenterai  la  vita.  Un  poema,  oggi, 
non  si  paga  nemmeno  :  un  romanzo  si  paga 
poco,  e  può  costarti  un  anno,  due,  tre,  di  la- 
voro e  di  fatica.  Hai  scelto  una  carriera  alla 
quale  occorrono  non  soltanto  qualità  d'ingegno, 
ma  qualità  di  carattere  che  s'avvicinano  a  quelle 
d'un  apostolo  o  d'un  martire... 

—  Mamma,  —  interruppe  tranquillamente 
Bruno,  —  queste  idee  non  son  tue. 

—  Lo  confesso,  —  rispose  Clara  Dolores.  — 
Non  ho  sufficiente  esperienza  della  vita  lette- 
raria per  giudicarla  con  sicurezza.  Sono  idee 
degli  amici  coi  quali  ho  parlato  di  te  e  ai  quali 
ho  chiesto  qualche  consiglio... 

Bruno  si  levò  d'un  balzo. 

—  Duccio  Massenti  !  — •  esclamò. 
La  contessa  non  rispose. 

—  Duccio  Massenti  !  —  ripetè  Bruno.  —  E' 
lui  che  ti  consiglia  a  contrastar  la  mia  strada  e 
a  spingermi  verso  una  Banca,  presso  la  quale 
sarei  e  resterei  l'ultimo  degli  impiegati? 

Si  fermò  innanzi  alla  contessa  che  stava  se- 
duta in  una  larga  poltrona,  l'oro  del  cui  arco 
superiore  si  confondeva  con  l'oro  della  chioma. 
La  signora  volgeva  a  suo  figlio  uno  sguardo 
di  muto  stupore. 

—  Vedo  che  non  capisci,  —  disse  Bruno, 
—  ed  è  naturale.  Io  non  ti  ho  mai  detto  che 
Duccio  Massenti  lo  conosco  da  dodici  anni  e 
lo  rammento  benissimo.  Era  sul  lago  lo  stesso 
giorno  e  la  stessa  ora  in  cui  tu  sei  venuta  a 
trovarmi  ;  è  ripartito  per  Sonnenberg,  dove  tu 
villeggiavi,  ventiquattr'ore  dopo  la  tua  partenza. 
A  Sonnenberg  tu  eri  con  lui. 

La  contessa  fece  un  gesto,  ma  Bruno  pro- 
segui subito  : 

—  Tutto  ciò  non  mi  riguarda,  sono  io  il 
primo  a  riconoscerlo.  Non  alzo  gli  occhi  su 
mia  madre,  della  quale  devo  avere  ed  ho  il 
più  vivo  rispetto.  Tutto  ciò  non  mi  riguarda  ! 

Si  fermò  un  poco,  con  la  sigaretta  che  fu- 
mava tra  l'indice  e  il  medio  della  destra. 

—  Tornato  qui,  —  riprese,  — •  ho  incontrato 
di  nuovo  Duccio  Massenti  come  amico  di  casa 
e  consigliere.  Sta  bene.  Egli  non  ha  detto 
nulla  ed  io  non  ho  detto  nulla  della  nostra  an- 
tica conoscenza  e  di  una  gita  in  barca,  du- 
rante la  quale  io,  fanciullo  innocente,  ho  sco- 
perta la  trama  ch'egli  andava  tessendo. 

S'interruppe  ancora;  quindi  con  voce  secca 
e  metallica,  una  voce  diversa  da  quella  con 
cui  parlava  abitualmente  a  sua  madre,  seguitò: 

—  Ma  occorre  che  tu  lo  avverta  di  star 
quatto  e  di  non  dare  consigli  sopra  un  argo- 
mento così  geloso  come  è  la  mia  carriera.  Bi- 
sogna ch'egli  non  si  occupi  assolutamente  di 
me,  se  vuole  che  io  non  mi  occupi  assoluta- 
mente di  lui.  Tu  capisci,  mamma,  che  si  tratta 
d'una  vera  necessità.  Può  consigliare  chiunque 
sopra  qualunque  co.sa,  non  me  sopra  la  lette- 
ratura o  il  commercio.  Mi  ha  già  fatto  male. 
Non  me  ne  faccia  altro! 


Ripetè  con  la  voce  stridente  e  un  lampo  ne- 
gli occhi  : 

—  Non  me  ne  faccia  altro!... 

—  Io  non  sapevo  nulla  di  tutto  questo  !  — 
mormorò  la  contessa. 

Bruno  si  piegò,  le  baciò  la  destra,  e  con  voce 
carezzevole  soggiunse  : 

—  Hai  ragione,  povera  mamma  ;  tu  non  sa- 
pevi nulla,  e  ti  chiedo  scusa  d'aver  parlato  con 
qualche  vivacità.  Ma  Duccio  Massenti  sa  tutto, 
e  deve  guardarsi. 

Dopo  quel  colloquio,  Clara  Dolores  non 
parlò  più  a  suo  figlio  di  letteratura  ;  ma  Bruno 
s'accorse  che  Duccio  Massenti  era  scomparso. 
A  qualunque  ora  egli  salisse  da  sua  madre,  a 
tutti  i  ricevimenti,  a  tutti  i  pranzi,  a  tutte  le 
gite  di  piacere,  non  gli  avveniva  mai  d'incon- 
trar Duccio  Massenti. 

Bruno  pensò  che  sua  madre  lo  avesse  messo 
alla  porta,  dopo  una  spiegazione;  e  non  era 
lontano  dal  vero. 

L'accenno  alla  conoscenza  di  dodici  anni 
prima  e  alla  gita  in  barca  avevan  posto  la  con- 
tessa sopra  una  traccia;  e  non  le  era  stato 
difficile  andar  fino  al  fondo.  Duccio  Massenti 
era  stato  il  suo  primo  fallo,  ed  egli  lo  sapeva  ; 
e  sapendolo  contava  d'abbandonarla  alla  lesta 
per  contrarre  un  ricco  matrimonio.  La  contessa 
pensava  mortificata  che  la  signorina  Dossena 
doveva  aver  capito  tutto,  e  che  in  quell'epi- 
sodio singolare  stava  la  ragione  misteriosa  per 
la  quale  il  matrimonio  con  Duccio  Massenti  era 
sfumato,  e  poco  tempo  di  poi  la  signorina  spo- 
sava Gigi  Barbano,  contro  l'aspettazione  di  tutti. 

Il  cinismo  di  Duccio,  l'offesa  fatta  a  lei  e  a 
Nicoletta,  le  parvero  mostruosi;  e  chiamato  in 
fretta  Duccio  Massenti  dopo  il  colloquio  con 
Bruno,  e  strettolo  di  brevi  domande  sicure,  lo 
aveva  cacciato  di  casa,  in  un  impeto  di  furia 
irrefrenabile. 

XXII. 

Brunello  Traldi  era  tornato  savio. 
Lo  diceva  egli  stesso  qualche  volta  con  espres- 
sione infantile: 

—  Vedi  come  sono  savio? 

E  Nicla  gli  sorrideva  per  gratitudine,  certa 
che  nessun  pericolo  li  minacciava  or  mai  più. 

Il  tempo  s'era  fatto  bello  ;  v'eran  giornate 
in  cui  entrava  dalle  finestre  un  soffio  di  pri- 
mavera precoce,  e  dal  palazzo  Barbano  si  ve- 
deva il  lungo  tratto  fra  via  Santa  Margherita, 
piazza  della  Scala,  via  Manzoni,  tutto  scintil- 
tante  di  sole,  tutto  brulicante  di  folla;  il  ru- 
more saliva  infaticato  a  dir  che  la  festosa  vita 
primaverile  non  era  lontana  e  che  la  gente  flui- 
va per  le  strade  a  godersi  il  sole  e  la  fresca 
aria.  Si  parlava  d'anticipar  la  partenza  per  la 
campagna  e  già  al  sabato  impiegati  e  com- 
messi e  lavoratori  correvano  a  far  gite,  lascian- 
do  quasi  deserta  la  città. 

Brunello  Traldi  era  savio. 

Non  chiedeva  più  di  baciar  la  bocca  della 
sua  amica  e  non  era  nervoso. 

Aveva  fatto  appello  alla  forza  di  volontà  della 
quale  si  vantava,  ed  era  giunto  a  far  tacere  le 
inquietudini    del    senso.    Non    provava,    come 
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aveva  pel  primo  temuto  egli  stesso,  alcuna  ge- 
losia di  Gigi  ;  era  fraterno  con  lui.  Non  si  ap- 
partava selvaticamente,  e  sosteneva  con  gli 
amici  e  le  amiche  di  casa  Barbano  le  conver- 
sazioni leggere,  spesso  fatue,  che  interessano 
le  persone  oziose. 

Usciva  a  passeggio,  non  sovente  per  non 
esser  troppo  notato,  ma  qualche  volta,  con  Ni- 
cla, e  andava  con  lei  ai  giardini  che  rinverdi- 
vano e  di  volta  in  volta  si  facevano  più  ricchi 
di  fronde. 

Gigi  Barbano  lo  aveva  invitato  già  a  passar 
qualche  tempo  in  campagna,  sulla  riva  del  lago, 
non  appena  egli  e  Nicoletta  vi  si  fossero  recati  ; 
e  Bruno  aveva  ringraziato  senza  promettere. 

—  Perchè?  —  gli  aveva  chiesto  Nicla.  — 
Perchè  non  hai  detto  subito  di  sì? 

Egli  non  sapeva  ;  aveva  obbedito  a  una  oscura 
voce. 

—  Che  vuoi?  —  confessò  infine.  —  Riveder 
quei  luoghi  che  mi  sono  tanto  cari,  dove  sono 
stato  felice  con  te  e  col  mio  p:;pà...  Che  vuoi? 
Ho  paura  !... 

Nicla  non  aveva  insistito. 

—  Eppure  sarebbe  molto  bello  !  —  disse  sol- 
tanto. —  Si  tornerebbe  fanciulli! 

Bruno  scosse  il  capo  con  espressione  di  dubbio. 

Il  ragazzo  di  vent'anni  aveva  dato  a  pen- 
sare a  qualcuna  fra  le  amiche  di  Nicla  ;  le  più 
maligne  supponevano  senz'altro  ch'egli  fosse 
l'amante  della  giovane,  e  parlavan  di  quel  po- 
vero Gigi  Barbano  con  un  lieve  senso  ironico; 
le  più  accese  guardavano  Bruno  e  si  sforzavano 
a  farsi  corteggiare. 

Sveltissima  tra  queste  era  una  signora  sui 
ventiquattro  anni,  bella  d'una  bellezza  sensuale, 
i  cui  occhi  velati  potevan  dire  le  parole  che  la 
bocca  taceva. 

Si  chiamava  Claudia  Viviani  ;  e  avendo  più 
volte  incontrato  Bruno  presso  Nicla,  n'era  rima- 
sta assai  piacevolmente  impressionata.  Accortosi 
ch'ella  si  faceva  leziosa  con  lui  e  desiderava  es- 
sere sedotta.  Bruno  ne  aveva  riso  ;  e  pungendola 
e  irritandola,  l'aveva  aizzata  ancor  meglio. 

—  Lasciala  stare  !  —  gli  aveva  detto  Nicla. 
—  Finirà  con  l'odiarti  ! 

Ma  Nicla  non  esprimeva  tutto  il  suo  pen- 
siero ;  stranamente  sentiva  che  l' incessante 
schermaglia  tra  Claudia  e  Bruno,  una  di  quelle 
schermaglie  che  il  più  spesso  buttano  gli  scher- 
mitori l'uno  nelle  braccia  dell'altro,  la  tortu- 
rava come  un'acuta  e  feroce  tortura. 

Non  sapeva  dirsene  la  ragione  ;  eppure 
quando  vedeva  Claudia  col  volto  a  un  dito  dal 
volto  di  Bruno,  e  vedeva  quegli  occhi  velarsi 
e  promettere,  Nicla  domava  a  fatica  l'impeto 
di  gettarsi  tra  il  giovane  e  la  signora  e  di  cac- 
ciar la  signora  come  l'avesse  sorpresa  a  ru- 
barle qualche  cosa  che  le  apparteneva. 

Claudia,  invelenita  dalla  mordente  indifferenza 
di  Bruno,  s'era  fatta  ardita. 

—  Vi  piace  il  mio  nome?  —  gli  chiese  un 
giorno. 

—  No!  —  rispose  Bruno. 

—  Come,  non  vi  piace?  Eppure  è  pagano,  è 
classico!... 

—  .Senza  dubbio!  —   esclamò    Bruno  riden- 


do. —  Ma  Claudio  in  latino  significa  zoppi- 
cante... 

La  signora  si  morse  le  labbra. 

—  Non  siete  gentile!  —  disse. 

—  Io  non  sono  mai  gentile  !  —  rispose  Bruno. 
E  tuttavia  quello  stesso  giorno,  durante  quella 

stessa  visita,  Claudia  trovò  maniera  di  dirgli 
spiccicatamente,  alla  presenza  di  Nicla,  che 
tutti  i  giovedì  era  sola,  dalle  tre  alle  sette. 

Non  appena  ella  se  ne  fu  andata,  Nicla  balzò 
in  piedi,  e  fece  alcuni  passi,  come  smarrita. 

—  Ebbene,  —  chiese  Bruno  attonito,  —  che 
cosa  avviene,  Nicla? 

La  giovane  gli  si  volse. 

—  No,  è  troppo!  —  esclamò.  —  E'  troppo!... 
Tu  non  andrai  da  quella  sfrontata? 

—  E  quando  dovrei  andare? 

—  Non  hai  udito?  Giovedì,  dalle  tre  alle  set- 
te!... E' troppo!...  Quella  donna  perde  la  testa!... 

—  Lo  ha  detto  per  me?  —  domandò  Bruno 
con  indifferenza.  —  Non  le  ho  badato... 

—  Sì?  Non  le  hai  badato?  —  fece  Nicla, 
muovendo  un  passo  per  accarezzar  Bruno,  e 
trattenendosi  subito.  —  Allora  non  andrai? 

—  Certamente  che  no! 

—  Non  ho  bisogno  di  fartelo  giurare?  —  in- 
sistette Nicla. 

Bruno  sorrise. 

—  Tu  m'hai  insegnato,  quand'ero  piccino, 
che  del  giuramento  non  si  deve  abusare,  e  che 
la  parola  basta!... 

—  E'  vero:  ma  giuramelo! 

—  Te  lo  giuro!  —  affermò  Bruno. 

Poi  guardando  la  sua  bella  amica  pallida,  che 
s'era  lasciata  andare  in  una  poltrona,  soggiunse: 

—  Ma  come  sei  agitata!... 

—  Sì,  è  vero!  —  confessò  Nicla.  —  Quella 
cattiva  donna  mi  ha  messo  l'inferno,  il  fuoco, 
nel  cuore.  Non  ho  mai  sofferto  tanto... 

E  per  spiegare  a  sé  e  a  Bruno  l'agitazione 
che  la  faceva  tremare,  seguitò: 

—  E'  lo  spettacolo  della  sua  sfacciataggine, 
del  suo  ardire,  che  mi  fa  male.  Non  sapevo 
che  una  donna,  una  donna  rispettabile,  può 
aver  tanta  impudicizia.  E  ciò  mi  sconvolge. 

—  Senza  dubbio  !  —  confermò  Bruno.  —  Io 
lo  sapevo,  e  sono  tranquillo. 

Tacquero  un  istante.  Bruno  vedeva  che  Nicla 
combatteva  una  battaglia  con  sé  stessa,  e  vo- 
leva e  non  voleva,  ed  era  inquieta.  Alfine  ella 
si  decise,  e  chinando  il  capo  a  guardarsi  la 
punta  delle  scarpette,  disse: 

—  Bruno! 

—  Che  c'è? 

Nicla  tacque  di  nuovo.  Bruno  rise. 

—  Devi  dirmi  una  cosa  difficile!  — osservò. 

—  Sì,  —  confessò  Nicla.  —  Aiutami! 

—  Come  posso  aiutarti? 

—  Hai  ragione:  non  sai...  Volevo  chiederti... 
Esitò  ancora;  poi,  con  uno  sforzo  supremo, 

abbrancandosi  ai  bracciuoli  della  poltrona,  osò  : 

—  Volevo  chiederti  se  hai  avute  molte  amanti? 
— •  Molte?  —  ripetè  Bruno  sorridendo.  — A 

vent'anni  ? 

—  Ma  qualcuna  sì? 

—  Qualcuna  sì  !  —  confermò  Bruno. 

—  E  ora?  Quante  ne  hai? 
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Bruno  scosse  il  capo. 

—  Non  ne  ho  !  —  disse  con  franchezza. 

E  sbigottito  vide  che  il  volto  di  Nicla  s'ir- 
radiava d'una  gioia,  d'una  felicità,  cosi  palesi, 
così  grandi,  che  davano  ai  suoi  occhi  una  luce 
sfavillante.  Volle  provar  meglio,  dubitando  an- 
cora ;  e  con  finta  aria  d'inditìerenza  soggiunse  : 

—  Ma  prenderò  ora  quella  stupida  tua  amica, 
la  Viviani,  perchè  ciò  le  fa  piacere!... 

Nicla  mandò  un  grido  soffocato. 

—  No  !  —  disse.  —  Te  ne  supplico.  Amore 
mio,  te  ne  supplico!...  Vuoi  che  mi  getti  ai 
tuoi  piedi,  per  supplicarti  di  più?  Amore  mio, 
non  farmi  morire!...  Tu,  nelle  braccia  d'un'al- 
tra  donna,  che  ti  bacia  e  ti  accarezza?... 

Istintivamente  e    lentamente    s'era    drizzata. 
Poi  ricadde  di  schianto  e  si  passò    le    mani 
sul  volto  come  trasognata. 

—  No.  Che  cosa  ti  dico?  Che  cosa  ti  ho 
detto?  —  mormorò.  —  Non  mi  badare;  prendi 
tutte  le  donne  che  vuoi,  tutte  le  donne  che  ti 
piacciono.  E'  il  tuo  diritto.  Ciò  non  mi  riguarda. 

Bruno  le  accarezzò  le  mani  con  dolcezza. 

• —  Non  sei  tu  la  mia  amante?  —  disse.  — 
Tu  sai  che  io  non  amo  e  non  desidero  che  te. 
Ma  noi  non  possiamo  ingannare.  E  non  avrò 
altre  donne.  Te  lo  prometto,  Nicla.  Te  Io  giuro! 

Ella  levò  gli  occhi  umidi  a  guardarlo  con 
speranza. 

Lo  vide  diritto  come  uno  stelo,  così  elastico 
che  pareva  pronto  a  scattare  in  corsa.  La  fronte 
era  senza  rughe,  la  bocca  ancor  fresca  e  rosea 
come  d'una  fanciulla;  una  pelurie  lieve  adom- 
brava appena  il  labbro  superiore,  e  gli  occhi 
splendevano  nel  carnato  olivastro.  Era  la  gio- 
vinezza medesima,  sciolta  e  possente,  assetata 
d'amore. 

—  Oh,  tenerezza  mia  !  —  esclamò  Nicla  con 
un  grido  d'angoscia  cocente.  —  Bambino  mio, 
è  assurdo  ciò  che  tu  mi  giuri! 

Poi,  non  appena  egli  volse  le  spalle  per 
uscire,  la  giovane  si  rannicchiò  nella  poltrona. 

Spasimava  per  quella  freccia,  di  cui  doveva 
portare  il  peso  e  il  segno  nel  fianco  tutta  la  vita. 

XXIII. 

In  principio  di  quella  estate,  Bruno  andò  a 
Parigi  a  trovare  suo  padre. 

Vi  andava  ogni  anno,  almeno  un  paio  di 
volte  ;  e  per  l'effetto,  quelle  visite  eran  più 
inutili,  e  per  l'impressione  più  disperate  che  la 
visita  a  una  tomba. 

Bruno  ne  tornava  sempre  col  cuore  affranto. 

Suo  padre,  ch'egli  amava  con  tenerezza  in- 
finita, non  lo  guardava;  o  lo  guardava  ora  con 
occhio  stupido,  ora  con  occhio  torbido.  La 
bocca  che  tanto  aveva  riso  e  .sorriso,  che  aveva 
saputo  dir  frasi  di  sottile  arguzia  e  amabili  pa- 
role, era  aperta  a  un  ringhio  di  minaccia  o  a 
un  riso  ebete.  L'affascinante  conte  Fabiano,  il 
quale  aveva  attraversato  mezza  Europa  in  un'af- 
fannosa ricerca  del  piacere,  seminando  il  de- 
naro e  facendo  tutti  allegri  quelli  che  lo  avvi- 
cinavano, perchè  gli  era  intollerabile  vedersi 
intorno  visi  scorati  o  smorfie  d'angustia,  non 
era  più  se  non  una  rovina.  Il  volto  solcato  da 
rughe    mordenti,    i    capelli    bianchi,    la    barba 


bianca  scomposta,  la  schiena  curva  innanzi 
tempo,  davan  l'imagine  della  decrepitezza;  le 
mani  stesse  eran  secche  e  gonfie  di  grosse  vene  ; 
e  i  denti  eran  caduti  tutti. 

Bruno  lo  chiamava,  gli  si  metteva  innanzi, 
lo  accarezzava,  cercava  rammentargli  nomi  e 
cose  d'un  giorno;  la  mamma.  Villa  Florida,  il 
vecchio  Elia  Polacco,  la  sua  amica  Paulette 
Demours,  Parigi,  lo  zio  Francesco,  Nicla,  Sa- 
lapolli  detto  Salafame.  Invano:  era  come  gri- 
dar dentro  un  pozzo  senza  eco. 

Non  rispondeva  nemmeno  al  suo  nome;  si 
lasciava  scuotere,  e  rimaneva  insensibile. 

Nulla  era  più  spaventevole  di  quello  sguardo 
aperto  sul  vuoto,  di  quello  sguardo  che  non 
vedeva. 

Dopo  lunghi  sforzi,  con  lagrime  silenziose  che 
gli  rigavano  il  volto,  Brunello  si  ritraeva,  senza 
chiedere  notizie  ai  medici.  Ciò  che  aveva  vi- 
sto diceva  meglio  di  qualsiasi  parola  ciò  che  si 
poteva  attendere. 

Da  Parigi  scrisse  a  Nicla  una  lunga  lettera 
di  dolore. 

Nicla,  ch'era  già  in  villa,  rispose  una  lunga 
lettera  di  passione.  Supplicava  Bruno  d'andare 
in  campagna,  direttamente  al  ritorno  da  Pa- 
rigi, avrebbe  ripo.sato  là,  avrebbe  trovato  me- 
morie care;  tutti  sarebbero  stati  felici  di  rive- 
derlo, anche  il  vecchio  buon  vetturale. 

Bruno  tornò  da  Parigi,  ma  tornò  a  casa  sua. 

Un  sordo  inesplicabile  presentimento  lo  te- 
neva lontano  dalla  campagna  e  da  Nicla,  seb- 
bene desiderasse,  anzi  forse  perchè  desiderava 
appassionatamente  l'una  e  l'altra. 

Ormai  egli  a  Nicla  e  Nicla  a  lui  s'eran  con- 
fessati :  si  amavano. 

E  dover  vivere  sotto  il  medesimo  tetto,  pas- 
sare la  notte  in  camere  forse  vicine,  essere 
martoriati  di  continuo  dal  desiderio  ed  eccitati 
senza  po.sa  da  incantevoli  ricordi,  gli  pareva  sup- 
plizio da  fiaccar  le  forze  del  più  tenace  lottatore. 

Nicla  nella  sua  inesperienza  poteva  illudersi; 
egli  non  s'illudeva  affatto. 

E  perchè  cercare  volontariamente  e  delilje- 
ratamente  un  martirio  inutile?  Perchè  sfidare 
il  pericolo? 

Talora  si  diceva  che  non  era  umano  lottar  con 
si  ostinata  costanza;  meglio  valeva  lasciarsi 
travolgere  dalla  passione,  correre  da  Nicla,  sug- 
gellarle la  bocca  con  la  bocca,  perdersi  per 
sempre  in  un  delirio  senza  nome  e  senza  fine. 

Egli  non  aveva  mai  cono.sciuto  la  felicità;  la 
felicità  era  Nicla,  che  pareva  gelida  e  ardeva; 
la  felicità  era  Nicla,  così  sua,  cosi  legata  a  lui 
con  tutte  le  più  dolorose  fibre  dell'anima,  che 
ella  gli  avrebbe  dato  amore  e  vita  e  passione,  in 
un  grande  inenarrabile  empito  di  gioia.  Meglio 
era  amarsi  per  un'ora  sola,  suprema,  e  poi  morire. 

Ma  quando  pensava  in  tal  modo,  e  il  san- 
gue gli  martellava  nei  polsi  col  furore  dissen- 
nato dei  suoi  vent'anni,  gli  si  faceva  tosto  in- 
nanzi l'imagine  di  Gigi  Barbano. 

Gigi  Barbano  gli  aveva  gettato  le  braccia  al 
collo  e  gli  aveva  detto:  «Tu  .'^ei  un  fratello,  e 
ti  accolgo  come  un  fratello!  ».  E  a  Nicla  aveva 
detto:  «  Mi  fido!  ». 

Né  mai  per  un  solo  istante,  per  un  solo  at- 
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timo,  aveva  mentito  alla  sua  parola.  Nulla  gli 
era  più  caro  che  aver  Brunello  alla  sua  mensa  ; 
nulla  gli  era  più  caro  che  parlar  con  Bru- 
nello; spesse  volte  gli  aveva  detto  parole  di 
conforto,  animandolo  a  lavorare,  a  dar  prova 
di  volontà  e  d'energia;  con  tatto  squisito  chie- 
deva sovente  notizie  di  suo  padre  ;  e  rievo- 
cava il  passato  di  Brunello  e  la  vita  sul  lago 
e  i  giuochi  e  le  corse  nel  bosco  con  Nicla. 

Non  era  possibile  ingannare  un  tale  uomo. 
Nicla  aveva  ragione.  Valeva  meglio  morire. 

Gigi  Barbano  aveva  ricevuto  parecchie  let- 
tere anonime;  Nicla  lo  aveva  capito  dall'insi- 
stenza di  certune  col  francobollo  di  città  e  con 
calligrafia  alterata,  che  per  maggiore  sicurezza 
erano  indirizzate  a  casa  invece  che  allo  stabi- 
limento. Lo  insultavano?  Lo  aizzavano?  Lo 
beffavano?  Venivano  da  donne  o  invidiose  di 
Nicla  o  desiderose  di  strappar  Bruno  al  fascino 
di  lei  e  di  impossessarsene. 

Gigi  aveva  avuto  la  forza  magnifica  di  non 
curarsene.  Non  gli  importava  nulla  della  opi- 
nione pubblica,  né  di  parer  ciò  che  non  era: 
sapeva  di  non  essere.  E  non  domandava  nem- 
meno se  e  quando  e  quanto  era  stato  Brunello. 
Aveva  detto  «  Mi  fido  ».  Si  fidava.  Aveva  detto 
«  Sei  un  fratello  ».  Era  un  fratello.  Meglio  mo- 
rire che  ingannare  un  tale  uomo! 

Per  tutto  questo,  Brunello  era  tornato  diret- 
tamente a  Milano. 

Quantunque  l'estate  affocasse  le  strade  e  le 
case  della   città,  Clara   Dolores    v'era    ancora. 

Stava  scegliendo  la  sua  campagna  e  aveva 
fatto  più  disegni  :  la  Svizzera  o  il  Cadore,  un 
viaggio  al  nord  p  una  crociera  nei  mari  d'O- 
riente. I  bauli  eran  chiusi  da  tempo  ;  ma  avendo 
bisogno  ora  d'un  abito,  ora  d'un  paio  di  guanti, 
li  faceva  aprire,  gettava  tutto  all'aria,  e  la- 
sciava che  la  cameriera  si  rimettesse  a  ordi- 
narli, fin  che  l'indomani  non  fosse  venuta  di 
nuovo  la  necessità  d'aprirli  e  di  scompigliarli. 

—  Sono  una  scervellata,  non  è  vero?  — di- 
ceva a  Maritza  la  governante. 

—  La  signora  contessa  è  padrona  !  —  rispon- 
deva Maritza. 

Ella  era  secca  a  guisa  d'uno  stoccafisso,  e 
più  indifferente  che  una  orientale  fatalista;  non 
diceva  che  la  contessa  non  fosse  una  scervel- 
lata ;  soltanto,  essendo  padrona,  poteva  essere 
scervellata  a  piacere  suo,  e  nessuno  aveva  di- 
ritto a  contrastarla. 

Clara  Dolores  aveva  trovato  a  Milano  ancora 
un  manipolo  di  signore  e  di  signori  che  vi  si 
trattenevano  per  gli  esami  dei  figliuoli  o  per 
ragioni  d'affari  ;  e  con  quelli  si  divertiva  a 
fare  scampagnate  nei  dintorni  e  a  inventare 
ogni  giorno  un  pretesto  urgente  per  muoversi 
e  muovere  con  lei  tutta  la  brigata.  Bruno  le 
aveva  consigliato  di  prendere  una  automobile. 

Ella  respingeva  il  consiglio  con  orrore. 

—  Nulla  di  più  borghese  e  di  più  ridicolo 
che  un'automobile  ! 

—  Ma,  —  osservò  Bruno,  —  quando  si  fanno 
come  te  gite  di  venti  e  trenta  chilometri,  l'au- 
tomobile è  comoda. 

—  Una  pariglia  è  ugualmente  comoda!  — 
ribattè  la  contessa. 


—  Bisognerebbe  domandarlo  ai  cavalli  !  Tu 
li  ammazzi  ! 

— •  Domattina  andiamo  a  far  colazione  fuori  ! 

—  disse  Clara   Dolores   per  tutta   risposta.  — 
Verrai  anche  tu? 

—  Verrò,  —  promise  Bruno. 

E  l'indomani  mattina,  nel  cortile  di  via  Me- 
ravigli, tre  carrozze  aspettavano;  il  paniere  di 
vimini  della  contessa  con  due  sauri  poderosi, 
e  due  vetture  scoperte  con  pariglie  di  bai. 

Tutta  una  comitiva  di  dodici  persone  scen- 
deva per  le  scale,  uomini  e  donne  con  abiti 
chiari,  chiacchierando  e  ridendo;  i  domestici 
seguivano  con  le  ceste  perchè  la  colazione  si 
faceva  all'aria  aperta,  in  piena  campagna. 

Bruno  che  precedeva,  scorse  nel  vestibolo 
un  signore,  il  quale  parlava  col  portiere;  e 
questi  a  capo  scoperto  gli  dava  indicazioni.  Era 
Gigi  Barbano. 

—  Gigi  !  —  esclamò  Bruno,  correndogli  in- 
contro gioiosamente.  —  Cerchi  di  me? 

—  Si,  —  rispose  Gigi,  stringendo  la  mano 
al  giovane.  ■ —  Mi  dispiace  di  giungere  in  mo- 
mento cosi  inopportuno  ! 

—  Che,  che!  Rinunzio  subito  alla  gita;  farò 
colazione  con  te.  Vieni,  che  ti  presento  a  mia 
madre. 

La  contessa  stava  nel  mezzo  d'un  crocchio 
e  assegnava  i  posti,  con  una  certa  abile  mali- 
zia perchè  tutti  si  trovassero  appaiati  opportu- 
namente ;  e  faceva  i  nomi  delle  coppie,  che  si 
presentavano,  salutavano  e  sorridevano. 

—  Che  intelligenza  !  —  borbottò  un  giovane 
vestito  di  bianco.  —  Come  ha  fatto  a  com- 
prendere che  io  non  posso  vedere  la  contessa 
Sbrùgola  e  l'ha  ficcata  nell'altra  carrozza? 

—  Mamma  !  —  chiamò  Bruno. 

—  Caro?  —  disse  Clara  Dolores,  allontanan- 
dosi un  istante  dai  suoi  ospiti. 

—  Permettimi  di  presentarti  il  mio  amico 
Gigi  Barbano. 

—  Oh,  ne  ho  molto  piacere  !  —  esclamò  la 
contessa,  stendendo  a  Gigi  la  destra,  ch'egli 
baciò.  —  Io  ho  conosciuto  la  sua  signora 
quand'era  signorina  Dossena  ;  e  non  l'ho  più 
dimenticata,  tanto  era  bella  e  gentile... 

—  La  ringrazio!  —  disse  Gigi  inchinandosi. 

—  Oggi  deve  essere  un  fiore  !  —  seguitò  la 
contessa.  —  La  rivedrei  volontieri. 

—  Ma  Nicoletta  sarà  felice  di  venire  a  pre- 
sentarle i  suoi  ossequi,  —  rispose  Gigi,  —  non 
appena  sarà  di  ritorno  dalla  campagna. 

—  Lei  mi  permette,  non  è  vero?  —  sog- 
giunse la  contessa,  indicando  con  gli  occhi  i 
suoi  ospiti. 

—  Vada,  vada,  contessa!  —  esclamò  Gigi, 
inchinandosi  e  baciandole  di  nuovo   la  destra. 

—  La  prego  ! 

—  Mamma,  io  rimango!  — annunziò  Bruno. 

—  Naturalmente  !  —  rispose  Clara   Dolores. 

Gigi  la  vide  allontanarsi,  rientrar  nel  croc- 
chio, dare  ordini  ai  domestici,  sorridere  agli 
amici,  osservar  che  tutto  fosse  ben  disposto: 
salire  infine  nella  sua  carrozza  e  guardarsi  an- 
cora in  giro  per  l'ultima  occhiata. 

—  Che  brio!  —  esclamò  Gigi.  —  Che  grazia! 

—  E'  la  sua  vita  !  —  osservò  Bruno.    —  Se 
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non  ha  una  brigata  da  comandare  e  un  po'  di 
fracasso  intorno,  sta  male. 

Assistettero  alla  sfilata  delle  carrozze,  che 
passavano  sotto  l'atrio  con  fragore  di  zoccoli 
ferrati  ;  e  salutarono. 

Poi  Bruno  disse  : 

—  Hai  da  parlarmi?  Vieni  su! 

Lo  fece  salire  al  primo  piano  e  lo  introdusse 
nello  studio. 

Era  una  camera  quadrata,  con  tappezzeria 
d'un  colore  bigio  a  righe  verticali  ;  sulle  pa- 
reti alcune  vecchie  stampe  inglesi  in  cornici 
sottili  di  mogano  e  un  quadretto,  una  testa  di 
donna  della  scuola  del  Rembrandt.  Pochi  mo- 
bili, di  forma  semplice;  sulla  tavola  da  lavoro, 
in  un  angolo,  una  stupenda  riproduzione  della 
Giuditta  del  Botticelli  ;  presso  la  tavola,  una 
piccola  biblioteca  girevole  in  cui  erano  adunati 
libri  di  consultazione  e  autori  prediletti.  Unico 
lusso,  una  grande  larga  poltrona  di  cuoio,  nella 
quale  Bruno  si  stendeva  qualche  volta  a  fumare. 

Volle  che  Gigi  prendesse  posto  in  quella 
poltrona. 

—  Hai  da  parlarmi?  —  ripetè. 

—  Ma  no,  caro  Brunello!  —  rispose  Gigi 
sorridendo.  —  Nulla  di  grave.  Son  venuto  a 
prenderti... 

—  A  prendermi? 

—  Sì.  Perchè  non  vuoi  venire  in  campagna? 
Io  ti  ho  invitato  più  volte  ;  Nicoletta  ti  ha 
scritto  a  Parigi...  Come  hai  trovato  tuo  padre? 

Bruno  non  rispose,  ma  i  suoi  occhi  s'info- 
scarono. 

—  E'  triste,  è  orribilmente  triste  !  —  esclamò 
Gigi  che  aveva  compreso.  —  Tu  hai  bisogno 
di  distrarti  ;  e  per  ciò  ti  abbiamo  pregato  e  ri- 
pregato di  venir  da  noi...  Forse  ci  tieni  il 
broncio  per  qualche  ragione  che  non  sappiamo. 

—  Oh,  amico  mio  !  —  disse  Bruno,  afferrando 
la  mano  di  Gigi.  —  Il  broncio  con  te,  con  voi? 

Si  alzò  e  si  mise  a  passeggiare  inquieto. 

—  Non  so  che  cosa  mi  tenga  lontano  !  — 
soggiunse,  fermandosi  d'un  tratto  innanzi  a 
Gigi.  —  Mi  pare  che  quella  campagna,  che  mi 
è  stata  tanto  cara,  sia  ora  tutta  lagrime;  mi 
pare  ch'io  debba  piangervi  e  disperarmi!  Troppi 
ricordi  felici  contrastano  col  presente  !  Vedi  :  tu 
hai  ammirato  mia  madre  per  la  grazia  ed  il  brio. 
E'  una  donna  straordinaria;  è  la  sola  persona 
che  invidio;  trova  dentro  di  sé  una  energia  e 
una  volontà  che  mi  sbalordiscono  ogni  giorno 
come  un   nuovo  miracolo.  Io  non  trovo  nulla. 

—  Tu  troveresti  nel  lavoro  quel  che  cerchi  I 
—  rispose  Gigi.  —  Ma   lavorare   non   vuoi!... 

—  Non  voglio?  —  ripetè  Bruno.  —  Vorrei! 
Soltanto,  ho  nel  cuore  un  tale  frastuono... 

S'interruppe  ;  qualcuno  batteva  all'uscio. 

—  Avanti  !  —  disse  Bruno. 

Il  professore  Salapolli  varcò  la  soglia,  ma 
vedendo  uno  sconosciuto,  si  ritrasse. 

—  Vieni,  vieni!  —  gridò  Bruno.  —  Vieni  che 
ti  presento! 

E  a  Gigi  disse: 

—  E'  il  mio  vecchio  maestro,  Salapolli  ! 

Il  vecchio  inoltrò,  e  Gigi  gli  strinse  vigoro- 
samente la  mano. 

—  Mi  aiuti,  —  disse.  —  Sto  pregando  Bruno 


di  lasciar  per  qualche  tempo  questa  città  info- 
cata e  di  venir  da  noi  in  campagna.  Forse  gli 
gioverà  anche  pel  suo  lavoro. 

—  Ma  senza  dubbio!  — esclamò  il  Salapolli, 
deponendo  la  posta  sulla  tavola.  —  11  signor 
conte  verrà!... 

Bruno  sorrise. 

—  Come  promette  sicuro  per  gli  altri  !  — 
osservò. 

—  E  dove  vuol  vivere  meglio  che  in  cam- 
pagna, —  ribattè  il  Salapolli,  —  meglio  che  in 
casa  Barbano,  tra  amici  fidati?  Che  cosa  fa 
qui,  se  non  passeggiare  nervosamente  nel  suo 
studio  e  nella  biblioteca  l'intero  giorno?  Dicono 
che  i  vecchi  sono  ostinati  ;  eppure  tra  il  signor 
conte  e  me,  il  più  ostinato  è  ancora  lui  ! 

—  Verrai?  —  incalzò  Gigi. 

—  Vada,  vada  !  —  insistette  il  Salapolli.  —  Lei 
che  è  tanto  cortese,  non  si  faccia  pregare!...  E 
poi,  già,  devo  confessarle  che  lei  m'ingombra... 

—  Ti  pare  che  sia  abbastanza  insolente?  — 
disse  Bruno  a  Gigi,  ridendo. 

—  Io  voglio  cambiar  l'ordine  della  biblio- 
teca, —  seguitò  il  Salapolli,  —  e  con  l'aiuto 
d'un  domestico,  in  pochi  giorni  le  faccio  tro- 
vare qualche  cosa  di  nuovo.  La  libreria  anti- 
quaria da  una  parte  ;  i  classici  dall'altra  ;  i  mo- 
derni in  una  terza...  Ho  già  pensato...  Ma  se 
sta  qui,  non  farò  nulla,  perchè  non  voglio  che 
mangi  polvere. 

—  E  tu  non  la  mangi?  —  osservò  Bruno. 

—  Io  non  ho  mangiato  altro  in  tutta  la  mia 
vita!  —  disse  il  Salapolli.  —  E  la  polvere  dei 
libri  mi  fa  bene!... 

Bruno  esitava,  combattuto  tra  il  timore  di 
ritornare  a  quei  luoghi  e  il  desiderio  di  non 
essere  scortese  :  il  bisogno  di  riveder  Nicla,  di 
udirne  la  voce,  d'ammirarne  gli  occhi  e  la 
bocca,  di  lasciarsi  cullar  dalla  sua  voce,  gli  bru- 
ciava le  vene. 

Gigi  Barbano  diede  l'ultimo  colpo. 

—  E'  deciso,  allora?  —  disse  a  maniera  di 
conclusione.  —  Troverai  in  villa  anche  la  zia, 
che  non  conosci.  La  zia  Amelia  ha  udito  par- 
lar tanto  spesso  di  te,  che  desidera  vederti.  E 
nessuno  ti  lega  ;  prova.  Starai  un  giorno,  due, 
tre  ;  e  se  non  ti  troverai  a  tuo  agio,  scapperai 
subito!  Non  ti  sembra?...  Starai  sette  giorni, 
ecco:  sette  giorni... 

Il  vecchio  Salapolli  borbottò  tra  i  denti  : 

—  Sette  giorni  !  «  Sette  paia  di  scarpe  ho 
consumate.  —  Di  tutto  ferro  per  te  ritrovare  ». 

—  E'  inteso  !  —  disse  Bruno,  stendendo  la 
mano  all'amico.  —  Sarò  da  voi  domani!... 

E  quando  egli  ebbe  varcata  la  soglia.  Bruno 
si  volse  al  Salapolli,  e  gli  annunziò: 

—  Domani!  Vado  da  Nicla  domani.  Hai  ca- 
pito? Tu  credi  ch'io  sarò  felice? 

—  Sarà  felice  lei  e  sarà  felice  la  signora! 
—  rispose  il  Salapolli. 

E  finì  lo  stornello,  ch'egli  aveva  le  mille  volte 
cantato  a  Bruno  quand'era  bambino  a  Parigi: 

—  «  Tu  dormi  alle  mie  grida  disperate.  — 
E  il  gallo  canta  e  non  ti  vuoi  svegliare!  ». 

—  Silenzio!  —  interruppe  Bruno,  scosso  da 
un  brivido  subitaneo. 


{Continua). 


LUCIANO    ZUCCOLI. 


Sipario  del  Fracassini  nel  demolito  teatro  Apollo. 
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fn  faccia  a  Castel  Sant'Angelo,  sul- 
la riva  sinistra  del  Tevere,  sorge- 
va fino  al  i886  il  teatro  Apollo: 
ma  i  romani,  schiavi  della  tradi- 
zione, si  ostinavano  a  chiamarlo 
teatro  Tordinona.  Per  difendere 
la  città  dalle  frequenti  piene  invernali  del 
fiume,  si  crearono  argini  poderosi,  si  sboc- 
concellarono strade,  e  il  teatro,  ritrovo  seco- 
lare della  eleganza  paesana  e  forestiera,  fu 
demolito  dal  sacrilego  piccone  municipale. 
La  parola  «sventramento»,  inventata  da 
Agostino  Depretis  buon'anima  sua,  fece  for- 
tuna anche  a  Roma;  e  la  fa  sempre.  Che 
Dio  ci  liberi  dagli  sventramenti  futuri. 

Come  l'ebbe  già  il  milanese  teatro  della 
Scala,  meriterebbe  un'accurata  storia  anche 
l'Apollo  di  Roma:  tempio  dell'arte,  palestra 
agognata  da  musicisti  e  da  cantanti,  specie 
negli  anni  che  precedettero  il  1870:  anche  se 
la  pavida  censura  cambiava  /  Vespri  siciliani 
del  Verdi  in  Giovanna  di  Guzman,  e  impo- 
neva che  i  due  versi  della  Lucrezia  Borgia 

non  sempre  chiusa  ai   popoli 
fu  la  fatai  laguna 

si  cambiassero  in  questi  altri  : 

non  sempre  fra  le  nuvole 
si  asconderà  la  luna; 

cosa,  del  resto,  la  cui  autenticità  meteoro- 


logica nessuno  potrebbe  onestamente  mettere 
in  dubbio. 

Il  teatro  Apollo  aveva  dato  nel  1853  il 
primo  battesimo  di  gloria  al  Trovatore  ;  nel 
1859  una  cresima  trionfale  al  Ballo  in  ma- 
schera: e  quelli  erano  successi  che  si  riper- 
cotevano  in  tutto  il  mondo.  Che  cosa  im- 
portava se  il  Tevere  ne  facesse  ogni  tanto 
qualcheduna  delle  sue?  In  prossimità  del 
teatro  correva  l'acqua  allegramente,  e  i  ca- 
valli delle  carrozze  ci  sguazzavano  fino  a 
mezza  gamba:  ma  con  assiti,  con  tavolati, 
con  praticabili  si  creavano  ponti  un  po' 
barcollanti,  e  le  signore,  scendendo  di  vet- 
tura, vi  si  arrampicavano  meglio  che  po- 
tessero. 

Nella  sera  del  Santo  Stefano,  irrevocabil- 
mente fissata  per  la  solenne  apertura  della 
stagione  (non  so  perchè  quel  povero  santo, 
che  non  ha  mai  fatto  male  a  nessuno,  non 
sia  oggi  più  rispettato  come  una  volta),  in 
quella  sera,  fintantoché  durò  il  governo 
pontificio,  fra  un  atto  e  l'altro  dell'opera  si 
distribuivano  gratis  i  gelati  nei  primi  due 
ordini  di  palchi,  a  spese  del  governatore  di 
Roma;  il  quale,  incaricato  dell'alta  direzione 
degli  spettacoli,  vigilava  attento,  con  occhi 
d'Argo,  perchè  la  morale  e  la  decenza  fos- 
sero salve.   Da   un    palco  di    proscenio  egli 
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assisteva  alle  prove  d'insieme,  esaminava 
con  grande  scrupolo  i  vestiari  degli  artisti, 
occorrendo  faceva  allungare  di  qualche  cen- 
timetro, di  parecchi  centimetri,  gli  svolaz- 
zanti gonnellini  delle  ballerine. 

Una  sera  monsignor  Randi,  governatore 
di  Roma,  era  presente  alla  prova  generale 
di  un  ballo  ;  e  vista  entrar  sulla  scena  la 
prima  ballerina  di  rango  francese  (così  si 
diceva  allora:  oggi  non  so),  vistala,  dico,  col 
seno  un  po'  troppo  scoperto,  un  seno  d'im- 
macolato candore  e  di  forme  perfettissime, 
chiamò  l'impresario,  e  gl'ingiunse  di  ordi- 
nare alla  procace  alunna  di  Tersicore  che 
rimediasse  con  una  scollataura  meno  inde- 
cente. La  poveretta,  non  sapendo  lì  per  lì 
come  fare,  venne  nel  secondo  quadro  del 
ballo  con  una  grande  sciarpa  di  velo  che 
le  copriva  il  petto. 

E  monsignor  Randi  gridò  dal  suo  palco  : 
—  No  !  no  !  stasera  non  importa.  Dicevo 
per  la  rappresentazione  in  pubblico.  Stasera 
levate  pure  quell'impiccio. 


Negli  ultimi  anni  del  governo  pontificio,  e 
poi  fino  al  1881,  fu  impresario  del  teatro  Apol- 
lo Vincenzo  Jacovacci,  il  famoso  Cencio: 
furbo  di  tre  cotte,  ma 


esperto  assai  di  cose 
teatrali.  Anche  quan- 
do gli  affari  andassero 
bene,  era  sua  consue- 
tudine cantar  miserie: 
e  più  d'una  volta,  a 
insaputa  del  governa- 
tore, chiese  udienza  a 
Pio  IX;  gioviale  pon- 
tefice, che  se  non  eb- 
be le  giocondità  e  le 
magnificenze  di  un 
Leone  X  di  mandra- 
goliana  memoria,  si 
intratteneva  volentie- 
ri a  sentir  raccontare 
la  cronaca  degli  spet- 
tacoli. 11  «sorCencio» 
lo  divertiva:  poi  tira- 
ta al  Papa  una  bella 
stoccata  con  lamenta- 
zioni lacrimose  sulla 
remissione  sicura  de- 
gli spettacoli  incorso, 
riusciva  a  strappare 
un  paio  di  migliaia 
di  scudi,  e  anche  più. 

Morto  Jacovacci  nel  1882  l'Apollo  rimase 
chiuso,  per  riaprirsi  nel  carnevale-quaresima 
84-85.  Riapertura  splendida,  della  quale  fu 
ornamento  precipuo  una  artista  meritamente 
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celebre  a  que'  tempi  :  Bianca  Donadio.  Di 
lì  a  qualche  anno  ella  scomparve  dalla  scena 
melodrammatica,  e  una  leggenda  affermò 
che  avesse  preso  il  velo  in  un  monastero. 
Ma  la  verità  era  un'altra,  e  assai  più  umana  : 
la  leggiadra  artista  aveva  sposato  il  tenore 
Frapolli. 

Mi  accadde  un  giorno  di  entrare,  verso 
l'Avemaria,  in  una  chiesa  di  via  Merulana 
a  Roma,  chiesa  annessa  a  un  convento  di 
monache.  Era  il  mese  di  maggio,  e  in  quel- 
l'ora si  celebravano  le  funzioni  del  mese 
mariano.  Le  suore,  nascoste  dietro  la  fitta 
grata  dell'organo,  cantavano  a  distesa  ;  se 
non  che  ad  un  tratto,  tacendo  il  coro,  vi- 
brarono nell'aria  le  note  di  una  voce  sola; 
voce  muliebre  s'intende  :  ed  erano  note  così 
limpidamente  pure,  così  ispirate,  così  calde, 
così  accese  nella  severa  e  pur  malinconica 
contemplazione  del  di  là,  da  farmi  almanac- 
care e  pensare,  come  mai  una  voce  così 
bella  fosse  andata  a  imprigionarsi  in  un 
monastero.  E  perchè  quello  stile  castigatis- 
simo  mi  ricordava  il  canto  della  Donadio, 
fui  subito  afferrato  dal  demone  della  burla  ; 
e  impugnata  la  penna  scrissi  nel  Faìifulla, 
giornale  fiorentissimo  allora,  un  articolo  dia- 
bolico. Raccontando  quella  mia  gita  nella 
chiesa,  dissi  che  do- 
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Bianca  Donadio. 


veva  esser  vera  la  leg- 
genda dell'entrata 
della  Donadio  in  un 
monastero,  anzi  nel 
monastero  di  via  Me- 
rulana, perchè  ne  ave- 
vo riconosciuta  la  vo- 
ce nei  sacri  cantici 
del  mese  mariano. 

Il  successo  di  quel- 
la mia  trovata  (mode- 
stia a  parte)  fu  enor- 
me. Tutta  Roma,  fin- 
ché durò  il  mese,  cor- 
se alla  chiesa;  tutti 
vollero  sentir  quella 
voce.  Per  entrare  e 
trovar  posto  facevano 
a  gomitate,  a  urtoni, 
a  spinte  ;  si  dovettero 
mettere  due  carabi- 
nieri alla  porta  per 
tentar  di  ottenere  un 
po'  d'ordine  in  quel 
pigìo,  in  quel  parapi- 
glia, in  quella  affan- 
nosa e  spasmodica 
curiosità.  E  il  bello  è  questo:  che  i  cosi 
detti  intelligenti,  accorsi  anche  loro  con  la 
folla,  dissero  esser  proprio  quella  la  voce 
di  Bianca  Donadio  ;  non  c'era  da  sbagliare. 
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Qualche  cronista  più  audace  tentò  di  parla- 
mentare, a  traverso  la  grata  del  parlatorio, 
con  taluna  delle  suore:  ma  le  suore,  liete 
dell'insperato  favore  delle  funzioni  mariane, 
risposero  con  frasi  ambigue,  né  affermando, 
né  negando. 

Chi  era  dunque  la  cantatrice  misteriosa? 
Certamente  una  reclusa  volontaria,  che  aven- 
do rinunziato  al  mondo,  dedicava  a  Dio  e 
alla  Vergine  il  prezioso  dono  del  canto  lar- 
gitole dalla  natura.  Me  la  immaginavo  bel- 
lissima: a  buon  conto  la  freschezza  della  voce 
tradiva  l'etàgiovanile, 
e  quel  non  so  che  di 
accorato  e  di  nostal- 
gico, che  m'era  parso 
di  veder  tralucere  nei 
trepidi  sbattimenti 
d'ali  della  preghiera, 
che  si  sposava  con 
gli  austeri  suoni  del- 
l'organo, m'induceva 
ad  avvolgerla  mental- 
mente in  una  atmosfe- 
ra fantastica  di  roman- 
zo. Rievocai  la  imma- 
gine di  Virginia  De 
Leyva  (La  Gertrude 
manzoniana),  rividi 
quasi  «  le  gote  palli- 
dissime che  scendeva- 
no con  un  contorno 
delicato  e  grazioso, 
ma  alterato  e  reso 
mancante  da  una  len- 
ta estenuazione». 

Ripensai  anche  alla 
duchessa  di  Langeais 
nel  romanzo  di  Balzac 
Histoire  des  Treize, 
alle  disperate  ricerche 
dell'amante  per  tanti  paesi  d'Europa,  al  suo 
ritrovarla  in  un  convento  della  Spagna,  al 
suo  riconoscerla  dalla  voce  canora  dietro  le 
grate  dell'organo.  E  chi  sa?  forse  quella 
mia  burla  fu  la  innocente  ripercussione  di 
una  rimembranza,  rimastami  dalla  lettura  di 
quell'episodio  romantico. 

Il  che  non  esclude  la  ipotesi  —  dannata 
ipotesi,  per  dirla,  con  linguaggio  forense  — 
che  la  monaca  di  via  Merulana,  artista  squi- 
sitamente perfetta,  potesse  anche  esser  brutta 
come  il  peccato.  Di  questi  scherzi  la  nostra 
immaginazione  proterva  é  spesso  vittima  non 
lacrimata.  ^ 

•  « 

Con  la  demolizione  dell'Apollo,  il  teatro 
così  detto  Massimo  passò  all'Argentina,  di- 
ventato teatro  Massimo  anche  lui.  Perché 
bisogna  sapere  che  a  Roma  vegeta  rigoglio- 


Chiesa  di  Sant'Anna  in  via  Merulana. 


SO  il  culto  del  superlativo.  Avemmo  e  ab- 
biamo il  teatro  Massimo  (oggi  Costanzi), 
un  palazzo  Massimo,  un  Istituto  Massimo 
dove  insegnano  indisturbati  i  gesuiti,  e  una 
Orchestra  Massima,  non  che  una  Cloaca 
Massima.  I  diminutivi  allignano  poco  nella 
grande  Roma  :  tant'è  vero  clie  un  «  teatro 
Minimo»,  piantate  le  tende  al  Metastasio, 
dovette  più  tardi  rinunziare  all'  impresa. 
Fatto  sta  clie  il  passaggio  dall'Apollo  al- 
l'Argentina avvenne  senza  troppo  gravi  in- 
cidenti: proprio  come  nel  1865  il  trasporto 
della  capitale  da  To- 
rino a  Firenze,  e  quel- 
l'altro definitivo  da  Fi- 
renze a  Roma  nel  1 8  7 1 . 
Per  il  tramenio  oc- 
corrente allo  sgombe- 
ro degli  scenari,  della 
mobilia  e  di  tutto  il 
ciarpame  di  attrezzi 
da  un  teatro  all'altro, 
otto  giorni  bastarono; 
e  si  mantenne  all'Ar- 
gentina il  sistema,  già 
in  uso  da  tempo  im- 
memorabile, della  sop- 
pressione del  bigliet- 
to d'ingresso.  Ma  vi 
si  mantenne  per  poco; 
da  un  clamoroso  alle- 
gro incidente  nacque 
la  persuasione  che  con- 
venisse adottare  la  co- 
sì detta  «  porta  unica» , 
ed  ecco  il  perchè. 

Era  impresario  del 
Massimo  teatro  Ar- 
gentina Guglielmo 
Canori  :  uomo  servi- 
zievole, amico  di  mez- 
za Roma,  e  facile  distributore  di  biglietti 
per  i  palchi.  A  questi  si  accedeva,  appunto 
per  la  mancanza  della  porta  unica,  senza  bi- 
sogno di  pagare  l'ingresso.  Ora  accadde  che 
nella  mattinata  di  una  certa  domenica  quasi 
cento  famiglie  ricevessero  ciascuna,  in  altret- 
tante buste  chiuse,  un  biglietto  per  un  palco: 
biglietti  stampati,  con  scritta  a  penna  la  fila 
e  il  numero.  Non  si  poteva  sbagliare  :  nelle 
buste  c'era  la  carta  di  visita  dell'impresario. 
Grandi  e  liete  meraviglie  per  l'inaspettato 
regalo:  giubilo  immenso  delle  mogli  e  delle 
figlie,  che  passarono  la  giornata  a  mettere 
in  ordine  vestiti  e  acconciature.  La  inva- 
sione dei  palchi  cominciò  alle  otto  di  sera: 
alle  otto  e  mezzo  le  famiglie  invitate  erano 
tutte  a  posto.  Ma  ecco  che,  a  un  tratto,  due, 
tre,  sei,  dieci  porte  dei  palchi  occupati  si 
aprono  ad  altre  persone  :  sono  gli  abbonati, 
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che  si  stupiscono  di  vedere  gli  intrusi.  Le 
sorprese,  le  proteste,  le  irritazioni  fioccano  : 
si  cavano  dalle  tasche  i  documenti  che  do- 
vrebbero provare  la  legittimità  del  possesso, 
ma  il  possesso  è  vivamente  contrastato.  Il 
vociare  cresce  di  minuto  in  minuto  ;  e  perchè 
in  altri  venti  palchi  le  medesime  scene  si 
ripetono,  quel  vocìo  si  allarga,  si  distende, 
assume  proporzioni  straordinarie.  Gli  spet- 
tatori della  platea  sono  tutti  in  piedi,  e  guar- 


pesce  fiorentino,  quando  feci  bruciare  alle 
Cascine  un  principe  indiano  non  mai  esistito. 
Di  li  a  poco  fu  messa  al  teatro  Argentina  la 
«porta  unica».  E  il  Canori  diceva:  «Se  mi 
rifanno  un'altra  burletta  simile,  almeno,  figli 
di  cani,  pagheranno  il  biglietto  d'ingresso». 

»  * 
Passarono  gli  anni  :  anche  la  musica  passò 
non  a  miglior  vita,  come  avrebbe  scritto  il 
giocondissimo    Donizetti,   ma  dalla  via  del 


Sala  del  teatro  Costanzi. 


dano  insù  :  quelli  dell'ultima  fila  di  palchi 
ridotta  a  galleria  si  spenzolano,  gridando  alla 
porta!  Inservienti,  maschere,  direttori  di 
scena  accorrono,  non  si  raccapezzano,  per- 
dono la  testa  ;  Guglielmo  Canori,  che  capisce 
anche  meno  degli  altri,  grida  come  un  os- 
sesso, esamina  i  biglietti  che  i  primi  occu- 
panti dei  palchi  gli  mostrano,  protesta  indi- 
gnato che  quei  biglietti  sono  falsi.  11  pande- 
monio arriva  al  colmo,  e  termina  col  dolo- 
roso ostracismo  di  più  che  cinquanta  fami- 
glie. Il  mistero,  inconcepibile  da  principio, 
fu  improvvisamente  svelato:  quella  infausta 
domenica  era  un  primo  d'aprile.  Gli  amici 
ribaldi  (o  andate  a  fidarvi  degli  amici!)  in- 
sinuarono che  in  quel  pesce  ci  avevo  messo 
lo  zampino  anch'io;  lo  insinuarono  ricor- 
dando   il   mio,    chiamiamolo   pure  celebre. 


teatro  Argentina  a  via  Firenze,  domicilian- 
dosi, e  credo  oramai  per  parecchi  anni  av- 
venire, nel  teatro  Costanzi.  Del  quale  teatro 
fu  ideatore  e  proprietario  Domenico  Costan- 
zi, albergatore  di  professione:  e  vi  spese, 
credo,  un  paio  di  milioni.  Cosi  il  teatro 
Verdi  di  Firenze,  che  il  popolo  fedele  alla 
tradizione  si  ostina  a  chiamare  teatro  Pa- 
gliano, fu  costruito  con  i  milioni  guadagnati 
da  Girolamo  Pagliano  con  lo  spaccio  mera- 
viglioso del  suo  siroppo.  L'uno  e  l'altro,  i 
due  proprietari,  si  trovarono  un  giorno  col 
corto  del  lenzuolo  dappiedi,  e,  per  mandare 
avanti  la  baracca,  dovettero  ricorrere  al  cre- 
dito ipotecando,  e  poi  vendere  i  due  immo- 
bili. Si  direbbe  quasi  che  un  destino,  pro- 
tettore della  divina  fra  tutte  le  arti,  la 
musica,  volesse  vendicarsi  della  umile  origine 
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dei  due  teatri,  dovuti  ai  troppo  salati  conti 
di  un  albergo,  e  agli  strazi  viscerali  di  un 
decotto  depurativo  del  sangue,  come  sta 
scritto  a  lettere  di  scatola  sulle  bottiglie  dello 
specifico,  che  trova  anche  oggi  largo  favore 
nel  popolo  russo. 

Il  teatro  Costanzi  traversò  la  vicenda 
di  casi  molteplici.  Ma  fu,  ed  è  sempre,  il 
teatro  prediletto  per  la  musica  melodram- 
matica. Quel  trovarsi  lassù  negli  alti  quar- 
tieri luminosi  e  quasi  anello  di  congiun- 
zione fra  due  Rome  oramai  affratellate,  e 
quell'essere  stazione  intermedia  nella  quale 
convengono,  per  un  viaggio  ideale  nelle  re- 
gioni dell'arte,  le  aristocrazie  del  sangue  e 
della  ricchezza,  il  mondo  politico  e  il  buro- 
cratico, la  borghesia  agiata  e  il  popolo  semi- 
grasso che  va  a  pigiarsi  nelle  gallerie  supe- 
riori, quella  fusione  «  non  accordata  ma  con- 
sentanea >  di  condizioni  sociali,  tutto  questo, 
e  altro  ancora,  fa  del  teatro  Costanzi  una 
istituzione,  della  quale  non  potremmo  ora- 
mai fare  a  meno. 

Non  più  la  rigidezza  austera  e  inamidata 
dei  frequentatori  dell'Apollo,  passata  poi 
pari  pari  nel  teatro  Argentina;  ma  un  più 
bello  e  pittoresco  lasciarsi  andar  signorile, 
e  una  gaiezza  più  diffusa,  e  una  più  vivace 
spontaneità  di  entusiasmi.  Io  vorrei  dare  a 
uno  psicologo  questo  tema  di  esame  :  quale 
influenza  eserciti  sui  giudizi  favorevoli,  o 
contrari  del  pubblico,  intorno  a  un'opera 
d'arte,  la  peculiare  costruzione  architettonica 
di  un  teatro.  Fatto  sta  che  sotto  la  cupola 
fiammeggiante  di  luci  del  teatro  Costanzi,- 
gli  spettatori  si  trovano  in  un  ambiente  sim- 
patico, quasi  compongano  una  sola  famiglia, 
e  fanno  parte  anch'essi,  per  modo  di  dire, 
di  una  tradizione  che  va  formandosi  :  tra- 
dizione di  battesimi  clamorosi,  e  di  trionfi 
memorabili  confermati  in  secondo  appello. 
Li  cominciò,  nel  maggio  1890,  la  fulminea 
popolarità  di  Cavalleria  rusticana,  popolarità 
allargatasi  in  meno  di  un  anno  in  Europa 
e  in  America:  li,  dopo  le  solenni  apoteosi 
decretate  da  Milano  aXV  Otello  e  al  Falstaff 
del  Verdi  (febbraio  1887  -  febbraio  1893), 
le  due  sentenze  del  teatro  della  Scala  eb- 
bero confermazione  indiscussa. 

Sollecitato  dalle  insistenti  preghiere  dei  rap- 
presentanti della  città,  il  Verdi  si  rassegnò 
a  venire  a  Roma,  per  assistere  alle  prove 
del  Falstaff:  alloggiava  all'Hotel  del  Qui- 
rinale, e  le  finestre 
delle  stanze  da  lui 
occupate  erano  in 
faccia  al  teatro.  Fi- 
nita tra  ovazioni  in- 
terminabili la  prima 
rappresentazione,    il 


pubblico ,  invece  di  avviarsi  alle  proprie 
case,  sostò ,  folla  silenziosa  e  compatta, 
alle  due  imboccature  di  via  Firenze  e  via 
Torino.  Tutti  avevano  mangiata  la  foglia; 
sapevano  tutti  che  una  bella  improvvisata 
dovesse  esservi.  E  infatti  la  terrazza  esterna 
del  teatro  s'illuminò  a  un  tratto  :  furono 
visti  i  leggìi ,  sui  leggìi  i  fogli  di  musica, 
e  di  li  a  poco  l'orchestra,  guidata  da  Edoar- 
do Mascheroni,  attaccò  la  sinfonia  del  Na- 
bucco, poi  il  preludio  dell'ultimo  atto  della 
Traviata.  Chi  può  ridire  la  commozione,  lo 
scrosciar  degli  applausi,  le  tonanti  grida  di 
«Viva  Verdi»?  Il  grande  maestro  si  era  af- 
facciato, meravigliando;  e  al  rinnovarsi  en- 
tusiastico degli  applausi  rispose  salutando 
col  fazzoletto.  Erano  con  lui  nella  stanza 
Arrigo  Boito,  Giulio  Ricordi,  Cesare  Pasca- 
rella;  quest'ultimo  mi  riferì  la  mattina  dopo 
che  il  Verdi,  minacciando  scherzosamente 
col  dito  teso,  disse  agli  amici:  «  Ah  ba- 
roni, me  l'avete  fatta  »!  I  tre  sorrisero, 
ma  notarono  negli  occhi  del  maestro  due 
lagrime. 

Alla  prima  rappresentazione  del  Falstaff 
assistevano  in  un  palco  Re  Umberto  col 
Principe  di  Napoli  :  in  un  altro  palco  la  Re- 
gina Margherita.  Dopo  il  primo  atto  Umberto 
fece  chiamare  il  Verdi,  e  al  suo  presentarsi 
nel  palco  si  alzò,  come  ricevesse  la  visita 
di  un  sovrano  :  gli  strinse  con  grande  effusione 
le  mani,  poi  chiamato  a  sé  il  Prìncipe  di 
Napoli  (oggi   Vittorio  Emanuele  III)  disse: 

«  Caro  Maestro,  permetta  che  io  Le  pre- 
senti mio  figlio  ». 

E  il  giovine  Principe  s'inchinò  riverente 
davanti  all'uomo  di  genio. 

Il  pubblico,  tutto  in  piedi,  intravide,  in- 
dovinò quella  presentazione,  fatta  per  dir 
così  a  rovescio  delle  regole  dell'etichetta, 
e  proruppe  in  un  fragoroso  applauso.  Il  Re 
spinse  familiarmente  il  Verdi  sul  davanti 
del  palco,  e  si  ritrasse:  volle  che  l'applauso 
fosse  destinato  unicamente  al  grande  ospite. 

Gaetano  Braga  (il  celebre  violoncellista 
Chicco  del  Piccolo  Mondo  Moderno)  mi  rac- 
contava che  una  sera  a  Parigi  assistè  col 
Rossini  a  una  rappresentazione  dell'Opera. 
Nel  palco  di  proscenio  Napoleone  IH  vide 
l'autore  del  Guglielmo  Teli  e  lo  fece  invi- 
tare a  salire  da  lui.  Il  Rossini  obbedì  :  e, 
per  prima  cosa,  si  scusò  coll'Imperatore  di 
essere  in  abito  di  confidenza. 

«  Niente,  niente 
(interruppe  Napoleo- 
ne) :  a  queste  cose 
non  ci  si  bada  fra 
noi  'sovrani  » . 

EUGENIO 
CHECCHI. 
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T7n  quasi  tutte  le  grandi 'città  l'esportazione 
1 1     delle  immondizie  dalle  abitazioni,  oltre  che 
'-^    essere  in  dati  casi  un  problema  per  l'igie- 
ne, assume  spesso  uno  speciale  lato  caratteri- 
stico, vario  secondo  le  regioni  italiche,  come  è 
altrettanto  svariata   la 
pratica   utilizzazione   di 
questi  rifiuti  delle  pareti 
domestiche. 

Riferiremo  fra  tanti 
esempi  soltanto  quello 
notissimo  della  capitale 
italiana,  ove  nei  secoli 
andati  sulla  sinistra  del 
Tevere,  coU'accumular- 
si  lunghissimo  di  tanti 
e  vari  detriti,  si  venne 
formando  il  cosidetto 
monte  Testacelo. 

Oggidì  era  naturalis-    "-  caratteristico  carretto 

Simo  che  nei  maggiori  centri  ove  il  commercio 
è  più  sviluppato,  ove  l'industria  è  più  progre- 
dita, anche  fra  le  spazzature  si  potesse  svolgere 
l'attività  umana  e  quindi  a  Milano  specialmente 
coU'incessante  espansione  della  città,  anche  gli 
spazzaturai    son    venuti   sempre    più    trovando 


campo  fecondissimo   per  certi   insospettati   ri- 
spettabili guadagni.         ^ 
*  » 

Non  sono  troppi  i  milanesi  che  pur  avendo 
la  sana  abitudine  di  spingersi  nelle  domeniche 
in  qualche  passeggiata 
extra  moenia,  un  po'  lun- 
gi dalla  vasta  nuova  pe- 
riferia della  città,  —  si 
siano  portati  al  di  là  del 
piazzale  Loreto,  fino  alla 
frazione  delle  Rottole. 

Chi  avesse  occasione 
di  capitare  in  quella  pla- 
ga affatto  campestre,  po- 
trebbe pensare  di  esse- 
re cascato  in  un  accam- 
pamento zingaresco. 
Ebbene,   invece    subito 
dopo  aver  varcato  il  sot- 
topassaggio   della  nuova  linea  ferroviaria    che 
in   ampio    semicerchio    dal  vialone   per  Monza 
si  va  elevando   sino   al  paese  di  Lambrate,  in 
tutta  quella  ampia  distesa  verde  ancor  vergine 
di  abitazioni,  da  qualche  anno  si  è  venuto  for- 
mando il  villaggio  degli  spazzini. 


DEGLI   SPAZZINI    MILANESI. 


jRA.S'    RIiLl.N  I 


ALL  ENTRATA    DEL   VILLAGGIO. 
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Si  tratta  di  un  lungo  raggruppamento  di  oltre      sorgere  due  lunghe  file  di  tettoie  divise  da  un 
trecento  capannoni  addossati  gli  uni  agli  altri,      viale    nel   mezzo    e    tutto   circuendo   con   uno 

che    occu-     , .     steccato. 

pano  un'e- 
stensione 
di  ben  ven- 
timila mq. 
di  terreno 
che  il  Mu- 
nicipio di 
Milano  ha 
preso  in  af- 
fitto qual- 
che anno 
fa  quando 
sorse  un'a- 
gitazione 
anche  fra 
questa  ca- 
tegoria   di 


lavoratori  che 
si  vedevano 
costretti  dal- 
l'incremento 
della  specula- 
zione edilìzia 
ad  emigrare 
dalla  loro 
vecchia  resi- 
denza. 

Anche  nel 
quartiere  delle 
Rottole, co- 
me allora, 
si  sono  ri- 
prodotti in 
maggior 
numero 
questi  ca- 
pannotti, 
edificati 
nella  iden- 
tica guisa, 
cioè  una 
lunga  fila 
di  tettoje 
che  sono 
formate  da 
rugginose 
lastre    di 

latta,  di  quel  metallo  la  maggior  parte  tolto  a  raio  ha  assegnato  il  suo  rispettivo  magazzeno, 
vecchi  recipienti  per  il  petrolio  e  accostate  alla  che  oltre  servire  di  rimessa,  durante  tutta  la 
meglio  fra  loro  e  il  tutto  so-  ^.^^^^  giornata,  al  riparo  discreto 

stenuto  da  pali  e  travicelli  >^^^H^^I^^^^v  dalle  intemperie,    concede 

in  modotale  dadarel'idea,  >^fl^^B^^^^^^^I^^  tutta  una  lunga  serie  di  pa- 

a  chi  la  prima  volta  li  ve-  >^|^^^^^9B^^^^^^|^v  zienti  e   meticolose  opera- 

de,  che  una  tenue  folata  di         /é^^^^^^^SBS^StK^KBK^        zioni. 
vento  debba  tutto  far  croi-       /^m  ff  f  ^T^^H^^^^^^Bk^  Queste  consistono  nella 

Ari^^HyÉMlH^^^^H^^^BHDi      minuta  selezione    dì    tutto 

Questa    volta    gli    spaz-     ifl^|^^^^^^^^|^^^^^^^HBl^     quanto  fra  le 

riedificando  questi  Io-    I^^^^^^^^^^^^K^^^^^^^^^BtM    P"^  trovare  di  utilizzabile 
ro    fondachi,    disponendo    11^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^     —  stracci,    metallo, 

di  più  largo  spazio,  hanno    IH^^^^^^^^^^^^^^^^H^^^nH/    vetro  e  un'infinità  dì 
voluto  adottare  anche  una    V^K^^^^K^^B^^^B^^^^^^^Bj    —  tanto  che  quasi    affatto 
cert'arte  se  non  architetto-     \^^^^^^^^^^^^||04MyHH^     niente  va  'perduto,   poiché 
nica,  un   po'   pratica,  poi-       v^BBSy^BlB^^i^^^^H^fJB/       anche  quello   che  può  co- 
che quivi  hanno  voluto  far       \  -^Bn^^^v^Pv^^' fci' j^SHf2f''^        stituire  un   concime,   gli 


Un'altra  via  dkl  vii.i.Act.io  in  un  momhnto  di  grande  traffico. 


Chi  per- 
viene al  vil- 
laggio  de- 
gli spazzini 
dopo  aver 
costeggia- 
to uno  dei 
1  a  g  h  e  1 1 J 
che   si  so- 
no formati 
colle   cave 
di  sabbia  — 
che  oltre  al 
materiale 
tanto  utile 
ai   costruttori 
permettono  la 
pesca  di  eccel- 
lenti tinche  — 
ha  in  distanza 
a  visione  ap- 
parente di  en- 
trare    in  un 
hangar  di  ve- 
lìvoli,    scor- 
gendo    una 
lunga  serie  di 
sta  n  ghe 
sporgenti 
rivolte    in 
alto    che 
sono  quel- 
le dei  300 
e  più  vei- 
coli   che 
se  rvono 
agli    spaz- 
zini per  il 
trasporto 
delle    im- 
mondizie. 
Poiché, 
come  si  è 
detto,  ogni 
spazzatu- 
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spazzini  di  tanto  in  tanto  trasportano  nei  loro 
piccoli  appezzamenti  di  terreno  che  possie- 
dono o  in  Brianza  o  verso  il  confine  della 
Bergamasca. 

E  bisogna 
vedere  con 
quale  affanno- 
sa lena  questa 
gente,  in  terra 
accocolata, 
sta  intenta  a 
razzolare  fra 
questi  rifiuti 
delle  abitazio- 
ni cittadine! 
Dinanzi  a  que- 
ste operazio- 
ni, con  certi 
odori  che  si 
sprigionano, 
anche  un  igie- 
nista un  po' di 
manica  larga 
sarebbe  co- 
stretto a  fre- 
mere. 

Invece  gli 
spazzini  rido- 
no di  tutti  i 
più  comuni 
precetti  igie- 
nici e  tiran 
via  allegra- 
mente confi- 
dando sempre 
in  una  giorna- 
ta di  bottino. 
Sicuro,  perchè 
ogni  giorno  le 
spazzature 
della  grande 
città  offrono 
sempre  larga 
messe  per  formare  il  più  strano  museo  indu- 
striale e  frequentemente  contengono  oggetti  di 
un  certo  pregio,  di  un  dato  valore,  che  la  sven- 
tatezza dei  ragazzi  d'ignoranza 
delle  persone  di  ser- 
vizio vi  han  buttato 
o  lasciato  cadere. 

Ed  ora  alcune  cifre. 

La  colonia  si  com- 
pone  di   circa    sette- 
cento spazzini  aggre- 
gati alla  Camera  del 
lavoro  e  riuniti  in  se- 
zione. Dispongono  di 
300  veicoli  che  anco- 
ra  prima    dell'albeg- 
giare,  verso   le   due, 
mettono  in  moto 
per  essere  a  tem- 
po debito  nell'e- 
sercizio delle  loro 
funzioni    in   ogni 
più  lontano  quar- 
tiere della  città  e 

Mucchi 


I   DORMITOKll    E   IL    CORTILE. 


per  poter  rientrare  ai  magazzeni  non  più  tardi 
delle  dieci,  secondo  le  prescrizioni  municipali. 
Ogni  individuo  si  può  calcolare  abbia  un  gua- 
dagno giorna- 
liero di  dieci, 
quindici  lire 
ricavate  dalla 
utilizzazione 
di  quanto  si 
trova  fra  la 
spazzatura. 
Oggidì  ogni 
padrone  di  ca- 
sa ove  gli  spaz- 
zini si  recano 
a  fare  questo 
sgombro  suole 
retribuir  con 
una  ventina  di 
lire  al  mese 
ed  anche  più 
secondo  l'en- 
tità del  fabbri- 
cato e  il  nu- 
mero degli  in- 
quilini. E  qui 
va  notato  una 
inversione  cu- 
riosa: una  vol- 
ta erano  inve- 
ce gli  spazzini 
che  in  certo 
qual  modo  pa- 
gavano i  pa- 
droni di  casa 
per  poter  go- 
dere di  questo 
rimunerativo 
privilegio  di 
raccogliere  le 
immondizie, 
recando  loro 
spesso  dalle 
campagne  ova  e  pollame!  Accostati  a  questi 
empori  di  spazzature  che  abbiamo  un  po'  de- 
scritto, sorgono  altri  più  solidi  ed  esteticamente 
più  regolari  fabbricati  che  ser- 
vono per  dormitori 
nei  quali  possono  tro- 
var ricovero  fino  ad  ot- 
to persone  per  locale. 
Trattandosi  di  una 
industria  così  malsana 
sarebbe  desiderabile 
che  il  Municipio  di  Mi- 
lano quivi  provvedes- 
se qualche  servizio  di 
doccia  e  ciualche  va- 
sca da  bagno.  Ma  del 
resto  nelle  vicinanze 
l'acqua,  come  abbia- 
mo detto,  non  man- 
cherebbe mediante 
quei  laghetti  che  han- 
no formato  le  cave 
di  sabbia. 

JE.  Frangar> 


UN  MAESTRO  DE  BALL 

DEIL  ONQUIECIENTO 


l 


1  cinque  ed  il  seicento  furono  un'età  d'oro 
per  il  ballo:  troppo  bene  esso  rispondeva 
a  quella 


passione  per  il 
lusso,  a  quel 
culto  per  la 
prestanza  e  la 
grazia  umana. 
Alla  corte  Me- 
dicea, per  e- 
sempio,  ci  so- 
no menzionati 
dalle  memorie 
non  meno  di 
ottanta  grandi 
balli  nel  breve 
periodo  dal 
1589  al  lóto. 
Anche  Milano 
che,  se  non  a- 
veva  una  corte 
propria,  ospi- 
tava il  fastoso 
governo  spa- 
gnolo, ebbe  in 
grande  onore 
la  danza  e  una 
caratteristica 
figura  di  mae- 
stro da  ballo,  è  appunto  quella  d'un  milanese, 
Cesare   Negri  detto  il  Trombone. 

Nato  nel  1536,  tenne  una  scuola  che  sali 
to.sto  in  grande  onore  sì  ch'egli  divenne  il  bal- 
lerino ufficiale.  Insegnò  ai  figli  dell'imperatore 
Massimiliano,  organizzò  la  parte  coreografica 
di  tutti  i  solenni  ingressi  di  principi  in  Milano, 
ballò  alla  corte  di  Mantova,  a  Genova  davanti 
ad  Andrea  d'Oria,  a  Napoli  e  in  Sicilia  da- 
vanti al  governatore,  a  Firenze  davanti  a  Cosi- 


LE     G  R  A  T  I  E 

DA   M   O  R   E. 

DI  cnsARE  Ni;r,Ri  milanesi:. 

O  n  T  T  O    IL    'I  R  U  M  li  O  \'  T- 

or£RA    .VOFA.    ET    r  jl  r.  il  I  s  s  t  ?.i  J. 

%/tl'T'tìrMifui*  ff  Cjd*lM 

lUlPPO  TERZO  RE  DI  SPACNA. 

II  MONAF.rA  OIÉ.  Mf^fMi  voVij    j,. 
CON    PRIl'll.  h  tj  tu 


Cesark  Negri. 


mo,  organizzò  le  feste  in  onore  di  don  Giovanni 
d'Austria  vincitore  a  Lepanto...  E  quando,  per 

il    peso    degli 

anni,  non  po- 
tè più  muove- 
re il  piede,  co- 
m'egli dice, 
volle  almeno 
muovere  «  la 
mano  e  la  pen- 
na nell'angu- 
sto teatro  d'un 
libro».  Le 
Grafie  d'Amo- 
re {1602).  Ope- 
ra interessan- 
tissima che  ha 
solo  riscontro, 
in  quell'epoca, 
col  Ballartno 
di  Patrizio  Ga- 
roso. 

L'opera  s'i- 
nizia, com'era 
da  aspettarsi 
da  un  perso- 
naggio di  sì 
grande  impor- 
tanza aulica. 
Re  di  Spagna 


riicr.  (ìd  quon.  l*acihco  ì'ontio  ,*c  Gio.  Bultrila 
Pictaglij  compagni .     M  D  C 1 1. 


Frontespizio  dell'opera. 


con  una  dedica  a  Filippo  III, 
et  Monarca  del  Mondo  Nono»: 

«  Vassallaggio  certamente  alla  gran  vostra 
MAESTÀ  più  conueneuole;  ma  allo  stato  mio 
perauentura  non  più  opportuno  pagare  io  vi  po- 
tevo, POTENTISSIMO  SIGNORE,  conie  offerendo- 
vi in  breue  compendio  ristrette  tutte  le  fatiche 
di  mia  vita,  e  in  picciolo  vasetto  rinchiuso  tutto 
il  succo  della  longa,  e  dinota  seruitù  mia.»... 

E  <|ualche  sonetto  e  qualche  madrigale  degli 


Pbr  apprendere  la 
«  capriola  ». 


Come  si  drappeggia 

LA   CAPPA. 


:  I-'l  GRETTO  »», 


«  Salto  del  fiocco  > 


UN  MAESTRO  DI  BALLO  DEL  CINQUECENTO 
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«  Reverenza  ». 

accademici  Inquieti,  di  Milano,  invitano,  sulla 
soglia  del  libro,  con  spagnolesca  cerimoniosità: 

Chi  di  saper  desia 

Mouere  i  passi  bora  veloci,  hor  lenti 

Con  gratia  e  leggiadria 

Concordi  al  suon  de'  musici  concenti, 

Miri  questo  Theatro,  e  'n  bella  schiera 

Qui  vedrà  Silvia,  Nisa,  Egeria,  Lia, 

elori,  Dafne,  Calisto,  ed  Amarilli, 

Flora,  Siringa,  e  Filli, 

Che  con  vn   dolce  inchino,  vn  giro,  vn  passo, 

F'erir'  i   cor  di  sasso... 

Ma,  da  uomo  che  conosce  a  fondo  le  buone 
usanze,  egli  inizia  il  trattato  con  un  cortese 
saluto  di  colleganza  ai 
più  famosi  ballerini  del 
suo  tempo,  dando  con- 
tezza delle  loro  abilità, 
degli  onori  goduti  e, 
ciò  che  certo  non  gua- 
stava, dei  lauti  stipen- 
di. E  sopra  tutti  cele- 
bra, naturalmente,  il 
proprio  maestro,  Pom- 
peo Diobono  milanese 
«  dotato  d'una  svelta, 
bella  e  proportionata 
vita...  chi  conosciuto 
non  l'havesse  giamai, 
al  portamento  della 
vita,  alla  gratia,  con 
che  accompagnava  tutti 
i  mouimenti  suoi  ben 
detto  harebbe  quegli  è 
ballarino  ». 

Fatta  cosi  la  parte 
debita  all'etichetta  pro- 
fessionale, il  Negri  en- 
tra a  dare  qualche  rag- 
guaglio sulla  propria 
vita,  frammezzato  dalle  descrizioni  delle  Ma- 
scherate ideate  da  lui.  Poiché  l'ottimo  Trom- 
ba Lettura. 


La   «  FEDELTÀ   d'amore  > 


«  Torneo  amoroso  >>. 

bone,  oltre  che  maestro  di  danza,  era  anche 
un  appassionato  organizzatore  di  quegli  spet- 
tacoli carnevaleschi,  in  cui  tutto  il  gusto  del 
secolo  per  il  simbolismo  si  rivelava.  In  onore 
di  don  Giovanni  d'Austria,  reduce  dalla  gran- 
de vittoria,  il  nostro  maestro  guida  un  fasto- 
sissimo corteo  sul  corso  di  Porta  Romana,  al- 
lora il  più  elegante  di  Milano.  Non  sono  meno 
di  venticinque  mascherate:  il  Pensiero  in  lunga 
veste  bigia  («  sedeua  sopra  vn  quadro  perfet- 
to, e  così  assentato  andana  e,  haueua  vn  gufo 
sopra  le  spalle,  che  significa  la  notte  »),  il  So- 
spetto nudo  con  un'an- 
guilla tra  le  mani,  la 
Repulsa  con  sembiante 
infuriato  e  due  fave  nere 
in  mano,  il  rosso  De- 
siderio con  due  sproni, 
la  Sollecitudine  nuda 
tra  le  spine,  la  Paura, 
la  Gelosia,  il  Pianto, 
l'Amore,  il  Tempo  e 
così  via,  fino  ad  un 
gran  carro  con  Vene- 
re, e  le  Grazie  che 
cantavano  e  sonavano. 
Un  «bell'ingegno  di  Mi- 
lano, vestito  in  habito 
da  Zanni  »  nominava 
le  allegorie  additandole 
agli  spettatori! 

* 
«  » 

Nel  resto  dell'opera 
il  Negri  svela,  con  mi- 
nuzia tecnica,  tutti  i  se- 
greti dell'arte  sua. 
Dapprima  è  la  de- 
scrizione dei  saluti  e  dei  vari  passi,  comin- 
ciando, proprio  ab  ovo,  dalla  «  regola  d'andare 
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LA  LETTURA 


La   «  GALLERIA    D'aMORE 


SU  la  vita  con  bella  gratia,  sì  nel  ballare  come 
ancora  per  le  strade  »  e  dai  vari  modi  di 
cavarsi  il  berretto,  i  quali  sono  tanti  che  il 
maestro  si  contenta  di  descriverci  solo  il  più 
bello. 

«  Si  prenderà  la  berretta  gentilmente  per  la 
piega,  calando  bene  il 
braccio,  o  dritto  o  si- 
nistro, tenendola  volta 
col  fondo  verso  quella 
parte  della  coscia  do- 
ve si  sarà  cavata... 
stando  col  piede  sini- 
stro innanzi  alla  punta 
del  pie  destro  discosto 
tre  dita  l'vn  dall'altro, 
auuertendo  che  le 
punte  d'amendue  li  pie- 
di, stiano  vn  poco  in 
fuora...  doppo  si  tirerà 
il  piede  sinistro  indie- 
tro a  dritta  linea,  tal 
che  la  punta  di  esso 
sia  quasi  al  pari  del 
calcagno  destro ,  fer- 
mando la  vita  dritta 
sopra  il  piede  che  re- 
sta indietro,...  poi  s'in- 
chinerà alquanto  a- 
prendo  le  ginocchia,  et 
accompagnando  la  vita 
con  quella  gratia  che 
meglio  saprà...  ». 

Da  questo  piccolo  saggio  si  arguisca  come 
sarà  la  descrizione  di  tutti  i  passi  più  compli- 
cati della  danza.  E  non  son  pochi:  v'è  la  cam- 
panella, il  fioretto,  \  salii,  la  girata  o  zurlo, 
le  mutarne.  Ma  con  le  varietà  e  le  combina- 
zioni, il  numero  di  questi  movimenti  si  fa  enor- 
me :  abbiamo  non  meno  di  quaranta  passi  pro- 
priamente detti,  ventisei  sorta  di  salti,  trenta 
di  capriole,  nove  di  girate,  diciotto  di  mutanze... 
E  non  conto  le  varie  riverenze  (grave,  minima 
e  semiminima),  le  continenze,  le  puntate,  i  se- 
guiti, i  traboc- 
chetti. Aveva 
ragione  di  te- 
nersene il  pro- 
fessor Trombo- 
ne: la  sua  «  vir- 
tù »  non  era 
meno  compli- 
cata della  cri- 
stallografia o 
della  chimica 
organica!  Ogni 
età  ha  le  sue 
gravi  cure. 

Un  po' meno 
algebrica  è  l'ul- 
tima parte  del- 
l'opera, che 
tratta  dei  «  bal- 
letti  »  veri  e 
propri.    Sono 


.^fl' 


li. 


circa  quaranta  :  le  ricche  tavole  incise  da  Leone 
Palavicino  ci  danno  una  tal  quale  idea  delle 
varie  azioni  e  la  musica,  con  la  «  intavolatura 
di  liuto  »  ci  è  conservata  per  ciascheduno. 

Il  numero  dei  danzatori  è  sempre  ristretto: 
due,  tre,  quattro  o  sei,  non  più,  tra  dame  e 
cavalieri.  E  le  danze 
hanno  i  più  graziosi  e 
strani  nomi:  lo  Spagno- 
letto, il  Villanicco,  il 
Gratioso,  il  Bizzarro, 
il  Bianco  fiore,  il  Tor- 
diglione,  la  Pavaniglia, 
il  Canario,  V Alemana, 
il  Pastor  leggiadro.... 
Manco  a  dirlo,  c'è  an- 
che una  buona  dose  di 
amore:  il  Torneo  amo- 
roso, la  Cortesia  amo- 
rosa, la  Nobiltà  d'a- 
more, la  Galleria  d'a- 
more e  V  Amore  felice, 
che,  naturalmente,  è 
un  ballo  per  due,  men- 
Xx& Fedel/à  d'amore  è... 
per  tre,  due  cavalieri 
e  una  dama:  idee  se- 
centesche ! 

Molte  danze  portano 
anche  il  nome  dell.i 
gentildonna  a  cui  furo- 
no dedicate:  la  Leggia- 
dra Marina,  e  VAdda 
Felice  sono  offerte  ad  una  Marino  e  ad  una 
d'Adda;  v'è  poi  l'Alta  che  era  per  eccellenza  il 
ballo  per  dediche,  e  non  solo  a  Milano,  poiché 
nei  diari  delle  feste  medicee  è  menzione  nel  1614 
d'un' Alla  Maria,  dedicata  a  una  figlia  del  gran- 
duca Ferdinando  1. 11  Trombone  ci  descrive l'^A 
ta  Somaglia,  l'Alta  Mendoza  e  l'AltaVisconte. 
Tuttavia,  ad  onta  della  gravità  aulica  che 
circondava  spagnolescamente  il  ballo,  un  po' 
di  gusto  per  il  buffo  c'era,  e,  tra  tanta  nobiltà 
di  denominazioni,  ecco  spuntare  ima  danza  che 

si  chiama  So 
ben  mi  chi  ha 
buon  tempo! 
Da  che  cosa  a- 
vrà  avuto  ori- 
gine questo 
bizzarro  nome 
(juasi  vernaco- 
lo? Chissà!  Il 
Negri,  che  si 
mantiene  in  o- 
gni  pagina  del 
suo  libro  rigi- 
do e  compas- 
sato come  sul 
ritratto  limi- 
nare,  si  guar 
da  bene  dal 
dircelo. 


Franco 
Bianchi. 


U.VA    DANZA   CO.N    LA   SUA    MUSICA. 


niL  CAILZOILAIIO 

DA  UH 
POPOIL©    AILIL^AILTIRO 


Un  calzolaio  milanese 
del  ih  secolo. 


fossi  un  sociologo  o 
se,  come  la  moda 
vuole,  mi  propo- 
I  nessi  un  fine  scien- 
tifico (e  per  che  co- 
sa oggi  non  si  fa 
scienza?)  chi  sa 
quali  inaspettate 
verità  trarrei  dal- 
l'osservazione del  tipo  del  professionista  dello 
spago,  del  succhiello  e  della  suola  —  diciamo 
piano:  del  calzolaio  —  negli  adattamenti,  più 
ornano  o  per  nulla  pittoreschi, 
presso  popoli  e  luoghi  diver- 
sissimi ! 

E,    anzitutto,    ricorderei    col 
Mantegazza  che  la  migliore  igie- 
ne è  quella  di  andare  scalzi,  ma, 
poiché,    se   tal    consiglio   fosse 
stato  seguito,  oggi 
non  avrei  nulla  da 
dire,  accetto  il  fat- 
to compiuto  di  scar- 
pe, calzolai  e  piedi 
calzati  senza  dubbi 
igienici    tormenta- 
tori.  Così    appena 
accennerò   che   se 
le  scarpe  per  i  pri- 
mi che  le  usarono, 
furono  un  lusso,  lo 
stesso  avvenne  per 
le    camice;    e,    a 
piena   tranquillità, 
quando  avremo  os- 
servato i  tanti  tipi 
di  artisti  che  per  le  scar- 
pe vivono  nella  gioia  del 
sole,   dovremo    pur   dire 
che  se  le  scarpe  non  ci  fossero  state,  sarebbe 
stato  necessario  inventarle... 

Le   prime  forme  di  calzatura,  delle  semplici 


Un  calzolaio  di  Ceylan 


solette  strette  da  legacci,  non  richiesero  certo 
particolare  ingegnosità,  ma  presto  l'arte  venne 
in  aiuto,  e  il  calzolaio  potè  costruire  scarpe  an- 
che con...  genialità,  e  contentare  la  donna  nel 
suo  gusto  dell'ornamento,  e  il  guerriero,  il 
commediante,  nei  loro  bisogni.  Nell'antichità 
richiesero  maestria  gli  spartani,  i  quali,  severi 
e  semplici  in  tutto,  amavano  calzare  elegante- 
mente. Ricercatissimi  furono  anche  gli  etruschi, 
e  da  essi  accolsero  i  romani  qualche  bella 
forma  (il  mulleus,  compagos).  Nel  medioevo 
la  scarpa  ricca  ed  ornata  distingueva  il  nobile 
dal  villano,  e  il  calzolaio 

segui  —  con    il  tatto 

necessario  —  lo  svolgi- 
mento dei  tempi  colle 
solette  e  le  tomaie. 

La  dignità  del  mestie- 
re ha  dunque  origini  an- 
tichissime e  si  ri- 
trovano tracce  di 
corporazioni  presso 
gli  egiziani,  i  gre- 
ci, i  romani.  I  cal- 
zolai hanno  la  no- 
biltà della  lunga 
tradizione  e  conta- 
no anche,  ne' seco- 
li, la  protezione  di- 
vina ed  umana. 
Hanno  i  loro  pa- 
troni in  Paradiso 
nei  beati  Santi  A- 
niene,  Crispino  e 
Crispiniano.  Narra- 
no le  leggende  che 
quando  San  Marco  si  recò 
a  propagare  la  religione 
di  Cristo  in  Alessandria, 
entrando  in  città  si  rompesse  una  scarpa.  Anie- 
ne,  ch'era  buon  calzolaio,  fece  opera  stupenda 
di  riparazione  e,  a  lavoro  finito,  gli  scappò  un  : 
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Dio  unico!  L'involontaria 
esclamazione  non  sembrò 
senza  significato  a  San 
Marco,  il  quale 
presto  riuscì  a 
convertire  Anie- 
ne  e  ne  ebbe  fe- 
deltà ed  aiuti 
nella  sua  mis- 
sione, tanto  da 
essere  indotto  a 
nominarlo  ve- 
scovo per  le  sue 
assenze  da  Ales- 
sandria. Crispi- 
no e  Crispinia- 
no  invece  sa- 
rebbero    stati  Ciabattino  ebreo  in  Russia. 

due  nobilissimi  romani  i  quali,  imperando  Dio 
cleziano,    si    convertirono  al   Cristianesimo,  e 
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di  pece,  di  olio,  di  piom- 
bo. Così  fu  fatto,  ma  i  due 
martiri  furon  salvi  mira- 
colosamente, 
avendo  invoca- 
to il  loro  Dio. 
Il  ministro  irato 
si  precipitò  lui 
nel  fuoco  e  mo- 
rì. Nella  notte 
però  Crispino  e 
Crispiniano  eb- 
bero tagliata  la 
testa  nelle  pri- 
gioni. E  d'allo- 
ra assunsero  il 
patrocinio  dei 
calzolai. 

La  confraternità  dei  compagnoni    calzolai  è 
iscritta  nella  cattedrale  di    Notre-Dame  in  Pa- 
rigi sin  dal 

V^TT^'^'^^l  '  '  '  "  ^^     scritti  ubbi- 


IN   UNA   strada   di    AlE.Nl-.. 

perseguitati  da  tutti,  rifugiarono  in  Gallia,  con 
tinuando  la  diffusione  della  loro  fede.  Ma  an 
Cora  ebbero  a  subire  avversioni  e  la  po- 
vertà li  consi- 
gliò a....  far 
scarpe  per  vi- 
vere. Diocle- 
ziano però  in- 
viò in  Gallia 
un  crudelissi- 
mo ministro  il 
quale  li  pose  a 
tortura  e,  in  ul- 
timo, ordinò 
che  fossero 
buttati  in  un 
gorgo  bollente 


In  Rumenia. 

divano  ad  uno  statuto,  secondo  il  quale  il  me- 
stiere veniva  esercitato  pagando  un  canone  al 
re,  ed  era  rigorosamente  sorvegliato  perchè  in 
buona  coscienza  sì  lavorasse  e,  di  più,  i  com- 
pagnoni non  potevano  lavorare  di  notte  se  non 
per  sé  o  pel  re;  tutte  le  domeniche  e  i  giorni  con- 
sacrati alla  Vergine  dovevano  ascoltar  messa 
quattro  volte,  contro  ammenda  di  20  soldi.  I  titoli 
e  i  documenti  della  confraternita  venivano  con- 
servati in  una  scarpa  serrata  con  quattro  chiavi 
diverse  custodite  da  quattro  persone  differenti. 
Nella  storia...  i  calzolai  sono  stati  irrequieti: 
lotte  continue  tra  mastri  e  compagnoni, 
tra  calzolai  dal 
lavoro  fino  e 
ciabattini.  Il 
Parlamento  di 
Reims  nel  1571 
ebbe  a  decide- 
re una...  terri- 
bile e  difficile 
controversia 
sorta  tra  cal- 
zolai, diremo, 
del  nuovo  e  cia- 
battini, e  cioè: 
quando  comin- 

Calzolaio  giapponese. 


IL  CALZOLAIO  DA  UN  POPOLO  ALL'ALTRO 
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eia  la  scarpa  nuova  e  quando  la  vecchia  e  con- 
seguenti attribuzioni  dei  primi  e  dei  secondi. 
Con  un  lungo  considerare  e  dopo  molte  sottili 
concessioni  ora  all'una  ora  all'altra  parte,  con 
transazioni  ben...  definite  fra  tomaia  e  pianta, 
sembra  che,  pel  momento,  sia  venuta  la  calma. 
Un  Nicola  Lestrange  offrì  a  Luigi  XIV  un 
paio  di  scarpe  che  entusiasmò  il  monarca  sino 
a  proibirgli  di  farne  un  altro  simile  per  altro 
vivente  ed  a  porne  il  ritratto  nella  sua  galleria 
degli  uomini  celebri.  Lo  statista  e  quaquero  Fox 
ebbe  amori  per  tale  nobile  arte  e  calzolaio  fu, 
nel  secolo  XVI,  il  poeta  tedesco  Hans  Sachs. 
In  ogni  modo  è  notevole  che,  nonostante  i 
tanti  progressi  delle  industrie,  quella 
delle  calzature  sia  rimasta  fondamen- 
talmente ancora  affidata  al  valore... 
personale  del  calzolaio,  come  nel- 
l'antichità. La  geometria,  le  leggi 
fisiche  pel  peso  del  corpo,  il  senso 
del  gusto  debbono  nutrire...  l'artista 
il  quale  dal  grande  Newton  era  pre- 
ferito al  cattivo  poeta  ed 
al  pessimo  compositore  di 
drammi.  Occore  anche  — 
ha  lasciato  scritto  il  La- 


dei  coolie  e  non  perdono  il  diletto  delle  cian- 
frusaglie, degli  accorgimenti  sottili,  delle  cine- 


serie m  una 
parola.  La  Ci- 
na è  in  do- 
minio della 
scienza 
per 


Un  ciabattino  cinese. 

croix  nella  Storia  dei  calzolai  —  un  po'  di. 
poesia  sia  che  si  vogliano  adattare  dei  sandali 
o  che  si  facciano  como- 
dissime scarpe  all'ame- 
ricana, sia  che  si  lavorino 
i  gingilli  che  storpiano  i 
piedi  alle  fanciulle  cinesi 
le  quali,  finalmente,  pro- 
clamatasi la  repubblica, 
hanno  trovato  un  depu- 
tato che  ha  proposto... 
una  mozione  contro  le 
scarpe  piccole. 

E,  nei  nostri  artefici, 
le  caratteristiche  si  con- 
servano traverso  i  seco- 
li. E  lavorano  senza  bi- 
schetto, sdraiati  per  ter- 
ra, con  molta  industria  di 
ornamenti  nel  Ceylan  e 
in  Cina;    sia  stabili  che  t 

girovaghi   mantengono 
sempre    l' aria    dimessa     fabbricante 

di  sandali  a  Gerusai.iìaimk 


Nulla  nel  calzolaio  '";':,•";  7'^"'"''" 

,   ,,     ,     ,  ,  della  Corea. 

cmese  della  baldan- 
za e  sicurezza  del  suo  collega  non  diciamo  euro- 
peo ma  giapponese.  Questi  lavora  colla  rapidità 
meccanica  e  colla  precisione,  come  quando  va 
—  cantava  il  Mikado  —  verso  il  giardino  della 
guerra.  Mentre  l'altro  asiatico,  il  coreano,  quasi 
inebetito,  non  sa  l'energia  dei  Figli  del  Sole 
né  la  paziente  laboriosità  dei  sudditi  del  Ce- 
leste Imperatore,  cioè  della  celeste  Re- 
pubblica. Altra  vita  si  trova  venendo  in 
Europa  :  a  Gerusalemme  ancora  vive  l'u- 
miltà cristiana,  e  il  buon  lavoratore  con- 
cia scarpe  e  sandali  nella  bottega  in  pio 
raccoglimento  con  tutta  la...  fauna  do- 
mestica dall'asino,  alle  galline  alla  mo- 
glie con  i  bambini.  L'ultima  traccia  di 
compostezza  rehgiosa  e  quasi  mistica  non 
possiamo  che  trovarla  in  Prussia;  nei 
bugigattoli  dove  il  calzolaio  lavora,  volge  lo 
spago  con  la  gravità  di  una  proposizione  filo- 
sofica, e  il  bischetto  per 
quella  imperturbabile  e 
pensosa  tranquillità  vien 
sempre  la  voglia  di  ras- 
somigliarlo ad  un  pul- 
pito. Ma  poi  scintillano 
le  virtii  greco-latine,  e 
il  nostro  lavoratore  ci 
accomoda  o  ci  rovina 
i  piedi,  sempre  gaio  e 
gioviale  :  l'italiano  pen- 
sa che  la  vita  è  bella 
e  fa  le  scarpe  col  pen- 
siero di  godere...  il  sa- 
lario ;  il  greco,  per  esem- 
nio,  non  perde  le  virtù 
di  arguzia  per  le  quali 
fu  maestro  ad  Apelle 
pittore. 

Silvio    Rossi. 
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fZ/idrdpuri  {che  significa  con 
^-^  molta  verosimiglianza 
«  collina  della  purificazione  ») 
era  il  nome  indù  della  piccola  isola  situata 
nella  rada  di  Bombay,  che  oggi  tutti  conosco- 
no col  nome  di  Elefanta,  impostole  dai  con- 
quistatori portoghesi  per  un  enorme  elefante,  ri- 
tagliato nel  macigno,  che  essi  ritrovarono  sopra 
un  poggio,  in  vicinanza  del  maggior  villaggio. 
Del  povero  animale  però  non  si  può  ammirare 
adesso  più  di  un  informe  cumulo  di  pietre,  che 
un  estremo  omaggio  degli  inglesi  ha  raccolto 
nel  Victoria  Gardens  di  Bombay.  Elefanta,  che 
deve  la  sua  fama  ai  meravigliosi  templi  scavati 
nel  seno  delle  sue  montagne,  dista  dalla  costa 
circa  otto  miglia,  e  non  presenta  approdi  facili,  o 
per  lo  meno  comodi  :  quello  migliore  è  al  suo 
lato  nord-ovest.  Mancano  documenti  certi  per 
fissare  con  precisione  l'epoca  alla  quale  deb- 
bono risalire  i  suoi  templi  sotterranei,  dei 
quali  il  maggiore, 
quello  che  richia- 
ma tutta  l'attenzio- 
ne degli  studiosi,  è 
designato  col  no- 
me di  grande  cava. 
Harris,  pur  mante- 
nendosi come  Bur- 
gess,  Stevenson, 
ed  altri,  nel  campo 
delle  ipotesi,  vuole 
che  le  cave  di  Ele- 
fanta risalgano  al 
II  secolo,  ed  a  con- 
forto di  questa  opi- 
nione cita  fra  l'al- 
tro quanto  si  vuole 
riferissero  in  pro- 
posito ambasciatori 
indiani  al  tempo  di 
Eliogabalo.  Qual- 
che dotto  indigeno 
afferma  essere  le 
cave  vecchie  più  di 
tre  millenni,  ma  in 
difesa  di  tale  concetto  ci  è  dato  soltanto  invo- 
care le  poche  divinità  ariane  in  esse  figurate. 


Pianta  del  Tempio  di  Elkfanta 
(secondo  Harris). 


ricordando  che  gli  ariani  sarebbero  scesi  in 
India  circa  3000  anni  a.  C.  Quando  i  porto- 
ghesi si  impadronirono  di  Bombay  e  delle  adia- 
cenze nel  1532,  i  templi  di  Elefanta  erano  sem- 
pre ben  conservati  :  ma  contro  essi,  come  con- 
tro altri,  inveì  ben  presto  il  fanatismo  religioso 
dei  nuovi  padroni.  Si  vuole  anche,  se  è  vero 
quanto  afferma  Pyke,  che  le  soldatesche  por- 
toghesi ponessero  un  cannone  nell'interno  della 
grande  cava,  per  godere  la  meravigliosa  eco 
che  rispondeva  ad  ogni  colpo.  L'eco  è  rimasta 
anche  dopo,  ma  quante  colonne,  quante  scul- 
ture sono  invece  scomparse  !  Una  cosa  in  ogni 
modo  è  certa  e  cioè  che  bigottismo,  supersti- 
zione, incoscienza,  facendo  credere  alla  pre- 
senza di  spiriti  e  di  diavoli  nei  sotterranei,  in- 
dussero ad  impiegare  contro  questi  armi  desti- 
nate a  ben  altro  ne- 


ilil^ii 


l'LNTO   d'approdo   AD    F.LEFANTA. 


mico.  All'opera 
dell'uomo  va  ag- 
giunta naturalmen- 
te quella  della  na- 
tura e  del  tempo; 
delle  piogge  an- 
nuali in  prima  li- 
nea, cui  senza  dub- 
bio va  imputata  la 
progressiva  corro- 
sione delle  basi  del- 
le colonne,  delle 
sculture  vicine  al 
suolo,  ecc.  Non  sa- 
prei rendere  con 
parole  l'impressio- 
ne profonda  che  si 
ha  entrando  nel 
tempio  semibuio  e 
freddo,  che  subito 
si  impone  per  le 
sue  gigantesche 
proporzioni.  L'o- 
pera .immane,  sca- 


vata nelle  viscere  della  montagna,  avvicina  la 
nostra  mente  alle  concezioni  dantesche,  e  par 


LA  «  GRANDE  CAVA  »  DI  ELEFANTA 


Interno  del  tempio 


quasiché  una  vo- 
ce misteriosa  ri- 
peta l'ammoni- 
mento :    lasciate 

o^ni  speranza 

o  non  entrate!  Il 
tempio  è  costi- 
tuito da  una  gran- 
de area  centrale, 
e  da  tre  aree  mi- 
nori laterali.  La 
prima,  nella  qua- 
le intendiamo 
compresa  anche 
la  cappella  del 
Lingam,  è  irre- 
golarmente otta- 
gonale, ed  in  es- 
sa figuravano  in 
origine  12  enor- 
mi colonne  (alte 
dai  4  ai  5  metri, 
varia  essendo 
nei  vari  punti 
l'altezza  della  ca- 
va), costituenti 
un'unica  massa 
col  blocco  di 
montagna  dal 
quale  furono  scolpite.  Oggi  alcune  di  esse  sono 
completamente  scomparse,  molte  sono  distrutte 
in  parte:  di  alcune  rimangono  i  capitelli,  di  al- 
tre la  base.  Tutte,  uniformi  nel  complesso,  ma 
diverse  nelle  dimensioni  e  negli  ornamenti, 
hanno  fusto  massiccio  quadrangolare  per  la 
metà  dell'altezza  totale  ed  anche  più,  e  si  ar- 
rotondano verso  l'alto  in  una  specie  di  fascia 
circolare,  alla  quale  sussegue,  con  brevissimo 
collo,  il  capitello.  Le  sculture,  che  costituiscono 
la  parte  più  interessante  dal  punto  di  vista  del- 
l'arte e  della  re- 
ligione indù,  so- 
no distribuite 
all'intorno  del- 
l'area centrale 
in  altrettante 
nicchie  o  cap- 
pelle di  varia 
ampiezza,  esclu- 
sa quella  già  ri- 
cordata del  Lin- 
gam. In  questa 
si  aprono  quat- 
tro porte  latera- 
li, ciascuna  fian- 
cheggiata, ori- 
ginariamente, 
da  due  giganti 
custodi.  Di  essi 
uno  solo  è  an- 
cor bene  con- 
servato, ma  pu- 
re gli  altri,  più 
o  meno  danneg- 
giati, permetto- 
no di  rilevare 
importanti   det- 


Cappeli.a  del  Lingam. 
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tagli  di  fattura, 
sia  della  figura 
che  degli  indu- 
menti e  degli  ac- 
cessori (braccia- 
letti, collane, 
ecc.).  Nell'inter- 
no, al  quale  por- 
tano pochi  gra- 
dini, si  ha  un'ara 
dell'altezza  di  un 
metro  circa,  nel 
cui  centro  è  in- 
fisso un  blocco 
di  pietra  qua- 
drangolare alla 
base,  arrotonda- 
to nella  parte  su- 
periore, che  è  il 
simbolo  di  Shiva 
quale  potenza  ri- 
produttrice na- 
turale, e  che  co- 
stituisce uno  dei 
principali  ogget- 
ti di  venerazione 
del  tempio.  Non 
intendo  qui  di- 
lungarmi nella 
descrizione  delle  diverse  sculture,  né  sulle  leg- 
gende che  ad  esse  si  connettono,  che  troppo 
occorrerebbe  dire  delle  complesse  dottrine  e  dei 
culti  indù  e  mi  limito  quindi  a  sommari  accenni. 
Alla  sinistra  di  chi  entra  nel  tempio  vi  è  il 
gruppo  del  Dhdrntaraja  rappresentante  Shiva 
sotto  la  veste  del  grande  Yogi,  con  sembianze 
e  particolari  che  rammentano  la  comune  figura 
di  Buddha:  troppo  corroso  e  guasto  però  ap- 
pare il  lavoro,  per  equo  apprezzamento  del- 
l'opera e  dei  suoi  dettagli.  Alla  destra  del- 
l'ingresso un  se- 
condo gruppo 
raffigura  una 
danza  religiosa, 
il  tandava,  con 
Shiva  predomi- 
nante al  centro 
della  scultura.  Il 
dio  fu  modella- 
to con  otto  brac- 
cia, oggi  tutte 
senza  mani  ed 
in  gran  parte 
rotte  o  corrose, 
non  al  punto  pe- 
rò da  non  per- 
metterci ancora 
di  stabilire  con 
precisione  l'at- 
teggiamento ori- 
ginario di  cia- 
scuna. La  parte 
meglio  conser- 
vata è  il  caratte- 
ristico, alto  co- 
pricapo di  Shi- 
va, che  offre  non 


Interno. 

a  destra  il  busto  della  trimurti. 
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comune  finezza  di  fattura,  tale  da  far  dire  a 
De  Conto  sembrare  esso  più  opera  di  pennello 
che  di   cesello. 

Procedendo 
intorno  al  tem- 
pio, da  destra 
verso  sinistra,  si 
incontra  il  grup- 
po del  Bhaira- 
va,  dove  Shiva 
è  rappresentato 
in  una  delle  sue 
più  terribili  ma- 
nifestazioni, ac- 
canto alla  atter- 
rita moglie  Sa- 
ti,  in  seguito  ad 
un  sacrificio  a 
sua  insaputa 
compiuto  da 
Daksha.  Il  grup- 
po è  uguale  ad 
altro  esistente 
nel  tempio  di 
EUura,  ma  è  in 
condizioni  as- 
sai   peggiori. 

Anche  il  gruppo  successivo  raffigurante  il 
matrimonio  di  Shiva  con  Parvati  è  disgrazia- 
tamente in  gran  parte  rovinato.  Shiva  ha  sul 
capo  la  abituale  alta  tiara,  e  tiene  alla  sua  de- 
stra Parvati  (ciò  è  concesso  alle  donne  indù 
quasi  soltanto  nel  giorno  di  nozze),  ed  alla  sua 
sinistra  Brahma  dalle  tre  teste,  il  sacerdote  che 
compie  il  rito.  Di  fronte  all'ingresso  si  ar- 
riva alla  Trimurti  famosa,  fiancheggiata  da  due 
gruppi:  quello  di  destra  presenta  Shiva  e  Par- 
vati  quali  progenitori  delle  razze  umane,  o  più 
verosimilmente  di  ogni  specie  animale;  quello 
di  sinistra  il  dio  Ardhanarishwar,  circondato 
da  mille  figure  minori,  uomo  in  una  metà  del 
corpo  e  donna  nell'altra,  simbolo  della  unione 
del  principio  attivo  maschile  (Shiva),  e  del  prin- 
cipio passivo  femminile  (Uma).  La  Trimurti 
che  è  la  più  originale  delle  sculture  del  tempio, 
è  stata  in  ogni  tempo  oggetto  di  studi  e  di  ri- 
cerche particolari  circa  il  suo  significato,  il  suo 
simbolismo.  È  un  colossale  busto  a  tre  teste, 
alto  quasi  due  metri  e  mezzo,  poggiato  su  pic- 
cola base,  che  rap- 
presenta la  divinità 
dominante  del  tem- 
pio, Shiva,  sotto  tre 
aspetti  :  di  fronte  sot- 
to quello  di  Brahma, 
dio  creatore,  a  destra 
di  chi  guarda  sotto 
quello  di  Vishnù,  dio 
conservatore,  e  nel 
terzo  sotto  quello  di 
Rudra,  dio  distrutto- 
re L'espressione  di 
Brahma  è  calma,  se- 
rena, in  vivo  contra- 
sto con  quella  di  Ru- 
dra, torva  e  resa  peg- 
giore dall'abbozzo  di 


un   terzo  occhio  sulla   fronte  ;    l'espressione  di 
Vishnù  è  dolce  e  piena  di  pace.  Ai  lati  del  busto, 

addossati  a  pila- 


stri, esistevano 
due  guardiani, 
dei  quali  oggi 
soltanto  quello 
di  destra  è  suffi- 
centemente  con- 
servato. Il  com- 
plesso simboli- 
smo della  Tri- 
murti, per  la 
quale  si  è  volu- 
to da  alcuni  sta- 
bilire un  rappor- 
to colla  trinità 
cristiana,  trova 
diverseinterpre- 
tazioni  negli  or- 
namenti, negli 
emblemi  stessi 
delle  figure:  l'al- 
ligatore di  quel- 
la centrale,  con- 
nesso al  concet- 
to di  acqua,  l'e- 
lemento riproduttivo  passivo  della  natura;  il 
cranio  umano,  scolpito  nella  tempia  sinistra  di 
Rudra,  simbolo  della  morte  ;  il  fiore  di  loto  di 
Vishnù,  simbolo  del  principio  passivo  della  crea- 
zione. —  La  Trimurti  in  complesso  non  tende 
che  ad  affermare  una  divisione  di  attributi  di  un 
unico  primo  ente,  e  trova  contrapposti  nel  trian- 
golo egizio,  nella  triade  di  Upsala,  in  quel  trino 
ed  uno  comune  a  tanti  popoli,  le  cui  credenze 
si  sono  svolte  allontanandosi  dal  teismo  primor- 
diale. Seguono  infine  due  gruppi  nei  quali  an- 
cora appaiono  Shiva  e  Parvati  nei  loro  rapporti 
con  le  leggende  di  Ravana  e  di  Kailasa,  e  di 
essi  il  secondo  offre  alla  nostra  curiosità  detta- 
gli di  figura  oltremodo  interessanti.  Il  tempio 
è  completato  da  due  ali  laterali:  quella  ad  est 
è  formata  da  una  corte  e  da  un  tempietto  mino- 
re, ben  conservato  nella  sua  fronte,  dove  ai  lati 
di  una  breve  scalinata  troneggiano  ancora  due 
leogrifi;  quella  ad  ovest  presenta  pure  una  corte 
ed  un  secondo  tempietto,  nel  quale  si  ripetono 
gruppi  raffiguranti  Shiva,  il  simbolo  Lingam, 
ornamenti  e  motivi 
già  ritrovati  atrove. 
Oggi  il  tempio  di 
Elefanta  non  accoglie 
fedeli  della  casta  ba- 
niana  che  nella  ri- 
correnza del  Maha- 
shivaratri,  e  tal  fatto 
ci  induce  a  ritenere 
che  esso  fosse  ori- 
ginariamente dedica- 
to al  dio  Shiva  ;  poco 
o  nulla  però  sappia- 
mo del  culto  che  in 
esso  doveva  essere 
praticato,  e  che  da 
tanto  tempo  è  stato 
abbandonato. 

G.  Bastoni. 
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ippopotamo  pigmeo,  una  stranissima  crea- 
J  [ ^  tura  che  riproduce  in  piccolo  le  fattez- 
ze dell'ippopotamo  comune,  non  aveva 
avuto  mai,  finora,  l'onore  di  essere  ucciso  e 
neppur  veduto  da  un  cacciatore  bianco.  La  pri- 
ma spedizione  fortunata  contro  gli  ippopotami 
pigmei  è  stata  guidata  del  maggiore  Schom- 
burgh,  un  tedesco  assai  noto  fra  gli  appassio- 
nati di  caccia  grossa.  Egli  aveva  ricevuto  l'in- 
carico di  recarsi  nell'Africa  occidentale  per 
catturare  alcuni  esemplari  vivi  dei  curiosi  ani- 
mali, dal  famoso  Hagenbeck. 

Il  cacciatore,  conoscendo  le  difficoltà  dell'im- 
presa, accettò  solo  dopo  molte  esitazioni.  Egli, 
accompagnato  dalla  moglie,  sbarcò  in  Liberia 
e  precisamente  a  Monrovia,  dove  potè  racco- 
gliere gli  elementi  per  convincersi  che  le  vittime 
dovevano  essere  scovate  nelle  vicinanze  del  fiu- 
me Duquea.  Disgraziatamente  si  era  nella  sta- 
gione delle  piogge,  e  il  maggiore  dovette  penar 
non  poco  per  raccogliere  un  certo  numero  di 
portatori.  In  compenso  ebbe  la  fortuna  di  in- 
contrare un  mulatto  americano,  certo  signor 
Lett,  il  quale  potè  precisare  che  i  pigmei  erano 
da  ricercarsi  lungo  il  corso  superiore  del  fiume. 


Il  maggiore  Schom- 
burgh  con  uno  degli 
ippopotami  catturati. 

La  spedizione  s'imbarcò  sopra  delle  canoe  sem- 
pre perseguitata  dalla  pioggia  e  da  forti  correnti 
che  rendevano  faticoso  il  procedere.  Dopo  un 
mese  di  vane  ricerche,  Io  Schomburg  potè  sco- 
prire, a  poca  distanza  da  lui,  un  ippopotamo 
pigmeo.  Stava  per  far  fuoco,  ma  si  ricordò  in 
buon  punto  che  l'Hagenbeck  chiedeva  degli 
animali  vivi. 

Abbandonato  il  Duquea,  la  spedizione  s'inol- 
trò nella  regione  Golah,  preparando  in  località 
acconce  un  gran  numero  di  trappole.  Ma  la 
pioggia  era  cosi  abbondante  e  continua,  che 
l'acqua  trasformandosi  in  torrenti  distruggeva 
le  insidie.  L'unico  animale  incappato  in  una 
trappola,  appunto  con  l'aiuto  dell'acqua  riuscì 
a  liberarsi.  Le  nuove  ricerche  durarono  circa 
due  mesi  e  alla  fine  la  spedizione  dovette  bat- 
tete in  ritirata  verso  la  costa,  con  la  convin- 
zione che  gli  ippopotami  pigmei,  pur  non  es- 
sendo in  gran  numero,  abitavano  la  regione,  e 
che  per  avere  successo  nel  catturarli,  era  ne- 
cessario ritornare  nella  stagione  asciutta,  ossia 
da  gennaio  a  maggio. 

Il  maggiore  tornò  in  Europa,  ma  poiché  Ha- 
genbeck non  voleva  rinunziare  agli  ippopotami, 
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al  governo  e  ai  suoi  alleati.  La  spedi- 
zione  sperava    di    essere  protetta   da 
■l"a\ve-Dadwe,  potente  capo  dei  Colali, 
residente    nella    città    fortificata    di 
Taquenia,  ma  questo  sovrano,  te- 
mendo da  un  momento  all'altro 
un  attacco  dei  Fesse,  si  rifiutò 
di  occuparsi  dei  cacciatori.  Ma 
l'avanguardia  degli   assalitori 
avendo  riferito  che  aTaquema 
si  trovava  un  bianco  con  una 
carovana  armata,  i  Fesse  pen- 
sarono  bene   di   ritirarsi.  Il 
difficile  nella  caccia 
degli  ippopo- 
tami   pig- 
mei,  è 


una  nuova  spedizione  salpò  per  la 
Liberia,  nel  dicembre  seguente.  Qi"- 
sta  volta  la  località  scelta  fu  la  re- 
gione abitata  dalla  bellicosa 
tribù  dei  Golah,  lungo 
il  corso  superiore  del 
Lofa,  dove  per  cen- 
tinaia di  miglia 
si  trovano  scarse 
tracce  di  vita 
umana.  In  quei 
giorni  la  tribù 
(lei  Fesse  si 
era  ribellata 
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nel  fatto  che  questi  ani- 
mali, a  differenza  dei  lo- 
ro parenti  grandi,  non 
abitano  nei  fiumi,  ma 
nell'interno  di  folte  fo- 
reste, scavandosi  delle 
tane,  che  sono  vere  lun- 
glie  gallerie,  nei  banchi 
di  terriccio  che  so- 
no in  mezzo  ai  pic- 
coli corsi  d'acqua. 
S'incontrano  sem- 
l^re  in  due,  e  non 
lasciano  mai  tracce 
sul  terreno.  11  mag- 
giore Schomburgh 
esplorò  i  corsi  d'ac- 
qua, ed  ebbe  la  ven- 
tura di  uccidere  un  ippopotamo.  Ma  egli  aveva 
bisogno  di  esemplari  vivi.  Fece  quindi  preparare 
circa  duecento  trappole.  Il  giorno  dopo  fu  av- 
vertito che  un  ippopotamo  ei;a  caduto  in  una 
trappola.  Sei  giorni  dopo  ne  fu  catturato  un  al- 
tro e  poi  altri  tre.  (/firff  Woildj. 
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1  futuro,  il  misterioso  futuro  ha 
sempre  avuto 'un  gran  fascino: 
poter  antivederlo  fu  in  ogni 
tempo  una  delle  maggiori  os- 
sessioni umane. 

Tutti  sanno  che  la  predizione 
del  futuro  fu,  in  antico,  un  af- 
fare di  Stato:  gli  oracoli  da 
una  parte,  l'osservazione  del 
volo  degli  uccelli  e  delle  inte- 
riora, i  sogni  e  i  prodigi  dall'al- 
tra costituivano  le  grandi  linee 
dell'arte  divinatoria  ufficiale. 
Ma  si  trattava  di  faccende  in 
grande,  non  alla  portata  di 
tutte  le  borse,  né  pronte  per  le  piccole  occor- 
renze quotidiane.  E,  per  l'uso  spicciolo,  si  tro- 
varono infiniti  metodi  più  casalinghi  :  l'osserva- 
zione della  fiamma  della  lucerna,  per  esempio, 
o  del  rumore  d'un  petalo  tenuto  sull'indice  e 
il  pollice  uniti  a  cer- 
chio e  percosso  col  pal- 
mo dell'altra  mano,  e 
i  giuochi,  specialmente 
i  dadi  ed  il  collabo. 
Era  un  allegro  giuoco 
conviviale;  si  portava, 
dopo  il  banchetto,  un 
gran  cratere  colmo 
d'acqua  su  cui  galleg- 
giavano sottili  coppe 
vuote  e,  dal  suono  che 
ciascuna  emetteva  af- 
fondando sotto  un  get- 
to di  vino  che  ogni 
convitato  vi  gettava,  si 
traevano  i  presagi. 

Caduta  ormai  (o  sol- 
tanto mutata?)  la  gran- 
de scienza  divinatoria 
ufficiale,  il  mondo  non 
ha  però  ancora  rinun- 
ciato al  piccolo  ora- 
colo familiare,  porta- 
tile. E,  con  l'evoluzio- 
ne dei  giuochi,  si  evol- 
se anclie  il  giuoco  del 
futuro:  al  buon  cotta- 
bo  bacchico,  che  ru- 
moreggiava tra  le  ghir- 
lande disfatte  del  tri- 
clinio, si  sostituì  il  mazzo  di  carte  untuoso 
della  fattucchiera. 

Ma    non  nacque  presto  il  nuovo    e   comodo 


Il  giuoco  del  cottabo  (da  un  vaso  campano). 

.sistema  di  vaticinio:  probabilmente  molto  dopo 
l'introduzione  delle  carte  che,  di  origine  forse 
saracena,  comparvero  da  noi  solo  verso  la  fine 
del  300.  Sopratutto  vi  si  prestarono  i  tarocchi, 
per  la  maggior  varietà  di  figurazioni  che  fanno 
del  mazzo  un  vero  microcosmo. 

I  tarocchi  sono  senza  dubbio  un'invenzione 
o,  diciamo  meglio,  una  «  contaminazione  »  ita- 
liana: essi  ebbero  origine  dalla  fusione  delle 
carte  numerali  (modificazione  alla  loro  volta, 
secondo  alcuni,  del  giuoco  degli  scacchi)  con 
un  giuoco  educativo  che  era  in  gran  voga  in 
Italia  nel  trecento,  il  Naibi.  Consisteva  questo 
in  una  serie  di  cartoncini  con  figure  allegori- 
che o  mitologiche,  le  Muse,  le  Virtù,  i  Piane- 
ti, ecc.,  che  si  davano  ai  fanciulli  a  scopo  didat- 
tico ed  erano  per  lo  più  cinquanta.  I  taroc- 
chi incontrarono  tosto  gran  favore,  e  il  disegno 
d'uno  dei  primi  mazzi  conosciuti  è  attribuito 
nientemeno  che  al  Mantegna. 

I  primi  accenni  si- 
curi di  cartomanzia  so- 
no però  molto  poste- 
riori. In  queir  epoca 
era  ancora  molto  gran- 
de la  fede  nell'astrolo- 
gia, che  si  protrasse, 
si  può  dire,  fino  ai  no- 
stri giorni,  ed  è  natu- 
rale che  si  avesse  un 
po'  più  di  timorato  ri- 
spetto per  gli  astri  che 
per  la  combinazione 
manuale  di  qualche 
cartoncino.  Le  due  arti 
divinatorie  potevano 
però  camminare  di  pari 
passo,  e  vi  fu  forse  qual- 
che tentativo  per  dare 
alla  cartomanzia  colo- 
rito ed  autorità  astrolo- 
gica, come  farebbe  fede 
un  giuoco  inglese  di 
carte  con  la  figurazio- 
ne delle  costellazioni. 
Quali  si  siano  statigli 
inizi,  è  certo  che  la  car- 
tomanzia era  in  fiore 
nel  secolo  XVII  e  spe- 
cialmente in  Francia. 
Ed   è  curioso   consta- 


t  La  Tirkuse  de  cartes  »  (stampa  francese). 


tare  come  in  questo  paese,  senza  dubbio  il 
più  spregiudicato  e  il  più  avanzato  d'idee,  le 
pratiche     cartomantiche    si    siano    conservate 
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vive  fino  ad  oggi.  Già  sotto  Luigi  XIV  questi 
ciarlatani  dovevano  essere  numerosissimi,  e  toc- 
cò al  famoso  de  la  Reynie,  il  luogotenente  di 
polizia  che  dipanò  la  terribile  matassa  dell'af- 
fare dei  veleni,  di  metterli  al  dovere,  nel  1667, 
riscotendo  persino  applausi  poetici  dal  Robinet, 
il  cronista  ufficiale  in  rima: 

Monsieur  de   la   Reinie,  actif 
Jusqu'au  dégré  superlatif, 
A  fait  copieuse  capture 
De  diseurs  de  bonne  aventure. 

Ma  il  secolo  d'oro  per  i  cartomanti  fu  so- 
pratutto il  XVIII,  con  la  sua  rifioritura,  accanto 
all'Enciclopedia,  di  tutte  le  superstizioni  magi- 
che; il  secolo  del  Cagliostro   e  del  Casanova. 


La  Rivoluzione  stessa,  portando  agli  onori  i 
più  bassi  strati  sociali,  rispettò  i  loro  usi  e  i 
loro  pregiudizi  e,  con  essi,  le  carte  divinatorie. 
Il  più  famoso  dei  chiromanti  francesi  del 
settecento  fu  un  giovine  di  barbiere,  Alliette, 
che,  piena  la  testa  di  un  guazzabuglio  di  no- 
zioni magiche,  ebbe  l'ottima  idea  di  aprire  in 
Parigi  un  vero  ufficio  di  consultazione,  che  fu 
tosto  frequentatissimo.  Per  darsi  maggior  im- 
portanza capovolse  il  suo  nome,  Etteilla  aveva 
l'aria  molto  più  cabalistica,  e  ricorse  anche  agli 
annunzi  delle  gazzette,  per  «lanciare»  non 
solo  i  suoi  consulti,  ma  anche  un  suo  libro  e 
i  suoi  mazzi  di  carte:  la  sua  magia  non  era 
molto  gelosa,  e  aveva  solidi  principi  commer- 
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Carte  astrologico-cartomantiche  inglesi. 
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Giuoco  di-;l  «<  piccolo  Etteilla  >»  (secolo  xviii). 


Cartk  cartomantiche  tedesche  (secolo  XVIII). 


ciali!  Il  giornale  L' Avant-Coureur  pubblicava, 
nel  1770,  questi  annunci:  «...  l'unico  libro 
che  ci  sia  pervenuto  dagli  antichi  Egizi,  si 
vende  per  3  lire  e  12  soldi  presso  Monsieur 
Etteilla,  professore  d'algebra,  via  de  l'Oseille 
au  Marais....  »  e  dava  le  sue  tariffe:  «  Per  il 
grande  oroscopo  100  lire,  il  medio  50,  il  pic- 
colo 24;  spiegazione  d'un  sogno  6  lire,  ecc.  ». 

Le  carte  di  cui  egli  faceva  uso  erano,  natu- 
ralmente, i  tarocchi,  ma  più  o  meno  modificati 
con  l'aggiunta  di  figure  che  rendevano  più 
chiare  le  allegorie:  avevano  però  cuori,  quadri, 
picche  e  fiori  come  le  solite  carte  francesi.  Il 
nome  di  Allietle  rimase  a  lungo  al  giuoco  po- 
polarizzato  dall'accorto  parrucchiere. 

Famosissima  fu  poi,  all'epoca  napoleonica, 
madamigella  Lenormant,  la  vera  madre  della 
cartomanzia  moderna,  a  cui,  più  o  meno,  pre- 


tendono di  risalire  le  molte  pitonesse  che  fio- 
riscono anche  oggidì  nella  capitale  francese. 
Ella,  che  lasciò  le  sue  Memorie  e  una  decina 
di  volumi,  salì  in  tanta  fama,  che  più  d'una 
volta  l'imperatrice  Giuseppina,  da  creola  super- 
stiziosa, ricorse  a'  suoi  lumi ,  i  quali  avevano 
tentato  persino,  durante  la  Rivoluzione,  spiriti 
che  ci  aspetteremmo  più  spregiudicati  :  Robe- 
spierre, Marat  e  Saint-Just. 

Una  recrudescenza  di  moda  cartomantica  si 
ebbe  ancora  verso  il  1830,  e  le  carte  ad  hoc  di 
quest'epoca,  che  si  trovano  in  molte  raccolte, 
sono  numerosissime.  Si  tratta  per  solito  di 
figure  simboliche  (unione,  amore,  desiderio, 
viaggio,  ecc.)  entro  le  quali  è  collocata,  in 
piccolo,  la  figura  della  carta  corrispondente: 
il  mestiere  della  Pizia  è  ormai  alla  portata 
anche  dei  profani.  f^. 


Carte  cartomantiche  francesi  (principio  del  sec.  xix). 
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HNVENZnOMn  NUOVE, 
CME  SONO  VECCMnE 


^gni  volta  che  le  trombe  della  fama  di- 
vulgano r  apparizione  di  una  nuova 
invenzione,  il  mondo  dovrebbe  do- 
mandarsi: «  Ma  è  proprio  un'invenzione  nuova, 
o  non  piuttosto  una  vecchia  trovata  ora  giunta 
alla  perfezione, 
senza  che  alcuno 
si  ricorda  dei  suoi 
antichi  natali?  ». 
Perchè  bisogna  ri- 
conoscere che  chi 
ha  detto  che  nulla 
è  nuovo  sotto  il 
sole,  ha  pronun- 
ciato una  massima 
tutt'altro  che  bu- 
giarda. Il  divenire 
di  una  invenzione 
attraversa  parec- 
chi stadi  segnati 
da  non  poche  sta- 
si, dovute  a  diffi- 
coltà e  ad  insuc- 
cessi, poi  superati 
e  riparati  con  i 
mezzi  più  potenti 
forniti  dal  progre- 
dire dei  tempi.  Du- 
rante queste  fer- 
mate, il  tentativo 
dell'inventore  per- 
de di  mano  in  ma- 
no d'interesse  finché  è  addirittura  dimenticato. 
E  quando  vien  ripreso,  sembra,  a    quelli    che 
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QUASI    CON  L'ISTESSO  SISTEMA    DEI    NOSTRI    DISTRIBUTORI  AUTOMATICI. 


non  ricordano,  una  novità.  Gli  esempi  di  que- 
ste invenzioni  nuove  che  invece  sono  vecchie, 
si  potrebbero  raccogliere  a  decine. 

Ecco,  fra  i  tanti  casi,  l'applicazione  dell'elet- 
tricità   alla   coltivazione    delle    piante.  Sembra 

l'ultima  espressio- 
ne della  moderni- 
tà e  invece  basta 
dare  un'occhiata 
alla  nostra  incisio- 
ne per  convincersi 
che  si  tratta  di  una 
vecchia  trovata. 
Infatti  la  nostra 
incisione  è  tolta 
da  un  libro  pubbli- 
cato verso  la  fine 
del  secolo  deci- 
mottavo.  Accom- 
pagnava l'illustra- 
zione una  lettera 
firmata  Stefano 
Demainbray,  con 
la  data:  ro  feb- 
braio 1747,  Edim- 
burgo. I.a  lettera 
diceva:  «  Poiché 
la  scoperta  di  cui 
parlo  sarà  certo 
nel  futuro  di  gran- 
de beneficio  alia 
società,  se  oppor- 
tunamente applicata,  son  sicuro  che  vorrete 
pubblicare  l'unita  incisione  che  riguarda  l'uso 
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dell'elettricità  per  lo  sviluppo  dellepiante.  Credo 
che  il  mio  apparecchio  sia  il  primo  del  genere. 
Ho  fatto  concluden- 
ti esperienze  con  un 
alberello  di  mirto 
elettrizzato  per  ses- 
santa volte,  riforni- 
to d'acqua  ogni 
quattro  giorni,  e  te- 
nuto nella  mia  stan- 
za da  pranzo  espo- 
sto a  tutte  le  cor- 
renti d'aria.  Ebbe- 
ne, l'alberello  ha 
avuto  un  incredibi- 
le sviluppo,  arric- 
chendosi di  molti 
lunghi  rami,  men- 
tre un  altro  mirto 
tenuto  all'aperto  e 
non  curato  con  l'e- 
lettricità non  mo- 
strava ancora  nes- 
sun vero  segno  di  sana  vegetazione  ».  Ero  da 
Alessandria,  vissuto  circa  125  anni  prima  del- 
l'era cristiana,  fu  im  ingegnoso  inventore  di 
giocattoli  meccanici.  In  due  sue  opere  egli  de- 
scrive le  sue  invenzioni  che  probabilmente  ri- 
masero sempre  allo  stato  di  modelli.  A  questo 
sapiente  antico  si  deve  anche  la  costruzione  di 
alcuni  apparecchi  che  si  possono  considerare 
come  gli  antenati  dei  nostri  distributori  auto- 
matici. Egli  ci  descrive,  infatti,  una  sua  mac- 
china per  la  distribuzione  dell'acqua  che  si  usa- 
va durante  i  sacrifici.  Quando  si  gettava  attra- 
verso  una    fessura   una   moneta    delle    dovute 


L'apparecchio  che  si  vede 
tassametro  j.n  vendita  circa 


dimensioni,  questa  cadeva  sulla  piccola  piatta- 
forma di  una   leva   orizzontale  a  bilanciere,  la 

quale  piegandosi 
per  il  peso  ricevu- 
to, apriva  una  val- 
vola sostenuta  da 
una  catena  all'altra 
estremità,  e  l'acqua 
cominciava  a  zam- 
pillare all'esterno. 
Quando  la  leva  ave- 
va raggiunto  un  cer- 
to angolo  d'incli- 
nazione, le  monete 
cadevano  dalla  piat- 
taforma nel  fondo 
del  vaso,  e  la  val- 
vola, non  più  trat- 
tenuta dal  peso  ri- 
tornava al  posto  di 
prima,  chiudendo 
l'uscita  all'acqua. 
Questo  distributore 
era  usato  dai  sacerdoti  egiziani  per  la  distribu- 
zione dell'acqua  benedetta  alla  porta  dei  tem- 
pli, più  di  duemila  anni  fa.  Il  meccanismo  è  pra- 
ticamente identico  a  quello  del  sistema  attuale 
ed  anzi  l'invenzione  antica  supera  in  semplicità 
quella  moderna. 

Per  quanto  possa  sembrar  strano,  circa  cento 
anni  fa  in  Inghilterra  erano  in  vendita  dei  tas- 
sametri per  veicoli.  Un  annunzio  pubblicato  in 
quegli  anni  diceva:  «  Uno  di  questi  apparecchi 
si  può  avere  con  trenta  lire,  senza  rivestitura, 
senza  verniciatura  e  senza  argentatura:  ma  se 
si  vuole  con  lavori  di  vernice  e  decorazioni  d'ar- 


A   SINISTRA    dell'incisione   È   VS 
CENTO   ANNI   FA. 


^  yj^ 
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gento  bisogna  spendere  quaranta  lire.  Ve  ne 
sono  anche  da  cinquanta  a  cento  lire,  e  da 
duecento  se  si  desiderano  con  i  campanelli  per 
indicare  le  miglia  e  i  quarti,  il  che  si  ottiene 
tirando  un  cordoncino.  Uno  di  questi  apparecchi 
si  può  vedere  nel  negozio  del  signor  Neale, 
orologiaio,  in  Leadenhall  Street  ». 

Anche  fra  i  divertimenti  e  i  giuochi,  solo 
pochissimi  sono  veramente  nuovi.  11  foot-ball, 
il  cricket,  il  golf  ed  altri  giuochi  formavano 
Io  svago  dei  nostri  antenati  che  se  ne  servivano, 
naturalmente,  non  proprio  come  noi,  ma  nep- 


«  montagne  russe  »  già  funzionavano  per  la  gioia 
del  pubblico. 

Il  pattinaggio  con  le  rotelle  o  «  skating  » 
comparve  circa  cinquant'anni  fa,  e  fu  creduto 
una  novità.  Ebbene,  non  era  che  una  esuma- 
zione. Da  una  stampa  uscita  nel  1829,  e  che 
qui  pubblichiamo,  si  vede  che  già  in  quel  tempo 
vi  era  chi  si  dilettava  in  pazze  corse  coi  piedi 
armati  di  pattini  a  rotelle. 

Né  a  questi  pochi,  scelti  fra  i  meno  noti, 
si  limitano  gli  esempi  validi  a  provare  che 
molte  novità  altro  non  sono  che  vecchi  tenta- 


COME   PROVA   QUESTA   VECCHIA    STAMPA,    LO   «  SKATING  »    ERA   GIÀ   IN   VOGA    NEL    1829. 


pure  molto  diversamente.  Non  parliamo  poi 
delle  carte,  degli  scacchi,  del  «  domino  »  che 
appartennero,  si  può  dire,  a  tutte  le  età,  ed 
arrivarono  a  noi  con  pochissime  varianti.  Chi 
ha  mai  dubitato  della  modernità  del  cosi  detto 
«  cerchio  della  morte  »  che  fa  fremere  di  ansia 
gli  spettatori  di  non  pochi  teatri  di  varietà? 
Ebbene,  il  primo  «  cerchio  della  morte  »  fu 
costruito  all'Ippodromo  di  Parigi  nel  1833  dal- 
l'ingegnere Clavières.  Scomparve  poi  per  pa- 
recchi anni,  e  ritornò  a  far  fremere  il  pubblico, 
pure  a  Parigi,  nel  1865,  ma,  naturalmente,  pre- 
sentato come  l'ultimissima  novità.  Un  altro  di- 
vertimento che  molti  credono  di  creazione  re- 
cente sono  le  «  montagne  russe  ».  Ma  baste- 
rebbe la  stampa  che  noi  pubblichiamo,  uscita 
nel  1813,  a   dimostrare   che   in    quell'anno  le 


tivi  o  antichi  successi  portati  alla  perfezione 
o  soltanto  ripresi  e  presentati  con  nuova  ver- 
nice. 

Chi  non  sa  che  la  storia  della  navigazione  ae- 
rea incomincia  più  di  un  secolo  fa  e  registra, 
fra  le  sue  glorie  maggiori,  gli  studi  geniali  di 
Leonardo  da  Vinci? 

Perfino  gli  esperimenti,  fatti  assai  recente- 
mente a  beneficio  dei  sordomuti,  per  riuscire 
a  comprendere  i  discorsi  dai  soli  movimenti 
delle  labbra,  hanno  precedenti  assai  lontani. 
Il  vescovo  VVilkins  in  un  libro  pubblicato  nel 
1641  scriveva:  «  Sappiamo  di  un  antico  scien- 
ziato, Gabriele  Neale,  il  quale  poteva  com- 
prendere qualsiasi  parola  dal  semplice  movi- 
mento delle  labbra,  senza  l'aiuto  di  alcun  suono 
vocale  ».  (Sltand). 


Milano,  1913  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerentf  responsabile. 
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I  PERSONAGGI: 

La  rosa  del  bottino 

Sire   Ughetto 

Il  Principe  di  Tiro 

i  padroni  di  galee  : 
Oberto  Embrìaco, 
Badino  Fieschi, 
Zan  Corner, 
Catarino  Malipier, 
Fernando  Valar, 
Guglielmo  Clapiès, 
Masetto  da  Capua 

Le   meretrici: 
Altaflor, 
soldamor, 


La  Sarachiglia, 

La  Schiavonetta, 

La  Romana, 

dlanora   dalla   bella 

MANO, 

Pentesilea. 

Maestro  Ancello 

Il  notaro 

Lo  stimatore 

Il  sergente  della  Fonda 

Il  còmito 

Frazes  Lachas  il  nesto- 

RIANO 

Giorgio   Vardali   il  gri- 
fone 


Sadoc  il  giudeo 
Psìlludi  il  cretese 

i  temerarii   offeritori 

i  borghesi 

i  marinai 

i  sergenti   e  i  mazzieri 

Gli    ARCIERI    BULGARI 

Il  VESCOVO  DI  Famagosta 

E    IL   CLERO 

I  GENOVESI 
I  VENEZIANI 
I    CATALANI 

La    FOLLA 


Ai)pare  il  molo  di  Famagosta  con  galee  e  navi  accostate  da  poppa  o  da  ])rua.  La  galea  grossa  del  conte 
di  Giaffa,  guernita  di  pavesi  con  le  sue  armi,  dipinti  e  dorati,  domina  le  altre  con  le  sue  rembate  munite 
di  petrieri,  di  spingarde,  di  sifoni  da  fuoco  greco.  I  piloti  saltano  su  la  poppa,  i  còmiti  su  la  corsìa,  i  ca- 
l)iguardia  alle  oste,  i  timonieri  alla  timoniera.  Si   scorgono   i   rematori   dietro  la  pavesata,  con  la   mano  al 

/.a  I.etlura.  44 
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remo,  pronti  a  sfrenellare.  S'odono  i  fischi  del  cornilo,  seguiti  dai  comandi.  Le  bandiere  e  le  fiamme  on- 
deggiano al  vento  di  ponentelibeccio  che  riversa  su  la  città  le  febbri  della  palude  di  Constanza. 

Una  via  coperta  riesce  al  molo  per  una  fuga  d'archi  che  collega  in  tra  di  loro  case  costrutte  al  modo 
franco,  a  scaglie  di  émbrici  o  aerate  di  larghi  finestroni  e  coronate  di  terrazze  secondo  l'uso  di  Siria.  Vi 
si  veggono  fondaci,  botteghe,  portici  di  legno,  scale  diritte,  passaggi  a  vòlta.  Appaiono,  nelle  logge  delle 
nazioni  ch'han  privilegi,  i  notar!  occupati  a  rogar  atti  pubblici  in  mezzo  a  una  moltitudine  di  mercatanti, 
di  padroni,  di  sensali,  di  cambiatori,  di  noleggianti,  di  scrivani,  di  sergenti,  di  mazzieri. 

Sopra  l'intrico  degli  alberi,  delle  antenne,  dei  pennoni,  di  tutti  gli  attrezzi,  si  veggono  i  merli  della  Torre 
della  Catena  fiammeggiar  nel  cielo  della  sera  che  s'incurva  sul  mare  di  Fenicia. 

Armeni  e  Sirii,  Nestoriani  e  Giacobiti,  Samaritani  e  Giudei,  Catalani  e  Arabi  di  Spagna,  Siciliani  e 
Napolitani,  Fiorentini  e  Pisani,  Veneziani  e  Genovesi,  uomini  di  Linguadoca  e  di  Provenza,  tutti  i  navi- 
gatori del  Mediterraneo,  Levantini  e  Ponentini,  si  ragunano  e  si  dimenano  nel  porto  franco  odorato  di 
arómati  e  di  spezie  come  un  mercato  d'Alepjio  o  di  Damasco;  e  v'hanno  mercatanti  che  vengono  dalle 
fiere  di  Sciampagna  e  altri  che  sono  passati  per  la  dogana  di  Ratisbona  o  di  Norimberga. 

Un  largo  bottino  è  ammassato  sul  lastrico,  dinnanzi  alla  Fonda.  Sette  galee  cristiane  sono^oncorse  alla 
cattura  di  tre  fuste  saracine  cariche  di  preda,  nel  mare  d'Egitto.  V'è  legno  d'aloè  e  di  sandalo;  vi  sono 
sacca  di  cannella  e  di  cardamomo,  di  chiodi  di  garofano  e  di  gengiòvo,  d'indaco  e  di  gomma  dragante, 
di  pepe  e  di  zafferano;  avorio  e  oro  filato,  cammuccà  di  Nicapur  e  nassito  di  Cina,  raso  di  Zétani  e 
siglato  di  Torisi,  cambellotto  tessuto  con  pelo  di  camelli  bianchi  e  buon  drappo  di  Doagio,  boccaccino 
lustrato  da  tessitori  del  Nilo  e  tela  fina  di  Rens,  forzieri  di  cordovano  ferrati  e  chiodati,  cofani,  astucci; 
ori,  gemme,  perle,  besanti,  fiorini,  ducati. 

E  v'è  anche  la  rosa  del  bottino,  perchè  appare,  accosciata  in  mezzo  a  quell'ammasso  di  ricchezze,  una 
giovine  donna  bianca,  quasi  ignuda,  maravigliosamente  bella,  legata  con  corde  di  sparto. 

I  padroni  delle  galee  si  dividono  il  triplice  carico.  Ognun  d'essi,  con  asprezza  im])lacabile,  intende  ad 
accrescere  la  propria  parte  di  preda.  Sono  Catarino  Malipier  e  Zan  Corner  veneziani,  Oberto  Embrlaco  e 
Badino  Fieschi  genovesi.  Vaiar  il  Catalano,  Ma.setto  da  Capua,  Guglielmo  Clapiès  di  Monpellieri.  Un  no- 
taro  è  seduto  dinnanzi  a  un  banco,  con  la  penna  in  mano,  pronto  a  rogare,  circondato  di  scrivani,  di 
conoscitori,  di  stimatori.  Le  discussioni  accendono  gli  animi;  le  dispute  s'inveleniscono,  si  esacerbano  le 
contese;  la  gelosia  e  l'odio  sono  sul  punto  d'irrompere  e  di  colpire.  I  nocchieri,  i  piloti,  gli  scrivani,  i 
marinai  di  ciascuna  galea  sostengono  il  loro  padrone  con  grandi  gesticolazioni  e  grida.  Tutto  il  molo 
s'empie  di  tumulto  nell'afa  della  sera  di  luglio,  tra  l'odore  degli  uomini,  delle  spezie,  del  mare,  della 
palude  febbricosa. 


II.  Gomito 

Quartier  di  prua, 
là  da  la  gómona, 
giù  remo  !  ala  la  gómona 

È  il  còmito  della  galea  del  contedi  Giaffa:  fi- 
schia e  comanda  la  manovra  per  salpar  l'ancora. 
S'ode  la  voce  cadenzata  che  accompagna  lo  sforzo 
degli  uomini  nel  tirar  il  cànapo;  ma  il  clamore 
dei  partitori  e  di  lor  parteggiane  sormonta. 

Partitori  e  partigiani 

—  Pirati! 

—  Ancora  un  colpo. 

—  Da  corsari  a  corsari. 

—  A  Famagosta  siete 
e  non  in  Gazzeria. 

—  Cacasangue  vi  venga, 
assai  s'è  blaterato! 

—  Or  chiamate  i  sergenti  della  Fonda! 

—  Non  la  Fonda!   la  Corte  de'  Borghesi  ! 

—  Ma  chiamate  il  Balivo! 

—  Vi  dico  eh' è  diritto 
e  ragione  d'Assise. 

—  Da  noi,  a  IVIonpellieri 
non  si  dà  facoltà 

di  testimonianza  agli  usurieri. 
E  questo  è  nella  Carta. 

—  Vaiar,  me  ne  richiamo 
a  la  Corte  della  Catena! 

—  E  odimi. 


—  No,   no,  non  mi  farò 
corbellare. 

—  Ma  odimi, 
corbellone. 

—  Il  diritto 
del  gengiòvo  è  di  quattro 
besanti  e  tre  carubli. 

—  Frodatori  voi  siete 
tutti,  ladroni 

da  forche  ! 

—  Vieni  qua,  ch'io  ti  rigiri 
d'un  manrovescio! 

—  Da  corsaro  a  corsaro 
non  s'  hanno  che  barili 
rotti. 

—  Ah,   buon  Dio! 
ah,  santa  Vergine! 

—  Ohe,  e  che  volete? 
che  volete  voi  fare? 

—  Non  mai,  sotto  il  regime 
dell'uso  franco... 

—  Quanto  a  me,  io  l'ho  in  tasca,  l'uso  franco. 

—  11  diritto  pei  chiodi  di  garofano 
è  di  nove  besanti  otto  carubli. 

—  Ah,  Genovesi,  Genovesi,  giorno 
verrà  che  voi  sare'.e 

per  noi  meno  che  il  cuoio 

di  vacca  sotto  il  culo  al  reniatore. 

—  Viva  Sire  San  Marco  ed  il  Leone! 

—  Viva  San   Marco  per  terra  e  per  mare! 
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—  Viva  San  Giorgio  !   Viva 

la  Croce  rossa  e  San  Giorgio! 

—   Balivo, 
balivol 

—  In  nome 
del  diavolo,  cessate  ! 

—  Vi  credete 
forse  d'essere  a  Gaffa? 

—  Gli  statuti 
di  Gazzeria  non  valgono 
neir  isola  di  Cipro. 

—  Due  carubli  è  il  diritto  dell'avorio. 

—  E  il  muschio  paga  otto  besanti  e  un  terzo. 

BADtNO    FlESCHI 

A  me  che  fa?  Non  è 

mio  costume  desistere. 

E  ciascun  partitore 

tanto  s'abbia  di  preda  quanto  ei  valse 

nella  caccia. 

Zan  Cormcr 
Ben  io 
fui  primo  a  dar  la  caccia. 

Badino  Fieschi  f 

Va,  mettesti  a  la  trinca  ! 

Zan  Corner 
Che  dici? 


Badino  Fieschi 
«Timoniere 
orza  !   Molla  la  scotta,  issa  quarnali  ! 
Molla  dinnanzi  maestra  e  trinchetto  !  » 

Il  Genovese  per   beffa  contraffa  il    Veneziano. 
Scoppiano  risate. 

I  Genovesi 
Ah,  ah! 

Zan  Corner 
Bestione,  eran  dati  i  comandi 
per  mainar  l'antenne,  abbassar  gli  alberi 
e  avanzare  co 'remi. 

Badino  Fieschi 

Ma  io  li  avevo  armati 
da  prima  i  remi  e  tolta 
ogni  contrappedagna, 
e  già  vogavo  avanti, 
impetuosamente,  a  toccar  banco. 

Zan  Corner 
Che  favola  mi  conti? 
Abbordata  ho  la  fusta 
di  Jusuf,  per  traverso, 
gittati  i  raffi 
anzi  che  t'avvenisse 
d'aggrappare  la  fusta  di  Zadèh. 
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I  Veneziani 
È  vero!  ò  vero! 

I  Genovesi 

È  falso!  Oh,  ciurmadori! 
Zan  Corner 
L'abbiamo  presa  a  l'abbordaggio,  in  meno 
che  non  occorra  a  dire 
due  paternostri. 

Badino  Fieschi 
Or  dunque  era  un  usciere 
carico  di  montoni 
non  già  di  saracini 
ch'hanno  fegato  sodo. 
Per  il  corpo  di  Cristo, 
questo  è  sangue:  guardate! 

Mostra  l'ampia  macchia  rossa  sulla  benda  che 
avvolge  il  capo  del  suo  compagno  Oberto  Em- 
brìaco.  Alcuni  marinai  veneziani  della  galea  ab- 
bordatrice  s'alzano  e  vantano  anch'essi  le  loro 
ferite. 

I  Veneziani 

—  E  questo?  non  è  sangue? 

—  M'ebbi  quasi  che  tronco 
il  pugno  ! 

—  Io  mi  sentii  staccar  d'un  colpo 
l'orecchio. 

—  E  Marco   Barbafalo  è   morto. 

—  Ed  anche  è  morto  Jacopo 
Dalmazzo. 

—  E,  quanto  a  me, 


io  ne  sputo,  del  sangue  ! 


Badino  Fieschi 
Né  vai  più  che  uno  sputo 
il  tuo,  ma  questo  è  una  nobile  porpora. 

L'uomo  che  sputa  sangue 
Io  sono  un  uomo  libero. 

I  Veneziani 
Viva  Sire  San  Marco  ed  il  Leone  ! 

I  Genovesi 
San  Giorgio  e  Croce  Rossa  ! 
Badino  Fieschi 
Spieghiamo  dunque  le  bandiere  al  vento 
e  meniamo  le  mani? 

OUERTO    EMBr'iACO 

Compagno,  io  non  mi  posso  più  tenere. 

Ma  quella  donna,  quella  donna,  a  chi 

toccherà  ella  in  parte? 

Lasciate  ch'io  la  tolga. 

Mi  guarirà.   La  voglio.. 

Padroni,  su,  che  ne  chiedete  in  cambio? 

Il  ferito  è  seduto  su  sacca  di  spezie  coperte 
d'un  tappeto  di  Bagdad.  Parlando,  egli  mastica 
come  se  la  lingua  gli  si  fosse  ingrossata.  De'suoi 
occhi  d'aquila,  all'ombra  delle  bende  insanguinate, 
divora  la  prigioniera.  Presso  di  lui  è  il  suo  ceru- 
sico, coi  familiari  e  i  servi  sconfortati.  Dietro,  un 
gentil  valletto  tiene  lo  stocco  e  l'elmo. 

Zan  Corner 
Va,  va,  Oberto  Embrìaco,  va,  curati. 
Mettiti  in  letto.   Hai  brutta 
cera.   Padroni,  io,  Zan  Corner,  per  questa 
donna  vo'  bene  abbandonarvi  il  quarto 
netto  della  mia  parte  di  bottino. 


Bozzetto  a  colori  di  Bakst  pkr  la  sckna  del  primo  atto. 
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Fernardo  Valar. 


Maestro  Ancello. 


Badino  Fieschi. 


Un  fremito  passa  nei  partitori  e  si  propaga 
d'uno  in  altro  gruppo  alla  moltitudine  accalcata 
tutt'intorno.  Il  romore  somiglia  quello  dell'acqua 
contro  la  pietra  del  molo.  Altri  ancora  accorrono 
dalle  logge,  dai  fondaci,  dalle  botteghe,  e  il  cer- 
chio si  stringe. 

La  donna  non  pare  turbarsene.  Rimane  acco- 
sciata, tacita,  in  attesa,  spiando  dal  fondo  delle 
pupille  non  già  la  lotta  degli  uomini  ma  il  giuoco 
delle  sorti. 

S'ode  nell'intervallo  il  cómito  della  galea  sal- 
pante fischiare  e  comandare. 

Il  Gómito 
Fuora  cannone 

di  corsìa  !  Senta  abbasso,  i  vogavanti  ! 
Caprie  a  la  banda  e  rizza  ! 
Arma  remo,  quartiere  ch'Iia  salpato, 
occhio  a  la  palai 

Il  ferito  si  solleva  ansimante,  con  la  faccia  arsa 
dalla  febbre. 

Oberto  Embr'uco 
Io  dò  il  terzo,   padroni. 

Fernando  Valar 
Poicliè  di  tutta 

la  preda  questa  è  ben  la  sola  cosa 
ch'abbia  anima,   e  noi 
partirla  non  possiamo  in  sette  parti 
vive,  conviene  che  venduta  sia 
come  scliiava  a  l'incanto, 
dopo  il  bando  e  la  grida. 


Masetto  da  Capua 
Approvo  il  Catalano. 

Guglielmo  Clapiès 
Approvo. 

Catarino  Malipier 

Approvo. 

Fernando  Valar 
Or  un  sergente  della  Fonda  gitti 
il  bando  con  tre  gride 
a  tamburo  battente.   Il  tempo  stringe, 
padroni;  è  quasi  il   vespro,   né  potremo 
ormai  partire  il  tutto. 
E  sgomberare  ci  bisogna  il    molo, 
rientrar  nella  Fonda 
le  mercanzie 

e  provvedere  che  si  faccia  buona 
guardia.   Il  popolo  attende 
per  questa  notte  il  convoglio  del  grano. 
Tutta  la  fame  s'eccita 
per  i  quartieri  e  verrà  senza  dubbio 
urlando  al  porto  ;  e  di  ciò  può  seguire 
pericolo  per  noi. 

Sia  dunque  tolta  di  mezzo  la  cosa 
carnale,  e  vada  sùbito  a  la  stufa 
e  al  letto  del  più  largo  offeritore. 

Quattro  padroni 
Or  fate  le  tre  grida. 
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Oberto  Embrìaco 

Maestro  Ancelle,  tastami 
il  polso. 

Il  cerusico  gli  prende  il  polso  e  scuote  il  capo. 

Ah,  tu  non  m'hai 
ben  medicato.   E  ancora  il  sangue  cola. 

Maiìstro  Ancello 
Messer  Oberto, 

per  Dio,  ma  non  istate  a  riguardare 
questo  sciamilo  rosso, 
questo  velluto  chèrmisi  : 
c'è  attraimento  da  simile  a  simile. 

Oberto  Embrìaco 
Il  sangue  cola. 

Maestro  Ancello 

E  pure 
io  v'ho  chiusa  la  piaga  con  istoppa 
pregna  di  calce  viva 
e  zaffo  di  midollo  di  sambuco, 
e  con  filo  cerato  indi  cucita. 

Oberto  Embrìaco 
Soffro. 

Maestro  .\nceli,o 
Eravate  impaziente.   V'hanno 
piccole  schegge  d'osso  che  bisogna 
tórre.   Lasciatevi, 

messer  Oberto,  ricondurre  in  casa. 
Fategli  forza  voi,  messer  Badino 
Fieschi,  o  mancherà  qui. 

Badino  Fieschi 

Compagno,  va, 
mettiti  in  letto,  lasciati  curare. 
Dirò  io  a  l' incanto 
per  te,  e  questa  sera  avrai  la  donna 
presso  al  tuo  capezzale. 

Oberto  Embrìaco 
No,  no.   Per  questa  piaga 
entrata  m'è  nel  capo  una  follia. 

Maestro  Anceli.o 
Messer  Oberto,  un  giovine  voi  siete 
caldo  e  secco,  ed  è  caldo 
il  tempo  e  tira  vento 
di  ponentelibeccio.   Io  non  potrò 
farvi  la  cura,  dopo  il  primo  giorno; 
che  a  curar  piaghe 
soglio  valermi  dell'Incantagione 
di  Damiata. 

Oberto  Embrìaco 
Datemi  pimento 
da  bere. 

Maestro  Ancem.o 
E  non  guardate 
questo  sciamìto  rosso 
ne  questa  donna. 
Gli  spiriti  agitati 


fanno  il  sangue  più  acuto 
e  più  pronto  a  sgorgare. 

Oberto  Embrìaco 
Dammi  pimento. 

Maestro  .ancello 
Vi  si  converrebbe 
vino  di  melegrane. 

Oberto  Embrìaco 
Falla,  l'Incantagione. 

Maestro  Anck;li,o 
Messere,  siete  tutto 
sudore  intorno  al  collo 
ed  avete  le  mani 
fredde.   Per  Dio,  venite  ! 

Oberto  Embrìaco 

Bere  voglio. 

I  servi  circondano  premurosi  il  ferito,  che  è 
orribilniente  pallido  sotto  le  bende  insanguinate. 
S'ode,  nella  via  coperta,  il  tamburo  del  sergente 
che  batte  il  bando;  e  anche  il  fischio  del  còmito 
e  la  voce  rauca  de'  marinai  alla  manovra.  La 
folla  s'agita  e  brontola  intorno  alla  rosa  del  bottino. 

Il,  sergente  della  Fonda 
In  nome  di  Dio,  genti 
di  Famagosta  :  Grifoni,  Giudei, 
Nestoriani,  Giacobiti,  Sirii, 
Erminiani,  e  voi 

comunità  di  PVanchi  !   Udite  bando 
ch'io  grido  per  padroni  di  galee 
in  partizione  di  preda.  Si  vende 
schiava  bianca  condotta  a  questo  porlo, 
esente  d'ogni  carico, 
fuori  di  servitù,  tra  poco,  avanti 
da  la  Fonda,  al  maggior  offeritore. 

Il  Gómito 
Eh,  vogavanti  e  posticci,  diritti! 
Diritti,  quartaroli  e  quintaroli  ! 
Sciogli  frenelli  ! 

I  Borghesi 

—  Sarà  bello.   Per  san  Nicola,  avremo 
da  sentirne,  d'offerte  temerarie  ! 

—  Ben  ricorre  dimani 
San  Martino  il  focoso. 

—  Per  la  Pasqua 
di  Dio,  che  caldo  ! 

—  Questa  sera  tutti 
i  femminieri 
di  Famagosta  converranno  al  molo. 

—  Io  ne  farò  le  grasse 
risa,  compagno. 

—  Credi,   Fagiano,  ch'ella  sia  pulzella? 

—  Ella  è  bene  pulzella,  al  mio  parere, 
e  nondimeno,   Pelestrino,  il  dito 

non  ci  porrei  sul  fuoco. 

—  Motto  non  fa,  non  dà  croll'o. 

—  È  scolpita 
nell'avorio  dell'India. 
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— .  Ehi,  donna,  chi  se'tu? 

—  Dove  sei  nata? 

—  È  sorda 
e  muta. 

—  S'ella  è  pur  come  tu  dici 
io  fo  la  temeraria 
offerta  e  me  la  sposo. 

—  Credi,   Fagiano,  che  sia  cristiana? 

—  Ella  è  ben  cristiana,  al  mio  parere, 
e  nondimeno,  Pelestrino,  il  dito 

non  ci  porrei  sul   fuoco. 

—  Io  sul  fuoco  la  mano  metto  ch'ella 
è  figliuola  del  grande 

Soldan  di  Babilonia. 

—  Ella  è  di  quel  paese  dove  i  porci 
non  si  cibano  d'altro 

che  di  mirabolani. 

—  Ah,  tutti  i  porci 
di  Famagosta  vengono  e  la  fiutano. 

—  Mirate,  quegli  è  il  vecchio 
Nestoriano,   Frazes  Lachas,  che 
nelle  sue  stanze 

fa  luce  con  carbonchi  entro  bacili. 

—  Ei  spolvera  le  fave  di  smeraldo 
pestato  nel  mortaio 

per  sbalordire  i  Catalani. 

—  Questi 
è  Vardali  il  Grifone. 

—  Ecco  il  giudeo  Sadoc. 

—  Tutti  i  giudei  di  Famagosta   accorrono. 

—  Tutti  i  dottori  in  jure 
fornicatorio. 

—  Udite  al  porto  i  còmiti  che  fischiano. 

—  E  la  galea  del  conte 

di  Giaffa.  S'apparecchia  per  uscire 
a  rinforzar  la  scorta 
di  quel  convoglio  di  grano  che  arriva 
dal  Mar  Nero. 

—  Sarà 
grande  sventrar  di  sacca  tutta  notte. 

—  Ah  Dio,  che  afa! 

—  Si  sente  il  pepe. 

—  Lo  zafferano. 

—  Ed  il  gengiòvo. 

—  E  i  chiodi 
di  garofano. 

—  E  il  sandalo. 

—  E  la  melma 
della  palude  e  la  febbre  quartana, 
con  questo  tristo  vento  di  Provenza; 
san  Marnasse  ne  guardi  ! 

—  Eccone  uno 
che  sa  di  febbre  a  un  miglio. 

—  E  a  mal  punto,  l'Embrìaco. 

.  —  M'ha  l'aria 

di  tirare  le  cuoia  in  sul  momento. 

—  Egli  è  tutt'ossa,   duro 
a  la  Morte  da  rodere. 

—  Sempre  lo  stocco  fuor  de  la  guaina, 


La  rosa  del  botti.n'o. 

(Figurino  di  Bakst). 

a  cozzar  con  nimici. 

—  Ma  questa  volta  il  Saracin  di  mare 

tal  colpo  su  la  testa 

gli  ha  assestato.   Fagiano, 

che  non  occorre  il  secondo. 

—  E  il  cerusico 
ora  attende  a  finirlo,  Pelestrino. 

Per  la  via  coperta  la  folla  confusa  affluisce  al 
molo.  Tutti  vengono  a  rimirare  la  strana  donna 
messa  all'incanto.  Si  vedono  vecchi  curvarsi  verso 
di  lei  e  osservarla,  con  la  mano  alla  barba.  Ella  sor- 
ride d'un  sorriso  sfuggente,  abbassa  il  mento  sul 
petto  e  si  copre  col  fulgore  de'  suoi  occhi. 

Gli  scrivani,  i  conoscitori,  gli  stimatori  conti- 
nuano ad  affaccendarsi,  a  esaminare,  a  stimare  le 
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mercanzie  diverse,  sotto  la  vigilaiiEa  dei  padroni 
avidi  e  pieni  di  sospetto.  Di  tratto  in  tratto  un 
mercatante  o  un  officiale  del  servizio  ]>ubblico  va 
a  consultare  il  notaro  al  suo  banco.  Questi  alza 
la  voce  nasale  a  tono  d'autorità. 
Il  Not.\ro 

Se  il  Grifone  al  Balivo  della  Fonda 

contra  un  Giudeo  si  querela  d'alcuna 

cosa  e  il  Giudeo  pur  nega 

ciò  che  quegli  dimanda, 

ragion  sentenzia 

ch'ei  debba  aver  Giudei  mallevadori. 

E  farà  giuramento 

il  Giudeo  su  la  Torà  di  sua  legge, 

come  su  l'Alcorano  di  sua  legge 

il  Saracino;  e,  al  pari 

del  Grifone  e  del  Sirio, 

l'Erminiano  su  la  Croce  e  i  Libri 

dell'Evangelio.  Ma  il  Samaritano 

giurerà  sopra  i  Libri 

di  Moisè,  che  questa 

è  ragione  d'Assise.  Avete  inteso? 

Vanamente  Maestro  Ancello,  Badino  Fieschi  e 
i  familiari  hanno  voluto  persuadere  al  ferito  di  ri- 
trarsi. Egli  si  ostina  nella  sua  domanda.  Allora  il 
cerusico,  curvo  sopra  di  lui,  lo  istruisce  di  ciò 
che  deve  dire  mentre  la  polvere  di  sanamunda  e 
di  pelosella,  presa  con  tre  dita,  cade  nella  tazza 
di  pimento. 

Lo    STIMATORE 

In  nome  di  Dio,  genti  : 
la  femmina  è  a  l'incanto. 
Il  ferito  si  dimena  e  si  leva. 

Oberto  Embriaco 
Aspetta,  aspetta, 
stimatore  d'inferno. 
Ho  già  fatto  l'offerta:  ora  la  cresco. 
Maestro  Ancello,  dammi 
la  tazza  di  pimento.  Sì,  dirò 
ciò  che  insegnato  m'hai, 
mentre  versi  la  polvere. 

Il  cerusico  gli  dà  la  tazza;  e,  presa  d'un  albe- 
rello la  polvere  con  tre  dita,  la  versa  sul  pimento, 
in  forma  di  croce,  mentre  il  ferito  dice  la  preghiera. 

Maestro  Ancello 
In  nome  della  Santa  Trinità. 

OBt;Rro  Emur'iaco 
La  destra  del  Signore 
ha  fatto  la  mia  forza. 
La  destra  del  Signore  m'ha  innalzato. 
La  destra  del  Sig'nore 
lia  fatto  la  mia  forza.   Io  non  morrò, 
ma  vivrò  per  narrare 
l'opere  del  Signore. 
Il  Signor  m'ha  colpito,   non  però 
spento;  ed  io  non  morrò. 

■'    D'un  sol  tratto,   a  capo  riverso,   egli   vuota  la 
tazza  che  tiene  fra  te  due  mani. 

Maf;stro  Ancello 

Buon  prò'.  E  cosi  sia. 


Come  se  avesse  tracannato  un  filtro  di  possanza, 
il  ferito,  d'un  pronto  gesto,  strappa  lo  stocco  dalle 
mani  del  valletto. 

Fernando  Valar 

Messer  Frazes,  volete 

ch'ella  sia  dislegata  e  voi  possiate 

averne  meglio  conoscenza  e  farne 

stima  in  tutto  il  suo  corpo?  Ella  è  perfetta. 

Voi  cogliete  la  rosa  del  bottino. 
Oberto  Embriaco 

Per  il  Santo  Smeraldo 

di  Cesarèa,  ruffiano, 

se  qualcuno  s'attenta 

di  porle  addosso  le  mani,  io  gli  dò 

tale  un  colpo  diritto  nella  bocca 

che  per  la  nuca  il  ferro  gli  riesca. 
Fernando  Vai.ar 

Dunque  volete  porre  impedimento 

a  la  libera  vendita.   Il  Balivo 

saprà... 

OllKRTO    EmBR'iACO 

Ruffiano, 
quel  che  ho  detto  farò, 
ch'io  mi  sento  nel  cuor  tutti  i  miei  spiriti. 
Solo  colui  che  vincerà  la  gara 
reciderà  i  legami. 
E  tu,  Vaiar,  non  sei 
che  villano;  ed  è  molto  grande  onore 
per  te  l'avere  corso 
qualche  periglio  a  fianco  dell'Embrìaco. 

Fernando  Valar 
Io  sono  gentil  uomo:  la  mia  gente 
imparentata  fu 
con  Roggeri  de   Fior 
il  Megaduca. 

Oberto  Embriaco 

Il  figlio 
del  falconiere. 

I  Catalani 
—  Viva 
Roggeri,  viva  il  Cesare 
azzurro  ! 

—  Vi  sovvenga 
della  notte  di  Pera, 
degli  Almugàvari 
e  di  Finale  e  dei  tremila  uccisi! 

Oberto  Embriaco 
A  Genova  sovvenga,  come  a  me 
non  cadrà  da  la  mente; 
ma  la  mia  spada  è  il  giogo 
della  bilancia.  Or  su, 
Nestoriano,  vecchio 
fornicatore  eretico, 
offri  a  tua  volta. 

Frazes  Lachas 
Offro  mille  -besanti. 

Il  Genovese  dalla  testa  fenduta   rompe  subita- 
mente in  una  orribile  risata. 
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Il  delirio  di  Oberto  Embrìaco. 


{Fot.  dalia  rappresentazione 
aito  Chùlelet). 


Giorgio  Vardali 
Mille  pérperi  dò. 

Oberto  Embrìaco 
Ah  ah,  Sadoc! 
Sadoc 
Un'oncia  di  cervello 
caldo  e  un  terzo  di  siclo. 

Zan  Corner 
Padroni,  ho  detto  un  terzo; 
ma  v'abbandono  metà  di  mia  parte. 

Fkazbs  Lachas 
Dò  tremila  basanti  saracini. 

Oberto  Embrìaco 
Sadoc,  Sadoc,  tre  coffe  di  carrube  ! 
E  coglierai  la  rosa  del  bottino. 

Sadoc 
V'han  messo  erba  sardonia,  messere 
r Embrìaco,  nel  pimento? 

Il  Genovese  ride  d'un  riso  atroce  e  mortale, 
come  se  veramente  il  cerusico  avesse  pesto  nella 
tazza  il  ranuncolo  di  Sardegna.  Nette  e  rapide 
balzano  dalla  moltitudine  estuosa  le  offerte. 

I    TEMERARI    OKFERITORI 

—  Quattromila  besanti 
di  Tripoli! 

—  Mille  once 


al  peso  di  Sicilia! 

—  Quattromila  fiorini 

d'oro  nuovi  a  l'impronta  del  Battista! 

—  Milledugento 
once  di  Spagna! 

—  Dodicimila  lire 

d'oro  del  saggio  di  Parigi! 

—  Venti 
cinquemila  ducati  veneziani  ! 

—  Quarantamila 
genovini! 

—  Cinquanta 
mila  fiorini  ducati  apostolici  ! 

Oberto  Embrìaco 
Or  basta,  tenierarii  offeritoti  ! 
Dov'è  tutto  quest'oro?  Nelle  vostre 
fauci  di  cani  o  nei 
vostri  grugni  di   porci? 
Queste  mie  bende  intrise 
di  sangue  hanno  più  peso;  e  assai  più  peso 
il  mio  stocco  di  quattro 
piedi.  Padroni,  questa  donna  è  mia. 
È  mia  la  rosa  del  bottino.  Sì, 
giudeo  Sadoc,  ben  io  pagata  l'ho 
un'oncia  di  cervello 
ardente.   Tu  m'hai  visto. 
Vaiar,  precipitare 
a  l'abbordaggio.   I  ginocchi  de'  remi 
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fumavan  sul  posticcio. 

Abbordata  ho  la  fiista  di  Khizir 

per  l'anca,  stretta  in  terribile  guisa, 

come  una  belva  in  caldo, 

io,  primo  all'arrembaggio, 

avanti  a  tutti  i  miei 

arrembatori  il  primo.  Tu  m'hai  visto. 

Non  so  perchè,  l'amore  mi  pareva, 

e  l'ebbra  stretta. 

Colpivo  si  da  presso 

che  il  sangue  dei  feriti 

mi  saltava  a  la  faccia. 

E  sforzando  il  canale  di  corsia 

sino  a  la  poppa 

ero  tutto  vermiglio  dell'eccidio 

e  senza  tacca  su  le  carni  ancora. 

Tutta  la  vita  mia  m'era  nell'anima 

cristiana  e  le  vite 

di  tutti  que'  sgozzati  e  non  so  anche 

quali  altre  vite,  quando, 

sotto  poppa  curvandomi,  l'ho  vista 

ridondarmi  su  l'anima 

simile  al  fiotto  della  spuma,  sotto 

la  possente  battuta  della  voga. 

Donna,  te  ne  sovviene? 

Intendi  la  mia  lingua?  Parla,  donna, 

e  in  Cristo  testimonia. 

Grido  non  fece  quando 

la  mano  le  posai  sovra  la  spalla 

più  fredda  e  levigata 

che  non  è  pietra  di  zavorra;  ma 

la  testa  arrovesciò 

simile  al  rematore 

che  indietro  gittasi 

e  ricade  sul  banco.   Di  che  colpo 

di  remo  hai  tu  sospinta  in  quell'istante, 

donna,  la  vita  mia,  verso  qual  flutto? 

Subitamente  l'ascia  mi   fendè. 

Ecco:  e  il  mio  sangue  cola, 

cola  e  non  cessa. 

Palpa   con  la   sinistra  le  bende   e   la  ritrae  ba- 
gnata. 

È  dunque  mia,  padroni?  Ma  voi  siete 

avari.  Tu,  Vaiar, 

nipote  al  Megaduca,  ami  il  danaro. 

Non  leccavi  pur  ora 

il  piede  piatto  di  quel  sozzo  eretico, 

in  onore  del  tuo 

Cesare  azzurro?  E  io  te  ne  darò, 

e  io  ve  ne  darò,  niercatantuzzi. 

Prendetevi  la  mia  parte  di  preda. 

Prendetevi  il  mio  carico  di  grano 

che  viene  al  porto,  e  il  legno 

d'aloè  nel  mio  fóndaco;  prendetevi 

tutto  il  mio  balsamo. 

Volete  una  città? 

La  frenesia  lo  esalta  sempre  più  forte. 

Io  posso  darvela. 
Un  Embriaco  son  io  dai  tre  Leoni 


di  sabbia.  Ho  preso  Assor 

e  Cesarèa  ed  Acri. 

Un  quartiere  io  vi  dò 

a  Giaffa,  ed  uno  a  Tripoli 

e  tutte  le  mie  case  e  le  mie  chiese 

e  le  fontane  e  le  stufe  e  le  darsene 

da  Tiro  a  Gibeletto 

e  da  Laodicèa  ad  Antiochia, 

da  la  Tana  e  da  Gaffa  a  Trebisonda! 

Tutto  un  armento 

di  schiavi  tàtari, 

da  trecento  ducati  il  capo,  docili 

e  miti  come  bracchi, 

per  questa  donna. 

Di  Torisi  i  verzieri 

da  le  mura  di  smalto, 

da  le  porte  d'argento, 

per  questa  donna. 

Tre  isole  che  tutto  l'Arcipelago 

odoran  dell'odore  della  màstice 

e  gorgoglian  di  mosto  come  tini, 

per  questa  donna. 

E  non  basta?  e  non  basta? 

Ah,  lo  Smeraldo,  il  Santo 

Smeraldo  cavo,  quello  che  l' Embriaco 

espugnatore  di  città  ritrasse 

da  la  fiamma  senz'ardersi  la  mano, 

io  ve  lo  dò, 

per  questa  donna. 

Ed  il  sangue  vi  spremo  onde  son  molli 

queste  mie  bende, 

Fa  il  gesto  di  strapparsi  le  bende  insanguinate. 
Sembra  travolto  nella  vertìgine  del  delirio  e  del 
nulla. 

perch'ella  beva. 

Senza  abbandonare  il  ferro,  si  abbatte  pesan- 
temente sulla  faccia. 

in  Cristo. 

Non  ha  più  né  un  rantolo  né  un  sussulto.  E 
morto. 

Badino  FiESCm 

Oh  compagno,  compagno! 

Familiari  e  servi  costernati  accorrono  presso 
il  corpo.  Ma,  prima  ch'essi  lo  tocchino,  un  gio- 
vine ignoto  si  precipita  arditamente,  si  curva  a 
terra  e  gli  leva  lo  stocco  dal  pugno.  La  donna 
ha  abbassata  la  testa,  nascondendo  il  viso  e  l'a- 
nima nella  capellatura  sconvolta. 

I  (ìknovesi 

—  Embriaco!    Embriaco! 

—  È  morto  ! 

—  È  morto 
di  frenesia  ! 

Makstro  An'CELLO 

Tirategli  i  capelli  de  le  tempie. 
Dategli  una  guanciata.   Pepe,  pepe  ! 

I  Genovesi 
Maestro  Ancello,  sei  tu  che  T'hai  morto 
con  quel  tuo  beveraggio 
negro. 
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Un  napolitano. 


Masetto  da  Capua. 


—  Bevutolo, 
la  frenesia  l'ha  preso. 

^  È  morto! 

—   E  morto! 
Maestro  Ancello 
Mettetegli  del  pepe  sotto  il  naso. 
Forse  gli  resta  alcuno 
spirito  in  cuore.  Chiamatelo  a  nome! 
Forte!  Gridate  forte! 

I  Genovesi 

—  Embriaco!    Embriaco! 

Maestro  Ancello 
Fate  che  gli  dia  briga  un  veneziano, 
signor  Fieschi,  e  può  darsi  ch'ei  si  rizzi. 

Badino  Fieschi 
Il  diavolo  vi  porti;  e  Dio  gli  salvi 
l'anima  e  lo  riceva  in  Paradiso. 
I  Genovesi 

—  Il  Podestà!  Si  mandi 
pel  Podestà  ! 

—  Convocate  il  comune  ! 

—  Sia  portato  a  la  Loggia,  steso  sopra 
Pàssero  d'un  timone, 

bandiera  al  vento  ! 

—  Ohe,  de  la  galea  ! 

—  Olà  eh,  timoniere. 


scendi  un  timone  di  fortuna  ! 

—  Sì, 
in  luogo  di  barella! 

—  Abbia  r  Embriaco 
Pàssero  del  timone  per  sua  bara! 

—  I  tre  Leoni  e  San  Giorgio  ! 

—  San  Giorgio  ! 

—  E  gli  si  ceda  la  femmina. 

—  E  sia 
tratta  a  l'esequie. 

—  Sia  la  sua  piagnona. 

—  Pianga  e  faccia  lamento 
sopra  il  suo  corpo  nella  Loggia. 

—  Vegli 
e  sino  a  giorno  lamenti. 

—  Si  mandi 
pel  Podestà  ! 

—  Convocate  il  comune! 

—  Così  sia  fatto  ! 

—  Fiat! 

I  Genovesi  d'oltremare  fanno  rieclieggiare  in- 
torno del  loro  morto  la  parola  della  deliberazione 
ch'è  in  uso  nella  patria  lontana,  alle  assemblee 
del  Parlamento  convocate  dalla  campana  dello 
stormo.  Il  timone  è  disceso  dall'alto  d'una  nave. 
Si    fa   ressa   intorno  al  corpo.  La  folla  ondeggia. 


—  Fiat! 


Fiat! 
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Ma  il  giovine  che  ha  raccolto  lo  stocco,  a  un 
tratto,  brandendolo  con  uno  strano  aspetto  di 
ardimento  disperato,  si  solleva  dinnanzi  alla  rosa 
del  bottino  e  gitta  il  grido  di  sfidanza. 

Il  giovink 
No,  Genovesi!   Io  vi  fo  impedimento 
per  questo  ferro 
tolto  al  pugno  del  morto. 

Bacia  la  lama  presso  l'elsa  in  croce. 

E  nulla  temo, 
però  che  il  fascino  è  pieno.  Nell'attimo 
che  toglievo  lo  stocco 
l'anima  del  leone  tutta  calda 
ho  sentita  soffiar  sopra  di  me. 
E  per  un  giorno  intero 
son  fatto  invulnerabile:  son  d'ombra 
e  di  sogno  ;  son  come 

un  fantasma  con  denti.   Io  posso  uccidervi  ; 
e  voi  sopra  di  me  nulla  potete. 
Or  bisogna  combattere. 

La  ifOLL.\ 
Chi  sei?  Chi  sei? 

II.    GIOVINE 

Approdo  a  la  ventura 

di  Dio:  vengo  d'un'altra 

isola.  Sono  povero  ; 

ho  fatto  lo  scrivano  su  la  cocca 

d'un  Provenzale, 

e  mi  credea  che  avrei  per  questa  notte 

dormito  in  una  stalla 

e  cibato  domani  una  carruba 

rimasta  al  fondo  della  mangiatoia. 

Or  bene,  io  son  colui 

che  appresta  il  suo  convito. 

Troppo  m'è  un  giorno  a  finire  il  mio  vino. 

Guardatemi  :  son  povero  ; 

non  ho  che  i  miei  due  occhi 

per  vestirmi  d'azzurro. 

Voi,  grassi  mercatanti, 

voi  avete  besanti 

e  ducati  e  fiorini  et  once  d'oro. 

Io  questa  donna  avrò,  .solo.  Guardatemi 

qual  sono,  entro  il  mio  fascino 

come  in  un  diamante. 

La  folla 

—  Chi  è? 

—  Sia  sculacciato  I 

—  Donde  sei, 
tristanzuolo  ? 

—  S'anneghi  bellamente 
in  salamoja,  il  màrtoro  ! 

—  Badate  !   E'  troppo  pallido.  Val  meglio 
torcergli  il  collo  e  infilarlo  a  lo  spiedo, 
l'aghironcello  ! 

—  Ma 
badate:  goccia  di  sangue  non  ha. 

—  Donde  sei,  civettino  ? 

—  Donde  sei,  gazzerotto,  vanerello, 
can  botolo? 


—  Egli  è  il  sogno 
e  la  brama  del  morto. 

—   E  quale  hai  nome 
di  cucco,  che  possiamo  vezzeggiarti  ? 

Una  voce 
Psilludi  !   Ha  nome  Psilludi.  È  cretese. 
Ben  lo  conosco, 

ch'io  son  compagno  del  maestro  d'ascia 
su  quella  cocca  di  Marsiglia  e  visto 
l'ho  che  vi  s'imbarcava  a  la  Canea. 

Il  GioviNii 
Ebbro  è  chi  parla  e  voi 
sentite  dello  scemo  a  paga  doppia. 
D'un  bel  nome  di  principe 
mi  farò  dono,  per  il  mio  piacere, 
come  d'una  ghirlanda 
fiorita  ;  ma  non  prima  di  combattere. 
Mano  a  le  spade  !  Questa  donna  è  mia, 
e  poltroni  voi  siete, 
razza  codarda,  tutta  la  bandiera. 
Dalli,  dunque,  al  fantasma  !  Voi  tremate. 
Genovesi?  Combattere  bisogna, 
sguainare,  o  codardi  e  poltronieri  ! 

Tutti  sguainano.  Spade,  daghe,  pistoiesi,  col- 
tella luccicano  tra  il  clamore.  Dalla  via  coperta 
si  approssima  una  musica  di  pifferi,  fistule  e  tam- 
burini. 

I  Genovesi 
Dalli  al  fantasma  !   Dalli 
al  fantasma  !  San  Giorgio  ! 

Il  tumulto  si  spande;  altri  armati  accorrono.. 
I  marinai  si  danno  voce  da  bordo  a  bordo.  La 
donna,  diritta  e  ansante,  guarda.  Dalla  via  delle 
arcate  sboccano  turcopili,  poi  sergenti  e  mazzieri 
che  agitano  le  lor  mazze  dipinte. 

Sergenti  e  mazzieri 

—  Largo  !   Largo  !  Traetevi  da  parte  ! 

—  Il  Conestabile  ! 

—  Il  Principe  di  Tiro  ! 

—  Largo  al  barba  del  Re  ! 

—  Largo,  borghesi  ! 

La  mischia  si  compone;  le  armi  si  abbassano  e 
sono  ringuainate.  Il  clamore  cade.  E  subitamente  il 
giovine  dallo  stocco  si  dilegua.  La  compagnia 
dei  musici  viene  avanti  sonando  una  stampita. 
Appare  il  Principe  di  Tiro  magnificamente  vestito 
e  ornato  di  drappo  d'oro,  in  cotta  e  mantello, 
cintura  fermaglio  e  cappello  d'oro  fino,  traen- 
dosi  al  .seguito  uno  sciame  di  famose  meretrici 
italiane. 

—  Il  Conestabile  ! 

Il,  Pkincii'E  di  Tiri) 
Ah,   per  l'antenna  di  maestra,  il  porto 
di  Famagosta  spira 
il  pepe  nero  e  il  sangue 
ogni  tempo.   E  non  dico, 
o  signori  padroni  di  galee, 
che  non  sia  questo  al  mondo  tra  gli  odori 
più  dilicati  ;  e  tuttavia  ne  viene 
fastidio,  a  lungo  andare. 
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come  degli  occelletti 

di  Cipro.   E  converrebbe 

lasciar  l'umili  canne  a  quando  a  quando 

respirar  per  la  gola  di  lor  sacco, 

come  Dio  vuole. 

Or  che  vi  punge 

a  venire  a  le  mani  ?  Fieschi,  ditemi. 

B.ADiNO   Fiaschi 
Monsignor  Conestabile, 
la  cagione  è  codesta  » 

femmina. 

Il  Principe  si  avvicina  alla  prigioniera  e  si  china 
a  osservarla.   Ella  lo  guarda. 

Il   Princii'e    ui  Tute 
Buona  cagione,   padroni, 
pei  bracotti  dell'oste! 

Le    cortigiane   circondano   la  rosa  del  bottino, 
ridendo  cicalando  frugando. 

SOI.DAMOR 

Oh  1?  meschina! 
L'hanno  con  corde  di  palma  legata, 
come  gazzella  presa  a  la  tagliuola. 

L.^  Sarachigi,i.\ 
Ha  le  labbra  disgiunte 
simili  a  quelle  delle  melegrane 
che  sopra  i  chicchi  più  non  si  ristringono. 

DlANOKA    DALLA    BKLLA    MANO 

Ah  no  che  tu  non  puoi  le  labbra  chiudere 
su  codesti  tuoi  denti 
di  gelsomino. 

Pkntksilea 
Ha  inteso! 
Diandra 

Monsignore, 
è  un'Infedele 
instrutta  nelle  scuole  di  Ponente. 

Altaflor 
No,  non  celare  gli  occhi 
d'ambra  fra  i  tuoi  capelli  di  viola. 

La  Romana 
Sono  tinti,  i  capelli. 
Non  è  color  naturale  quel  nero 
azzurrato. 

La  schiavonetta 
Ah  ah! 
s'è  anche  gli  occhi  dipinti:  negli  angoli 
ne  resta  qualche  bruscolo 
d'antimonio. 

SOLDAMOK 

Ah  ah,  anche  le  unghie! 

DlADOKA 

E  le  unghie  de'piedi!  .Soldamor, 
guarda:   color  d'arancio. 

La  Sarachicilia 

In  verità 
non  si  può  dire 

ch'ella  non  serva  del  suo  corpo  a  chi 
ne  la  richiegga. 


PslLLUDI  IL  CRETESE.     (Figurino  di  Bakst) 

La  Schiavonetta 
Monsignore,   ell'è 
de  la  comunità  che  voi  sapete, 
credetemi,  a  l'insegna  della  paglia. 

Il  Principf;  di  Tiro 
No,  voi  siete  in  errore, 
leggiadra  Schiavonetta. 
lo  mi  son  buon  conoscidore,  meglio 
che  uomo  al  mondo.  Ella  è  d'alto  legnaggio! 
penso,  una  principessa 
oh'abbian  presa  d'Egitto 
al  modo  di  quel  greco 
Canachi  che  ci  tolse  la  reina 
Ecciva.   E  non  faceste  preda,   Fieschi, 
nel  mar  d'Egitto  di  que'tre  corsari? 

Badino   Fieschi 
Si,  Monsignore. 

Il  Principe   di  Tiro 

Ah  che  fiuto,  per  Dio, 
se  ben  non  resti  da  voi  che  guastato 
mi  sia  da  tutti  i  fuochi  delle  vostre 
spezie.  Tenete  mente,  dunque,  a  questi 
fùsoli  delle  gambe,  a  questo  pollice 
del  piede,  a  questi  ginocchi  minuti 
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Un  sergente  della  fonda.    (Figulino  di  Batst). 

come  aliossi,  a  quest'anche  che  pajono 

ristrette  da  la  fascia  delle  bende; 

e  miratemi  questo  seno  a  pena 

a  pena  colmo,  non  più  che  le  borchie 

d'argento  al  morso 

del  mio  cavallo,  e  queste 

fresche  braccia  ove  i  muscoli  si  stanno 

raccolti  come  le  foglie  novelle 

nella  guaina  dello  zafferano 

bianco,  quando  è  sul  punto  di  fiorire; 

e  questo  candido 

colio  diritto  e  questo  capo  stretto 

ch'entrar  vi  può  nell'anima  per  ogni 

più  sottil  fenditura. 

Ottimo  stile  d'Egitto,  messeri 

i  Genovesi,  e  parlo 

a  fini  intenditori. 

Diviene  a  un   tratto   severo,  alzando   a  poco  a 
poco  il  tono  sino  alla  rampogna  e  alla  minaccia. 

Or  via,  non  siete  voi  provveditore 

di  schiavi  bianchi  al  soldano  d'Egitto? 

Badino  Fieschi 
Ma,  Monsignore... 


Il  Principe  di  Tiro 

Non  li  comperate 
da    per  tutto,  a    suo   cento,  sul  Mar  Nero, 
e  cani  e  cristiani  tutti  insieme? 
Non  li  imbarcate  a  Gaffa, 
a  la  Tana,  su' vostri 
legni,  in  onta  a  la  vostra 
legge  istessa,  a  la  legge  cristiana 
e  genovese? 

Badino  Fieschi 
Ma, 
Monsignore... 

Il  Pkinch'e   di  Tiro 
E  non  siete  or  divenuti 
sì  temerarii  che  per  voi  nell'isole 
dell'Arcipelago 
si  rapiscano  i  bei 
fanciulli,  i  bei  fanciulli, 
e  vergognosamente 
si  portino  al  mercato 
del  Cairo? 

Badino   Fieschi 
Monsignore... 

Il  Principe  di  Tiro 

Io  lo  conosco 
codesto  traffico. 
Ho    le   prove.    È  presente 
il  Podestà  di  Genova? 

Un  sergente 
No,  Monsignor  Conestabile. 

li,  'Principe   di  Tiro 

Questa 
principessa  conviene  ch'io  la  liberi 
e  la  prenda   e  in  mia  guardia  la   sostenga, 
per  fede.   Non  può  farsi  ch'io  m'inganni. 
Non  parla;  non  intende 
questo  nostro  parlare,  che  di  certo, 
Pentesilea, 
s'ella  per  avventura 
si  sforzi  di  congiungere  le  labbra, 
ciò  fa  sapendo  quanto  la  sua  grazia 
ci  prenda  in  quello  sforzo 
vano,  tutta  la  vita, 
di  chiuder  la  sua  bocca. 

Il  Genovese  sbuffa  e  sospira. 
Badino  Fieschi 
Monsignore,  prendetela. 

Il  Capuano  è,  nella  Fonda,  occupato  in  rice- 
vere e  sorvegliare  le  mercanzie  die  rientrano.  Gli 
altri  padroni  i>re.senti  non  possono  tenersi  dal 
mormorare. 

Zan  Corner 

Ma  v'ha  il  diritto  della  partizione. 

Fernando  Vai.ar 
L'offerta  di  cinquanta 
mila  fiorini  ducati  apostolici! 

GUC.I.IKLMO    CLAPlès 

Non  fare  che  si  toglia 
in  custodia  l'agnello 
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tal  che  non  cela  voglia 
di  suo  tenero  vello. 

Il  Principe   di  Tiro 
Or  per  l'appunto  i  messi  del  soldano 
sono  avviati  per  venire  al  Re; 
né  vi  cada  di  mente  ch'io  governo. 

Con  un  subitaneo  aggrottar  di  ciglia  il  Cone- 
stabile  si  volge  verso  i  malcontenti  e  scorge  Zan 
Corner. 

Voi  siete  qua,  padron  Corner.   Il  Bailo 
di  Venezia  è  con  voi? 

Zan  Corner 

No,  Monsignore. 
Il  Principe  di  Tiro 
Mi  potreste  dar  voi,  dunque,  padron 
Corner,  novella  più  particolare 
d'una  certa  galea  che  l'altro  dì 
sbarcò  predoni  ai  giardini  di  Cillira, 
e  quei  li  misero  a  sacco  e  sgozzarono 
alquanti  giardinieri? 

Zan  Corner 
Io  non  so.  Monsignore. 
Tenetevi  la  donna. 

Il   Principe  di  Tiro 
Padron  Vaiar,  e  voi,  vostra  mercè, 
mi  darete  ragguaglio 
di  quel  buon  Catalano   che  a  Baruti 
tenea  comando  d'una  saettia 
armata. 

Fernando  Valar 
Monsignore, 
tenetevi  la  donna,  e  io  mi  vado 
a  ricercarne. 

Le  meretrici  non  cessano  di  frugare  nell'am- 
^  masso  di  mercanzie  che  non  si  son  potute  ancora 
W  rientrar  nella  Fonda.  Impazienti  e  sfrontate,  hanno 
aperto  due  forzieri  di  cordovano  e  ne  hanno  tratto 
vesti  sontuose  che  dispiegano  per  mostrarle.  S'ode 
di  lontano  un  allegro  scampanio.  I  marinai  si 
danno  voce  dall'alto  delle  poppe  e  delle  prue  ac- 
costate. 

Il  Principe  di  Tiro 
Mercator  navigante 
di  Monpellieri  e  borghese  del  Re, 
i  vostri  consoli 

vennero  in  mia  presenza   a  dimandarmi 
speziai  privilegio 
per  navi  e  navicelli 
in  lettera  patente 
su  pergamena  suggellata  a  pie 
di  seta  con  suggello  d'oro. 

(;i;<;i.iEMO  Ci.APiÈs 

Ma 
Monsignore,  io  dicea  d'agnello  e  vello 
sol  per  trarre  buon  tempo.  E'  un  nostro  modo. 
E.  se  così  vi  piace, 
per  quel  vostro  suggello 
toglietevi  l'agnello. 


Il  perito.      (Figurino  di  Bakst). 

Il  Principe  di  Tiro 
Sacre  cose  son  l'uno 
e  l'altro,  poi  che  n'iuno  li  tocca. 

La  Sarachiglia 
Mirate  qua.  Monsignore,  mirate: 
queste  son  vesti  della  prigioniera, 
tutte. 

Pentksilea 
Per  certo.   Monsignore  :  pieni 
ne  sono  là  quei  due 
forzieri. 

Diandra 
Monsignore, 
mirate:  soppravvesti  d'ogni  drappo, 
d'ogni  colore  !  Ah  Dio,  questa,  scarlatta 
e  soppannata  di  zendado  bianco  ! 

La  Schiavonetta 
Questa,  di  drappo  d'oro 
con  fodero  di  vajo 
minuto. 
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Altaflor 
Ah  Dio,  quest'altra,  di  velluto 
chermisino  a  sei  peli,  foderata 
tutta  di  zibellino,  che  vai  bene 
mille  besanti. 

SOLDAMOR 

Questi 
cappucci  con  soppanno  d'ermellino! 
E  una  ghirlanda,   Dio,  tessuta  a  oro! 
Oh,  ed  un'altra  a  piume  di  pavone! 

La   Romana 
Trecciere,  vezzi  da  capelli,  guanti 
ricamati,  legacce 

di  seta  azzurra  a  cinque  fibbie,  e  d'oro 
i  lor  quattro  ardiglioni. 

Diandra 
Un  pomello  di  muschio,  ah  come  vago  ! 
da  profumare  le  mani. 

La  Sakachiglia 

E  sonagli, 
quanti  sonagli!  di  foggia  lombarda, 
da  sparvieri.  E  guinzagli  da  sparvieri 
con  di  grossi  bottoni,  a  frange  doppie. 

Il  Principe  di  Tiro 
Or  voi  vedete  ch'ella  è  una  compiuta 
principessa,  invaghita  di  falconi. 

Pentksii.ka 
E  paternostri  d'ambra  con  due  strane 
pietre  a'  due  capi  ! 

UlANORA 

Un  romanzo,  un  romanzo 
Io  m'ero  bene  apposta 
dicendo  ch'ella  è  instrutta. 
È  il  «Romanzo  del  Re  Meliaduse», 
alluminato  con  lettere  d'oro, 
rilegato  in  velluto 
rosso,  ah  Dio,  con  capitoli, 
di  cosi  belle  sete  ai  capi  !   E  questi 
chiovi,  questi  fermagli  ! 
E  che  v'è  sopra  inciso? 
«Or  tesso  con  follia  melancolìa». 

SOLDAMOR 

Oh,  e  un'arpa,  una  piccola 

arpa  dorata,  chiusa 

entro  un  astuccio  di  legno  dipinto! 

Il,  Princii'K  di  Tiro 
Per  cantare.  È  compiuta  principessa. 

La  Schiavonktta 
E  noi  siamo  le  sue 
donne  e  le  sue  serventi.  Monsignore, 
Monsignore,  e  vogliamo 
attendere  a  vestirla. 

Traggono  le  lunghe  vesti,  ridendo. 

DlANORA 

Oh,  si,  si.  Monsignore! 

Recidete  le  corde. 

È  tutta  lividure  la  meschina. 


Pentesilea 
Or  la  vogliamo  vestire. 

La  Sarachiclia 

Ma  dove, 
dove  l'ho  io  già  veduta,  Altaflor? 
Sembra  ch'ella  mi  torni  a  la  memoria. 

E  a  te? 

Altaflor 

Non  so.  Me  ne  sovviene  come 
d'un  sogno.   Dianora,  e  a  te? 
Diandra 

Vi  penso. 

E  saprò. 

Il  Principe  di  Tiro 

Ma  badate  :  è  sangue,  là, 
e  voi  vi  andate  traendo  le  vesti. 

Le  folli  donne  si  fermano,  spaventate. 
Chi  l'ha  dunque  versato,  innanzi  a  lei, 
quel  sangue  nero? 

Badino  Fieschi 
Oberto 
l'Embrìaco! 

Il  Principe  di  Tiro 
Che?  L'Embrìaco? 
Badino  Fieschi 
Sì,  Monsignore.  Dianzi  è  spirato 
là  dove  siete,  in  piedi. 

Il  Principe  di  Tiro 
Ucciso? 

Badino  Fieschi 

In  piedi 
ha  voluto  morire, 
d'una  ferita  tocca  a  l'arrembaggio. 
Or  lo  portiamo  nella  nostra  Loggia. 
È  là,  disteso  sopra 
Tasserò  d'un  timone  di  fortuna. 

Mostra  il  corpo  che  giace  sulla  bara  navale 
sorretta  a  spalla  da  sei  Genovesi  della  Comunità. 
Il  Conestabile  si  fa  triste. 

Il  Principe  di  Tiro 
O  Genovesi,  assai  mala  ventura 
è  la  sua  morte.  Egli  era  d'una  razza 
di  leoni,  afie  mia, 
così  valente  a  piede 
come  a  cavallo,  cosi  su  la  scala 
d'assedio  come  al  castello  di  prua. 
L'ho  veduto,  ch'è  poco,  su  un  famoso 
corsiero,  uno  stallone  turco,  e  dietro 
in  groppa  si  portava  un  leopardo 
da  caccia,  bel  cavaliere  di  Dio  ! 
E  cavalcava  lungo,  al  nostro  modo 
di  Francia.  Ahimè!  la  vita 
è  una  fragile  cosa,  e   il  più  gagliardo 
si  vuota  del  suo  sangue  in  .minor  tempo 
che  non  renda  il  suo  pasto 
un  bracco  troppo  ingordo. 

Rimane  un  istante  fosco  e  cupo. 


LA  PISANELLA 
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Genovesi,  io  lo  piango. 

Né  so  che  m'abbia.  Il  mio  cuore  è  oppressalo. 

Un  dopo  l'altro,  tutti  i  campanili  di  Famago- 
sta  suonano  a  festa.  S'ode  il  clamore  che  si  pro- 
paga, per  tutto  il  porto,  da  nave  a  nave,  da 
sponda  a  sponda. 

La     FOLL.i    LONT.ANA 

Il  grano!  il  grano! 

I    MARINARI 

—  Il  convoglio  è  a  la  vista! 

—  Si  ammaina  l'antenna!  Si  sfrenella! 

—  Si  issan  le  bandiere 
e  le  fiamme  ! 

—  La  testa  del  naviglio 
è  già  innanzi  a  la  Torre 

della  Catena! 

La    folla     LONTANA 

Il  grano  !  Il  grano  !   Il  grano  ! 

Il  Conestabile  si  appressa  al  morto,  in  silen- 
zio, e  lo  guarda  lungamente.  Poi,  toltosi  il  ma- 
gnifico mantello  di  drappo  a  oro,  con  un  gesto 
da  gran  cavaliere  ne  ricopre  corpo  e  timone;  e 
si  fa  il  segno  della  croce.  La  compagnia  funebre 
s'incammina  verso  la  Loggia  dei  Genovesi. 

In  questo  momento  gli  arcieri  bulgari  sboccano 
dalla  via  coperta  gridando. 

Gli  ARCIERI 

—  Largo!  Largo!   Ecco  il  Re! 

—  Date  il  passo  !  Traetevi  da  parte  ! 

—  Ecco  il  Re! 

—  Largo!   Il  Re! 

La    folla    VICINA 

—  Il  Re!  Il  Re! 

—   Il  Vescovo! 

—  11  clero  con  la  croce  e  lo  stendardo! 

—  Ecco  il  Re! 

—  Sire  Ughetto!  Sire  Ughetto! 

Sire  Ughetto  s'avanza  su  un  gran  palafreno 
interamente  coperto  d'una  gualdrappa  tutta  ricami 
di  perle.  Lo  segue  il  vescovo  di  Famagosta  con 
mitra  e  pastorale,  montato  su  una  mula  bianca  ; 
e  dietro  il  prelato  il  clero  con  la  croce  e  Io  sten- 
dardo. Le  campane  della  città  suonano    a    festa. 

Rizzandosi  sull'arcione,  sire  Ughetto  scopre 
l'avventurosa  donna  legata  con  le  corde  di  sparto 
come  la  Santa  annunciata  nella  canzone  della 
mendicante  d'Aroda,  e  la  chiama  con  un  grido 
di  tutta  l'anima. 

Sire  Ughetto 
Oh,  Alètis!  Alètis! 

La  donna  sussulta  a  quella  chiara  e  pura  voce 
d'amore.  Si  volge  e  con  una  viva  scossa  libera 
dall'ombra  dei  capelli  sconvolti  la  sua  faccia  rag- 
giante. Sire  Ughetto  ferma  il  cavallo  e  balza  a 
terra.  Ogni  rumore  cessa.  La  folla  si  fa  silen- 
ziosa. Non  s'odono  che  le  campane  di  Famagosta 
e  il  vocio  lontano  de'  marinai. 

Ah,  vero  Iddio  Signore,  vero  padre 

glorioso  Gesù, 

benedetto  voi  siate 

e  laudato,  però  che  degnaste 

esaudirmi. 

* 
La  Lelluta. 


Or  compiuto  è  il  mio  voto, 
piena  è  la  mia  fidanza. 

Si  leva,  e   tutto    pallido    e    tremante  s'accosta 
alla  vagabonda. 

Sorella  d'oltremare, 

siate  la  ben  trovata. 

In  voi  posta  m'avea  l'attesa,  e  voi 

giunta  siete,  secondo 

era  scritto,  secondo  era  cantato 

nella  canzone  colta  a  fior  di  terra 

da  la  Speranza. 

Perdonate  le  ingiurie 

di  questa  mala  gente. 

Altro  in  essi  non  è 

che  furore  e  follìa 

e  falsità. 

Veduta  io  v'ho  nel  sogno, 

e  voi  riguardavate 

costoro,  senza  lacrime,  in  silenzio. 

Per  Dio  e  per  l'Amore 

or  vi  domando  e  prego 

che  piacciavi  soffrire  ch'io  vi  tocchi 

e  tagli  di  mia  mano 

questi  legami.  E  poi,  per  Dio,  sorella, 

e  per  l'Amore,  tutta  la  mia  vita 

sarò  sotto  a  la  vostra  obedienza. 

Trae  la  daga  dalla  guaina  appesa  sul  ventre  alla 
ricca  cintura  che  copre  il  cordone  francescano  di 


Un  arabo  spagnuolo. 

(Figurino  di  Bakst). 
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tre  nodi.  Attentamente,  con  gran  timore,  taglia  le 
corde  di  sparto.  La  donna,  libera  dai  legami,-  si 
solleva  a  un  tratto  come  fosse  per  spiccare  il  volo. 
Egli  la  contempla  così  spaventato  e  inebriato 
che  il  suo  sentimento  sembra  propagarsi  alla  mol- 
titudine silenziosa.  S'odono  le  campane  della  città; 
s'ode  il  grido  della  fame. 

La  folla  lontana 

Il  grano!   Il  grano!    Il  grano! 

Sire  Uglietto  si  toglie  di  spalla  il  manto  regale, 
ampio  come  un  piviale,  e  ne  copre  la  donna 
quasi  ignuda. 

SiRK  Ughetto 
Udite  il  grido?  La  vedete?  Popolo 
sordo  e  cieco,  al  soccorso  ella  è  venuta. 
Ella  vi  reca  il  grano. 
Bel  zio,  cosi  Dio  v'abbia 
in  sua  misericordia 
e  vi  rivolga  a  penitenzia  e  tòlgavi 
a  la  Nimica,  voi  parete  tutto 
sbiancato  come  in  periglio  di  morte  ! 
Ecco  la  tutta  chiara, 
eh 'è  venuta  al  soccorso. 
11  grano  reca, 
porta  la  pioggia, 
disseta  i  campi. 
Empie  cisterne, 
fonti  riapre, 
spande  rugiada. 
Caccia  le  febbri, 
i  venti  purga, 
libera  i  mari. 
Spezza  rapina, 
dissolve  frode, 
vince  Nimica. 
Toglie  ogni  male; 
le  nostre  colpe 
prende  ed  un'anima 
nuova  ci  fa. 
È  venuta  al  soccorso  ! 
Or  ciascuno  di  voi 
avrà  da  macinare 
a  mattutino  il  suo 
cafiso  di  fromento 
e  impastare  il  suo  pane 
con  la  fresca  farina 
e  con  l'acqua  del  cielo. 
Per  la  legge  di   Dio, 
oh,  Alètis,  ajuta! 

Scosso  dalla  presenza  del  Vescovo,  del  clero  e 
delle  insegne,  trascinato  dal  fervore  del  suo  gio- 
vine Re,  stordito  dal  suono  delle  campane  e  dal 
crescente  clamore,  avido  <li  grandi  maraviglie,  il 
|)opolo  s'abbandona  all'ebrezza. 

La  folla  vicina 
Ajuta,  ajuta,  Alètis! 

SlRK    UGHKTTO 

Scudieri,  il  palafreno! 

Il  cavallo  in  gualdrappa  è  avvicinato;  la  donna 
sollevata  e  posta  in  sella,  seduta  fra  i  due  arcioni 


d'avorio.  La  folla  ondeggia,  tutti  gli  occhi  volti 
verso  la  faccia  misteriosa.  Sulle  prue  e  le  i)oppe 
delle  navi  i  marinai  annunciano  l'entrata  del  con- 
voglio. 

I    MARINAI 

—  Il  convoglio!   Il  convoglio! 

—  Tutti  i  vascelli  al  remo  ! 

—  Vogano  avanti  tutti. 

—  Il  primo  spala. 

—  Scia  la  sinistra  e  voga 
ritto  !  Ecco,  voga,  voga 
unito! 

—  Imbocca  ! 

—  E  il  secondo  da  presso  ! 

La  folla  vicina 
Ajuta,  ajuta,  Alètis! 

La  folla  lontana 
Il  grano  !   Il  grano  ! 

Sire  Ughetto 
S'accendano  le  torce!  A  santa  Chiara! 
Al  monastero  ! 
Voi,   musici,  intonate! 
Chierici,  e  voi  cantate! 

Prende  il  cavallo  ])er  la  redina  destra.  Il  cor- 
teo s'incammina.  Alle  finestre  della  via  coperta 
brillano  fiaccole,  drappi  sono  stesi.  Tutte  le  navi 
fanno  luminaria  d'allegrezza.  Un  nuovo  tumulto 
scoppia. 

I  Veneziani 
La  redina  sinistra 
al  Bailo  di  Venezia  ! 

I  Genovesi 
Al  Podestà  di  Genova 
la  redina  sinistra! 

I  Veneziani 
Al  Bailo!  Al  Bailo!  Al  Bailo! 


I  Genovesi 


Al  Podestà! 


Al  Podestà  la  redina! 

La  folla  vicina 
Santa  Alètis,  ajuta! 

Ora  prorompono  le  risa  mal  frenate  delle  me- 
retrici. Nuvole  di  burrasca  si  veggono  passare 
sulla  Torre  della  Catena,  abbassarsi  verso  la  dar- 
sena, fumare  alla  cima  degli  alberi  e  delle  i)enne 
dove  le  lunghe  fiamme  dardeggiate  dalla  raffica 
pajono  trafiggerle. 

La  folla  lontana 
Il  grano!   11  grano!  Il  grano! 

Fine  del  primo  atto. 
{Continua). 

GABRIELE  D'ANNUNZIO 

traduzione  di 
ETTORE   JANNI. 
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jna  bella  sera  della  fine  di  mag- 
gio avvenne  a  Breslavia  un 
grosso  scandalo  politico.  Io 
c'ero  e  non  me  ne  accorsi. 
Gherardo  Hauptmann,  l'autore 
dello  scandalo,  se  ne  stava  sul 
piazzaletto  innanzi  all'anfiteatro  dell'Espo- 
sizione, a  capo  scoperto,  a  discorrere  pia- 
namente con  amici  senza  l'aspetto  di  un 
uomo  che  abbia  giuocato  un  tiro  al  suo 
paese.  Bella  testa  con  una  smisurata  fronte 
ha  Gerhart  Hauptmann,  e  ricorda  un  poco 
quella  di  Goethe  (dicono  che  ci  tenga).  Po- 
chi crocchi  sparsi,  intorno,  e  guardavano  il 
poeta  senza  indiscreta  curiosità.  V'era  non 
so  che  aspettazione,  ma  calma.  Era  sera  di 
prova  generale.  Avremmo  salutato  Haupt- 
mann poeta  nazionale? 

Si  trattava  di  celebrare  a  teatro  la  guerra 
di  libertà  del  tredici  ed  era  naturale  che  la 
città  di  Breslavia  si  rivolgesse  a  Hauptmann 
sia  perchè  è  Hauptmann  sia  perchè  è  nato 
nei  monti  della  Slesia.  Ma  il  poeta  non 
aveva,  diciam  così,  precedenti  patriottici. 
Dramma  sociale,  commedia  satirica,  poema 
mistico  ;  la  corda  patriottica  non  s'era  an- 
cora sentita  vibrare.  Che  perciò?  Si  sarebbe 
sentita  ora.  Ed  era  ugualmente  naturale  che 
la  città  si  rivolgesse  a  Max  Reinhardt  ré- 
gisseur  per  grazia  di  Dio  ;  uno  spettacolo 
di  massa  quale  doveva  riuscire  l'opera  com- 
memorativa del  1813  non  poteva  porsi  in 
altre  mani  ;  dategli  duemila  uomini  e  ve  li 


farà  manovrare  a  dovere;  li  farà  marciare 
in  ordine  serrato  e  in  ordine  sparso,  li  ma- 
schererà, li  immergerà  in  fiumi  di  luce  te- 
nera, di  luce  ardente,  di  tutti  i  colori. 

E  subito  all'entrare  nell'enorme  anfiteatro 
ecco  Reinhardt  giuocar  di  riflettori.  Luce 
d'oro  su  fondo  cupo  stellato  e  in  cima  alla 
gradinata  che  congiunge  il  palco  all'emici- 
clo Dio  in  persona  in  uno  zimarrone  di  vel- 
luto nero  frangiato  d'oro  con  berretta  aguz- 
za e  stellata  come  quella  degli  astrologi  nei 
vecchi  almanacchi  ;  è  un  Dio  bonario  diret- 
tore di  un  teatro  di  marionette  ;  prologo  in 
cielo  come  nel  Faust. 

Se  ci  si  mette  a  quella  specola  le  cose  e 
gli  uomini  rimpiccioliscono.  Veduta  da  tanta 
distanza  l'insurrezione  del  1813  diventa  un 
puro  episodio  del  gran  dramma  svoltosi  sulla 
scena  d'Europa  tra  il  1789  e  il  18 15;  il 
grande  attore  di  questo  periodo  è  Napoleo- 
ne; e  se  si  suppone  la  storia  tagliata  a  pezzi 
in  una  serie  di  rappresentazioni,  o,  per  ve- 
nire alla  forma  scelta  da  Hauptmann,  di- 
visa in  tante  casse  di  burattini  quante  sono 
le  sue  grandi  commedie,  è  certo  che  chi 
vuol  far  agire  Blùcher  deve  prendere  la 
cassa  dove  stanno  i  sanculotti.  Sanculotti  — 
impulso  espansionista  della  rivoluzione  — 
Bonaparte  —  sfacelo  del  vecchio  impero 
germanico  —  rovina  della  Prussia  —  ri- 
scossa prussiana  dopo  il  disastro  di  Napo- 
leone in  Russia.  Si  sa  che  dell'aver  seguita 
questa  successione   indugiandosi    sui    primi 
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Il  gran  burattinaio. 


quadri  fu  fatto  grave  carico  al  poeta.  Ma 
non  precorriamo  l'insurrezione  prussiana  del 
1913  contro  Hauptmann. 

Iddio  sta  dunque  traendo  dalla  cassa  89-15 
i  personaggi  di  maggior  riguardo  per  pre- 
sentarli al  pubblico.  Lo  aiuta  un  suo  piè- 
alato  servo  chiacchieratore  nominato  Fili- 
stiade.  La  presentazione  è  fatta,  come  gran 
parte  del  lavoro,  in  una  lingua  burattinaia 
dalle  rime  bizzarre  o  forzate,  bisticci,  modi 
popolareschi,  con  qualche  buon  colpo  d  ala 
fra  mezzo.  E  poiché  questa  lingua  ebbe  la 
parte  sua  nell'avventura  toccata  all'allego- 
ria di  Hauptmann,  bisognerà  citare.  Ecco 
Nelson  «attore  per  le  parti  d'alto  mare». 
Ecco  Blùcher  :  «  questa  marionetta  ha  testa, 
cuore,  braccio  ;  qualche  volta  fa  un  po'  lo 
spaccone  ma  non  bisogna  legare  la  lingua 
a  un  buon  spadone;  natura  di  fuoco,  splen- 
dido attore;  lo  chiamiamo  il  maresciallo 
Avanti  ».  «  E  ora  un  articolo  extra  :  un  re 
di    Prussia,    un    imperatore,    uno   zar  ;    son 


marionette  difficili  da  maneggiare  ;  lascia- 
mole fuor  di  giuoco  ;  che  se  per  caso  c'è 
una  rottura  di  gamba  ci  va  di  mezzo  la  mia 
posizione  ».  «  Ma  ce  n'è  un'altra  unica  nel 
suo  genere,  l'ho  tagliata  viaggiando  nel  sud, 
in  legno  di  quercia  corsa  ;  è  un  mimo 
di  cui  il  mondo  non  si  scorderà  più  ;  me- 
scolò varie  parti  storiche,  console  romano, 
Attila,  Carlomagno...  amò  la  posa  impera- 
toria, gli  diedi  vent'anni  di  libertà  e  im- 
merse il  mondo  in  un  bagno  di  sangue  e 
di  gloria,  lo  sconvolse,  tutte  le  scene  gli 
parvero  piccole,  fu  una  colossale  marionetta, 
e  alla  fine  io  stesso,  il  direttore,  corsi  peri- 
colo. Allora  lo  ricacciai  nella  cassa.  Mi  rin- 
crebbe, ma  era  necessario  per  l'onore  della 
ditta  ». 

Quest'è  a  un  dipresso  co'  suoi  alti  e  bassi 
Io  stile  del  lavoro. 

La  presentazione  non  è  ancor  finita  ed  ecco 
un  sanculotto  uscir  dalla  cassa  vivo.  Fa  i 
primi  passi  con  le  gambe  rigide,  si   sgran- 
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La  ghigliottina. 

chisce  e  intona  allons 
enfants;  e  dietro  a  lui 
altri  e  altri;  e  siccome 
sarebbe  lungo  farne 
sbucare  duemila  da 
quella  specie  di  buca 
del  suggeritore  che  è  la 
cassa  dei  burattini,  la 
folla  rivoluzionaria  in- 
vade l'emiciclo  da  tutte 
le  parti .  Alle  prime  com- 
parse il  direttore  tenta 
di  opporsi:  Un  momen- 
to !  un  momento  !  non 
vi  ho  ancora  data  l'en- 
trata, il  direttore  sono 
io.  Ah  il  direttore  !  quel 
che  può  far  di  meglio 
per  ora  è  tirarsi  die- 
tro le  quinte.  Sulla  gra- 
dinata piroettano  con 
le  vesti  alzate  le  fanati- 
che della  libertà.  Mar- 
sigliese. Carmagnola. 
Tutta  questa  gente  ha 
una  matta  allegria  in 
corpo.  Un  mare  di  luce 
rossa  invade  la  scena; 
passano  schiere  d'uo- 
mini rossi  con  nobili 
teste    sanguinose   sulle 


li.   TA.MHURINO 
MORS. 


picche;   è  un  gran  qua- 
dro ;  Reinhardt  sa  fare 
queste  cose.  Quando  il 
furore  è   giunto  al  pa- 
rossismo un    rullo  fre- 
netico di  tamburo  bat- 
tuto dalla  Morte  in  ve- 
ste   di    tamburino    an- 
nunzia la  caduta  di  una 
testa  di  riguardo;   s'a- 
pre un   velario  e  com- 
pare in  alto  il  boia  con 
la  testa  di  Luigi  XVI. 
—  Oh  guarda  — 
sghignazzano    le 
donne  —  il  veto 
fa   una   pozzan- 
ghera !...  E  Fili- 
stiade     recita    il 
commento    indi- 
gnato. 

Ma  non  c'è 
troppo  tempo  di 
pensarci  su . 
Scende  la  gradinata,  in- 
curante fra  quei  san- 
guinari, un  ragazzo  fa- 
cendo saltare  a  colpi 
di  scudiscio,  di  gradino 
in  gradino,  una  sua  trot- 
tola.   Che    è?    che   è? 
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La  folla  ci  si  diverte.  — 
liei  ragazzo,  bel  birichi- 
no, un  vero  francese.  — 
Che  francese!  Io  sono 
còrso.  La  Francia  è  la 
mia  matrigna.  E  seguita 
a  scudisciare.  Sono  scor- 
tesie che  in  tempo  di  ri- 
voluzione si  possono  pagar 
care.  Un  grosso  settembri- 
sta  s'avvicina  all'imperti- 
nente minacciandolo  di 
morte.  Ma  il  ragazzo  non 
se  ne  turba.  —  Io  sono 
un  còrso,  ripete,  e  tu  sei 
un  porco.  Questa  trovata 
gli  guadagna  di  colpo  gli 
animi.  Uno  che  mostra  di  non  aver  paura  della 
folla  scatenata  ne  diventa  subito  il  capo.  L'Em- 
pereur,  l'Empereur!  grida  senz'altro  la  folla 
sanculotta  e  il  ragazzo  si  mette  in  posa. 

Se  non  erro  questa  è  storia  vista  di  scor- 
cio da  un  poeta  in  un  guizzo  di  genialità  ;  ciò 
non  ha  tolto  a  qualche  critico  tedesco  di  far 
rimarcare  che  le  cose  non  andarono  precisa- 
mente così!... 

Pare    che    anche    il   solito    Filistiade    senta    il 
bisogno  di  scusar- 
si giacché  compa- 
re a  dire  :  l'idea  è  da  farsa, 
si  schernisce  un  principio; 
avrebbero  incoronato  anche 
un  cane  o  un  gatto,  salvo 
che  questo  ragazzo  non 
era  punto  una   bestia... 
Altro  quadro.  La  ma- 
scherata del  sacro  roma- 
no impero  di  nazione  te- 
desca, quello  di  cui  Vol- 
taire aveva  già  detto:  né 
sacro  né  romano  né  im- 
pero. 


VV'Jrtreiben  ein  bischeri  Fast- 

[nachtpossen 

Mit  dem  Gespenste  Karls  des 

[Grossen 

Facciamo   un    po'  di   car- 
nevale col    fantasma  di  Car- 
lomagno.     Il     fantasma   di 
Carlomagno  che    aveva 
prolungata  la  sua  grande 
ombra  sino   alla   soglia 
del sec.  XIX, svani  all'ap-      ^ 
parire  di  Napoleone  che 
potè  parerne  l'erede. 
Quest'idea  è  resa  con  grottesca  grandiosità.  Un  bam- 
boccione  di  cartapesta  grosso  e  tondo  in  pompa  magna 
con  le  insegne  dell'impero  troneggia  su  un  carro  tirato 
da    buffoni;    gli    sobbalza    accanto    una   grande   aquila 


I    SANCULOTTI. 
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spennacchiata  e  dietro  viene  un  codazzo  di 
maschere  in  costume  di  vescovi  e  dottori  ; 
mitre  pastorali  talari  berrette  curialesche  alla 
rinfusa  e  infine  un  gruppo  di  pennuti.  La 
mascherata  canta  :  Cele- 
brate il  vecchio  straccio 
delizia  delle  tarme  prima 
di  passarlo  al  museo.  La 
folla  malmena  l'aquila,  i 
giuristi  l'insozzano  d'in- 
chiostro, i  buffoni  le  strap- 
pano le  penne. 

—  Parbleu,  messieurs  ! . . . 
È  Federico  il  Grande  che 
vien  dall'altro   mondo  in 
portantina   e   s'indigna    e 
invita  nel  suo  tedesco  in- 
franciosato a  rispettare  l'a- 
quila. Ma  Hauptmann  non 
è  riuscito  a  fargli  dire  co- 
se   interessanti.    Compare 
Napoleone  a  farsi  spiega- 
re da  Talleyrand  il  senso 
della  mascherata  e  appren- 
diamo così  che  il  gruppo 
degli  uccelli  deve  rappre- 
sentare  le    nuove   forze 
ideali  :    sono    i   romantici 
dell'aria,  gente  senza  casa 
né  tetto,  fannulloni  per- 
digiorno, cervelli  pieni 
di  fumo   e   par   che 
ce  ne  siano  molti 
in  questo  paese; 
costituiscono 
il    pericolo 
ideale;  ci 
faremo 
ubbidire 
da  conta- 
d  i  n  i     e 
borghesi , 
ma    non 
da  passe- 
ri e   pic- 
chi ;   essi 
cinguet- 
tano   la 
loro  litania   ideologica 
della  Germania  unita. 

—  Buona  l'idea,  dice  Napoleone,  ma  si 
tratta  di  vedere  chi  l'attua.  Intanto  i  grana- 
tieri facciano  piazza  pulita.  E  all'apparire 
dei  granatieri  il  mondo  di  cartapesta  si  sfa- 
scia. Cosi  finì  infatti  l'impero  romano  di  na- 
zione tedesca.  E  finito  che  fu  sorsero  subito 
uomini  che  pensarono  a  rifare  la  Germania 
e  si  chiamarono  Stein,  Scharnhorst,  Fichte, 
Jahn.  Blùcher.  Qui  li  vediamo  naturalmente 


Napoleone  fanciullo 


tutti.  Vengono  a  tenere  ciascuno  un  breve 
discorso  innanzi  a  una  folla  borghese  scet- 
tica, ammiratrice  di  Napoleone,  cosmopolita 
di  sentimento,  quella  a  cui  la  impotenza 
tedesca  non  dava 
noia  e  nella  Germa- 
nia in  pillole  amava 
^^^^  la  varietà.    Udiamo 

T    ^^H^  Hegel    celebrare   in 

Napoleone    l'imper- 
sonata   idea    statale 
e    altre    astrattezze 
^_,      ,^^  con    la   indifferenza 

(  y^».  patriottica  di  un  fi- 

losofo di  razza. 

—  Ma  dove  vive 
quest'uomo  con  la 
sua  fabbrica  di  idee 
—  interrompe  Jahn 
il  duro  ginnasta  pa- 
triota —  :  sì,  sono 
io  Jahn  vero  villan- 
zone teutonico;  que- 
st'uomo deve  vivere 
per  aria  se  no  non 
adorerebbe  il  calca- 
gno che  lo  calpesta. 

S'impegna  una 
polemica  dalla  gra- 
dinata all'emiciclo. 

—  E'  nata  l'idea 
tedesca  —  grida  Jahn 
nella  gran  barba. 

—  E'  una  bastar- 
da —  rispondono 
dalla  folla. 

Stein  è  presentato 
con  un  bisticcio  non 
dissimile   dal   Tu  es 
Petrus,  giacché  Stein 
significa    pietra    e 
Stein  sarà  il  rie- 
dificatore  della 
Prussia.  Schar- 
nhorst, il  crea- 
tore delle  mili- 
zie, vuol  fonde- 
re in  un  nuovo 


metallo  il  suddito  prus- 
siano e  raddrizzargli  la 
schiena.  John  Bull  crede  che  il  miglior  me- 
tallo anche  per  questa  operazione  sia  l'oro 
e  ne  offre  a  sacchi,  offre  l'alleanza;  ma  la 
folla  elegante  nei  gai  costumi  del  tempo 
passeggia  cantilenando:  Che!  che!  noi  ri- 
maniamo neutrali. 

E'  il  contegno  che  tenne  la  Prussia  prima 
del  sei  e  la  condusse  a  Jena.  Ecco  infatti  la 
Furia  bellica  —  rappresentata  da  una  signora 
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Kleist. 


Gli  uomini  dklla  riscossa. 
Jahn. 


SCHARNHORST. 


un  po'  troppo  in  carne  per  Furia  —  attraver- 
sare la  scena  agitando  la  fiaccola  :  Guerra  ! 
guerra!  Voi  avete  dormito,  il  mondo  è  in 
armi.  I  vostri  ufficiali  son  gradassi  e  diser- 
tori, i  vostri  generali  son  chiacchieroni  caca- 
senno. Non  udite  il  terribile  En  avant,  cu 
avantf  Non  udite  la  falce  che  miete  che 
miete,  e  il  gallo  che  canta  la  strage?  Vedo 
zampillar  sangue  sotto  ogni  passo  di  ma- 
resciallo. Troppo  dormiste.  Il  vecchio  mon- 
do è  in  ritirata.  Annunzio  la  distruzione 
della  Prussia.  Guerra!  guerra!  Troppo  dor- 
miste. 

Ma   un    grande    risvegliatore  è   all'opera, 


Johann  Gottlieb  Fichte.  Compare  su  una 
piccola  cattedra  a  tenere  uno  de'  suoi  fa- 
mosi discorsi  alla  non  ancora  nata  nazione 
tedesca. 

«  Vidi  un  paese  coperto  di  ossa  vermi  pu- 
trefazione impurità.  E  mi  parve  che  Dio  mi 
dicesse:  Uomo,  piccolo  uomo,  questo  os- 
same impuro  verminoso  potrà  mai  ridiventar 
vivo?  No,  no,  Signore,  risposi,  no.  E  Dio 
prosegui  :  Piccolo  uomo,  predica  a  queste 
o.ssa  :  Ossa,  voi  rivivrete,  vi  stenderete,  vi 
rivestirete  di  carne  di  neryi  di  pelle;  il 
sangue  sprizzerà,  i  petti  riavranno  alito.  E 
come    Dio    mi   ha   comandato   predico   alle 
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ossa,  alle  morte  ossa  ».  Ed  ecco  nel    morto 
campo  un  germinare,  un  gonfiare,    un  cre- 
scere.... 

Ma  per  il  momento 
sopravvengono  i  soldati 
francesi,  buttano  all'aria 
la  cattedra,  spingono  fuo- 
ri il  filosofo.  Dietro  la 
scena,  quasi  a  commen- 
to, il  rumore  di  una  sca- 
rica e  rulli  di  tamburo. 
La  seconda  scena  si 
apre:   undici   ufficiali  del 


Russia;  chiedono  conto  dei  figli  che  il  Re 
ha  mandato  a  battersi  per  Bonaparte.  Cresce 
il  tumulto,  una  delle  madri  arrestata  è  li- 
berata dagli  studenti;  subito  diventa  sim- 
bolo ;  è  la  madre  tedesca.  Uno  studente 
simile  nell'aspetto  a  Teodoro  KOrner  l'ad- 
dita al  popolo:  La  conoscete?  essa  generò 
DOrer,  Lutero,  Melantone,  essa  generò  il 
divin  suono  della  nostra  lingua  e  deve  ge- 
nerar ora  il  dio  della  vendetta.  Lo  genera, 
dopo  che  Stein  e  Scharnhorst  l'hanno  ar- 
mata e  trasformata  curiosamente  in  una  Pal- 
lade   tedesca.   Il  popolo   accoglie  con  entu- 


maggiore  prussiano 
Schill  che  tentò  l'in- 
surrezione militare  giac- 
ciono fucilati.  Napoleone 
ragiona  di  ingratitudine. 
E'  venuto  a  dar  qualche 
lezione  di  umana  dignità 
a  questi  iloti  bastonati  co- 
me cani,  li  ha  liberati  dal- 
la servitù  della  gleba  e 
dalla  signoria  spezzettata 
e  succhiona  di  trecento 
sovranelli  ed  ecco  che  si 
ribellano.  Voglion  fare  co- 
me gli  spagnuoli?  Ma  è 
più  facile  per  un  francese 
divenir  herero  (!)  che  per 
un  montone  tedesco  tore- 
ro. Son  episodi  trascurabi- 
li. C'è  ben  altro  da  fare. 
Alla  già  raggiunta  poten- 
za di  Carlomagno  unire 
quella  di  Alessandro,  pro- 
ceder oltre,  abbattere  la 
muraglia  della  Cina:  l'im- 
pero universale.  Vediamo 
Napoleone  su  un  trono 
aereo,  l'aquila  al  piede, 
giuocar  con  le  folgori. 
Uno  schianto  formidabile. 
Dov'è  caduto  il  fulmine? 
Scena  buia.  Le  donne 
prussiane  danno  l'assalto 
a  una  caserma  ;  son  giun- 
te le  voci  del   disastro  di 


siasmo  il  suo  co- 
mando:   Liberatevi 

dall'altrui  dominio  e 
siate  liberi  voi  stessi.  Due- 
mila voci  intonano  gli  inni 
del  tempo. 

Poi  con  i  soliti  sapienti 
giuochi  d'ombra  e  di  luce 
il  carattere  della  scena  e 
della  folla  si  trasforma.  La 
guerra  di  libertà  è  già  av- 
venuta ed  ora  si  celebra 
la  festa  della  pace;  una 
splendida  folla  guidata  da 
Atene- Germania  sale  la 
gradinata  del  duomo  go- 
tico, lenta,  alzando  gli  stru- 
menti del  lavoro  inghir- 
landati; suonano  le  cam- 
pane, frusciano  le  bandie- 
re —  una  selva  —  e  la 
dea  tiene  una  predica  pa- 
cifista. Il  quadro  è  bellis- 
simo ;  par  d'essere  alla 
Scala  ai  tempi  del  Man- 
zotti.  E  parrebbe  finita; 
ma  ricompare  Dio  diret- 
tore di  scena  nella  sua 
stellata  solitudine.  Ha  ri- 
messo gli  attori  nella  cas- 
sa e  si  dispone  a  dirci  la 
morale  della  commedia; 
ma  sale  la  scala  un  ru- 
mor di  durlindana  —  Chi 
sei?    —    Il    maresciallo 


La  Furia  della  guerra. 


7o6 

Avanti  —  Marsch 
nella  cassa!  Tu  sei 
uno  de'  miei  burat- 
tini, l'ombra  di  un 
generale.  —   Io  vi- 
vo !    grida    Blucher 
traendo    la    spada. 
Allora    il    direttore 
lo  tocca   e  Blucher 
torna   nella    cassa 
della     commedia 
89-15  con   i  sancu- 
lotti e  con  Bonapar- 
te.  Ma  qualche  co- 
sa   di    lui   vivrà    e 
Dio  ne  fa  dono  alla 
Germania  ;  «  non  il 
tuo  spirito  bellicoso , 
ma  il  tuo  avanti  *. 


LA  LETTTRA 


Il  filosofo  Fichtk. 


Ora,  ha  capito  il  lettore  italiano  dove  sta 
lo  scandalo?  Come  lo   scandalo    si  sia  ma- 
nifestato,   lo  sa. 
Cominciarono    i 
veterani  a  deplo- 
rare,   deploraro- 
no i  conservato- 
ri, deplorò  il  car- 
dinale arcivesco- 
vo ;    minacciaro- 
no le  associazio- 
ni patriottiche  di 
non  metter  piede 
a    Breslavia   fin- 
ché non  fosse 
tolto    di     mezzo 
quello  sconcio,    minac- 
ciarono i   magnati  di 
Slesia  di  ritirare  dall'E- 
sposizione i  ricordi  del 
13,    minacciò    infine    il 
Kronprinz  di  deporre  il 
protettorato  della  Espo- 
sizione   centenaria.    Ci 
tagliano  i  viveri,   disse 
il    comitato    e    sospese 
le  rappresentazioni.  Ec- 
co i  capi  d'accusa  con- 
tro Hauptmann  :  i"  ave- 
te glorificato   Napoleo- 
ne; 2°  avete  fatto  opera 
di  parte;  3°  mancate  di 
senso  storico  e  di  sen- 
timento   prussiano; 
4"  avete  offeso  il  senti- 
mento cattolico:  5"  ave- 
te   scritto    versi    brutti 
grotteschi  e  sconvenien- 
ti; 6"  non   s'è  visto  fra 
tanta  tela  e  seta  colo- 


tura    ov'è   tenuta 
tere  della   lingua 


Bluchhr, 

IL 

MARHSCIALLO 

AVANTL 


rata  nemmeno  una 
bandiera  bianco- 
nera (Prus  sia)  ; 
70  bella  idea  quella 
di  ridurre  i  nostri 
eroi  a  burattini  !  Ec- 
cetera, eccetera. 

Quest'ultima    è 
certo  per   i   lontani 
l'accusa  più  impres- 
sionante.    Immagi- 
niamo   Cavour    e 
Mazzini  ridotti  a 
marionette,  la  rivo- 
luzione   italiana    al 
Gerolamo.  Orbene, 
va   detto   che  l'im- 
pressione  burattina 
si  ha   più   alla   let- 
viva  qua  e   là   dal  carat- 
che   non   alla   rappresen- 
tazione,   ove    la 
marionetta  si 
comporta  da  uo- 
mo  durante  tut- 
ta l'azione,  e  so- 
lo al  principio  e 
alla  fine  il  diret- 
tore  compare    a 
dire  :  i  fili  li  tiro 
io;   ciò  che  non 
è    punto    irrive- 
rente per  gli  at- 
tori; è   storia  di 
cento  anni,  guar- 
diamola   dall'alto,    da 
lontano,    mettiamola 
nelle  mani  di  Dio.  Tal- 
volta anzi  dallo  stesso 
aver   ridotto   il    perso- 
naggio   a  marionetta 
cava  un  effetto  di  in- 
grandimento come  nel 
colpo  d'ala  finale,  nel 
rifiuto  di  Hliicher  a  en- 
trare nella  cassa. 

Hauptmann  rispose 
alle  critiche  calla  proi- 
bizione con  una  solen- 
nità forse  eccessiva.  Di- 
fese sdegnosamente  il 
proprio  patriottismo. 
Ma  se  vi  sono  dapper- 
tutto forme  varie  di  pa- 
triottismo, e  l'uno  ama 
nel  suo  paese  la  lin- 
gua e  1,'altro  le  unifor- 
me militari  e  un  terzo 
poniamo  il  suono  delle 
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campane,  in  Prussia  la  separazione  dei  vari 
patriottismi  è  più  netta  che  altrove;  si  è 
«nazionali»  ad  esclusione  d'altri;  si  consi- 
dera sospetto  ogni  modo  di  amor  patrio 
che  esca  dal  passo  di  parata,  e  quello  di 
Hauptmann  ne  esce.  Ha  fatto  a  suo  modo 
opera  di  tedesco  ;  certo  in  una  forma  scon- 
certante :  ha  soppresso  ogni  retorica  del  pa- 
triottismo militare  per  cadere  —  proprio 
nel  celebrare  una  guerra!  ^  nella  retorica 
del  pacifismo  democratico;  ma  v'è  nella  nu- 
dità marionettista  un 
patriottismo  contenuto, 
e  qua  e  là  una  forza 
d'accento  di  cui  non 
gli  si  è  tenuto  conto. 
E  letterariamente,  per 
quanto  possa  perdere 
alla    lettura,  l'allegoria 


con  quelle  sue  lampeggianti  trovate,  con  quel 
suo  altalenare  tra  il  reale  e  il  fantastico, 
riman  storia  vista  a  quadri  da  un  poeta. 
Un  quadro  manca;  ci  aveva  mostrato  il 
popolo  prussiano  deridere  scettico  gli  uo- 
mini che  gli  davano  lezione  di  coscienza 
nazionale  :  non  ce  lo  mostra  nella  forma 
virile  del  suo  risveglio;  non  appena  tale 
coscienza  è  formata  Hauptmann  la  fa  smar- 
rire in  un  ibridismo  tedesco-ellenico  di  poco 
nerbo.  Questo  ed  altro;  banalità  di  com- 
mento, lungaggini,  passi 
grotteschi,  peccati  di  cat- 
tivo gusto.  Ma  nessuno 
raggiunge  il  cattivo  gu- 
sto   della  proibizione. 

AMEDEO 
MORANDOTTI. 
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Fonte,  che  sola  il  mio  dolor  guarire 
sai,  fonte  eterna  di  silenzio  cinta, 
quella  che  in  me  credei  più  forte  ho  vhita 
per  poter,  di  te  degna,  a  te  venire. 

Casa  e  terra  lasciai  che  agli  altri  mia 
parve,  e  non  era;  poi  che  nulla  al  mondo 
è  mio,  fuor  dell'anelito  profondo 
del  cuor,  che  si  trasforma  in  melodia. 

Lasciai  le  passioni,  che  con  succhio 
di  tentacoli,  irte,  avide,  contratte, 
vuotavano  le  mie  vene  scarlatte 
per  gettarmi  dei  morti  al  sozzo  mucchio: 

ma  mi  seguono  esse,  in  false  vesti, 
guardinghe,  pronte  per  colpirmi  al  fianco, 
s'io  vacilli,  s'io  dubiti,  se  stanco 
il  capo  in  pianto  io  curvi,  o  il  piede  arresti. 

D.*o  m'aiuti!...  Blandizia  di  ricordi 
non  mi  tenti,  viltà  non  m'imbavagli, 
peso  di  carne  non  m'abbatta,  e  fra  gli 
spini  de  l'aspre  fratte  apriti,  o  fior  di 


salvezza  1...  —  La  boscaglia  ove  il  pie  sale 
lancia  i  suoi  archi  al  del.  Tempio  vivente  : 
veglia  e  prega  uno  Spirito  veggente 
in  ogni  tronco  della  Cattedrale. 

Mi  saluta  ogni  tronco,  e  sembra  fremere 
d'allegrezza  in  sua  scorza  ed  in  sue  rame. 

10  salgo  —  e  da  un  viluppo  di  frascame 
mi  giunge,  o  Fonte,  il  tuo  sommesso  ge- 

[merel... 
Sì  diaccia  sei,  ch'io  sento  il  brusco  brivido 
del  sasso  a  fior  de  Io  zampillo;  e  casca 
l'acqua  ove  il  terren  molle  àpresi  a  vasca 
fra  i  muschi.  L'acqua,  in  ombra,  ha  un  color 

[livido. 

11  sasso  donde  sgorghi,  tra  due  faggi 
estatici,  ha  la  forma  d'una  croce. 
Ti  riconosco.  Sola  ormai  la  voce 
tua  vince  i  vasti  cantici  selvaggi. 

Prendimi!...  Ansando  io  fino  al  cuor  m'immer- 
che  si  contrae  nel  subitaneo  spasmo,      [go 
ma  resiste.  In  te  nasco,  in  te  mi  plasmo, 
del  battesimo  tuo  la  fronte  aspergo. 
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E  l'acqua  si  fa  rossa  del  mio  bello 
e  terribile  sangue,  che  non  dorme 
mai,  che  m'assorda  col  suo  rombo  enorme, 
indomito  al  cilicio  ed  al  flagello. 

E  l'acqua  bolle  come  lava,  a  un  tratto. 
Ecco,  e  s'è  spento  ciò  che  fu  perverso. 
Amor  simile  all'odio,  e  cozzo  avverso 
di  violenze,  e  strisciante  patto 

di  paura,  e  desìo  folle  d'uccidere 
0  pur  d'essere  uccisa!  —  Dalle  chiome 
ai  pie,  son  monda.  —  Avevo  io  dunque  un 
A  novo  ciel  la  nova  anima  ride.        [nome?... 

Chi  tramutò  sul  margine  i  calzari 
di  corda  in  freschi  sandali,  e  la  bruna 
tonaca  in  veste  dal  candor  di  luna, 
forse  caduta  dalle  vie  stellari?... 

Chi  a  me  concesse  levità  sì  grande 
ch'ora  cammino  come  se  volassi, 
e  le  primule  d'or  sotto  i  miei  passi 
sbocciano  a  mazzi  per  le  mie  ghirlande?... 


Uomo,  qual  che  tu  sii,  col  tuo  peccato 
più  non  mi  tocchi.  Io,  sì,  potrò,  se  vuoi, 
salvarti,  sol  ch'io  fissi  dentro  i  tuoi 
occhi  i  miei  occhi.  E  tu  sarai  placato. 

E  s'io  t'incontri  mai  col  tuo  misfatto 
pronto  nel  cuore  e  nella  mano,  e  quello 
cadrà:  sol  ch'io  ti  mormori:  Fratello!.., 
in  pacata  umiltà  d'accento  e  d'atto. 

Udremo,  nel  silenzio  d'aria  pieno, 
battere  il  nostro  cuor,  ma  già  lontano 
da  noi,  sperduto,  non  più  nostro,  vano 
palpito  d'ali  perse  nel  sereno. 

E  il  corpo  sarà  senza  consistenza. 
E  l'anima  sarà  senza  confine. 
Io  vedrò  in  te,  tu  in  me,  per  le  divine 
luci  d'una  celeste  trasparenza. 

E  sopra  e  intorno  e  dentro  a  noi,  sarà 
la  pace.  Uno  stupor  sarà,  d'oblio. 
E  tu  pel  tuo  sentiero  ed  io  pel  mio 
andremo,  etemi  nell'eternità. 

A.DA   NEGRI. 
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ILA  PROPOSIZIONE. 
PIRENCEPAILE 


I. 

na  voce  disse  di  fondo  :  —  Fallo 
passare  !  —  e  non  era  una  bella 
voce.  Seguii  con  una  certa  tre- 
pidazione la  cameriera  per  un 
andito  semibuio,  che  mi  parve 
lunghissimo  :  e  giustamente,  poiché  erano 
quelli  gli  ultimi  passi  che  ancora  mi  divi- 
devano dalla  mia  prima  lezione. 

Infine  la  portiera  si  alzò,  e  mi  trovai  in 
una  stanza  ampia,  con  due  finestre  dalla 
luce  bigia  in  faccia  a  me,  dei  mobili  molto 
scuri  e  un  luccicare  di  piatti  alle  pareti  : 
una  stanza  da  pranzo,  assai  ricca  secondo 
quello  che  potevo  giudicare  io  in  quel  tempo. 
La  stessa  voce  disse  sullo  stesso  tono  :  — 
Venga,  venga!...  —  E  soltanto  allora  vidi 
presso  a  una  finestra,  quasi  tra  le  pieghe 
dell'ampia  tenda  cupa,  una  signora  che  lavo- 
rava dinanzi  a  un  tavolinetto. 

Feci  quattro  passi...  La  signora  conti- 
nuava in  fretta  il  suo  lavoro  di  maglia  — 
l'ago  torto  scintillava  fra  due  mani  lunghis- 
sime e  nere  —  e  pareva  essersi  completa- 
mente dimenticata  di  me. 

Si  volse  dopo  un  minuto,  posando  il  lavoro 


NOVELLA 

nella  cestellina,  e  mi  osservò  da  capo  a' 
piedi  —  un  cammino  assai  breve  —  con 
due  occhietti  vivaci  di  scimmia  molto  intel- 
ligente. Rimasi  immobile,  rigido  nel  mio 
vestito  scuro  quasi  nuovo,  che  —  lo  ricordo 
benissimo  —  era  troppo  stretto  e  mi  faceva 
sembrare  anche  più  mingherlino;  e  intanto 
vidi  che  la  signora  baronessa,  tutta  vestita 
di  nero,  con  uno  scintillare  di  ori  al  collo 
e  ai  polsi,  aveva  un  piccolo  viso  a  punta, 
molto  rosso  sotto  uno  strato  di  cipria,  con 
un  naso  che  pareva  un  muro  innalzato,  chissà 
perchè,  a  dividere  le  due  metà  della  faccia, 
e  i    capelli    neri,    troppo   neri,    pettinati    a 

bandeaux,  e  appiccicati  alla  fronte forse 

solo  per  far  credere  all'esistenza  di  quella 
fronte. 

—  Allora,  lei  è  il  signor... 

—  Sissignora,  sono  io... 

—  Nipote... 

—  Sissignora,  di  mio  zio. 
Immediatamente  mi  resi  conto  di   quanto 

fosse  stupida  la  mia  frase,  òome  quando  si 
riconosce  una  persona  dalle  spalle  dopo  che 
ci  è  passata  accosto. 
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Ma  la  baronessa  non  parve  affatto  scossa 
e  me  ne  sentii  subito  consolato  :  dopo  tutto, 
niente  di  più  naturale  che  io  fossi  il  nipote 
di  mio  zio.  La  signora  tese  una  delle  lunghe 
mani,  ed  io  credetti  che  fosse  per  stringere 
una  delle  mie,  per  salutarci  un  po'  meglio 
dopo  quella  sommaria  presentazione  :  invece 
era  per  indicarmi  una  seggiola...  tanto  che 
la   povera   mia  mano   rimase    un  istante    a 
mezz'aria,  e 
poi   piombò 
sulla  spallie- 
ra della  seg- 
giola più  vi- 
cina, con  un 
impeto  affat- 
to inutile. 

—  Lei  sa 
già  di  che  si 
tratta  —  ri- 
prese la  vo- 
ce agra  e  ta- 
gliente. —  Il 
mio  figliuo- 
lo è  entrato 
quest'  anno 
alle  scuole 
pubbliche... 
perchè  sa,  le 
elementari  le 
ha  fatte  in 
casa, con  una 
maestrina... 
ma  ora  l'ab- 
biamo mes- 
so al  ginna- 
sio.... fa  la 
prima  gin- 
nasiale, e  in 

questo  momento  il  ragazzo  ha  bisogno  di  un 
po'  di  aiuto.  Al  ragazzo,  sa,  non  manca 
l'intelligenza,  lei  vedrà...  anche  troppa!  Ma 
nella  scuola  pubblica,  con  tanti  professori... 
eh...  si  è  trovato  un  po'  smarrito,  e  bisogna 
che  qualcuno  lo  guidi,  che  qualcuno  gli 
dica:  «No,  ecco;  ora  bisogna  fare  così... 
oppure  così...».   Ha  capito? 

Accennai  di  sì  con  grande  energia  e  la 
signora  sorrise  con  le  labbra  fini,  assai 
contenta  per  aver  saputo  riassumere  il  mio 
compito  con  una  formula  tanto  chiara:  «  Ora 
bisogna  fare  così...  oppure  così...  ».  —  Fino 
ad  ora  —  riprese  —  lo  abbiamo  aiutato  un  po' 
anche  noi,  perchè,  mio  Dio,  per  rileggere 
un  componimento,  o  riguardare  un  problema 
di  quattro  operazioni  ci  si  riesce  un  po' 
tutti,  non  è  vero?...  Il  barone  poi  ha  stu- 
diato bene,  tutto  il  liceo  agli  Scolopi...  ma 
ora  è  passato  tanto  tempo,  si   dimentica,  si 


-  Quindici  lire,  siamo  intesi 


dimentica...  —  e  la  signora  passava  una 
mano  sulla  fronte  non  ampia,  come  accen- 
nando che  per  le  offese  del  tempo,  lì  dentro, 
non  era  rimasto  quasi  nulla. 

—  Poi  il  latino,  una  lingua  così  antica, 
e  così  complicata...  ci  sono  i  casi,  vero?, 
chissà  come  mai...  E  anche  nell'italiano 
hanno  buttato  tutto  all'aria,  hanno  cam- 
biato tutto,  vero?  Per  vendere  i  libri  nuovi, 

si  capisce... 
—  e  la  si- 
gnora rideva 
piano  con  un 
piccolo  riso 
metallico. — 
Guardi  l'a- 
nalisi logi- 
ca, per  esem- 
pio, non  ci 
si  capisce 
proprio  più 
nulla!...  Io 
non  me  ne 
ricordo,  ma 
dice  il  baro- 
ne che  pri- 
ma il  predi- 
cato non  c'e- 
ra   se  ne 

parlava  l'al- 
tra sera...  e 
invece  lo 
chiamava- 
no... a...  at- 
tri... 

—  Attri- 
buto! 

—  Preci- 
sa m  en  te, 

bravo.  Ora  invece  pare  che  non  si  debba 
dir  più  così.  O  che  cosa  è  il  predicato? 

—  Signora,  è  ciò  chesi  dice  del  soggetto... 
—  e  lo  dissi  piano,  arrossendo,  come  se 
avessi  fatto  una  confessione  oscena. 

Anche  la  signora  baronessa  misteriosa- 
mente arrossi,  e  mi  guardò  male,  come  se 
davvero  avessi  detto  qualche  cosa  di  molto 
sconveniente.  E  solo  dopo  un  minuto  ri- 
prese più  in  fretta  :  —  Dunque  si  tratta  di 
riguardare  un  poco  i  compiti,  e  di  dare 
al  ragazzo  qualche  esercizio...  Tre  ripeti- 
zioni alla  settimana  potranno  bastare,  non 
è  vero? 

—  Come  crede. 

—  Sì,  tre  ripetizioni;  per  esempio,  il 
martedì,  il  giovedì  e  il  sabato,  la  sera... 
dalle  sei  alle  sette...  è  disponibile? 

—  Sono  sempre  libero,  —  confessai  inge- 
nuamente. 
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—  Va  bene.  E  allora  se  mi  dice  quanto 
desidera  per  i  suoi  onorari... 

Per  un  momento  feci  dei  calcoli  imbro- 
gliatissimi  in  cui  si  confondevano  «  quello 
che  desideravo»,  «quello  che  era  giusto», 
«quello  che  si  poteva»,  «quello  che  non 
sapevo»...  E  finii  col  mormorare  una  frase 
assai  generica:  —  Ma...  come  crede  lei, 
signora... 

La  baronessa  giocherellava  col  mazzo  delle 
chiavi  che  teneva  infilato  alla  cintola,  e  pa- 
reva   assorta    anch'essa   in   calcoli  mentali. 

Infine  dispose  un  po'  la  bocca  a  cuore  e 
disse  semplicemente:  —  Quindici  lire?  — 

Mi  sentii  la  gola  stretta:  dinanzi  a  me 
crollava  «tutto  quello  che  desideravo...». 
—  Forse  è  poco...  —  mormorai... 

—  Vede?  —  ribattè  pronta  la  signora  con 
un  gesto  furbesco  e  con  un  lampo  nei  pic- 
coli occhi  —  Anche  lei  dice  «forse»...  La 
maestrina  che  avevamo  prendeva  dodici  lire 
e  ci  faceva  lezione  tutti  i  giorni...  capisco, 
qualche  volta  restava  a  colazione...  e  poi 
lei  è  uomo...  ma  non  è  professore!... 

—  Faccio  ora  il  terzo  anno    di  lettere... 

—  Vede  se  sono  bene  informata!... 

—  Ma  l'anno  scorso  ho  presentato  una 
piccola  tesi,  tanto  che  se  non  sono  ancora 
dottore,  posso  già  portare  il  titolo  di  pro- 
fessore. . . 

—  Davvero?  E  poi  lei  sarà  dottore? 

—  Sissignora,  fra  due  anni... 

—  Di  medicina? 

—  Nossignora,  di  belle  lettere... 

—  Dunque  vede,  ci  vogliono  ancora  due 
anni,  perchè  proprio  abbia  finito;  è  ancora 
uno  studente  e...  —  di  nuovo  la  bocca  a 
cuore  —  quindici  lire,  siamo  d'accordo?... 

Piegai  la  testa  al  fato  che  non  era  in  mio 
potere  di  modificare,  e  la  signora  sigillò  il 
contratto  con  un  frettoloso  «va  bene». 

—  Ora  le  voglio  far  conoscere  il  mio 
Piero  I  —  aggiunse  alzandosi  (oh  non  molto) 
e  fece  due  passi  verso  una  porta  bianca; 
ma  dopo  che  a  traverso  la  portiera  ebbe 
ripetuto  due  volte,  con  forza  «  Piero  !  Piero  !  » 
tornò  frettolosa  verso  di  me  e  riprese  a 
voce  bassa,  con  un  indice  appoggiato  al 
gran  naso:  —  Sopratutto  le  raccomando  la 
disciplina!...  eh  si,  bisogna  essere  severi, 
perchè  se  Piero  prende  la  mano  è  finita!... 
e  lei  mi  sembra  così  giovane...  Piero  non 
è  cattivo,  no,  un  cuore  d'oro  in  fondo... 
ma  vivace,  monello!  e  poi  un  po'  viziato... 
si  sa,  abbiamo  avuto  lui  solo... 

Evidentemente  il  figlio  unico  si  avvici- 
nava fischiando  e  strisciando  il  passo.  Poi 
una  faccia  pallida  si  mostrò  alla  portiera,  e 
il  ragazzo  esile,  dinoccolato  —  che  da  pochi 


giorni  doveva  portare  i  pantaloni  lunghi  — 
si  avvicinò  e  si  piantò  dinanzi  a  me  in 
silenzio,  a  occhi  bassi. 

—  Vedi,  Piero,  questo  è  il  tuo  nuovo 
maestro... 

Le  molli  palpebre  di  quella  pallida  faccia 
si  rialzarono  un  poco,  e  due  occhietti  chiari, 
quasi  vuoti,  mi  fissarono  senza  punto  inte- 
resse. 

—  Incomincerete  le  ripetizioni  martedì, 
e  tu  sarai  buono,  vero?  rispettoso  verso  il 
signor  maestro  che,  lo  vedi,  così  giovane  è 
di  già  quasi  professore...  e  poi  attento... 
non  è  vero?... 

—  Sì  !  —  mormorò  il  ragazzo  con  un 
piccolo  cenno  della  testa,  e  si  allontanò  di 
qualche  passo  con  un'aria  piuttosto  annoiata. 

—  Allora  martedì,  alle  sei... 

—  Sissignora... 

E  quella  volta  potei  stringere  la  lunga 
mano  tesa:  ma  non  fu  una  grande  conso- 
lazione. 

IL 

La  signora  baronessa  aveva  creduto  op- 
portuno di  assistere  alle  «ripetizioni».  — 
Prima  di  tutto  —  aveva  detto  —  tengo  d'oc- 
chio il  ragazzo,  che  è  così  vivo,  e  poi  fa 
bene  anche  a  me  sentire  un  po'  di  gram- 
matica, un  po'di  geografia,  sa,  per  rinfre- 
scare... —  e  aveva  avuto  un  gesto  vago 
dinanzi  alla  faccia  rossa,  dove  in  verità  tutto 
era  appassito  da  gran  tempo. 

II  mio  allievo,  d'altra  parte,  aveva  orga- 
nizzato una  specie  di  chiasso  silenzioso,  che 
mi  dava  una  paurosa  idea  di  quanto  sarebbe 
stato  capace  di  fare,  se  l'autorità  materna 
non  fosse  stata  lì  a  due  passi.  Prima  di  tutto 
aveva  avuto  cura  di  voltare  le  spalle  a 
quell'autorità,  adducendo  a  pretesto  la  luce 
troppo  viva  che  stentatamente  si  faceva 
strada  a  traverso  le  tendine  e  le  tende  pe- 
santi. E  le  spalle  —  sorvegliate  dagli  oc- 
chietti che  ogni  tanto  lasciavano  il  lavoro 
—  si  mantenevano,  bisogna  riconoscerlo, 
perfettamente  composte:  ma  la  faccia...  mio 
Dio,  di  quante  smorfie  era  capace  quella 
faccia!  E  fra  tante  quasi  mai  riuscivo  ad 
afferrarne  una  che  avesse  potuto  far  dire  al 
mio  amor  proprio  di  insegnante  novellino: 
«Ecco,  ora  sta  attento,  mi  segue...».  E  la 
immobilità  della  pallida  faccia  era  forse  più 
tremenda  ancora  di  quella  sconclusionata 
ginnastica  muscolare:  perchè  quella  faccia 
era  capace  di  restare  rigida,  a  occhi  aperti, 
con  l'espressione  più  inespressiva,  anche 
per  un  quarto  d'ora;  tanto  per  farmi  inten- 
dere che  parlavo  invano,  che  mi  affaticavo 
senza  frutto... 
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Più  tardi  imparai  a  divertirmi  nel  fare 
lezione  a  me  stesso,  senza  curarmi  affatto 
delle  impressioni  di  chi  mi  doveva  ascol- 
tare; e  mi  sono  divertito  al  suono  della  mia 
voce  ora 
piena,  ora 
concitata, 
ora  grave, 
ora  dolce... 
mi  sono  di- 
vertito nella 
facile  im- 
provvisazio- 
ne...nell'in- 
seguimento 
delle  idee  e 
delle  parole 
che  nasce- 
vano, sboc- 
ciavano, ca- 
devano a  fi- 
le, a  ramet- 
ti... Ma  al- 
lora crede- 
vo in  buona 
fede  di  do- 
ver parlare 
a  qualcuno, 
e  l'ostruzio- 
nismo muto 
dello  scola- 
ro mi  offen- 
deva. Sopra 
a  tutto  quan- 
do la  diffi- 
coltà del- 
l'argomento 
e  l'abilità 
delle  mie 
spiegazioni 
mi  sembra- 
vano esigere 
per  lo  me- 
no un  sorri- 
so di  ricono- 
scente ap- 
provazione. 

Fino  dalla  prima  lezione,  per  esempio,  mi 
ero  reso  conto  che  lo  scolaro  era  deficien- 
tissimo  in  latino,  perchè,  oltre  all'ignorare 
le  regole  più  elementari  della  classica  lingua, 
aveva  un'idea  molto  vaga  e  quindi  molto 
inesatta  della  proposizione  e  del  periodo 
italiano.  La  raccomandazione  continua  della 
signora  baronessa  «Analisi  logica!»  non 
poteva  essere  più  appropriata:  tanto  che 
ogni  volta  un  buon  quarto  d'ora  era  dedi- 
cato alla  coscienziosa  anatomia  di  qualche 
periodo. 

La  Lettura 


Ah,  i  miei  entusiasmi  d'allora!  Come  af- 
frontavo volonteroso  le  posizioni  che  pare- 
vano più  inespugnabili,  come  correvo  impe- 
tuoso all'attacco,  per  piantare  finalmente  in 

cima  alle 

mura  lamia 

j^^l  ^  bandiera    e 

l'CjpÈPk  lanciare  un 

grido     di 

trionfo  ! 

Volevo  che 
il  mio  entu- 
siasmo  si 
comunicas- 
se, e  cerca- 
vo di  pren- 
dere il  mio 
uditore  ri- 
belle «dalla 
parte  dei 
sentimen- 
ti » ,  posto 
che  la  sua 
intelligenza 
sembrava 
affatto  chiu- 
sa a  tal  ge- 
nere di  di- 
scussioni. 
Sapevo  in- 
fatti che  il 
figlio  unico 
si  prepara- 
va alla  car- 
riera delle 
armi,  e  de- 
siderava più 
che  tutto 
un'unifor- 
me di  uffi- 
ciale di  ca- 
valleria  

—  Allora 
è  chiaro  — 
dicevo  a 
conclusione 
di  certe  mie 
dissertazioni  teoriche    —  che   ogni   periodo 

è    come    un    reggimento come    un    bel 

reggimento  di  cavalleria....  vi  sono  i  sol- 
dati semplici  e  i  graduati,  vi  sono  i  sol- 
dati tutti  uguali  per  grado  e  alcuni  che 
dipendono  da  altri...  Su  tutti  comanda  il 
colonnello  —  gli  occhi  bigi  si  accendevano 
un  poco  — ,  poi  viene  il  tenente  colonnello, 
poi  i  maggiori,  i  capitani,  i  tenenti  e  via 
via.... 

—  Io  farò  il  colonnello!  —  interrompeva  il 
ragazzo  con  un  lieve  rossore  sulle  gote  pallide. 

46 
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—  Sta  bene.  Ora  come  si  chiama  il  colon- 
nello del  periodo? 

La  faccia  tornava  pallida  e  gli  occhi  bigi 
affatto  spenti. 

—  Si  chiama  proposizione  principale  !  E 
tutte  quelle  che  da  essa  dipendono  sono  le 
subordinate,  e  le  proposizioni  che  hanno 
uno  stesso  grado,  una  stessa  dignità  logica, 
si  dicono  fra  loro  coordinate...  Avanti, 
veniamo  all'applicazione  pratica...   — 

Lo  scolaro  di  mala  voglia  apriva  la  sua 
antologia,  e  la  signora  baronessa  che  se- 
guiva le  mie  spiegazioni  grammaticali,  come 
la  correzione  degli  esercizi  fatti,  con  un 
inesplicabile  interesse,  deponeva  il  lavoro, 
spesso  si  alzava  e  seguiva  la  lettura  di 
dietro  le  spalle  del  suo  caro  figliuolo,  inci- 
tandolo con  leggeri  colpetti  della  mano  su 
una  spalla  e  ripetendo  di  tanto  in  tanto: 
«Via,  attento!  attento!». 

La  voce  si  alzava  lenta  e  monotona,  come 
quella  di  un  addormentato  che  parlasse  in 
sogno. 

—  «Quel  ramo  del  lago  di  Como  che 
volge  a  mezzogiorno...». 

E  a  periodo  compiuto,  quando  con  una 
certa  trepidazione,  sotto  gli  occhi  ancor  più 
trepidanti  della  povera  madre,  io  chiedevo 
«Ebbene,  la  proposizione  principale?»,  il 
futuro  soldato  della  patria  era  capacissimo 
di  rispondermi  con  impassibile  faccia:  «Quel 
ramo  che  volge  a  mezzogiorno!». 

—  Ma  come!   ma  perchè!... 

—  Perchè  questa  è  la  prima  frase,  e  il 
colonnello  va  sempre  avanti  a  tutti  i  sol- 
dati.... — 

Combattere  tali  profondi  convincimenti 
era  ^uasi  impossibile,  tanto  più  che  l'inter- 
vento della  madre  premurosa  rendeva  spesso 
la  mia  posizione  oltremodo  difficile. 

—  Scusi  —  mi  chiese  una  volta  con 
quella  bocca  a  cuore  che  ormai  era  per  me 
il  segno  sicuro  delle  più  terribili  frasi  — 
scusi,  il  piccino  avrà  torto,  perchè  lo  dice 
lei  che  ha  studiato  tanto  ed  è  quasi  profes- 
sore... ma  come  mai  la  proposizione  princi- 
pale non  è  davvero  la  prima?...  sempre,  in 
tutti  i  casi?...  Sarebbe  allora  molto  più  faci- 
le, più  comodo  il  riconoscerla,  non  le  pare? 

—  Eh,  sì sarebbe  più  comodo,  eppure 

siamo  noi  stessi  che  pensando  e  parlando 
collochiamo  in  un  dato  ordine  le  proposi- 
zioni... lei  stessa,  signora... 

—  Anch'io?  —  la  baronessa  appuntò  al 
petto  uno  dei  suoi  interminabili  indici  e 
guardò  il  figliuolo  dubitosamente,  quasi  a 
un  tratto  si  sentisse  rea  di  una  specie  di  tra- 
dimento. —  Ma  allora  sarà  senza  volere...  — 
aggiunse  poi  sottovoce  come  giustificazione. 


In  breve  dovetti  accorgermi  che  tutta  la 
famiglia  —  il  ragazzo  escluso  —  si  appas- 
sionava allo  studio  dell'analisi  logica,  con 
quella  tenacia  che  distingue  i  solutori  dei 
giuochi  enimmistici  pubblicati  nei  giornali 
illustrati. 

Spesse  volte,  infatti,  durante  la  correzione 
degli  esercizi,  mentre  la  signora  baronessa 
seguiva  ansiosa  l'abbassarsi  del  mio  lapis 
bleu  e  rosso,  secondo  la  gravità  dei  casi, 
spesse  volte  avevo  udito  invocare  l'autorità 
del  padrone  di  casa,  il  barone  che,  come 
si  sa,  aveva  fatto  dei  buoni  studi,  quasi 
tutto  il  liceo  agli  Scolopi.  Perchè  la  signora 
baronessa  si  degnava  di  fare  a  mezza  voce 
i  commenti  alle  mie  correzioni. 

—  Aveva  detto  così...  [mio  marito  o  il 
barone  soggetto  sottinteso). 

Oppure:  —  Nemmeno  il  barone  aveva 
preveduto  questo...  —  e  ad  ogni  constata- 
zione di  quest'ultima  specie,  una  gioia  ma- 
ligna, per  me  inesplicabile,  brillava  nei  pic- 
coli occhi  vivaci. 

Ma  dovevo  aver  presto  la  spiegazione  del 
mistero. 

IL 

Più  di  una  volta,  tornando  per  l'andito 
semioscuro  verso  la  stanza  d'entratura,  avevo 
incontrato  e  salutato  il  signor  barone  im- 
mobile sulla  soglia  del  suo  studio,  nel- 
l'atto di  fumare  lentamente  in  una  lunghis- 
sima pipa.  Ebbene,  una  sera,  dopo  il  con- 
sueto cenno  di  saluto,  il  barone  mi  fermò 
con  un  gesto,  e  mi  disse  piano  con  una 
voce  melliflua  che  usciva  di  tra  una  folta 
barba  rossiccia:  «  Vuol  passare  un  momento, 
professore?...  ». 

Piegai  la  testa,  commosso  per  quel  titolo 
che  per  la  prima  volta  mi  accarezzava  l'o- 
reccliio,  ed  entrai  nell'ampia  stanza.  Mi 
avvolse  subito  un  insolito  tepore,  che  sa- 
rebbe stato  delizioso,  senza  l'acre  odore  di 
tabacco  che  nel  primo  momento  mi  serrò 
la  gola. 

La  lampada  posata  su  un'ampia  e  bassa 
scrivania  appariva  come  in  una  nube,  e 
tutte  le  cose,  gravi  mobili,  alte  scaffalature, 
cornici  dorate,  si  scorgevano  appena  nella 
penombra,  quasi  fossero  dietro  un  fitto  velo. 

Il  barone  mi  precedeva  —  un  uomo  alto 
e  grosso,  con  un  costume  da  caccia  di  vel- 
luto scuro  —  e  mi  fece  sedere  presso  alla 
scrivania  in  una  comoda  poltrona  di  cuoio. 

—  Avrei  assistito  anch'io  molto  volentieri 
alle  sue  lezioni,  professore...  —  cominciò  pia- 
no, dopo  avermi  osservato  per  un  istante  con 
i  suoi  grossi  occhi  azzurri.  —  Ma  la  baro- 
nessa dice  che  non  era  opportuno,  che  non 


LA  PROPOSIZIONE  PRINCIPALE 


715 


! 


Si  chiama  proposizione  principale. 


Stava  bene,  si  sarebbe  stati  in  troppi...  e 
si  poteva  dare  anche  a  lei  un  po'  di  sog- 
gezione... forse  non  è  vero,  ma  insomma... 
Tuttavia,  per  quanto  la  baronessa  abbia  la 
direzione  nell'educazione  di  mio  figlio,  io 
seguo  sempre  con  interesse  quello  che  fa 
questo  ragazzo...  le  pare  che  progredisca? 
c'è  un  po'  di  miglioramento.''... 

—  Non  posso  dire   di  no...  lentamente... 

—  Perchè  vede,  lo  aiutiamo  un  po'  tutti, 
quel  ragazzo...  la  sera  vado  nella  sua  stanza 
e  qualche  volta  mi  permetto  di  consigliarlo... 
sebbene  la  baronessa  dica  che  i  miei  studi 
sono  ormai  un  po'  antiquati,  e  non  corri- 
spondono più  ai  libri  di  testo...  eh!  eh! 
ma  ai  miei  tempi  si  studiava  sul  serio... 
non  per  offenderla,  veh!...  — e  cosi  dicendo 
posava  amichevolmente  una  mano  assai  pe- 
sante su  un  mio  ginocchio. 

—  Dica  la  verità  —  aggiunse  dopo  un 
momento  guardandomi  fisso  negli  occhi  — 
si  sta  meglio  qui  che  di   là!... 


E  siccome  accennavo  di  sì,  un  po'  con- 
fuso, battè  ancora  più  forte  sul  mio  ginoc- 
chio e  si  lasciò  cadere  indietro  sulla  pol- 
trona, ridendo  con  molta  soddisfazione. 

—  Mia  moglie  —  aggiunse  ricomponen- 
dosi —  ha  le  sue  idee  sul  modo  di  tenere 
la  casa...  ed  io  le  mie,  almeno  per  quello 
che  riguarda  il  mio  studio,  diamine!  qui 
comando  io!  —  e  ciò  dicendo  si  era  alzato 
con  una  improvvisa  espressione  di  durezza 
sulla  faccia  floscia,  tutta  macchiata  di  lentig- 
gini al  di  sopra  della  barba  rossa. 

In  silenzio  si  era  avvicinato  all'ampio  ca- 
minetto, aveva  smosso  i  rossi  tizzoni  con 
la  paletta  e  vi  aveva  gettato  sopra  altri 
pezzi  di  legna  :  immediatamente  si  levò  la 
fiamma  scoppiettando,  sempre  più  chiara, 
che  diffuse  una  tremolante  luce  sul  tappeto 
a  fioroni  rossi,  e  sui  mattoni  rosei  del  cor- 
ridoio oscuro. 

—  E  poiché  qui  non  si  sta  male,  e  lei 
non    ha    furia,    professore,...  vorrà  levarmi 
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qualche  piccola  curiosità,  clie  avevo  da  tem- 
po... —  e  la  voce  era  tornata  melliflua  e 
pacata  —  ma  prima,  eh  sì,  prima  si  deve 
un  poco  rinfrescare...  sì,  sì...  un  dito,  un 
dito  solo  del  nostro  vermouth... 

Con  aria  quasi  distratta  aveva  chiuso  dol- 
cemente la  porta  e 
tornava  verso  la  scri- 
vania. Tolse  dalla 
lampada  l'ampia 
ventola  di  seta  gial- 
la, e  nella  luce  più 
chiara  si  diresse  ver- 
so un  armadietto  che 
si  apriva  misteriosa- 
mente fra  i  vecchi 
libri  dello  scaffale. 

—  Ho  qui  le  mie 
riserve. . .  il  mio  buon 
vermouth,  il  mio  co- 
gnac... —  la  voce  si 
era  fatta  più  bassa  e 
aveva  una  curiosa 
velatura,  piena  di 
malizia.  —  La  ba- 
ronessa non  vorreb- 
be... si  capisce,  ha 
le  sue  idee...  dice 
che  ne  ho  bevuto 
troppo,  un  tempo... 
e  quanto  a  questo 
bisogna  darle  ragio- 
ne... —  Un  bicchie- 
re tintinnò  mentre  il 
barone  rideva. 

Venendo  verso  di 
me  con  un  vassoio 
di  cristallo  e  una 
bottiglia,  mi  sorpre- 
se mentre  stavo  am- 
mirando una  magni- 
fica copia  della  Na- 
scita di  Venere  del 
Botticelli  appesa  in 
alto... 

—  Bella  figliuola, 
eh?  —  esclamò  con 
un  certo  calore  e 
stringendo  un  occhio 
furbescamente.  E  pòi, 
quando  ebbi  deposto 

il  bicchierino  nel  vassoio,  mi  chiese  grave: 

—  Ecco,  io  volevo  sapere  da  lei,  che  è 
fresco  di  studi,  la  definizione  precisa  di  quella 
cosa  nuova  in  analisi  logica  che  prima  si  chia- 
mava attributo  e  ora  si  cliiama  predicato.... 

—  La...  definizione? 

—  Ma  sì... 

—  Il  predicato  è  quello    che    si  predica. 


che  si  dice  del  soggetto...  per  esempio  «  To- 
nino beve  »,  Tonino  è  il  soggetto  e  beve  il 
predicato... 

—  Benissimo  !  benissimo  !  ma  lo  sapevo 
io  !  —  e  si  era  alzato  di  scatto  —  lo  sape- 
vo... e  mia  moglie  diceva  che  non  era 
possibile  e  che  ero 
una  bestia!...  E  di- 
ca, dica... — aggiun- 
se concitato,  soffer- 
mandosi dinanzi  a 
me  e  parlando  a  due 
dita  di  distanza  — 
Dica...  quali  sono  i 
segni  per  cui  si  ri- 
conosce una  propo- 
sizione principale? 
Non  è  vero  che  de- 
ve avere  il  verbo  di 
modo  finito?  oppure 
un  infinito  adoprato 
come  un  nome...  per 
esempio...  «il  fuma- 
re è  nocivo  alla  sa- 
lute »?... 

—  E'  giusto,  è  pro- 
prio così...  così... 

—  Ah  !...  sono  io 
dunque  la  bestia...  i 
miei  studi  antiquati?., 
mi  fanno  ridere!... 
Quando  io  dico,  so 
quello  che  dico,  dia- 
mine!... E  quella 
vecchia...  scusi,  pro- 
fessore, un  altro  di- 
to?... No?  proprio 
no?...  —  improvvisa- 
mente la  voce  dall'ir- 
ritazione acuta  era 
tornata  all'abituale 
tono  di  dolcezza  :  e 
mi  accompagnò  fin 
sull'andito  con  un 
«  Grazie,  buona  se- 
ra !  »  lieve  come  un 
sussurro. 

III. 


Xki.l'atto  di  fumark  una  lunghissima  pipa. 


Due  sere  dopo,  un 
sabato,  mentre  mi 
avviavo  verso  la  stanza  «  delle  ripetizioni  » 
mi  fermai  di  colpo  a  metà  dell'andito.  Dalla 
stanza,  a  traverso  l'uscio  socchiuso,  veniva 
un  concitato  rumore  di  voci  :  la  voce  stri- 
dula della  baronessa,  quella  grave  del  ba- 
rone, e  a  momenti  quella  incolora  del  ra- 
gazzo. Come  mai?  che  avveniva?  Pareva 
una  discussione  molto  animata...  tanto  clie 


LA  PROPOSIZIONE  PRINCIPALE 


717 


non  sapevo  se  dovevo  entrare  o  tornare  in- 
dietro. Perciò  rimasi  immobile  nell'oscurità, 
trattenendo  il  respiro. 

—  Tu  potresti  benissimo  ritirarti  nel  tuo 
studio...  fra  il  tuo  fumo... 

—  Ah,  no,  cara;  stasera  aspetto  il  pro- 
fessore ! 

^  Tu  aspetti?... 

—  Il  pro-fes-sore  !  Ecco.  Voglio  giustizia 
subito.    Non    mi 

contento  di  quel- 
lo che  mi  riferi- 
sci     è    troppo 

comodo  per  te, 
cara... 

—  Questa  è 
una  prepotenza 
che  non  entrava 
nei  patti!...  —  Il 
rigettino  prolun- 
gato parve  esa- 
sperare il  padro- 
ne, che  senza 
dubbio  si  alzò, 
con  un  gran  col- 
po sul  bracciuolo 
della  poltrona. 

—  Ma  dunque 
tu  ti  ostini  an- 
cora !  ti  ostini  a 
negare  quello  che 
pure  è  chiaro  co- 
me la  luce  del 
sole!...  Rileggi, 
Piero,  rileggi  il 
periodo,  e  guar- 
da anche  tu  di 
persuadere  tua 
madre,  che,  po- 
vera donna,  è  ac- 
cecata dalla  pas- 
sione, dal  suo  ma- 
ledetto spirito  di 
contraddizione. . . 

Dopo  un  istan- 
te di  silenzio,  la 
voce  monotona  di 
Piero    lesse    uno 

dei  periodi  che  io  gli  avevo  dato  da  ana- 
lizzare. 

«  Quando  venne  il  momento  fatale,  quan- 
do dopo  un  trabocco  di  sangue  si  sentiva 
finire,  accettò  serena  la  morte,  e  consolò 
eroicamente  chi  l'assisteva  ». 

Il  barone  accompagnava  con  degli  inter- 


—  Io  dico  che  è  la  prima... 

—  Bestia!  —  e  risuonò  il  rumore  secco 
di  uno  scappellotto.  —  Tua  madre  spende 
bene  i  suoi  quattrini...  ma  è  chiaro  che 
la  proposizione  principale  può  essese  sol- 
tanto questa  qui,  questa  qui!  —  e  mi  pa- 
reva di  vedere  l'indice  enorme  appuntato 
al  libro,  sotto  gli  occhi  esterrefatti  del  ra- 
gazzo —  «  accettò  serena  la  morte  ! ...  »  Ah 

no,  eh?  Allora 
dillo  tu,  dillo  tu, 
cara. . .  sentia- 
mo... 

—  Io  non  di- 
scuto con  chi  ur- 
la in  casa  mia  — 
ribattè  la  voce 
arrugginita  della 
baronessa  —  ma 
se  è  per  impedi- 
re che  tu  faccia 
una  brutta  figura 
quando  verrà  il 
maestro,  ti  dirò... 
ti  dirò...  —  vi  fu 
un  breve  fruscia- 
re di  vesti  ;  la  ba- 
ronessa  senza 
dubbio  si  era  al- 
zata per  avvici- 
narsi al  libro, 
dall'altro  lato  del 
ragazzo  —  che  la 
proposi  zione 
principale  è  pro- 
prio questa: 
«  dopo  un  traboc- 
co di  sangue  si 
sentiva  finire»... 
ecco. 

—  Brava,  bra- 
va! ma  fammi  il 


piacere 


si 


—  Bella  figliola,  eh 


sentiva  nella  vo- 
ce tutta  la  rabbia 
di  non  potere  of- 
frire un  secondo 
scappellotto  —  e 
ti    pare   che    abbia   un    senso   compiuto,   ti 
pare?...  E  poi,  avanti,  dimmi  le  tue  ragioni, 
avanti,  quali  sono...  perchè  tu  hai  ragione 
e  io  ho  torto?  Perchè?...  — 

Un'altra  volta  il  barone  gridava  e  anche 
la  voce  arrugginita  si  elevò  di  un  tono.  — 
Ma  è  chiaro,  mio  Dio,  e  anche  tu  l'avresti 
rotti  brontolìi,  e  quando  Piero  si  fermò,  co-  capito  subito,  se  tu  fossi  un  po'meno  corto 
me  un  semplice  macchinismo  che  abbia  fi-  di  comprendonio  e  un  po'  meno  duro  di 
nito  la  carica,  —  Ebbene  —  chiese  —  dillo  cuore...  l'essenziale  in  questo  periodo  è  la 
tu,  quale  è  la  proposizione  principale?...         terribile  disgrazia  di  quel   trabocco  di  san- 
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gue...  perchè  tu  capisci  che  senza  di  quello 
la  poveretta  non  avrebbe  accettata  serena  la 
morte,  e  tanto  meno  avrebbe  eroicamente 
consolato  chi  l'assisteva...   E'  chiaro?... 

—  Ma  non  è  logico!...  ma  tutto  questo 
non  c'entra  nulla  con  l'analisi  logica!... 

—  Ah  non  è  logico!...  Per  lei  non  è  lo- 
gico che  una  povera  donna  sì  senta  finire, 
quando  ha  avuto  un  trabocco  di  sangue,  e 
che  poi  abbia  tanto  eroismo  da  accettare  la 
morte...  non  è  logico,  vero?  Come  non  sarà 
logico  che  io  mi  consumi,  vero,  e  che  un 
bel  giorno  abbia  anch'io  un  trabocco  di 
sangue. . . 

—  Non  sarà  tanto  presto  ! . . .  —  brontolò 
ferocemente  il  barone. 

—  Ah,  così?  in  faccia  a  nostro  figlio... 
non  permetto,  sa,  un  simile  linguaggio!  fac- 
cia il  piacere  di  uscire,  e  di  chiudersi  im- 
mediatamente nel  suo  studio  ! 

—  Nel  mio  studio?!  Nella  gabbia! 
devi  dire.  Come  una  bestia  feroce!...  ma 
me  ne  anderò,  sai,  ti  pianto  quanto  è  vero 
Iddio! 

—  E  dove  va,  il  signore?... 

—  Dove  voglio,  vado  !  —  vi  fu  un  colpo 
sordo  e  uno  scricchiolìo  di  legno  che  si 
spezza. 

—  Bada  a  quello  che  fai...  e  non  rom- 
pere   la    roba    che 

non  è  tua...  va  per 
il  mondo  il  signo- 
re?... è  passato  il 
tempo  ora...  e...  con 
quali  denari?... 

—  Troverò  sem- 
pre una  vecchia  stre- 
ga come  te  !...  una 
vecchia  che... 


E  una  risata  stridula  lunga  di  Piero  co- 
pri il  resto  della  frase.  Poi  vi  fu  in  un 
istante  di  silenzio  un  fruscio  di  fogli  e  di 
libri  ;  e  infine  la  voce  arrugginita  riprese  con 
un  leggero  tremito  in  fondo:  —  Vieni  via. 
Piero,  poiché  tuo  padre  insiste  andiamo  vìa 
noi...  tuo  padre  ha  bevuto,  e  non  è  spet- 
tacolo per  te...   — 

Seguì  il  frusciare  della  veste,  mi  trassi 
indietro  impaurito  :  ma  già  la  portiera  era 
sollevata  e  la  luce  della  lampada  mi  rischia- 
rava in  piena  faccia. 


Il  giorno  dopo  ricevetti  questo  laconico 
biglietto  della  signora  baronessa  : 

«  Egregio  Signore, 

«  Mio  figlio  è  indisposto  e  non  credo  op- 
portuno che  lei  venga  domani;  anzi,  l'av- 
vertirò io  stessa  di  quando  sarà  il  caso  di 
riprendere  le  sue  ripetizioni. 

«  Mi  creda  devot.ma 


Un  po'  commosso 


«  ecc.  ecc.  ». 

la  mia  prima  le- 
zione !  —  rigirai  il  biglietto  da  ogni  parte  ; 
e  dopo  aver  minutamente  analizzato  quel 
freddissimo  periodo, 
conclusi  fra  me  :  — 
Evidentemente,  la 
proposizione  princi- 
pale è  sottintesa  ed 
è  questa:  «  Tu  non 
fai  più  per  noi  !  ». 

GIUSEPPE 
FANCIULLI. 


Ricevetti  c.n  laconico  biglietto... 
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LA  QVEI^I^ --DONNI  jNoniLTEDRA 


he  Woyncji's  war —  la  guer- 
ra  delle  donne  :  la  prima 
volta    che   mi   capitò    sot- 
^.^^^  t'occhio  questo  titolo,  stam- 

A  B^Bk  pato  in  grassetto  nelle  co- 

'  =  5^2^K  lonne  di    un  grande  setti- 

manale inglese,  sorrisi  un 
poco,  tra  scettica  e  ironica; 
la  frase  mi  sapeva  di  can- 
zonatura. Oppure  si  trat- 
tava forse  di  una  di  quelle 
gonfiature  che  certi  gior- 
nali inglesi,  rompendo  una 
secolare  tradizione  di  se- 
rietà, prendono  talvolta  a 
prestito  dai  cugini  d'Ame- 
rica, i  jingo  della  stampa 
gialla?  Ma  quando  invece 
si  è  vissuti,  sia  pure  poco  tempo,  in  Inghil- 
terra, si  comincia  a  comprendere  come  le 
parole  sotto  le  quali  il  grande  magazine 
elenca  ogni  settimana  gli  ultimi  fasti  e  ne- 
fasti della  campagna  suffragista  corrispon- 
dano rigorosamente  alla  precisa  realtà  delle 
cose  ;  e  come  veramente,  non  per  chiasso  o 
per  burla,  siano  una  milizia  quelle  che  da 
se  stesse  si  chiamano  le  «.militants  » ,  le  suf- 
fragette determinate  a  conquistarsi  il  voto  a 


qualsiasi  prezzo,  e  sia  pure  a  costo  di  vio- 
lenza. Violenza  contro  le  cose  però,  inten- 
diamoci; che  anzi  —  e  questo  in  Italia  non 
fu  detto,  o  non  fu  ripetuto  e  capito  abba- 
stanza —  il  programma  delle  suffragette 
anche  più  accanite  si  esplica  così  :  arrecare 
il  maggior  danno  possibile  alla  proprietà 
pubblica  o  privata  che  sia,  ma  rispettare 
sempre,  assolutamente,  in  via  perentoria  e 
senza  eccezioni,  la  vita  umana. 

Le  famose  bombe,  per  esempio,  di  cui  le 
militanti  cospargono  Londra  con  tanta  gene 
rosa  larghezza,  come  il  sale  e  il  pepe  di 
una  fantastica  insalata  umana,  sono  bombe 
ammaestrate,  o  per  dir  meglio,  se  mi  pas- 
sate l'espressione,  bombe  simboliche:  figure 
e  imagini  di  bombe,  convenzionalmente  in- 
tese a  rappresentarle,  e  perciò  a  gettare,  se 
non  la  strage,  il  pànico  nel  pubblico.  In 
realtà,  sono  scatole  di  tabacco  ripiene  di 
miscele  anodine,  e  appena  vagamente  peri- 
colose, o  non  hanno  miccia,  o  l'hanno 
spenta.  Qualche  rara  volta  ebbero  persino 
la  miccia  con  tracce  di  avvenuta  accensione 
(e  di  immediato  spengimento)  tanto  per  ren- 
dere il  simbolo  ancor  più  evidente  ed  effi- 
cace. Cosiccliè  per  le  vie  di  Londra,  di  sui 
muri,  portati  in  giro  e  fatti  sventolare  dagli 
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strilloni,  appesi  alle  imperiali  dei  piccoli 
veloci  omnibus-automobili,  agili  scafi  che 
tutto  il  giorno  solcano  e  risolcano  in  tutti 
i  sensi  il  mare  turbinoso  della  città,  i  car- 
telloni-sonimarii  che  fanno  la  grida  alle  ul- 
time edizioni  dei  giornali,  recano  scritto  a 
lettere  di  scatola,  insieme 
all'annuncio  del  resoconto 
degli  avvenimenti  sportivi 
e  teatrali,  anche  l'annuncio 
delle  bombe  delle  ultime 
ventiquattro  ore  :  To-day  's 
races;  to  day  's golf;  to-day' s 
theatres  ;  to-day' s  bombs. 
Per  il  resto,  in  tanti  mesi, 
e  oramai  più  di  un  anno, 
di  campagna  suffragista  vio- 
lenta, il  solo  episodio  cruen- 
to, dove  sia  stato  versato 
qualcos'altro  che  non  ster- 
line, scellini  e  pence,  fu 
il  singolare  episodio  del 
Derby,  pagato  con  una  co- 
stola rotta  dal  Jones,  il 
fantino  del  Re,  e  con  la 
vita  dalla  povera  miss  Da- 
vison,  la  suffragista  abbastanza  esaltata  per 
tentare  la  pazza  impresa  di  gettarsi  alla  testa 
di  sedici  cavalli  di  gran  sangue  sfrenati 
al  galoppo,  fremebondi  e  anelanti  la  vit- 
toria: sedici  campioni  i  più  generosi,  ci- 
mentati nella  più  gran  prova  equina  del 
mondo!  E  come  si  sa,  l'atto  di  miss  Davi- 
son  fu  dapprima  giudicato  assai  severamente 
e  quasi  sconfessato  dalle  stes- 
se sue  commilitone  d'avan- 
guardia, sebbene  la  morte,  che 
ella  sapeva  benissimo  d'affron- 
tare per  la  sua  causa,  abbia 
poi  fatto  obliare  ogni  altra 
cosa,  aureolandola  d'una  apo- 
teosi   di  martirio. 

Ma  per  quanto  general- 
mente incruenta,  la  guerra 
c'è,  ed  è  guerra  sul  serio. 

Gli  incendi,  specialmente 
di  case  isolate  e  deserte  di 
campagna,  grandi  ville  e  ca- 
stelli anche  storici,  si  susse- 
guono e  si  moltiplicano.  Ul- 
timamente, in  occasione  ap- 
punto di  certe  perquisizioni 
nell'ufficio  di  un  giornale  suffragista,  venne 
alla  luce  tutto  un  complotto,  inteso  niente- 
meno che  a  far  saltare  il  grande  palazzo 
d'una  Società  d'assicurazioni,  adibito  a  uso  di 
uffici.  Lo  si  voleva  fare  esplodere  il  pome- 
riggio o  la  sera  del  sabato,  quando  è  com- 
pletamente vuoto,  ed  anche  le  strade  e  il 
quartiere  adiacente  sono  deserti.  Soltanto  la 


La  signora  Pankhurst 


Miss  Emily  \V.  Davison. 


presenza  nel  vasto  isolato  del  portiere  e 
della  sua  famiglia,  che  non  sarebbe  stato 
possibile  allontanare,  fece  sfumare  il  piano 
studiato  ormai  in  ogni  sua  parte  ! 

Più  comico,  in  mezzo  a  tanti  drammatici, 
l'episodio  della  conquista  del  Momnnent,  la 
colossale  colonna  che  si 
erge  nel  cuore  della  City  a 
commemorare  l'incendio, 
non  suffragista  quello,  e 
ahimè!  non  incruento,  che 
nel  secolo  XVII  divorò  e 
distrusse  mezzo  la  città. 
Proprio  nell'ora  della  co- 
lazione, quando  tutte  le 
case  e  tutti  gli  uffici  river- 
sano nella  strada  rigurgi- 
tante la  folla  degli  impie- 
gati, commessi  e  uomini 
d'affari,  due  suffragette, 
trattenuto  in  basso  con  un 
pretesto  il  guardiano,  cor- 
sero sino  alla  gran  loggia 
che  corona  il  monumento, 
ne  sbarrarono  dal  di  fuori 
la  porta,  ne  copersero  la 
balaustra  con  l'insegna  dai  caratteri  fiam- 
manti: «la  vittoria  o  la  morte»  e  issarono 
sulla  cima  che  domina  Londra  la  bandiera 
dai  colori  suffragisti. 

Non  si  contano  poi  i  casi  di  vetrine  di 
negozi  infrante,  e  di  combustibili  o  di  acidi 
introdotti  nelle  cassette  postali  del  Regno 
Unito  per  distruggere  la  corrispondenza  ivi 
raccolta.  Alla  Torre  di  Lon- 
dra, l'antica,  trucemente  fa- 
mosa fortezza  dei  Re  d'Inghil- 
terra, fu  rotta  la  vetrina  che 
rinchiude  gli  sfolgoranti 
gioielli  della  Corona;  a  Man- 
chester furono  sfregiate  leg- 
germente (anche  qui  simboli- 
camente) nientemeno  che  tre- 
dici tele  della  Galleria  d'arte; 
a  Windsor  Castle,  a  Hampton 
Court,  il  magnifico  palazzo 
reale  che  racchiude,  fra  altre 
gemme,  incomparabili,  il 
Trionfo  di  Giulio  Cesare  di- 
pinto dal  Mantegna  per  la  no- 
stra marchesana  Isabella  di 
Mantova;  ovunque  vi  sono 
tesori  d'arte  abitualmente  aperti  e  accessi- 
bili all'ammirazione  e  al  godimento  del 
pubblico,  si  va  ogni  giorno  a  battere  il  naso 
contro  una  serie  di  porte  chiuse  e  sbar- 
rate, guardate  a  vista  da  uno, di  quei  gigan- 
teschi  policeman  biondi,  bonari  e  inesauribil- 
mente pazienti,  che  sono  per  il  forestiere  la 
Provvidenza    visibilmente   e   molto    grande- 
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alla  donna» 

di  Bernardo  Sbaw. 


mente  incarna- 
ta in   Londra. 


Ma  dove  uno 
meglio  si  ren- 
de conto  di  tro- 
varsi in  mezzo 
a  una  guerra 
guerreggiata, 
piena  d'insidie 
e  di  agguati  ;  e 
comprende  la 
potenza  reale 
delle  suffraget- 
te, e  le  preoc- 

iLCELEBREATTORE  FORBES-ROBERTSON    CUpaZlOni      e      11 

della  «  Unione  Maschile  per  il  voto      filo  duro  da  tor- 
in   Cesare  e  Cleopatra      cere     che    dan- 
no    al     gover- 
no, è  entrando  nel  palazzo  del  Parlamento. 

Essere  donne,  da  un  anno 
o  sei  mesi  a  questa  parte,  è 
un  ostacolo  e  una  causa  di 
diffidenza  quasi  insormonta- 
bile per  i  cerberi  che  custo- 
discono la  soglia  sacra  di 
Westminster.  L'angelo  dalla 
spada  fiammeggiante  non  do- 
veva guardare  con  più  se- 
vera inflessibilità  la  povera 
Eva  di  sulla  porta  del  Para- 
diso terrestre.  E  .\damo  non 
sta  gran  che  meglio.  Non  ba- 
sta un  permesso  o  garanzia 
scritta  :  occorre  la  presenza 
effettiva  e  continua  di  uno 
dei  membri  del  Parlamento, 
il  quale  non  è  autorizzato 
a  lasciare  l'ospite  di  pesta 
nemmeno  per  un  attimo  e 
nemmeno  per  lo  spazio  di  un 
metro.  Che  se  il  deputato 
vuol  condurvi  sino  alla  tri- 
buna pubblica,  uomo  o  don- 
na che  siate,  dovete  prima 
firmare  con  nome,  cognome 
e  domicilio  di  f.ondra  e  di 
fuori,  una  formale  dichiara- 
zione, impegnandovi  a  non 
disturbare  in  verun  modo, 
a  «non  arrecare  molestia  né 
danni,  né  alle  persone  né  alle 
cose  nell'ambito  del  Par- 
lamento ».  «  Perché  vedete 
—  mi  diceva  sorridendo  un 
policeman  —  noi  possiamo 
far  rigar  diritti  gli  uomini, 
ma  le  signore,  che  possia- 
mo farci    noi?   Sfuggono   al 


nostro   control- 
lo! » 

Perciò  si  mol- 
tiplicano le  mi- 
sure preventive. 
Tutto  quanto  è 
specialmente 
fragile,  prezioso 
e  insostituibile 
—  vetri,  gioie, 
porcellane  — 
non  é  più  visi- 
bile al  pubblico, 
nemmeno  nei 
grandi  musei 
quali  il  South 
Kensington . 
Alla  Galleria 
Nazionale,  alla 
Galleria  dei  Ri- 
tratti, al  Museo 


L'attrice  Gertrude  Elliott, 
presidentessa  della  «Actresses   Franchise 
League»,  nella  parte  di  Ofelia. 


L'attrice  Gertrude  Elliott, 
moglie  dell'attore  Forbes- Robertson , 
in  Cesare  e  Cleopatra  di    Bernardo 
Shaw. 

Britannico,  all'Armeria  della 
Torre,  sono  proibiti  i  ma- 
nicotti, e  le  borsette,  com- 
pagne indivisibili  di  ogni 
essere  di  sesso  femminile,  o 
si  debbono  lasciare  al  guar- 
daroba, o  farle  prima  visi- 
tare da  una  guardia,  perchè 
si  accerti  che  non  contengo- 
no acidi,  o  armi,  o  altri 
ordegni   distruttori. 

La  necessità  di  tutte 
queste  preoccupazioni  e 
precauzioni  é  naturalmen- 
te molto  fastidiosa,  irri- 
tante, esasperante,  spe- 
cialmente per  quella  parte 
della  pacifica  cittadinanza 
maschile,  che  non  vuole  da- 
re il  voto  alle  donne,  ma 
d'altronde  non  vuole,  o  al- 
meno non  vorrebbe,  subire 
le  molestie  e  i  danni  conse- 
guenti a  tale  rifiuto.  Ma,  in 
grazia  anche  di  tutto  questo, 
è  certo  che  la  fase  del  ridi- 
colo nel  movimento  suffra- 
gista, se  pure  in  Inghilterra 
ci  fu  mai,  é  ormai  superata, 
e  appartiene  da  gran  pezzo 
alle  cose  del  passato.  La 
«Guerra  delle  donne»  è  un 
fatto  noioso,  ma  troppo  se- 
rio per  poterlo  irridere  o  de- 
ridere. E  non  é  solo  seria, 
ma  anche  dolorosa  e  spesso 
tragica  per  chi  la  fa.  Lo 
sciopero  della  fame  non  è, 
come  appare  forse  a  chi  lo 
guarda  di   lontano  dall' Ita- 
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lia,  l'impulso  isolato  di  poche,  o  pazze  o 
isteriche.  Non  la  sola  Mrs.  Pankhurst,  la 
presidentessa  della  battagliera  Unione  poli- 
tica e  sociale  delle  donne,  si  è  ridotta  in  fin 
di  vita  con  il  rifiuto  del  cibo  in  prigione; 
ma  hanno  fatto  e  fanno  lo  stesso  decine  e 
decine  di  donne  e  anche  di  uomini,  caldi 
fautori  dell'uguaglianza  civile  dei  sessi. 

E  d'altronde  il  voto  non  è  voluto   e  re- 
clamato sol- 
tanto  dalle 
militanti. 

Le  Fraìi- 
chise  Lea- 
gues  si  con- 
tano a  doz- 
zine in  tutte 
le  classi  e  fra 
tutte  le  cate- 
gorie di  per- 
sone. Vi  è  la 
Associazio- 
ne suffragi- 
sta delle 
donne  con- 
servatrici, e 
quella  fio- 
rentissima  e 
importantis- 
sima delle 
donne  libe- 
rali ;  la  Lega 
delle  donne 
e  quella  de- 
gli uomini 
irlandesi;  la 
cattolica,  e 
la  protestan- 
te ufficiale, 
e  la  prote- 
stante dissi- 
dente. Vi  è 
la  Lega  per 
la  resistenza 
alle  tasse,  di 
cui  fanno 
parte  alcune  fra 
inglesi,    come  la 


san,  come 
lottes. 


fecero  già  i   Gueux  e  i  Satis-cu- 


1.  Come  sono  in  realtà 


3.  Come  le  vedono  ì  proprietari  di  vetrine  e  i  policrmev 


e  più  intellettuali  donne 
nota  scrittrice  Harraden, 
donne  che  si  rifiutano  di  essere  contribuenti 
perchè  e  poiché  ài  nega  loro  ogni  diritto 
di  controllo  sul  denaro  prelevato  dal  loro 
peculio  o  dai  loro  guadagni.  Vi  è  il  Club 
misto,  e  la  Unione  maschile  prò  voto  fem- 
minile, e  vi  è  la  Unione  nazionale,  una  spe- 
cie di  federazione  delle  Società  prò  suffragio, 
presieduta  da  Mrs.  Henry  Fawcett,  com- 
pagna di  lavoro  e  vedova  dell'illustre  sta- 
tista cieco  Fawcett.  E  vi  è  il  «giovane  san- 
gue caldo»  che  prese  il  nome  da  una  pa- 
rola di  scherno  scagliatagli  da  alcuni  avver- 


Hyde  Park,  ritrovo  classico,  nei  pome- 
riggi festivi,  di  chiunque  ha  una  parola  da 
dire  e  da  far  udire  al  pubblico,  è  il  campo 
di  battaglia  prediletto  di  tutte  e  tutti  i  pro- 
pagandisti suffragisti.  E  la  battaglia  talvolta 
non  è   soltanto   figurata,  ma  si   svolge  con 

tanta  viva- 
cità che  a  un 
certo  punto 
il  governo 
credette  op- 
portuno di 
proibirei  co- 
mizi nel  Par- 
co. Allora 
molti  apo- 
stoli della 
propaganda 
riversarono 
la  loro  elo- 
quenza sui 
docks,  i  mo- 
li del  porto 
di  Londra, 
quelle  ban- 
chine del 
grande  Ta- 
migi biondo 
e  vasto,  do- 
ve si  am- 
mucchiano e 
convergono 
e  tornano  poi 
a  diffondersi 
per  ogni  do- 
ve  le  ric- 
chezze della 
terra  e  del 
mare.  L'uròs 
imperiale, 
regina  e  ca- 
pi tale  del 
mondo,  le 
raccoglie  e  le  distribuisce,  come  in  una  real- 
tà più  grigia,  meno  gaietta,  ma  più  vera  e 
maggiore  di  quelle  opulenti  allegorie  care 
ai  nostri  pittori  veneziani  del  cinquecento  : 
Venezia  serena  e  maestosa  cui  fanno  omag- 
gio, e  depongono  il  tributo  ai  suoi  piedi, 
Nettuno  e  le  deità  rosse  brune  e  gialle  di 
tutti  i  continenti  e  di  tutte  le  parti  della  terra! 
E  li,  spettacolo  singolare  e  impreveduto, 
nell'ora  meridiana  del  riposo  e  della  cola- 
zione, tutte  le  banchine  erano  improvvisa- 
mente divenute  piattaforme  di  vieelings,  croc- 
chi stretti  e  accalcati  intorno  a  un  oratore; 
e  i   circoli   estremi   dell 'un  crocchio  sfiora- 


Come  credono  di  essere. 
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vano  e  spesso 
si  confondeva- 
no con  i  circoli 
estremi  dell'al- 
tro. 

Qui,    ad    un 
angolo   di  via, 
una  fila  di  per- 
sone   con    dei 
cartelloni  e  dei 
libri    in    mano 
cantavano   sal- 
mi e  inni  sacri, 
distribuendo 
gli   opuscoletti 
religiosi  di  un 
ìl'els/i  revival, 
una  missione 
laica  del  paese 
di  Galles,  famoso  per  il 
suo  carbone  e  il  suo  mi- 
sticismo.    Ma    nella 
quasi  totalità,  i   co- 
mizi improvvisati  si 
occupavano  del  voto 
alla    donna,    prò    e 
contro,  tra  un  gran- 
de e  pressoché  con- 
tinuo alzar  di   mani 
per  la  prova  e  contro- 
prova delle  votazio- 
ni a  favore  o  contro 
la  ambita  riforma 

Ma  in  Inghilterra, 
al  contrario  che  da  noi, 
i  comizi  più  solenni  e 
importanti 
non  solo  si 
tengono  in 
luogo  chiuso, 
ma  anche  si 
fanno  a  paga- 
mento. I  prez- 
zi dei  biglietti 
variano  se- 
condo il  luo- 
go e  i  posti, 
e  secondo  i 
casi,  dai  ses- 
santa centesi- 
mi a  somme 
abbastanza 
elevate,  di 
due,  tre,  cin- 
que e  più  scel- 
lini :  e  lo  sco- 
po principale 
non  è  solo  e 
non  è  tanto 
di  dire  e  udi- 


..  ['i  ;■/..  ,nD»,  una  delle  molte  ^  a-^e  <ii  i  anip;i,L;ll;i,  isniau-  ■  'i;>:ibuate,  iiircn- 
(liate  dalle  «mililanti».  —  2,  Un  discoi  so  di  propaganda  suffragista  all'aria  aperta, 
sulle  banchine  del  porto  di  Londra.  —  3.  Il  tragico  incidente  alle  corse  del 
Derby.  Miss  Davison,  una  suffragetta  militante,  persuasa  che  occorra  «il  sacrificio 
della  vita  di  una  donna  per  affrancare  le  altre  donne»,  si  getta  .sulla  pista,  alla 
testa  del  cavallo  del  Re  in  piena  corsa,  e  ne  è  atterrata  e  travolta.  A  terra,  i  corpi 
di  miss  Davison,  del  cavallo  e  del  fantino  del  Re,  Jones. 


re  discorsi,  ma 
anche  e  sopra- 
tutto quello  emi- 
nentemente pra- 
tico di   far    de- 
nari. II  grande 
comizio  di  pro- 
testa contro  l'in- 
carcerazione di 
Mrs.  Pankhurst, 
tenuto   nell'im- 
mensa Albert 
Hall,  riboccante 
di  ben  ottomila 
persone,    fruttò 
alla    causa    del 
suffragio  in  mez- 
z'ora non  meno 
di  17  mila  ster- 
line circa,  cioè  425.000 
franchi  :   poco   meno   di 
mezzo  milione  di  no- 
stre lire.  E  un  altro 
comizio    non    meno 
importante    e    forse 
ancor  più  tipicamen- 
te   caratteristico    fu 
quello  indetto  in  uno 
dei   principali  teatri 
di  Londra  dalla  Ac- 
tresses  Franchise  lea- 
gue,  la  Lega  prò  voto 
fra  attrici. 

Sin  da  parecchi 
giorni  prima,  uno  strano 
corte  aveva  attraversato 
le  vie  e  le 
piazze  più 
centrali  e  fre- 
quentate di 
Londra.  In 
testa  alla  pro- 
cessione, una 
vecchia  si- 
gnora ancora 
bella  e  vene- 
rabile sotto  i 
magnifici  ca- 
pelli bianchi, 
elegantissi- 
mamente ve- 
stita di  seta 
nera,  regge- 
va lo  sten- 
dardo con  la 
scritta:  Il  vo- 
to alla  don- 
na! In  coda 
al  suo  stra- 
scico,  mezza 
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dozzina  di  figure  femminili,  tutte  ravvolte  in 
grandi  mantelli  uguali,  donne-sandwichs,  che 
recavano  sul  petto  e  sulla  schiena  l'annuncio 
del  giorno  e  dell'ora 
del  comizio.  E  il  volto 
dissimulavano  sotto 
una  maschera,  una 
autentica  morettina 
nera  da  carnevale  ita- 
liano !  Semplice  stra- 
tagemma per  attirare 
viemmeglio  l'atten- 
zione del  pubblico,  o 
desiderio  di  salva- 
guardare con  l'inco- 
gnito il  loro  amor 
proprio  di  attrici  e  di 
donne,  in  così  umile 
funzione,  o  forse  im- 
posizione dell'impre- 
sario, perchè  l'attrice 
non  indisponga  con 
le  sue  idee  pnalitico- 
sociali  una  parte  del 
proprio  pubblico? 

Certo,  non  si  trat- 
tava, come  i  maligni 
potrebbero  insinuare, 
di  un  accorgimento 
per  nascondere  facce 
troppo  brutte!  Anche 
la  leggenda  delle  na- 
sute, occhialute,  brut- 
te e  ineleganti  suffra- 
giste, va  riveduta  e 
corretta  e  in  Inghilterra  è 

La    Lega  delle  attrici, 


"Continuate  i,a  marcia 
copertina  del  n.  28  del  giornale  The  suffiagette  organo 
della  «  Unione  sociale  e  politica  delle  Donne  »,  presieduta 
da  Mrs.  Pankhurst,  e  a  cui  appartengono  le  «militanti»  più 
in  vista.  Il  giornale  essendo  stato  uflìcialmente  proibito  dal 
governo,  questo  numero  veniva  venduto  agli  angoli  delle 
vie  dai  membri  stessi  dell'Associazione. 


distrutta  dai  fatti. 

per  esempio,  rac- 
coglie alcune  delle  più  leggiadre  stelle  del 
teatro  di  prosa  e  anche  del  caffè-concerto 
inglese,  sotto  la  presidenza  di  miss  Elliott, 
al  secolo  Mrs.  Forbes  Robertson,  moglie  del 
più  grande  vivente  interprete  shakespearia- 
no, e  valente  attrice 
ella  stessa  e  bellissi- 
ma donna:  una  Ofe- 
lia di  purissimo  tipo 
inglese,  occhi  fulgi- 
di, bocca  sorridente 
e  fronte  pensosa, 
persona  agile  forte 
e  schietta,  che  la 
natura  sembra  aver 
plagiato  da  una  tela 
di  sir  Edward  Burne 
Jones.  E  al  comizio 
indetto  da  miss  El- 


liott si  allietava  di  eleganze  e  di  grazie  mu- 
liebri tutto  il  teatro,  e  specialmente  la  piat- 
taforma: il  palcoscenico  cioè,  dove  sedevano, 
secondo  l'uso  inglese, 
nel  debito  ordine  di 
precedenza  per  grado 
per  rango  e  per  rap- 
presentanza, le  no'a- 
bilità  più  in  vista  del 
mondo  femminile, 
mogli  di  lords  e  di 
baronetti,  scrittrici, 
artiste,  grandi  pro- 
prietarie e  direttrici 
di  fabbriche. 

E  le  pagine  di  pub- 
blicità a  pagamento, 
ricca  fonte  di  guada- 
gno per  i  giornali  suf- 
fragisti anche  mili- 
tanti, per  colonne  e 
colonne  sfoggiano  il- 
lustrazioni di  bian- 
cherie di  lusso,  di  abiti 
da  passeggio  e  da  se- 
ra, di  cappelli  di  Pa- 
rigi e  di  vestitini  deli- 
ziosi per  bimbi  e  bim- 
be: tutto  il  fragile  e 
squisito  armamenta- 
rio dell'eleganza  e 
della  grazia  muliebre, 
tutta  la  gamma  della 
femminilità  frivola  e 
adorabile. 

Chi  scorre  anche  soltanto  con  l'occhio 
quelle  colonne,  sa  già  a  priori  che  non  sono, 
non  possono  essere  virago  mascolinizzate  o 
zitellone  incartapccorite  le  fedeli  abbonate, 
lettrici,  sostenitrici  del  foglio,  per  le  quali 
gli  accorti  negozianti  dei  grandi  empori  di 
mode  mettono  in  costosa  mostra  tanto  lusso 
di  tentazioni.  Sono 
mamme  e  donne,  so- 
no giovani  e  vec- 
chie, capaci  di  con- 
vinzione e  di  entu- 
siasmo per  un'idea, 
ma  sono  donne  in- 
tere, complete  e  vi- 
branti, non  ridicole 
mummie  fossilizzate. 

MARGHERITA 
GRASSINI 
SARFATTI. 
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COME  SI  ARRIVÒ  ALLA  BUSTA  ELETTORALE  DI  VOTAZIONE 


quando  Iddio   creò   l'uomo   e   in    una 
sintesi  insuperabile  riunì  in  cinque 
sensi  tutte  le  facoltà  necessarie  per- 
chè il  nuovo    essere  di- 
venisse quell'animale  più 
o     meno     perfettamente 
ragionevole  che  voi  tutti 
conoscete,    non    pensò 
che  egli  doveva  un  gior- 
no,   arrivato    al- 
l'età di  trent'an- 
ni,  diventare,  per 
sé  stante,  un  elet- 
tore. 

Quindi,     nello 
scorso     anno    la 
Camera   dei    de- 
putati,   approva- 
to il  principio 
del  suffragio  qua- 
si  universale,    si 
trovò  nella  neces- 
sità di  dover  trovare  un 
sistema  il  quale  sostituis- 
se la  lacuna  lasciata  dal 
Padre  Eterno  nella  crea- 
zione   dell'uomo.     Biso- 
gnava dare   aW homo  sa- 
piens—    analfabeta  quel 
sesto  senso  che  lo  trasformasse  in  un  elet 
tore  cosciente,    o,   almeno,    in   un    elettore 


La  busta  elettorale  adottata,  chiusa 


Dato  il  metodo  del  voto  segreto,  il  quale 
da  noi  sembra  addirittura  assiomatico,  i 
termini  del  problema  erano  i  seguenti  :  far 
compiere  all'analfabeta 
un'azione  per  la  quale 
gli  mancano  assoluta- 
mente i  mezzi. 

Ora,  fate  ascoltare  ad 
un  sordo  la  Nojia  Sin- 
fonia di  Bethoven  o  la 
bella  Gigogin  e  il  suo 
viso  e  il  suo  cuore  ri- 
marranno egualmente 
impassibili. 

Si  può  obbiettare  che 
per  il  voto,  anche  per- 
fettamente incosciente, 
dell'analfabeta  possono 
non  rimanere  impassi- 
bili le  sue  tasche,  ma  i 
termini  del  problema  ri- 
mangono identici. 

La  Commissione 
chiamata  dalla  Camera 
dei  deputati  a  risolvere 
la  grave  questione ,  e 
principalmente,  per  es- 
sa, quell'acuto  e  nobi- 
lissimo ingegno  che  è 
l'attuale  ministro  delle  colonie  on.  Bertolini, 
relatore  del  progetto  di  legge  elettorale,    si 
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Casskttinh  dkl  tipo  di  QUELI-K 
adoperate  nkll1-:  chiese  per 
ì.k  hi.kmosink, 


videro    però  confortati    e  sorretti    nei    diffi 
cili  studi,    dai   consigli,    dai    suggerimenti 
dalle  scoperte  di  una  no- 
tevole   quantità  di  ignoti 
Cristofori     Colombi     che 
pullulano  in  ogni   tempo 
e  in    ogni    luogo    per    le 
ridenti  contrade  della  pa- 
tria  nostra.   L'on.   Berto 
lini,    con    attento    amore 
e    ogni  più  zelante  cura, 
esaminava    giorno    per 
giorno  i  fasci   di   lettere, 
le    proposte,    le    scoperte 
di  cui  gli  inventori  si  af- 
frettavano  a  dargli    noti- 
zia, taluni  anche  con  l'a- 
ria di  veri  e  propri 
benefattori  della 
patria. 

E  davvero,  se  la 
6usia  elettorale  che 
fu  adottata  e  che 
è  destinata  a  rac- 
chiudere nel  suo 
seno  i  futuri  desti- 
ni della  rappresen- 
tanza nazionale  ita- 
liana, è  nata  pro- 
cedendo secondo 
metodi  totalmente 
diversi  dagli  infini- 
ti altri  suggeriti   al 


relatore,    non    si 
gente  da  le  molte 


Aveva  l'incarico  di 
accorrere  per  da- 
rk spiegazioni  sui 
ritratti. 


può    negare    che  «  l'itala 
vile  »  non  abbia  dato  pro- 
va   anche    in    que- 
sta  occasione  di 
una  fertilità  di  idee 
'  che  l'on.   Bertolini, 

aprendo  le   lettere, 
I  i     pacchi,     i     tele- 

I  grammi  che  gli  per- 

venivano ,  trovava 
qualche  volta  per- 
fino eccessiva. 

Anche   telegram- 
mi, sissignori,  e  me- 
1  rita  di    esserne    ri- 

cordato almeno  uno 
I  che  dava  una  riso- 

luzione del   proble- 
ma,   la    quale,     se 
non    aveva   il    pre- 
gio  di  una   infinita 
chiarezza   e   forse 
nemmeno  quello  di 
una  praticità  indiscutibil- 
e,  tuttavia  dimostrava 
nell'autore  una  concisio- 
ne tacitiana. 

Diceva  presso  a  poco 
cosi  :  Seggio  consentii  elet- 
tori tutte  scliedc  dijferen- 
siate  da  c'olori  e  simboli 
e  riunite  semplice  punto 
metallico. 


IL  SESTO  SENSO 
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Elettore  voti  tracciando  segni  lapis  scheda 
scelta:  scheda  chiudasi  in  busta  o  proteggasi 
copertina,   rilegata  insieme. 

Possibili  candidature  ultima  ora  candidato 
fornisca    scheda    seggio  provveda  rilegatura. 

Come  ognuno  vede,  non  si  può  riunire  in 
meno  parole  una  maggiore  quantità  di  prov- 
vedimenti :  è  un  telegramma  che  forma  una 
legge. 

Ma  sopratutto  le  scoperte  si  intensificarono 
con  la  presentazione  o  la  descrizione  di 
macchine  per  votare. 

La  Commissione  parlamentare,  visto  il 
moltiplicarsi  di  tali  congegni  che  perveni- 
vano da  ogni  parte  d'Italia  e  si  presenta- 
vano nei  modi  e  nelle  dimensioni  più  sva- 
riate, prese  la  decisione  di  riunirli  tutti  in 
una  sala  di  Montecitorio  a  disposizione  dei 
colleghi. 

Nessuno  meglio  dei  deputati,  con  la  com- 
petenza che  ognuno  deve  riconoscere  loro, 
avrebbe  potuto  dire  se  tra  le  macchine  pre- 
sentate ve  ne  fosse  qualcuna  degna  di  di- 
venire il  mezzo  per  farli  ascendere  nuova- 
mente all'altare  o  cadere  nella  polvere...  a 
suffragio  allargato. 

Alcune  macchine  erano  complicatissime  e 
rappresentavano  senza  dubbio  il  risultato  di 
chissà  quali  faticosi  studi  e  di  quanti  ripe- 
tuti esperimenti. 

Altre  invece  erano  di  quella  stupefacente 
semplicità,  un  po'  presuntuosetta,  che  ha 
l'aria  di  dire  a  chi  la  vede:  va  bene,  sarà 
l'uovo  di  Colombo,  ma  io  ci  ho  peìisato  e 
voi  no. 

Una  di  queste  voleva  risolvere  il  proble- 
ma stabilendo  che  in  ogni  sezione  elettorale 

fosse  collocato 
un  camerino  nel 
quale  dovevano 


-<=<Y" 


Si   aveva...   TELEGRAFICAMKNTB   IL   RISULTATO. 


Accostava  all'orec- 
chio UNA  specie  di 
ricevitore  te- 
lefonico... 


essere  esposte  le  fotografie  dei  vari  can- 
didati (il  sistema  presupponeva  l'obbligo 
delle  candidature  dichiarate  preventivamen- 
te) sovrapposte  ciascuna  ad  una  cassettina 
del  tipo  di  quelle  adoperate  nelle  chiese 
per  le  elemosine,  con  il  solito  buco  nel 
mezzo. 

L'elettore  veniva  munito  dal  seggio  di 
un  gettone  metallico:  nella  cassetta  un  mec- 
canismo (di  cui  l'inventore  si  riservava  il 
segreto)  faceva  sonare  un  campanello  ad 
ogni  gettone  immessovi. 

Ogni  gettoìie,  diceva  la  spiegazione,  un 
avviso  campancllistico :  quindi  nessun  im- 
broglio, gli  analfabeti  messi  in  condizione 
pari  agli  altri,  facilità  di  scegliere  il  candi- 
dato del  proprio  cuore 

All'obbiezione  che  l'elettore  avrebbe  po- 
tuto non  conoscere  il  ritratto  dei  candidati 
era  rimediato  con  il  mezzo  più  semplice 
possibile:  un  apposito  impiegato  stava  nella 
sala  elettorale  e  aveva  l'incarico  di  accor- 
rere nella  cabina  a  richiesta  dell'elettore 
per  dare  spiegazioni  sui  ritratti.  Come  si 
vede,  nulla  di  più  semplice,  di  più  sicuro, 
di  più  lontano  dagli  artifici 

E  l'inventore  concludeva  con  singolare 
modestia:  tale  modo  di  voto  sarà  esempio 
per  tutti  gli  altri  Stati. 


L'applicazione  del  grafofono  alla  cabina 
elettorale  era  pure  stata  presentata  come 
una  soluzione  sicura. 

Un  piccolo  grafofono  veniva  posto  in  azio- 
ne dal  seggio  appena  l'elettore  entrava  nella 
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Un'urna  dalla  qualb  par- 
tivano TANTI  TUBI  QUANTI 
ERANO    I    CANDIDATI. 


cabina.  Questi  accostava  all'orecchio  una 
specie  di  ricevitore  telefonico  per  mezzo  del 
quale  il  grafofono  ripeteva  adagio,  sotto- 
voce, i  nomi  dei  candidati. 

Udito  il  nome  prescelto,  l'elettore  preme- 
va un  campanello  e,  in  corrispondenza  di 
questo,  dentro  nella  cassettina  contenente  il 
grafofono  sopra  una  striscia  di  carta  un  pic- 
colo apparecchio  telegrafico  imprimeva  il 
segno  particolare  antecedentemente  prescelto 
per  i  voti  da  darsi  a  quel  candidato. 

Finita  la  votazione  si  toglieva  la  striscia 
e  si  aveva...  telegraficamente  il  risultato. 

Come  si  vede,  \xn  teleg rafonovotometro  sem- 
plicissimo... 

Le  macchine  di  distribuzione  dei  biglietti 
ferroviari  nelle  stazioni,  avevano  pure  tro- 
vato dei  clienti  tra  gli  inventori,  i  quali 
volevano  applicarle  alla  vota/ione. 

L'elettore  invece  del  consueto  ventino  in- 
troduceva una  marca  metallica  e  questa  se- 
gnava un  voto  per  il  candidato  prescelto, 
secondo  la  fessura  nella  quale  era  stata  intro- 
dotta. La  marca  metallica  compiuto  il  suo 
ufficio,  usciva  da.  un'altra  fessura  e  veniva 
consegnata  al  votante  successivo.  Una  mar- 
ca sola  serviva  per  tutti:  adunque  massima 
economia. 

E  l'apparecchio  raccoglipalliiief 

II  seggio  consegnava  all'elettore  una  pal- 
lina: l'elettore  la  introduceva  in  un'urna 
dalla  quale  partivano  tanti  tubi  quanti  era- 
no i  candidati.  Immessa  la  pallina,  tirando 
un  cordoncino  collocato  sotto  il  ritratto  o 
il  segno  del  candidato    prescelto,    l'elettore 


apriva  il  buco  corrispondente  al  tubo  del 
candidato  e  la  pallina  precipitava  in  una 
cassettina  chiamata  raccoglipalline . 

Terminata  la  votazione  si  toglievano  le 
varie  raccoglipalline  e  si  contavano  le  me- 
desime. 


Taluni  congegni  erano  innegabilmente  am- 
mirevoli: uno  dava  dei  risultati  matematici 
della  votazione  così  precisi  ed  evidenti  che 
al  seggio  nulla  più  restava  da  fare. 

Però...  durante  le  esperienze  alle  quali  i 
deputati  accorsero  in  folla,  accadde  il  fatto, 
del  resto  prevedibile,  che  segnò  la  condanna 
decisiva  e  definitiva  dei  metodi  meccanici. 

Alcune  delle  macchine  dopo  pochi  espe- 
rimenti si  guastarono. 

Ne  sorse  naturalmente  l'obbiezione  più 
formidabile  e  cioè  che  se  le  macchine  si 
guastavano  essendo  adoperate  con  intelli- 
gente e  attenta  cura  dalla  parte  più  eletta 
della  nazione,  chissà  che  cosa  sarebbe  ac- 
caduto il  giorno  in  cui  avessero  dovuto  ado- 
perarle i  contadini  analfabeti  chiamati  dalla 
nuova  legge  alle  funzioni  elettorali. 

Mise  il  colmo  la  risposta  di  uno  degli  in- 
ventori. 

Comunicatagli  la  notizia  del  guasto  egli 
obbiettò  subito:  «  il  guasto  tton  si  dez'c  at- 
tribuire alla  macchina  ma  a...  chi  l'ha  ado- 
perata ». 

Abbandonate  cosi  definitivamente  le  riso- 
luzioni meccaniche  si  accentuarono  i  con- 
sigli di  metodi  basati  sulla  scheda  di  vo- 
tazione. 
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Un  tale  proponeva  che  la  scheda  fosse  bile  di  risa  cui  si  abbandonò  la  Camera 
fatta  in  modo  che  sotto  il  nome  e  cognome  quando  l'on.  Bertolini  mostrò  un  modello 
o  il  segno  dei  candidati  fosse  disegnato  un  di  scheda  che  gli  era  pervenuto,  nel  quale 
cerchio  nero.  L'elettore,  ricevuta  la  scheda  come  esperimento  la  scheda  doveva  servire 
dal  seggio,  doveva  recarsi  nella  cabina  e  bu-  di  voto  da  attribuirsi  all'on.  Sonnino. 
care  con  un  dito  il  cerchio  corrispondente  Ebbene  :  nel  posto  in  cui  la  fotografia  dove- 
ai  candidato  del  suo  cuore...  va  mostrare  il  viso  acuto  easciutto  dell'illustre 

Altri  suggeriva  di  sostituire  alla  bucatura  finanziere,  era  stata  appiccicata  una  riprodu- 

digitalc  una    bucatura    fatta    per   mezzo   di  zione  del  viso  forte  e  impenetrabile  dell'on. 


una  piccola 
pistola  a 
molla:  una 
specie  di  tiro 
a  l  bersaglio 
elettorale. 

E  ancora, 
chi  voleva 
porre  a  di- 
sposizione 
degli  elettori 
nella  cabina 
una  scatola 
di  colori,  per 
mezzo  dei 
quali  essi  po- 
tessero di- 
pingere in 
rosso,  in  ne- 
ro, in  giallo 
o  in  altri  co- 
lori, rispetti- 
vamente pre- 
stabiliti se- 
condo i  can- 
d  i  dati ,  Io 
spazio  della 
scheda  desti- 
nato a  rac- 
cogliere il 
voto. 

Si  propo- 
neva pure 
che  lo  stac- 
care una  par- 
te della  sche- 
da signifi- 
casse voto 
a   Tizio,    lo 


Le  sembianze  del  candidato 
poste  come  base  del  sistema  di   votazione.. 


Giolitti. 

E  perchè 
non  nasces- 
sero equivo- 
ci, l'autore 
aveva  reli- 
giosamente 
scritto  sotto 
a  stampatel- 
lo Sidney 
Sonnino. 

Come  si 
vede,  gli  a- 
spetti  del 
problema 
ebbero  tali  e 
tante  solu- 
zioni che 

1  '  onorevole 
Bertolini 
pensò  di  ab- 
bandonarle 
tutte  al  loro 
destino  e  di 
sostituirle 
con  la  busta 
ufficiale,  la 
quale  potrà 
forse  pre- 
starsi anche 
essa  a  brogli 
eadiflìcoltà, 
ma  indiscu- 
tibilmente 
appare,  a  chi 
studi  prati- 
camente il 
modo  di  ren- 
dere possi  bi- 


staccarne  la  parte  opposta   voto  a  Caio,  la  le  l'attribuzione  del  sesto  senso  agli  analfa- 

parte  di  fianco  voto  a  .Sempronio.  beti,  una  delle  migliori  soluzioni  possibili. 

Quasi  tutti  gli   inventori,  per  rendere  fa-  La  busta  affida  l'elettore  che  il  suo  voto 

cile  il   voto   agli   analfabeti,  suggerirono  la  sarà  efficacemente  difeso  contro  le  male  arti 

sostituzione  della  fotografia  all'alfabeto.  dei   mestatori    e   offre   il   vantaggio   di  una 

Le  sembianze  del  candidato   poste   come  estrema  facilità  di  votazione:  in  fondo  l'e- 

base  del  sistema  di  votazione   fanno  irresi-  lettore  non  ha  da  compiere  che  l'operazione 


stibilmente  pensare  al  tempo  in  cui  le  don- 
ne diventeranno  elettrici  e  sopratutto  eleg- 
gibili. 

Ma  anche  la   fotografia   ha  i  suoi    incon- 
venienti e  ricordiamo  lo  scoppio   irrefrena- 


che  si  fa  quando  si  vuol  chiudere  una  let- 
tera in  una  busta.  Ora  l'inesperienza  degli 
analfabeti  non  crediamo  assolutamente  sia 
tale  da  renderli  incapaci  di  compiere  una 
simile  operazione. 


La  l.elliiia. 
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Certo,  la  fan- 
tasia dei  maneg- 
gioni elettorali  è 
tanto  fervida  che 
nulla  si  può  ora 
prevedere  :  a  no- 
vembre sapremo 
di  quali  diabolici 
studi  è  stata  og- 
getto la  busta. 

Recentemente 
abbiamo  sentito 
dare  di  essa 
una  curiosa  in- 
terpretazione, 
la  quale  dimo- 
stra come  dav- 
vero in  queste 
materie  si  ar- 
rivi a  immagi- 
nare l'invero- 
simile. 

11  governo 
avrebbe  inven- 
tata la  busta 
perchè,     finite 

le  operazioni  elettorali,  le  buste  partono  tutte 
per  Roma  ;  il  governo   estrae  le  schede,  le 
sostituisce  con  quelle  dei  suoi  amici 
e  fa  da  sé  le  elezioni. 

Peccato  che....  la  busta  non  l'ab- 
bia inventata  il  governo,  che  dopo 
la  votazione  tutte  le  buste  debbano 
per  legge  restare  presso  i  pretori  e 
infine  che  le  buste  siano  consegnate 
in    modo   che   strappato   un   lembo 
della  faccia  anteriore  di  esse  appaia 
la  porzione  della  scheda  nella  quale 
è   stampato   il    nome  del  candidato 
votato  e   quindi  non  si  debba  mai 
per  nessuna  ragione  aprirle  in  mo- 
do  da   poter   estrarre   la 
scheda    stessa.    Non    si 
può  però  negare  che  l'in- 
terpretazione dimostra  in 
chi  l'ha  pensata  una  no- 


tevole attitudi- 
ne agli  studi  di 
psicologia  elet- 
torale. 

Del  resto  non 
sono  la  busta,  la 
scheda  o  la  mac- 
china che  possa- 
no risolvere  l'ar- 
dua que- 
sti o  n  e 
dei  meto- 
di di  vo- 
tazione, la 
quale    da 
tanto  tem- 
po  e   do- 
vu  n  q  uè 
affatica  la  mente 
dei    legislatori. 
Ogni   metodo  è 
buono  se  è  ado- 
perato con  one- 
ste intenzioni. 

Camillo  Ca- 
vour   disse    un 
giorno    alla   Camera   dei    deputati    che  «  il 
gran  problema  che  una  legge  elettorale  dee 
risolvere   si  è   di   costituire    un'as- 
.     semblea    che    rappresenti    quanto 
più  esattamente  e  sinceramente  pos- 
sibile, gli  interessi  veri,  le  opinio- 
ni   e    i    sentimenti    legittimi    della 
nazione  ». 

Questo  grande  problema  non 
può  essere  risolto  che  dal  matu- 
rarsi della  coscienza  politica  nazio- 
nale. 

L'Italia  ha  dimostrato  di  posse- 
dere in  modo  ammirevole  la  co- 
scienza nazionale. 

Della  coscienza  politica 
speriamo  dia  prova  effica- 
ce la  busta  elettorale. 

ANNIBALE 

ALBERTI. 


....  IL  GOVKRNO 
ESTRAE  LE  SCHEDE 
E  LE  SOSTITUISCE 
CON  QUELLE  DEI 
SUOI   AMICI... 


La  busta  elkttok.xli;  adottata,  aperta. 


SERENA  RAVELLI, 

DARIA,    SUA    MADRE, 


MARCO  ALIOSSI, 
ARRIGO  TAMAR, 


GASPARE,  DOMESTICO. 

Lo  studio  di  Marco  Allessi  ampio,  luminoso,  raffinatamente  moderno.  La  parete  di  fondo  s'apre  a 
U'indou'  sul  giardino.  Al  due  angoli  estremi  due  grandi  archi  chiusi  da  tende:  quello  di  sinistra  mette 
nella  biblioteca,  quello  di  destra  In  un  salotto.  E'  una  mattina  d'inverno  rigida  ma  pura.  Marco,  in 
pijama,  seduto  alla  scrivania,  lavora.  A  un  uscio  laterale  qualcuno  picchia  dal  di  fuori. 


M.\RCO   (levando  il  capo):    Avanti! 

Entra  Arrigo   Tamar,   l'alta    persona    ravvolta 
nella  pelliccia,  il  volto  quieto  e  sorridente. 

Arrigo.  Ciao,  Marco. 
Marco.  A  quest'ora,  tu? 

Arrigo   (apre  la  pelliccia,  si  mostra  in  frak). 

Marco.  Vieni  dal  circolo? 

Arrigo.  In  questo  momento.  La  carrozza 
che  m'ha  condotto  è  giù  alla  porta  di 
strada.  Ho  un  sonno  feroce.  Ma  per  dor- 
mir quieto  ho  bisogno  di  poter  calcolare 
su  di  te.  Ho  perduto  sulla  parola  tremila 
lire.  Sauleri  ha  avuto  una  fortuna  inso- 
lente. Gliele  debbo  a  lui.  (Slede  e  sbadiglia): 
Posso  andare  a  dormire? 

Marco  (ridendo):  Ma  certamente,  e  in  tutta 
pace.  (Si  alza,  va  a  una  piccola  cassaforte,  l'apre, 
ne  toglie  un  portafoglio,  estrae  un  vaglia  bancario): 
To',  è  un  vaglia  di  tremilacinquecento  lire. 

Arrigo  (prendendo  il  vaglia  e  intascandolo):  Gra- 
zie.  E'   questione  di  giorni... 

M.\RCO.  Lascia  andare.  (Siede  vicino  all'amico): 
Ma  quel  Sauleri,  eh? 

Arrigo.  E'  ancora  là,  sai.  Un  giocatore 
veramente  ammirabile,  freddo,  elegante, 
grand  seigneur.  Da  iersera  a  mezzanotte 
che  è  a  banco  con  due  tableaux  perfetta- 
mente opposti  :  il  tableau  di  destra  straor- 
dinario per  lui,  huit,  neuf,  huit,  neuf;  il 
tableau  di  sinistra  assassinante  pel  banco, 
formidabile  pei  puntatori... 

Marco.   E  tu  eri  al  tableau  di  destra! 


Arrigo.  Si  capisce.  È  il  mio  destino.  Non 
mi  ribello  più.  So  che  se  voglio  giocare 
debbo  perdere.  L'altra  notte  al  tavolo  di 
pocker,  con  un  flush  servito,  mi  son  rotto 
la  testa  contro  la  massima  sequenza  reale. 
Che  vuoi  fare? 

Marco.  Lasciare  il  gioco. 

Arrigo.  E  dove  passo  la  notte? 

Marco.  Già,  anche  questo  è  vero.  Dove 
vai?  Perchè  tu  al  circolo  non  conosci  se 
non  una  sala:  quella  del  gioco:  il  cosi 
detto  «  mattatoio  ». 

Arrigo  (sbadigliando):  È  più  forte  di  me. 
Ci  sono  tutt'i  miei  amici.  Ci  vado  senza 
saperlo.  Come  una  specie  d'istinto  mi  ci 
conduce.  Ma  non  ho  la  grande  passione 
pel  gioco.  Tanto  vero  che  m'annoio.  (Un 
altro  sbadiglio):  Vado  a  letto. 

Marco.  Uh,  che  furia!  Hai  tutta  la  gior- 
nata da  dormire. 

Arrigo.  Di  questa  stagione  le  giornate  sono 
brevi  e  lunghe  le  notti.  Non  s'è  in  tempo 
a  rifarsi...  neanche  dei  quattrini. 

Marco.   Figurarsi  dell'amore! 

Arrigo.  Le  donne  non  entrano  nel  bilancio 
delle  mie  attività  quotidiane.  Né  io  sono 
uomo  da  amare  soverchiamente  l'amore. 

Marco.  Non  ami? 

Arrigo.  Dio,  non  fermarti  sulla  parola. 
Amo,  sì,  e  non  di  rado,  ma  quando  l'a- 
more rientra  nel  giro  della  mia  vita  ga- 
lante; la  chanteuse  di  cartello,  la  caval- 
lerizza o  l'acrobata  hors  tigne,   la   cocotte 
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Arrigo.  —   Favore  per  favore...   Penso  al  matrimonio. 


più  in  voga.  Ma  anche  qui  senza  vero 
trasporto.  E  proprio  quando  non  ho  niente 
altro  da  fare. 

Marco.   Non   è   lusinghiero   per  le    donne. 

Arrigo.  Sono    infatti  un  pessimo    amante. 

Marco.  Oh,  guarda,  guarda!  Alla  tua  età! 

Arrigo.  Tu  sei  d'un'altra  generazione:  la 
generazione  dei  belli  uomini  tenenti  di  ca- 
valleria che  conquistavano  tutte  le  dame 
d'una  città  di  provincia.  La  mia  genera- 
zione lascia  stare  le  dame,  gira  da  lon- 
tano alle  ragazze.  Anzi,  le  lascia  a  casa. 

Marco.  E  non  si  sposa. 

Arrigo.  No,  si  sposa,  ma  per  caso,  per  con- 
venienza, per  unione  d'interessi,  per  tutto, 
meno  che  per  l'amore. 

Marco.  E'  triste. 

Arrigo.  Se  pensi  bene,  è  onesto. 

Marco.  Ah,  no,  mio  caro!  Eravamo  più 
onesti  noi  che  dell'amore  facevamo  un 
glorioso  certame. 

Arrigo.  E  compromettevate  mezzo  mondo, 
pagando  tutt'al  più  con  un  colpo  di  spada 
e  con  un'onorata  cicatrice.  Io  sono  del 
mio  tempo  :  ignoro  le  dame  e  le  ragazze 
fino  a  un  certo  punto... 

Marco.  Ipocriti  sentimenti  da  misogino! 

Arrigo.  Che  però  ammettono  delle  ecce- 
zioni. 

Marco.  Per  esempio? 

Arrigo.  Ecco...  No.  K  stupido.  (Sbadiglia): 
E   poi    ho   troppo    sonno.   (Si  alza):  Ciao. 


Marco  (lo  trattiene):  Non  ti  lascio  andare  se 
non  mi  dici... 

Arrigo.  Ebbene,  tanto  per  accontentarti... 
Favore  per  favore...  Penso  al  matrimonio. 

■Marco.  Oh! 

Arrigo.  Già. 

Marco.   E'  forte. 

Arrigo.  Fortissimo,  ma  intendiamoci  :  pen- 
so, ho  detto.  Aggiungo:  sono  ancora  in 
alto  mare. 

Marco.  Ma  sei  innamorato? 

Arrigo.  Chi  sa!  Non  farmi  quegli  occhi... 
Innamorato  proprio  non  lo  sono  ancora, 
ma  non  è  assolutamente  escluso  che  lo 
possa  diventare. 

Marco.  E  di  chi? 

Arrigo.  Mah!  E'  difficile  dire...  Intanto,  di 
una  di  quelle  che  si  sposano.  Perchè  se  ha 
da  essere  amore,  il  matrimonio  lo  intendo 
come  il  corollario  logico  e  inevitabile... 

Marco.  Ma,  in  nome  del  tuo  Dio,  l'hai  o 
non  l'hai  questa  possibile  moglie? 

Arrigo.  L'ho. 

Marco.  Alla  buon'ora!   E  sarebbe? 

Arrigo.  Tu  cammini  troppo.  L'ho.  Ma  non 
mi  son  fermato  ancora  a  individualizzarla 
in  una  delle  tante  signorine  del  nostro 
mondo. 

Marco  (rompendo  a  ridere):  Ah,  sei  colossale! 
Cos'hai  se  non  hai  nier>te? 

Arrigo.  Ho  in  me  la  ferma  decisione  di 
prender  moglie:    e    questo    i    il    più.  Ci 
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sono  intorno  a  me  una  decina  di  ragazze 
le  quali  sono  tutte  nella  condizione  di 
realizzare  questa  mia  decisione.  Ti  par 
poco? 

Marco.  E  tutto.  Se  non  che  al  tuo  ragio- 
namento manca  una  piccola  proposizione 
incidentale:  e  se  nessuna  di  quelle  dieci 
fosse  disposta... 

.-\rri(;o.   a  prender  marito? 

Marco.  No:  a  prender  te  come  marito.  Il 
che  è  diverso. 

.Arrigo.  Sei  vecchio,  Marco.  Ai  tuoi  tempi, 
non  dico,  le  ragazze  con  tant'abbondanza 
d'adoratori  non  avevano  se  non  l'imba- 
razzo della   scelta. 
.Ma  ai  nostri  giorni... 
Via,  sono  io  l'imba- 
razzato a   scegliere. 

-M.ARco.  È  fantastico! 
Parola  d'onore,  non 
capisco  più   niente. 

S'ode  picchiare  all'u- 
scio laterale.  Marco  s'in- 
terrompe e  domanda  : 
—  Chi  è?  Avanti  !  — 
Entra  Gaspare. 

Gasi'.\re.  C'è  la  si- 
gnorina Ravelli.  De- 
sidera parlarle  in 
gran  fretta. 

Marco.  Serena?...  Fa, 
fa  entrare. 

Gaspare  esce.  Marco 
si  volge  ad  Arrigo  che 
s'avvia  ad  uscire. 

Marco.  No,  no,  ti  trat- 
tengo ancora.  \a  di 
là  in  biblioteca,  but- 
tati dove  vuoi,  dor- 
mi. Ho  bisogno  di 
te.  Sei  troppo  diver- 
tente. 

Arrigo  fa  un  gesto  di 
rassegnazione,  esce  dal 
grande  arco  di  sinistra. 
Marco  s'avvicina  all'u- 
scio dond'appare  Serena 
Ravelli  alta  e  bionda,  il 
bel  cori)o  armoniosa- 
mente ravvdlto  in  un 
mantello  da  viaggio,  una 
valigetta  in   una  mano. 

M.\Rco.   Dove  vai? 

Serena  (posa  la  valiget 
ta,  apre  il  mantello,  sie- 
de) :  Sono  scappata 
di  casa. 

Marco.  Sei.... 

.Serena.  Scappata, 
scappata!  Ho  lascia- 


to una  lettera  a  mammà.  Si  alza  tardi,   la 
vedrà  fra  poco.   Ho  messo  lo  stretto  ne- 
cessario nella  valigetta,  ho  preso  una  car- 
rozza per  saltare  nel  primo  treno  in  par- 
tenza.  Non   ce   n'è  più  fino   alle    undici. 
Mi    son  fatta  condurre    qui  non    sapendo 
dove  nascondermi.  E  adesso  aspetto  l'ora 
di  scappare. 
Marco   (trasecolato,  la    fissa   senza  trovar  parola). 
.Serena.  Meno   male   che  non  mi  affliggete 
coi   soliti   discorsi  di  queste    circostanze. 
Vi  prevengo    che  è   inutile.  Sono  prepa- 
rata a  tutto.   Perdereste  il  fiato. 
Marco.   Ma  tu   hai  perso   qualcos'altro,    fi- 
glia mia:  la  testa. 
Serena   (non  risponde). 
Marco.   E  io  non  ho 
nessuna   voglia   di 
farmi  cattivo  sangue 
dicendoti   che  sei 
matta    da    legare. 
Torna    immediata- 
mente a  casa  prima 
che  tua  madre  veda 
la    tua    lettera.    Fa 
una  doccia,  due  doc- 
ce  gelate,  gelatissi- 
me.  E  poi,  a  letto. 
Domattina  sarai  gua- 
rita. 
Serena  (volge  gli  occhi 

al  soffitto,  indifferente). 

Marco  (le  s'avvicina,  fis- 
sandola con  insistenza, 
con  stupore  crescente)  : 
Ma  è  inaudito!  La 
signorina  scappa... 
E  perchè,  se  è  leci- 
to, scappa? 

Serena.  Perchè  mam- 
mà è  una  tiranna,  sì, 
una  tiranna.  Preten- 
de ch'io  non  viva, 
ch'io  muoia...  E  se 
rimango  con  lei,  fi- 
nirò col  morire  a 
vent'anni.  E  io  vo- 
glio vivere,  capite? 
Vivere!  Vivere! 

Marco.  Ho  capito: 
non  sono  mica  sor- 
do. Dunque  tua  ma- 
dre vuole  la  tua  mor- 
te? E  in  che  modo? 

Serena.  In  tutt'i  modi. 

Marco.  Col  capestro, 
la  ghigliottina,  la  se- 
dia elettrica... 

Serena.  Non  scher- 
zate. 


^/-T•, 


Gaspare.  —  C'è  la  signorina  Ravelli. 
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Serena.  —  Sono  scappala  di  casa. 


Marco.  Togliendoti  il  pane  di  bocca... 

Serena.  Non  si  vive  di  solo  pane. 

Marco.  Ah!  Negandoti  la  liberta? 

Serena.  Precisamente. 

Marco.  Libertà  di  che  genere? 

Serena.  Di  andare  allo  skating,  al  tennis, 
al  teatro,  alle  corse,  alle  esposizioni,  al 
thea-room,   da  per  tutto. 

Marco.  Sola? 

Serena.  Che  dite?  Con  lei  o  con  le  mie 
amiche. 

Marco.  E  mammà  inibisce? 

Serena.  Sempre.  Anche  ieri  non  ha  voluto 
che  andassi  alla  mattinata  del  «  Comuna- 
le. »  M'ha  lasciato  in  casa,  sola,  tutto  il 
pomeriggio.  La  misura  era  colma.  Ho  pre- 
parato il  mio  piano  di  fuga.  E  stamattina 
l'ho  messo  in  esecuzione. 

Marco.  Bene! 

Serena  (sì  commuove):  È  troppo,  amico  mio. 
Voi  che  siete  l'amico  più  intimo  della 
casa  nostra,  voi  che  conoscete  la  tirannia 
di  mammà,  voi  che  avete  l'esperienza  dei 
vostri  tanti  anni,  voi  non  potete  non  darmi 
ragione...  (piange):  Sono  stanca,  stanca, 
stanca.  O  la  libertà... 

Marco.  O  la  morte. 

Serena.  Ecco. 


Marco.  Allora  la  morte! 

Serena  (si  alza,  pallida). 

Marco  (continuando,  in  tono  tragico):  La  morte, 
perchè  la  libertà,  no,  è  un'utopia.  Alla 
tua  età,  non  si  può  ancora  scappare.  Sei 
minorenne,  ti  arresterebbero  e  ti  riporte- 
rebbero a  casa.  La  legge  è  fatta  a  favore 
delle  mamme  e  a  danno  delle  povere  fi- 
gliole: è  ingiusta  e  crudele.  Non  ti  resta 
se  non  sottometterti  o  morire. 

Serena  (ri]>rendendo  la  valigetta  e  avviandosi  al- 
l'uscita):   Addio! 

Marco.  Disgraziata!  Vuoi  proprio  morire?... 
Ebbene,  ti  salverò.  Il  dilemma  non  è 
così  semplice  e  così  tragico  come  appare 
a  prima  vista:  o  libertà  o  morte.  Comporta 
un  piccolo  accomodamento;  lasciamo  an- 
dare la  libertà  ch'è  un'utopia,  e  diciamo; 
o  morte  o  matrimonio. 

Serena  (ch'era  rimasta  sulla  soglia  dell'uscio  la- 
terale, la  faccia  rivolta  all'infuori,  subitamente 
si  volge):  Maritarmi? 

Marco.  È  detto.  Tu  devi  maritarti,  toglierti 
alla  soggezione  materna,  uscire  dalla  casa 
di  tua  madre  con  la  fronte,  alta,  a  brac- 
cio di  tuo  marito,  sfidando  i!  mondo.  Ah, 
che  allegra  vendetta!  Ci  pensi?  Il  matri- 
monio ! 


BANCO! 


Serena  (posa  la  valigetta,  s'avvicina  a  Marco): 
E'  un'idea,  una  bellissima  idea.  Ma  non 
è  così  facile  come  scappare.  Bisogna  che 
ci  siamo  in  due. 

Marco.  Ragioni  come  un  filosofo.  Non  c'è 
che  dire;  in  due.  Uno  dei  due,  intanto, 
l'abbiamo:  tu.  Manca  l'altro.  (Dopo  aver 
pensato):   Ce  l'ho. 

Serena.    Dov'è? 

Marco.  Qui,  in  casa  mia,  a  nostra  intera 
disposizione. 

Serena.  Oh! 

Marco.  E'  l'aiuto  della  Provvidenza,  la 
quale  si  serve  delle  sue  solite  imperscru- 
tabili vie...  Il  marito  è  qui,  per  caso,  per 
una  perdita  al  gioco... 

Serena.   Un  uomo  galante,  allora? 

Marco.  Terribilmente  galante:  figurati  eh 'è 
ancora  in  frak! 

Serena.  Fuori! 

Marco.  Chi? 

Serena.  Lui! 

Marco.  Eh,  abbi  pazienza!  Il  marito  non 
è  un  animale  ammaestrato.  Avrai  tempo 
d'ammaestrarlo, 
dopo.  Adesso  bi- 
sogna che  tu  usi 
di  tutte  le  tue  arti 
più  squisite  per  se- 
durlo. E  ti  sarà  fa- 
cile, con  quegli  oc- 
chi   e   quella  boc- 
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ca...  Animo!  Svesti  il  mantello 
cappello. 

Serena  (eseguisce). 

Marco.  Dammi  la  valigetta.  (Depone  man- 
tello, cappello  e  valigetta  su  una  poltrona,  in  fondo): 
Sei  pronta?  Lo  chiamo. 

Serena.  Venga! 

Marco  s'avvia  al  grande  arco  di  sinistra,  quando 
è  fermato  dalla  voce  di  Gaspare  che  chiama  dal- 
l'uscio laterale. 

La  voce  di  Gaspare.  Signore,  c'è  la  si- 
gnora madre  della  signorina. 

Marco.  Avanti! 

Serena.  Non  la  voglio  vedere  !  Non  la  vo- 
glio vedere  !  (Si  precipita  di  corsa,  in  fondo 
allo  studio,  a  sinistra). 

Marco.  Dove  vai?  No!   No!  Non  di  là. 

Serena   (esce  dal  grande  arco  di  sinistra). 

Marco.  Per  Dio!  Il  caso  si  complica.  A 
quest'altra,  adesso. 

Entra  Daria  Ravelli,  troppo  bionda,  troppo  pin- 
gue. Si  butta  a  sedere,  disfatta.  Le  sue  parole 
sono  mozzate  dal  respiro  affannoso. 


Marco.  —  E  ti  saia  facile,  con  quegli  occhi... 
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Daria.  Mia  figlia...  mia  figlia...  (Mostra  una 
lettera  gualcita). 

Marco.  Calma,  amica  mia.  Quetatevi!  Vo- 
stra figlia  è  qui,  qui  da  me.  Ha  avuto  lo 
stesso  vostro  pensiero. 

Daria.  E'  dunque  vero?...  Dio  mio,  siate 
ringraziato! 

Marco.  Fate  uno  sforzo  ancora,  l'ultimo: 
alzatevi.  (L'aiuta  ad  alzarsi):  Così.  E  ades- 
so, vi  prego,  venite  con  me. 

Daria.  Voglio  mia  figlia...  mia  figlia! 

Marco.  La  vedrete  e  la  udrete.  Ma  venite 
con  me,  in  nome  del  Cielo.  (La  trascina  in 

fondo,  la  fa  uscire  dal   grande   arco  di  destra). 

Dopo  un  istante,  Serena  fa  capolino  dalla  ten- 
da dell'arco  di  sinistra,  esplora  lo  studio,  rientra  a 
passi  lenti,  in  punta  di  piedi.  La  segue,  in  punta 
di  piedi,  Arrigo  Tamar,   senza   pelliccia,  in  frak. 

Serena.   Fate  piano,  Tamar. 

Arrigo  (fregandosi  gli  occhi):  E'  stato  un  trop- 
po brusco  risveglio,  signorina.  Dormo  di- 
steso su  un  divano,  mi  sento  scuotere 
violentemente,  e  mi  vedo  davanti  voi, 
come  un'apparizione  celeste.  Via,  conve- 
nite, che  ho  il  diritto  di  esser  fuori  di  me. 

Serena.  Rientrate  in  voi.  E'  necessario.  Si 
tratta  della  mia  vita  o  della   mia  morte. 

Arrigo.  Di  maraviglia  in  maraviglia  !  Ma 
è  la  casa  ospitalissinia  di  Marco  Aliossi, 
questa,  o  un  palazzo  incantato? 

Serena.  M'irritate...  E'  possibile  aver  son- 
no a  quest'ora? 

Arrigo.  A  seconda  dei  casi,  signorina.  Tutto 
sia  ad  intenderci  su  un  punto  capitale: 
avete  dormito  voi  stanotte? 

Serena.   Neanche  un  minuto. 

Arrigo.   Per  Dio!   E  avete  perduto  molto? 

Serena.  Che  cosa  dite? 

Arrigo.  Logica!  Di  notte  o  si  dorme  o  si 
gioca. 

Serena.  Io  ho  pianto. 

Arrigo.  Avete  pianto?  Oh,  povera  signo- 
rina Serena  che  ha  pianto!  Non  ardisco 
domandarvi... 

Serena.  E  io  ve  lo  dico. 

Arrigo  (s'inchina):  Vi  ringrazio  dell'onore 
che  mi  fate.  Essere  il  vostro  confidente 
supera  ogni  mia  speranza. 

Serena.  Sì,  ho  pianto  di  rabbia  e  di  do- 
lore. Sono  tanto  infelice,  Tamar.  E  penso 
che  sarò  infelice  tutta  la  vita. 

Arrigo.  Non  dite  questo.  Voi  siete  nata 
per  godere  e  per  dare  la  felicità.  Ho  sem- 
pre pensato  che  voi  dovete  avere  un  cuo- 
ricino tenero,  tutto  dolcezza  e  candore. 
Vi  ho  osservata  molto  in  questi  ultimi 
tempi:  siete  d'un  carattere  malinconico, 
un  poco  fantastico,  molto  sentimentale. 
Avete  bisogno  d'amare  e  di  essere  amata. 
Felice  chi    saprà   conoscervi    quale  vera- 


mente siete  e  vorrà  uniformare  tutta  la 
sua  vita  ai  vostri  desideri  e  ai  vostri  ca- 
pricci ! 

Serena.  È  vero,  è  proprio  così.  Invece 
mammà  non  mi  conosce,  non  mi  vuol 
conoscere,  e  m'impedisce  di  vivere  come 
io  vorrei.   Ecco  perchè  sono  scappata. 

Arrigo.  Siete  scappata? 

Serena.  Sicuro,  e  per  fortuna  che  non  c'e- 
rano più  treni  in  partenza.  Ho  dovuto 
rifugiarmi  qui.  Ma  è  deciso:  alle  undici 
ritornerò  alla  stazione. 

Arrigo.   K  dove  andrete? 

Serena.   Dove  il  treno  mi  porterà. 

Arrigo.  Alla  ventura? 

Seren.\  (rompe  in  pianto):  Sono  troppo  sola, 
amico  mio,  senz'aiuto,  senza  tenerezze... 
Marco  dice  che  non  posso  scappare,  che 
mi  si  riprenderà,  che  mi  si  riporterà  a 
casa,  e  m'ha  detto  che  non  ho  vie  di  sal- 
vezza se  non  nella  morte  o  nel  matrimo- 
nio.  E'  dunque  detto:  io  morirò. 

Arrigo.  Allora  non  partite  più? 

Serena.   Non  posso. 

Arrigo.  E  non  vi  fermate  nemmeno  un 
istante  a  considerare  l'altra  via  di  sal- 
vezza: il  matrimonio? 

Serena.  E  chi  volete  che  mi  voglia?  Nes- 
suno mi  ama. 

.Arrigo.  Serena! 

Serena.  Arrigo  ! 

Arrigo.   Noi  siamo   vecchi   amici,  è  vero? 

Serena.   Vecchi. 

.Arrigo.  Vecchi,  ma  giovani.  E  sappiamo 
l'uno  dell'altro  quanto  basti  per  cono- 
scerci fino  in  fondo.  E'  vero  anche  questo? 

Serena.  Se  lo  dite  voi! 

Arrigo  (continuando):  Voi  non  avete  una 
speciale  repugnanza  verso  di  me? 

Serena.   E  come  l'avrei? 

Arrigo.  Mi  basta.  Ouando  non  si  hanno 
speciali  repugnanze  per  un  proprio  si- 
mile, si  finisce  sempre  per  intenderci. 
Vogliamo  provare  ad  intenderci? 

Serena.  Son  tutta  orecchi. 

Arrigo.  Siate  tutto  cuore.  Serena.  K  il 
caso,  l'ammirabile  Caso,  con  la  C  maiu- 
scola, che  ci  ha  fatto  incontrare,  ed  en- 
trambi in  condizioni  di  grave  depressione 
fisica  e  morale.  Considerate:  né  io  né  voi 
abbiamo  chiuso  occhio:  voi  avete  passato 
la  notte  in  pianto,  io  al  gioco:  per  la  fe- 
licità del  corpo  e  dell'anima  é  tutt'uno. 
Ora,  uditemi  bene  :  le  nostre  vie  di  sal- 
vezza pos.sono  incontrarsi,  confondersi  nel- 
la larga  via  maestra  del  matrimonio.  Ve- 
dete, che  non  ho  mezzi  termini  e  che 
corro  diritto  allo  scopo.  Se  io  continuerò 
a  passare  le  mie  notti  al  tavolo  di  gioco, 
ho  sicure  ragioni    per   ritenere   che   sciu- 


però  giovanezza,  salute,  fortuna,  procu- 
randomi l'autentica  infelicità  del  resto  dei 
miei  giorni;  se  voi  continuerete  a  tortu- 
rarvi e  a  piangere  tutte  le  vostre  notti, 
vi  ridurrete  a  un  tale  eccesso  di  malin- 
conia che  bellezza,  amore  di  vita,  spe- 
ranza dell'avvenire  s'esauriranno  in  una 
foscaggine  da  cui  non  uscirete  mai  più. 
Salviamoci  insieme!  Il  nostro  amore  na- 
scerà in  questo  stesso  momento  da  un 
senso  aperto  e  gentile  di  vicendevole  gra- 
titudine. Ci  saremo  grati  di  esserci  pre- 
stali un  soc- 
corso  in 
un'ora  un 
poco  grave 
della  nostra 
vita.  E  que- 
st'ora ci  re- 
ste rà  nel 
cuore  fino 
all'  ultimo 
palpito,  e  ci 
farà  sensibi- 
li e  buoni. 
Volete  ?  E  ' 
una  parola 
sola  che  vi 
doman  do  : 
—  voglio  — . 
Skrena  (un  po' 
sbigottita):  E' 
una  parola 
che  decide 
di  tutto. 
Arrhìo.  Per- 
ciò ve  la  do- 
mando chia- 
ra, netta, 
precisa. 
Skrena.  La- 
sciatemi ri- 
flettere. 
Arrigo.  No.  Kon  bisogna  riflettere  quando 
il  Caso,  quello  con  la  C  maiuscola,  ci  si 
mette  a  volere  una  cosa.  Sarebbe  come 
sfidarlo  e  disgustarlo.  K  allora,  addio!  E 
arrivederci,  a  quando?  Le  sagge  occasioni 
sono  rade.  Perciò  non  si  lasciano  sfug- 
gire. Pensate  bene,  .Serena:  la  nostra  in- 
felicità di  questa  notte  ci  ha  portali  nella 
medesima  casa,  dal  medesimo  amico:  io 
per  un  aiuto  finanziario,  voi  per  un  aiuto 
morale.  E  l'amico,  vecchio  e  leale,  non 
ha  lesinato  a  nessuno  dei  due  la  sua  bella 
esperienza  del   mondo:   ci  ha  messo  sulla 

■t.      buona   strada.   Perchè   non    vi   cammine- 

Wèl    remmo  insieme  sino  alla  fine? 

^H^ERENA.  Vostra  moglie,  Arrigo? 

^^Rrrigo.   Lo  so,  non   è  di   tutt'i   giorni    le- 
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garsi  in  matrimonio,  cosi,  al  modo  no- 
stro. Ma  è  ben  questa  la  grazia  fresca  e 
nuova  che  deve  sedurci.  Dio,  i  matrimoni 
degli  altri!  Macchinosi,  esasperanti,  pre- 
parati di  lunga  mano,  col  solito  fastidioso 
corteggio  delle  molte  convenienze  borghe- 
si, gravi  fino  alla  noia,  tristi  fino  alla 
delusione...  Invece  noi  saltiamo  di  pie 
pari  le  vanità  sociali.  Arriviamo  di  colpo 
al  momento  decisivo:  si  o  no.  Un  mono- 
sillabo, e  tutto  è  compiuto. 
Serena  (tutta ridente):  Dovrei  dunque  dire  si? 

Arrigo.    Ah, 


-»^^i 


Dar[A.   —    Mia  figlia...  mia  figlia. 


seduttrice! 

Sere.\.\.  .Sì?... 

.Arrigo.  In- 
terrogativo 
o  affermati- 
vo? (Una  p.TU- 
sa). 

Serena  (fdita 
seria)  :  È  ter- 
ribile il  pas- 
so che  mi 
volete  far 
fare.  E  io 
non  sono 
preparata. 
Non  mi  co- 
stringete a 
rispondere 
con  un  sì  o 
con  un  no. 
E'  troppo 
facile  e  trop- 
po diffici- 
le... 
.Arrigo.  Non 
rispondete 
se  non  da- 
vanti a  vo- 
stra m  a  - 
dre! 
Dal  grande  arco  di  destra  entrano  Daria  Ra- 
velli  e  Marco  Aliossi.  .\rrigo  Tamar  si  volge  alla 
signora  Daria  e,  indicando  Serena,  pronunzia  alto 
e  forte  come  le  parole  d'un  rito. 

.Arrigo.  Questa  è  mia  moglie. 

Serena  (china  il  capo,  pallida  e  tremante.  Una 
pausa). 

Daria.  Figlia,  figlia  mia!  (Apre  le  braccia, 
nelle  quali  Serena  si  getta  con  un  grido). 

Marco.    Tableau! 

.Arrigo.  Per  l'amor  di  Dio!,  Marco,  non  mi 
nominare... 

Marco.  No,  tableau  di  sinistra,  il  vincente 
pei  puntatori.  (Inchinandosi):  I  miei  com- 
plimenti, Arrigo.  E'  stato  l'ultimo  tuo 
colpo,   ma  hai   battuto  banco! 

TOMASO    MONICEI^LI. 
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Sul  passaggio  " 

DELLA   VOJUSSA;    IL  SOLDATO  MUSULMANO,    PRIMA   d'iM- 
BARCARSI    B  DI   PARTIRE    PER   I.'ASIA,    PREGA.... 
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28  novembre  1912, 
senza  che  quasi  nessu- 
no se  ne  accorgesse,  era 
nato  in  Europa  un  re- 
gno. Il  fatto  era  abba- 
.stanza  insolito,  ma  le  Po- 
tenze non  avevano  as- 
sunto ancora  la  funzione 
d'ufficiali  dello  stato  ci- 
vile e  finche  il  neonato 
non  fu  riconosciuto,  la 
nuova  Albania  rimase 
nell'ombra. 

Pure,  da  trentacinque 
anni  a  quest'oggi  —  se 
non  erro  —  in  Europa 
non  si  erano  visti  nascere 
Stati  nuovi.  Mutazioni 
della  carta  geografica  del 
continente  parecchie:  se- 
parazioni di  corona,  tra- 
sformazioni di  Principato  in  Regno  con  alto 
clamore  di  feste,  o  —  viceversa  —  di  Regno 
in  Repubblica  fra  il  rombare  delle  cannonate 
rivoluzionarie,  anche...  Ma  un  Regno  nuovo, 
qualcosa  insomma  come  l'Impero  del  Sa- 
hara di  Lebaudy  che  traesse  le  sue  origini 
dal  nulla  e  avesse  poi  un  compito  e  un  de- 
stino molto  più  serio  di  quell'impero  da 
burla,  non  si  era  ancora  visto. 

Il  trono  in  anticipazione  era  pronto,  con 
relativi  pretendenti,  ma  quella  zona  di  terri- 
torio considerevolmente  più  vasta  del  trono 
che  solitamente  lo  circonda  non  era  ancor 
pronta:  era  ipotecata,  per  così  dire,  da  altri 
proprietari.  Toccava  a  noi  veder  nascere 
questo  Stato  nuovo,  colorirsi  a  poco  a  poco 


Disertore  turco 
alla  fontana. 


i  suoi  confini,  delinearsi  insomma  la  sua  fi- 
gura sulla  carta  geografica  come  quei  giuo- 
chi degli  illusionisti  o  dei  cinematografisti 
per  cui  vedete  a  poco  a  poco  disegnarsi  su 
una  pellicola  muta  una  parola  luminosa. 

Confesso  che  quando  pochi  mesi  or  sono 
sono  sceso  per  la  prima  volta  in  Albania, 
una  certa  emozione  mi  ha  preso:  approdare 
sulle  rive  di  uno  Stato  che  fino  ad  ieri  non 
esisteva,  dà  a  taluno  l'illusione  di  sbarcare 
su  una  sponda  non  conosciuta.  L'Albania 
era  esistita  sempre.  Io  so,  anche  sotto  il 
regime  turco,  ma  —  costituita  ormai  in  istato 
autonomo  —  sembrava  dovesse  aver  mutato, 
che  so  io?  fisionomia,  apparenze,  colore. 
Era  un  poco  il  fantastico  regno  di  Utopia 
che  tutti  noi  portiamo  nel  cuore  da  tanti 
anni  e  verso  il  quale  per  la  prima  volta 
scendevamo  nella  realtà.  Senonchè  il  Regno 
di  Utopia  aveva  troppe  forme  che  lo  tene- 
vano ancora  lontano  da  quelle  concrete  di 
un  Regno  d'Albania  per  poter  sbalordire. 
Accoglieva  i  visitatori  nella  sua  capitale 
provvisoria,  Valona,  con  una  cert'aria  di 
stupore  della  propria  libertà  che  non  era  la 
più  atta  a  conferirgli  autorità  :  i  nuovi  regni- 
coli non  erano  ancora  blasés,  bisogna  con- 
venirne. «  Che  cosa  si  dice  di  noi  in  Eu- 
ropa?», chiedevano  con  insistenza.  E  faceva 
pena  dover  rispondere  che  in  Europa  si 
pensava  a  loro  come  a  un'autonomia  che 
dovesse  esser  già  costituita,  mentre  qui  si 
poteva  constatare  che  l'Albania  rispondeva 
meglio  al  nome  di  anarchia., 

Per  supplire  con  l'emozione  storica  a 
questa  impressione  geografica  che  mancava, 
mi  sono    recato   a  visitare    la  casa    dove  il 
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nuovo  Regno  nacque.  È  una  delle  più  belle 
case  di  Valona  ed  appartiene  a  Giemil  bey 
Viora,  uno  dei  più  colti  e  cortesi  gentiluo- 
mini della  nuova  Albania.  Giemil  bey  è  da 
molt'anni  grande  amico  d'Italia  ed  è  largo 
di  ospitalità  ai  visitatori  italiani.  La  sua 
bella  casa  si  apre  su  un  vasto  giardino,  con 
la  facciata  volta  a  settentrione  :  la  guardo 
come  guarderei,  ed  è  naturale,  un  edificio 
storico.  Dal  pianterreno  si  sale  al  piano 
superiore  in  una  larga  veranda  dal  risonante 
impiantito  di  legno  :  il  giardino,  fuor  dalle 
vetrate,  fiorisce  delle  più  dolci  rose  di  maggio, 
e  mentre  il  pa- 
drone fa  pre- 
parare il  the 
dal  suo  servo 
abissino  in  un 
boschetto  che 
sembra  una 
delle  gloriette 
soavi  dei  no- 
stri giardini 
settecenteschi, 
il  cognato  di 
Giemil  (Gie- 
mil bey  è  un 
Vlora,  vale  a 
dire  è  il  pri- 
mo signore 
della  regione 
poiché  questo 
nome  signifi- 
ca Valona  in 
albanese),  mi  narra  la  scena  della  proclama- 
zione dell'indipendenza  skipetara. 

Erano  convenuti  a  Valona  da  ogni  parte 
profughi  dell'Albania,  che  fuggivano  dinanzi 
alle  minacce  turche,  serbe,  greche  ;  la  voce 
correva   dell'avanzata   dei   serbi  sull'Adria- 


La  storica  casa  di  Gie.\iil  bev,  a  Valona. 

DOVE   FU    proclamata    IL   28   NOVEMBRE    I912   L'INDIPENDENZA   ALBANESE. 


tico,  dell'imminente  avvicinarsi  degli  cileni. 
Bisognava  agire,  approfittare  del  momento 
e  fermare  gli  Alleati  ipotecando  il  territorio 
albanese  a  favore  del  nuovo  Stato.  In  una 
sorta  di  assemblea  provvisoria  la  proclama- 
zione dell'  indipendenza  fu  decisa.  Ospite 
Giemil  bey,  presidente  della  riunione,  ora- 
tore e  designato  capo  del  governo  provvi- 
sorio Ismail  Kenan  bey.  Il  quale  si  mise  ben 
presto  in  viaggio  per  l'Europa  per  cercare 
aiuti  morali  e  materiali  al  nuovo  regno. 
Restò  a  capo  del  governo  nominalmente 
il  muftì  di  Dibra,  un  anziano  della  regione, 

ma  effettiva- 
mente lo  reg- 
geva con  y in- 
terim della  pre- 
sidenza il  mini- 
stro degli  inter- 
ni Mufid  bey. 
Ad  iniziare 
la  difficile  vita 
dello  Stato  di 
Albania  pensò 
subito  la  Gre- 
cia, procla- 
mando a  sua 
volta  —  dopo 
la  costituzione 
del  nuovo  Sta- 
to —  il  blocco 
della  costa  al- 
banese: per 
cinque  mesi  e 
mezzo,  in  questa  guerra  che  pare  fatta  a 
volte  di  bizze  e  di  giuochi  da  fanciulli,  il 
nuovo  Regno  fu  segregato  dal  mondo,  bloc- 
cato, affamato,  chiuso  insomma  sotto  chiave 
dai  greci,  padroni  delle  vie  del  mare. 
Gli  albanesi    non    si   perdettero    d'animo 
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e  continuarono  a  fidar  nell'avvenire,  pre- 
parandosi ai  nuovi  destini...  —  11  cognato  di 
(iiemil,  che 
niihacosicoi- 
tesemtnte  ed 
esattar'.cnte 
esposte  le  fasi 
iniziali  del 
nuovo  Stato, 
domanda  il 
permesso  di 
congedarsi  e 
di  andare  ad 
assistere  la 
sua  signora 
che  —  nono- 
stante il  bloc- 
co e  la  fame 
di  cinque  me- 
si e  mezzo  — 
ha  voluto  do- 
nargli, lanot 


te  precedente,  un  erede.  Ecco  un  piccolo  al- 
banese nato  sotto  regime  d'autonomia.... 

Gli    elementi  di  un    nuovo  Regno   sono, 
come  ognuno   capisce,  parecchi  ed   è  bene 
cercare  di  fermarli    qui,  poiché    quando  lo 
Stato  sarà  fra  molt'anni  —  se  sarà  mai  —  ve- 
geto e  robusto,  non  dovrà  arrossire  di  queste 
sue  origini  modeste  e  lievemente  comiche,  co- 
me sono  quelle  di  ogni  infante  che  deva  atteg- 
giarsi a  uomo  maturo. 
Il  primo  elemento,  il 
più  importante,  è  dato 
dal  territorio  :  quale 
sarà  il   territorio  asse- 
gnato alla  futura  Alba- 
nia? La  risposta  non  è 
facile  poiché  —  sotto  il 
regime  ottomano  —  dei 
sette    vilayets   che   co- 
stituivano  r  Impero  in 
Europa,  tre  erano  com- 
posti di  elementi  alba- 
nesi :  al  nord  quello  di 
Scutari,  che  rimarrà  as- 
segnalo  per   intero,  si 
può    dire,    alla   nuova 
Albania;  al  sud  quello 
di  Janina,  che  sarà  di- 
mezzato fra  l'Albania  e 
la  Grecia.  Ma  i  due  di- 
stretti confinano  al  cen- 
tro, presso  il  mare,  con 
una  strozzatura   e  fino 
a  questa  giungevano  i 
confini   del   vastissimo 
vilayct  di  Monastir:  da 
questo  distretto,  che  sa- 


rà diviso  fra  serbi  greci  e  bulgari,  bisognerà 
togliere  alcune  regioni  albanesi-  Come  si  ve- 
de,   la    spar- 
tizione è  diffi- 
cile, ed  é  più 
diflìcile    cal- 
colare in  ba- 
se a  queste 
spartizioni  di 
là   da   venire 
la    superficie 
dell'Albania 
di  domani.    I 
calcoli  che  si 
fanno  a  Lon- 
dra le  attri- 
buiscono   al- 
meno   15.000 
kmq.  di  terri- 
torio, mentre 
n  o  n    tentano 
neppure    ap- 
di   calcolare   la   popola- 


NKI.  CAMPO   DELLA   FAME:   CAPANNE   DI   SOLDATI   TURCHI   TRA    IlKRAT   E    KlERl 


prossimaiivamenle  .    . 

zione  che  non  raggiungerà  però  un  milione 
di  abitanti.  Cosicché,  a  guerra  definitivamente 
chiusa,  l'Albania  minaccerebbe  d'essere  il 
più  piccolo  dei  nuovi  Stati  balcanici;  dopo 
la  Bulgaria,  la  Kumenia,  la  (irecia,  la  Ser- 
bia, la  Turchia  superstite  (che  si  calcola  in 
23.000  kmq.  circa),  il  Montenegro  ampliato 
(che  dovrebbe  raggiungere  i  16.000  kmq.), 
verrebbe  —  settima  —  l'Albania.  Ma  è  pro- 
babile che  nell'assetto 
definitivo  l'Albania  su- 
|)eri  in  estensione  terri- 
toriale di  qualche  poco 
il  Montenegro  come  lo 
supererà  indubbiamen- 
te nella  popolazione. 

Dopo  il  Regno,  la 
capitale.  Le  candidate 
sono  parecchie:  Valona, 
Elbassan,  Scutari.  — 
Valona,  a  mezzogior- 
no, non  ha  ambizioni 
definitive  :  sa  di  essere 
un  villaggio  importante 
per  la  posizione  stra- 
tegica della  sua  baia  e 
sa  di  essere  oggi  la  ca- 
pitale del  governo 
provvisorio  soltanto 
perchè  qui  convennero 
nel  novembre  dell'an- 
no scorso  i  profughi  di 
ogni  regione.  Ma  Va- 
lona —  la  capitale  d'og- 
gi —  non  pone  candi- 
dature per  il  futuro. 
Per  il    futuro  si  parla 


TURCHI    DALf. 'INTERNO   DELL'ALBANIA. 
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Lo   SGOMBRO   DEI   MONTENEGRINI    DA   SCUTARI   D'AlbANIA  . 


invece  di  Klbassan  al  centro  della  regione, 
e  di  Scutari  a  settentrione,  la  più  vasta  città 
del  nuovo  Regno,  la  capitale  morale.  Scutari 
sarebbe  scartata  per  la  sua  posizione  eccen- 
trica e  per  il  fatto  di  esser  troppo  vicina  ai 
montenegrini  ;  e  molti  suffragi  si  accordano 
perElbassan  (o  per  Kroja  e  Tirana,  che  lesone 
vicine).  Potrebbe  darsi  però  che,  coll'andar 
del  tempo  —  attenuatesi  le  ire  montenegrine 

—  la  capitale  emigrasse  da  Klbassan  a  Scuta- 
ri. Sarebbe  qualcosa  come  il  pellegrinaggio 
della  capitale  italiana  da  Torino  a  Firenze  e 
a  Roma:  soltanto,  inve- 
ce che  dal  nord  al  sud, 
dal  sud  al  nord  ;  Valona , 
Klbassan,  Scutari 

Ma  alla  capitale  si 
pensa  poco,  e  —  biso- 
gna pur  dirlo  —  si  pen- 
sa poco  anche  al  nuo- 
vo Sovrano.  C'è  stato 
un  periodo  di  auto- 
candidature diremo  co- 
sì locali,  mentre  oggi 
prevalgono  le  candi- 
dature di  principi  eu- 
ropei proposti  dall'una 
e  dall'altra  delle  Po- 
tenze. Al  primo  grup- 
po non  appartennero 
mai  i  discendenti  dello 
Skanderbeg,  che  pure 
esistono  in  Italia  nu- 
merosi, e  appartennero 
invece  il  principe  Ghica 

—  che  ho  rivisto,  non 
più  sotto  abito  di  pre- 
tendente, a  Valona  — 
il  principe  egiziano 
Fuad  pascià,  il  duca  di 
Montpensier.    Nel  se- 


I    PEZZI 
d'assedio  da  149 
CHE   I   MONTENE- 
GR  IN!   TOLGONO 

DALLE   POSIZIONI    INTORNO  A  SCUTARI    E  CONCENTRANO 
SUL   LOVCEN,   VERSO    L'AusTRIA. 


coiulo  gruppo  .si  sono  fatti  pochissimi  nomi: 
dal  duca  di  Urach,  tedesco,  a  un  principe 
svedese  e  persino  al  duca  degli  Abruzzi. 
Ma  sono  per  ora  nomi  ai  quali  non  si 
pensa  né  dalle  Potenze  ne  dagli  albanesi  : 
il  periodo  delle  candidature  non  è  ancora 
cominciato.  I  savi  albanesi  sono  molto 
indifferenti  su  questo  tema:  ho  chiesto  a  un 
nobile  pascià  dell'interno  che  cosa  pensasse 
sull'argomento  e  mi  ha  risposto  senza  com- 
plimenti: —  Chiunque,  purché  sia  un  Princi- 
pe con  molti  denari.  — Avviso  ai  candidati... 
Per  ora,  siamo  an- 
cora in  pieno  regime 
di  governo  provviso- 
rio. Il  che  significa  oc- 
cuparsi di  altre  forma- 
lità non  da  meno.  Qua- 
li sono  i  diritti  sovrani 
di  uno  Stato?  Batter 
moneta  (e,  di  riflesso, 
stampar  francobolli), 
armare  un  esercito  (e 
quindi  avere  una  ban- 
diera). La  moneta  al- 
banese non  esiste  an- 
cora, e  in  compenso 
regna  in  Albania  una 
allegrissima  anarchia 
monetaria  in  cui  si 
contendono  il  campo  i 
megidic  turchi  e  le 
dramme  greche,  le  lire 
italiane  e  le  corone 
austriache,  e  al  nord 
i  dinar  serbi  e  le  co- 
rone montenegrine. 
I  francobolli  —  no- 
nostante l'ansiosa 
aspettazione  dei  col- 
lezionisti —  non  esi- 
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stono  ancora.  A  Valona  s'imposta  con  fran- 
cobolli italiani  ed  austriaci,  presso  le  poste 
europee;  a  Fieri,  nell'interno,  ancora  con 
francobolli  turchi  ;  a  Scutari  —  fino  a  poco 
fa  —  con  francobolli  montenegiini,  italiani  ed 
austriaci.  E  scusate  se  è  poco...  Da  Scutari 
si  potevano  far  partire  in  giugno  le  lettere 
con  l'effigie  di  Vittorio  Emanuele,  di  Fran- 
cesco Giuseppe  e  di  Nicola  in  una  nuovissima 
triplice:  parola  d'onore,  non  si  scorgeva  nep- 
pure nella  filigrana  d'uno  di  questi  tre  protet- 
tori profilarsi  il  volto  di  un  Re  d'Albania... 

La  questione  dell'esercito  è  anche  più  gra- 
ve: nelle  cinquanta  ore  di  un  raid  sulle  coste 
albanesi  ho  avuto  campo  di  veder  da  vicino 
le  uniformi  di  dieci 
eserciti.  Ecco  la 
prova  dell  '  asserzio- 
ne: oltre  la  Vojus- 
sa,  a  Fieri,  i  soldati 
turchi  ;  a  Saseno  i 
marinai  greci;  a 
Scutari  i  soldati 
montenegrini  e  al- 
cuni serbi,  fe- 
riti e  rimasti 
prigionieri  al- 
l'ospedale; a 
Scutari  ancora 
i  marinai  ita- 
liani, francesi 
e  tedeschi;  gli 
artiglieri  di 
marina  ingle- 
si, i  soldati  au- 
striaci della  sa- 
nità accanto  ai 
marinai,  e  a 
Valona  final- 
mente i  militi  del  governo  provvisorio  alba- 
nese. E  garantisco  che  non  erano  né  i  più 
numerosi  ne  i  più  autorevoli  fra  tanti  armati. . . 

Né  la  bandiera  dell'indipendenza  ha  avuto 
maggior  fortuna:  fregiata  dell'aquila  nera 
in  campo  rosso  che  fu  riprodotta  da  una 
storica  armatura  dello  Skanderbeg,  l'eroe 
popolare  albanese,  é  stata  inalberata  a  Va- 
lona otto  mesi  or  sono  e  ha  cominciato 
subito  a  disseminarsi  qua  e  là.  È  spun- 
tata quasi  subito,  caso  strano,  a  Fieri  in 
pieno  campo  turco,  e  i  turchi  non  hanno 
più  osato  erigerle  contro  la  mezzaluna  bianca 
di  guerra  in  campo  rosso,  ma  si  sono  ac- 
contentati di  erigerle  accanto  la  bandiera  di 
pace  della  Mezzaluna  Rossa  in  campo  bianco; 
nei  distretti  del  nord  si  diceva  che  Essad 
pascià  avesse  adottato  addirittura  la  ban- 
diera albanese  con  una  piccola  mezzaluna 
in  segno  di  devozione  al  Sultano,  cui  voleva 
l'Albania    rimanesse   ancora    nominalmente 


legata;  gli  albanesi  teneri  degli  austriaci  la 
volevano  sormontata  da  una  stella  a  sei 
punte,  ma  sono  pochi  e  non  l'hanno  spun- 
tata; a  Milano  infine  si  é  battezzata  la  ban- 
diera ufficiale  dell'Albania  autonoma,  di 
tutta  la  Skipetaria  che  affratella  Gheghi  al 
nord  e  Toschi  al  sud  :  ed  è  stata  la  ban- 
diera del  governo  di  Valona  con  una  pic- 
cola stella  a  cinque  punte,  la  nostra... 

In  compenso  a  Scutari,  l'unica  città  dove 
le  Potenze  siano  scese  finora  proprio  per  pro- 
clamare l'autonomia  albanese,  la  bandiera 
dell'autonomia  é  rimasta  celata  per  due  set- 
timane e  si  sono  visti  ondeggiare  i  pennoni 
delle  cinque  marine  europee,  finché  anche 
la  bandiera  rossa 
albanese  si  è  mo- 
strata —  ufficiosa- 
mente, non  ufficial- 
mente —  e  allora  i 
montanari  Mirditi 
e  Malissori  l'hanno 
salutata  con  gioia 
e  i  loro  baractari, 
i  vessilliferi,  hanno 
promesso  di  por- 
tarla e  di  difender- 
la fino  ai  confini. 


Nell'Albania  me- 
ridionale: POPOLANI. 


Per  amministra- 
re un  Regno  oc- 
corrono, come 
ognun  capisce,  dei 
governanti,  e  il  go- 
verno provvisorio 
di  Valona  ne  ha 
in  abbondanza  : 
sette  precisamen- 
te, col  nome  di  mi- 
nistri. Il  presidente  del  Consiglio  che  ha  gi- 
rato per  l'Europa;  Essad  pascià,  il  difensore 
di  Scutari  messo  oggi  al  ministero  degli  in- 
terni, passando  Mufid  agli  esteri;  Mufid  bey, 
il  ministro  degli  interni  di  ieri  che  vi  ho 
già  presentato  e  che  porta  il  fez  turco  an- 
cora in  capo;  il  professore  Guracuchi,  pro- 
pagandista noto  anche  in  Italia  e  trasformato 
qui  in  ministro  della  pubblica  istruzione; 
un  ministro  delle  finanze  del  quale  mi  duole 
di  non  ricordare  il  nome  ma  che  ebbe  la  cor- 
tesia di...  intervistarmi  mentre  viaggiavamo 
insieme  a  bordo  A^W Adriatico;  il  ministro 
della  guerra  Mehemet  pascià,  al  quale  ebbi 
l'onore  d'esser  presentato  per  via  a  fine  di 
poterlo  comodamente  fotografare;  (col  mini- 
tro  degli  interni,  appena  riaperto  il  cavo  te- 
legrafico, abbiamo  amichevolmente  fissate  le 
tariffe  di  comunicazione  —  visto  che  erava- 
mo forse  gli  unici  contribuenti  dello  Stato  al- 
banese —  );  e  il  settimo,  il  ministro  dei  lavori 


LA  NUOVA  ALBANIA 


743 


pubblici,  che  non  conosco:  ma  convenite 
che  aver  a  che  fare  con  le  altre  Eccellenze 
del  nuovo  Regno  non 
è  stata  ardua  impresa  ! 

Il  male  si  è  che  il 
governo  provvisorio  di 
Valona  rappresenta 
bensì  l'unico  tentativo 
di  autonomia  albanese 
organizzata  che  fino  ad 
oggi  esista  (ed  è  stato 
ormai  ufficialmente  ri- 
conosciuto dalle  Poten- 
ze), ma  è  lontano  dal- 
l'essere r  unico  nucleo 
d'Albania  che  si  regoli 
secondo   nuove   leggi. 

Nei  mesi  in  cui  l'at- 
tenzione europea  si  po- 
sò sul  nuovo  Stato,  va- 
le a  dire  in  maggio  ed 
in  giugno  quando  Au- 
stria e  Italia  parvero 
sul  punto  di  occuparlo, 
e  la  Turchia  stessa  ne 
riconobbe  la  perdita 
col  trattato  di  pace  del 
30  maggio,  la  situa- 
zione dell'Albania  era 
singolare. 

Proviamo  a  metterci 
innanzi  agli  occhi  una 
carta  geografica  della  regione  e  a  dividerla 
in  tanti  distretti  quanti  sono  i  fiumi  che 
l'attraversano  nel  senso  della  larghezza.  Ed 
avremo  questo 
curioso  risulta- 
to :  dal  Kala- 
mas  fino  alla 
Susica  (un  af- 
fluente della 
Vojussa)  l'Al- 
bania in  mano 
dei  greci  che 
aspiravano  alla 
maggior  parte 
del  distretto,  e 
tenevano  sol- 
dati a  Santi 
Quaranta ,  ad 
Argirocastro, 
persino  aTepe- 
leni  (a  dodici 
ore  da  Valona  j 
e  a  Saseno, 
l'isolotto  che 
chiude  la  baia. 

L'angolo  versoli  mare  lasciato  libero  dalla 
confluenza  tra  la  Susica  e  la  Vojussa  è  il 
distretto  del  governo  provvisorio  di  Valona  : 


I  MARINAI  d'Italia,  in  parata, 

DURANTE  l'occupazione  INTERNAZIONALE  DI  SCUTARI 


Come  si  preparava  a  Brindisi  la  spedizione  italiana  in  Albania  : 

IMBARCO  DI  MATERIALE  PER  BARACCAMENTI  SUL  TRASPORTO  «  VaLPARAISO» 


gendarmi  albanesi  e  continuo  timore    delle 
minacce  di  nord  e  di  sud.... 

Dalla  Vojussa  allo 
Skumbi,  sempre  pro- 
cedendo verso  nord,  la 
zona  ove  si  era  con- 
centrato l'esercito  del 
Vardar  nei  suoi  ultimi 
avanzi,  fra  Berat  e  Fie- 
ri, e  dove  conviveva 
in  pacifico  atteggia- 
mento con  gli  albanesi 
rialzatisi  a  libertà,  ma 
sempre  ossequienti  di- 
nanzi agli  ospiti  mili- 
tari. 

Dallo  Skumbi  fino 
alla  linea  della  Bojana 
e  del  Drin  la  zona  che 
circonda  Durazzo  e  Ti- 
rana, e  dove  aveva  po- 
sto la  sua  sede  Essad 
pascià,  con  le  reliquie 
dell'esercito  turco  usci- 
to da  Scutari  :  più  pe- 
ricoloso di  Giavid  pa- 
scià che  stanziava  al 
sud  con  l'armata  del 
Vardar  di  Ali  Riza, 
poiché  —  mentre  que- 
st'  ultimo  si  imbarcò 
nel  mese  di  giugno 
alla  foce  del  Semeni  —  Essad  tentò  ripetu- 
tamente di  atteggiarsi  a  nuovo  campione 
dell'autonomia  albanese,  finché  non  ottenne 

dal  governo 
provvisorio  di 
Val  ona  una 
parte  di  primo 
ordine. 

Dalla  Bojana 
al  confine,  al- 
l'estremo nord, 
la  zona  di  Scu- 
tari —  autono- 
ma e  albanese 
come  quella  di 
Valona,  ma 
senza  alcun 
rapporto  con 
quel  governo 
provvisorio  — 
sotto  la  tutela 
temporanea 
delle  Potenze 
sbarcate  in  cit- 
tà, e  con  una 
vera  e  propria  schiera  di  fedeli  intorno:  i 
Mirditi  e  i  Malissori  della  montagna,  questi 
cattolici  fanatici  che   per   l'indipendenza  si 


744 

sono  btittuti  da  anni  (unici  fra  gli  albanesi) 
e  che  dovrebbero  esser  assoggettati  ora  in 
parte  al  Montenegro,  mentre  gli  altri  alba- 
nesi ottengono  in  premio  la  libertà. 


Nell'intrico  di  questo  quadrinomio  di  au- 
tonomie (se  non  si  voglia  tener  calcolo  della 
zona  d'occupazione  greca)  la  nuova  Alba- 
nia, appena  uscita  da 

cinque  mesi  di  blocco, 
doveva  costituirsi  ed 
organizzarsi.  Conve- 
niamo che  era  difficile. 
A  facilitare  il  compi- 
to, per  segnarne  alme- 
no i  confini  e  procla- 
marne l'unità,  dovette- 
ro scendere  le  Potenze. 

Ed  ora  gli  albanesi, 
più  che  mai,  aspettano. 
La  loro  vita  è  fatta  del 
contrasto  fra  due  pa- 
role turche  diffusissime 
nella  regione:  Aide,  in 
fretta,  e  lavosc,  ada- 
gio... E'  una  lotta  con- 
tinua fra  questo  Aide 
che  stimola,  e  questo 
lavosc  che  si  attarda. 

L'atteggiamento  ti- 
pico dell'albanese  è 
l'attesa.  Quando  non 
si  voglia  dire  di  più: 
che  l'Albania,  attual- 
mente, è  il  regno  del- 
l'equivoco. Equivoco 
perchè  si  parla  comu- 
nemente di  un'Alba- 
nia, mentre  esiste 
un'Albania  del  sud  — 
quella  dei  Toschi  [dove 
la  coscienza  nazionale 
fluenza   greca  molta) 


LA  LETTURA 


Interno  dki.la  CAiTKDkALK  cattolica  di  Scutari 

LACi-;RATA    DAGLI   <•  SHRAPNliLLS  >•    MONTENEGRINI. 


è  sporadica  e  l'in- 
—  e  un'Albania  del 
nord  —  quella  dei  Gheghi  —  dove  esisto- 
no, in  mezzo  a  rare  infiltrazioni  slave,  centri 
incontestati  di  nazionalismo  albanese  come 
Scutari. 

Equivoco  perchè  in  Albania  si  contrap- 
pongono mussulmani  e  cristiani  (cattolici  in 
gran  parte), /cs  rossi  e  cape  bianche.  E  ben- 
ché i  mussulmani  ammettano  lealmente  che 
vorrebbero  un  principe  cristiano,  come  il 
meglio  atto  a  dare  autonomia  e  coesione  al 
paese,  non  è  men  vero  che  i  due  elementi 
devono  —  per  forza  di  cose  —  essere  in 
contrasto.  Equivoco  perchè  l'Albania  è  stata 
sino  a  ieri  il  più  forte  baluardo  dei  turchi 
in  Europa  (se  si  passi  sopra  il  periodo 
ormai  lontano    dello    .Skanderbeg)   ed   oggi 


comprende  che  deve  cercare  le  sue  nuove 
vie  annullando  tale  tradizione  e  cristianiz- 
zandosi quanto  è  possibile.  Equivoco  infine 
per  la  continua  contraddizione  fra  gli  ele- 
menti che  la  popolano,  e  per  cui  ho  trovato 
il  sindaco  di  Scutari  in  un  caffettiere  serbo 
Vececic,  che  portava  il  berretto  di  Re  Nicola 
in  testa;  il  capo  del  governo  a  Valona  in  un 
bey  coltissimo  che  ha  vissuto  quasi  sempre 
a  Costantinopoli  e  che 
non  conosce  né  Scutari 
né  Elbassan;  e  forse 
l'unico  tipo  di  un  alba- 
nese misticamente  fer- 
vido, perduto  nell'in- 
terno dell'Albania 
presso  il  campo  turco 
di  Fieri,  in  un  profes- 
sore Babetasid  che  nel 
silenzio  di  una  casa 
di  campagna  mentre 
moriva  la  guerra,  at- 
tendeva alla  compila- 
zione di  un  vocabola- 
rio nazionale,  cioè  fog- 
giava al  suo  piccolo 
paese  le  armi  intellet- 
tuali per  la  vita  nuova. 
Se  mi  fosse  lecito  un 
paragone  che  non  è 
forse  troppo  rispettoso 
ma  che  è  espressivo, 
direi  che  la  psicologia 
albanese  è  di  difficile 
analisi  per  la  commi- 
stione di  razze,  d'in- 
fluenze e  di  opinioni  ; 
così  come  non  è  age- 
vole riconoscere  le  tri- 
bù a  cui  appartengo- 
no gli  albanesi,  i  quali 
(com'è  noto)  le  rive- 
lano dai  diversi  disegni  a  geroglifico,  rica- 
mati in  nero  sui  pantaloni  bianchi 


Eppure  non  vorrei  che  queste  pagine 
sembrassero  dettate  da  un  proposito  d'irri- 
verenza o  di  umorismo,  mentre  per  molte 
ragioni  il  nuovo  Regno  merita  il  nostro 
rispetto,  e  sopra  tutto  il  nostro  interessa- 
mento. Volevo  in  qualche  modo  esprimere 
la  singolarità  della  situazione  nella  quale  è 
nata  questa  nuova  Albania,  che  non  ha 
sparso  una  goccia  di  sangue  nel  191 2  per 
venire  alla  luce  e  che  1'  Europa  si  è  affret- 
tata a  proteggere,  troncando  ai  greci,  ai  serbi 
e  ai   montenegrini  le  conquiste  sanguinose. 

È  un  paese  cui  tocca  in  sorte  un  destino 
maggiore  di  quello  per  cui  sembrava  nato. 


LA  NUOVA  ALBANIA 
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Aveva  una  nazionalità  debole  ma  combat- 
tiva, dispersa  fra  elementi  più  forti,  e  vede 
questa  nazionalità  fatta  centro  di  una  nazione 
organica,  mentre  ben  altre  violazioni  si  sono 
compiute  in  Europa.  Non  na- 
sce per  l'eroico  sforzo  dei 
suoi  popoli,  che  —  fatta  ec- 
cezione di  poche  tribù  al 
nord  —  starebbero  con  ogni 
padrone,  ma  per  la  gelosa 
collaborazione  delle  Potenze 
che  vogliono  creare  questa 
Svizzera  dei  Balcani  e  del- 
l'Adriatico, separatrice  di 
italiani  e  d'austriaci,  di  serbi 
e  di  greci,  di  montenegrini  e 
di  bulgari.  Gli  Stati  che  na- 
scono con  queste  missioni 
non  possono  pretendere  di 
consacrare  le  loro  origini 
con  un  poema  epico;  il  poe- 
ma epico,  se  mai,  è  quello 
antico  di  Skanderbeg.  La 
nuova  Albania  non  lo  ha. 
Questo  bisognava  dire. 
Certamente,  era  più  facile 
riassumere  in  alcune  pagine 
impregnate  di  nostalgia  il  va- 
gabondaggio recente  attra- 
verso la  regione  libera,  da 
Valona  a  Scutari.  Giornate 
non  senza  emozione  in  cui 
rombava  sugli  Acrocerauni 
intorno  a  Valona  il  tuono,  e  sembrava  a  noi 
—  chiusi  laggiù,  separati  dal  mondo  —  la 
minaccia  dei  greci  di  Re  Costantino  o  dei 
turchi  di  Giavid  pascià;  o  l'annuncio  della 
flotta  italiana  desiderata  ogni  giorno  dal  ma- 
re   Giornate  indimenticabili  in  cui  muo- 
vemmo per  le  paludi  della  Musacchià,  oltre 
il  traghetto  della  Vojussa,  nell'  in- 
terno della  regione  e  avemmo  in- 
torno a  Fieri  l'imagine 
rata  di  un  eser- 
cito che  muore, 
e  vedemmo  l'o- 
spedale al  posto 
della  caserma, 
i  disertori  lun- 
go le  vie  al  po- 
sto delle  avan- 
guardie, la  di- 
sperata miseria 
dei  morituri  al 
posto  della  bal- 
danza guerre- 
sca... Giornate 


SCKNE   DELLA   VITA   d'OGGI    NEL   MoN 
TENEGRO  :     COLLOQUIO    CON    UN    RE' 

DUCE  DA  Scutari  ferito. 


I 


di  Scutari  infine,  in  cui  l'eco  della  guerra  prese 
le  proporzioni  più  vaste  ch'io  abbia  mai  vi- 
sto, non  forse  per  lo  sventolare  di  cinque 
pennoni  su  una  rocca  che  fu  veneta  un  tempo 
e  per  lo  strano  aspetto  di 
città  in  gala  della  città  vigi- 
lata da  mille  marinai,  non 
per  le  tracce  vive  del  bom- 
bardamento che  aveva  vio- 
lato e  lacerato  le  case  sino 
a  tre  settimane  innanzi  ;  ma 
per  l'oscura  tragedia  che  pa- 
re espressa  nel  Tarabosch, 
nella  montagna  che  ha  avuto 
la  fisionomia  alterata  dal 
cannone  e  che  il  Montenegro 
—  cacciato  dalla  città  pre- 
data —  vedrà  levarsi  ogni 
giorno  sul  lago  come  l'om- 
bra di  un  Calvario... 

Da  queste  origini  nasce  la 
nuova  Albania,  erede  della 
guerra  di  ieri,  mentre  l'esta- 
te copre  di  fiori  le  macerie 
delle  lotte  combattute  sui 
suoi  confini  e  i  cimiteri  mus- 
sulmani e  i  sagrati  delle  par- 
rocchie cattoliche  fioriscono 
alternamente  di  rose,  di  iris 
e  di  zagare. 

Verrà  dal  mare,  con  un 
principe  nuovo,  una  nave 
che  le  porti  anche  il  nuovo 
destino?  Non  so.  L'Albania  d'ieri,  sull'Al- 
tra Sponda,  poteva  politicamente  assomi- 
gliarsi a  un  selvaggio  campo  quasi  abban- 
donato. Era  uno  sterpeto  fra  le  rocce  del 
litorale. 

Quest'oggi,  sul    litorale  conteso,    si  sono 
affacciati  tutt'  intorno  i  vicini  e  hanno  guar- 
dato il  campo  brullo  con  cupidigia. 
E  vi   è  chi  ha  deliberato  di  farlo 
fiorire.   L'Albania  entra  in  questa 
fase  di  vita. 

Ma  è  più  fa- 
cile edificare 
sulla  terra  nuda 
o  distruggere  un 
campo  col  fuo- 
co, che  non  se- 
gnare in  un  ro- 
veto un  solco  e 
seminarvi  l'av- 
venire. 

guai.tii:ro 
castellini. 


La  chiesa  cristiana  di  Valona. 
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XXIV. 


ROMANZO    DI    LUCIANO    ZÙCCOLI 

(Continuazione  e  fine) . 


[  uando  la  zia  Amelia,  una  vec- 
chietta di  circa  settant'anni  che 
si  appoggiava  a  un  bastoncino 
d'ebano  per  civetteria  perchè 
non  ne  aveva  alcun  bisogno, 
vide  Brunello  balzar  dalla  vet- 
tura del  treno,  esclamò  : 

—  Che  bel  ragazzo  ! 

Nicla  celò  il  volto  in  un  mazzo  di  rose  per- 
chè gli  altri  non   s'accorgessero  che  arrossiva. 

Erano  andati  tutti  incontro  a  Brunello  con 
la  carrozza;  dalla  stazione  alla  villa  v'eran  cin- 
que minuti  di  strada  in  discesa. 

—  Una  valigia  cosi  piccola?  —  osservò  Gigi, 
guardando  la  valigia  che  il  gfiovane  aveva  af- 
fidato al  domestico. 

—  Per  sette  giorni,  —  rispose  Bruno  sorri- 
dendo. —  Ma  a  Milano  è  pronto  un  baule. 

Baciò  la  mano  alla  vecchia  signora  e  a  Nicla, 
i  cui  occhi  parevano  più  grandi  nella  gioia. 
E  salirono  in  carrozza. 

—  Tutti  mi  hanno  parlato  di  te,  —  disse  la 
zia  Amelia  a  Bruno.  —  Tu  mi  permetti  di  darti 
del  tu?  Io  posso  essere  la  nonna!  E  mi  dice- 
vano che  sei  bravo  e  gentile  e  colto...  Ma 
come  sei  fine!  Un  poco  magro;  a  vent'anni  il 
sangue  arde  e  smagrisce...  Sei  un  bel  ragazzo, 
d'una  nobile  bellezza!... 

—  Zia,  —  interruppe  Nicla,  —  egli  crederà 
che  tu  voglia  sedurlo... 

La  vecchia  rise. 

—  Lasciami  dire!  —  esclamò.  —  Poter  dire  ciò 
che  si  pensa  è  il  solo  privilegio  della  vecchiaia! 

—  Abbiam  dovuto  mandare  a  prenderlo!  — 
osservò  Nicla.  —  Egli  non  ci  voleva  più,  non 
ci  amava  più !... 

Bruno  la  guardava. 

Nicla  era  tutta  vestita  di  bianco,  e  attraverso 
una  camicetta  leggera  trasparivano  la  sommità 
del  petto  e  le  braccia  arse  dal  sole,  dorate  dalla 
luce  violenta. 

Egli  l'aveva  vista  cosi,  già  molti  anni  ad- 
dietro ;  e  nella  svelta  linea  della  figura,  nella 
freschezza  delle  carni,  nella  limpidezza  dello 
sguardo  pareva  ch'ella  contasse  ancora  diciolto 
anni;  perdendo  l'impaccio  timido  della  fanciul- 
la, aveva  acquistato  splendore  e  flessuosità. 

Quando  furono  alla  villa,  Gigi  disse  a  Bruno: 

—  Spero  che  non  ti  annoierai.  Ritroverai  qui 
tutta  la  tua  vita  di  ieri.  E  farai  venire  subito 
il  baule. 

Bruno  sorrise. 

Aveva  visto,  aveva  sentito  venirgli  incontro 
un  mondo  di  ricordi  che  lo  agitavano  e  lo  por- 
tavano lontano  ;  la  strada  gli  era  nota.  Dalla 
finestra  della  sua  camera  si  scorgeva  la  spiag- 


gia; e  più  là,  a  oriente,  la  villa  Carlotta,  e  poi 
la  villa  Florida;  dalla  torretta  dell'una  e  dal 
frontone  dell'altra  sventolava  la  bandiera. 

Mutò  d'abito,  si  vestì  di  bianco. 

La  colazione  fu  rapida.  Nicla  non  parlava,  e 
Bruno  scoperse  più  volte  su  di  sé  gli  .sguardi 
di  lei,  che  gli  dicevano  un  sentimento,  una  fe- 
licità, la  quale  avrebbe  cercato  invano  le  parole. 

Fortunatamente  la  zia  Amelia  lo  interrogava 
ed  egli  raccontava  con  brio  febbrile  ciò  che 
aveva  visto  a  Parigi  ;  perchè  Parigi  era  stato 
sempre  il  grande  sogno  d'Amelia,  la  città  in- 
cantata nella  quale  non  era  mai  riuscita  a  met- 
tere piede.  Ed  ella  ascoltava  avida,  come  s'egli  le 
avesse  avvicinato  il  sogno,  e  presala  per  mano 
l'accompagnasse  per  vie  rombanti. 

Dopo  colazione,  subito,  Nicla  balzò  in  piedi, 
dicendo: 

—  Andiamo  !  Ho  fatto  preparare  la  barca  ! 
Andiamo  alla  Croda. 

E  volgendosi  a  Gigi  e  a  zia  Amelia,  sog- 
giunse tranquilla: 

—  Lo  porto  via!...  Sapete  ch'egli  mi  appar- 
tiene ! 

—  Andate,  andate!  —  fece  Gigi  sorridendo. 
—  Non  volete  prendere  il  bastimentino  sotto 
il  braccio? 

Brunello  era  pallido  e  sentiva  il  cuore  battere 
in  tumulto. 

Uscirono,  e  non  dissero  parola. 

La  barca  era  approntata  in  quel  punto  della 
riva  in  cui  Brunello  s'incontrava  sempre  con 
Nicla.  Due  barcaiuoli  appoggiati  al  loro  remo 
aspettavano;  a  poppa  sventolava  la  bandiera  di 
seta  tutta  bianca,  col  serpentello  vermiglio  rag- 
gomitolato in  un  angolo. 

—  Vedi?  —  mormorò  Nicla. 

Brunello  accennò  col  capo;  non  poteva  parlare. 

—  La  barca  non  è  più  quella,  —  soggiunse 
Nicla.  —  Ma  è  identica  all'altra.  Non  è  vero? 

Egli  osservò  una  lancia  vicina,  sottile  e  così 
bassa  di  bordo,  che  s'alzava  appena  un  palmo 
dall'acqua  ;  tutta  nera,  col  nome  in  lettere  d'oro: 
Saetta. 

—  E'  mia  anche  quella!  • —  spiegò  Nicla, 
seguendo  lo  sguardo  del  giovane.  —  E'  per 
me  sola,  ed  esco  quando  il  lago  è  calmo,  per- 
chè basterebbe  un'onda  ad  ingoiarla. 

Salirono;  Nicla  prese  i  fiocchi  del  timone, 
e  ordinò  ai  barcaiuoli  : 

—  Alla  Croda  ! 

Bruno  taceva,  guardando  le  due  ville  da  cui 
la  lancia  si  allontanava,  guardando  la  spiaggia, 
quel  punto  della  spiaggia,  l'acqua  cilestre  in 
cui  tuffava  la  mano  furtivamente  perchè  Nicla 
non  lo  scorgesse   e   lo  sgridasse.    E   guardava 
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Nicla,  che  non  diceva  più  parola  ella  pure,  come 
si  fosse  ella  pure  staccata  dal  mondo  circostante. 
Scesero  alla  Croda,    rimandarono    la    lancia, 
che  stette  a  girar  lentamente  nei  dintorni. 

—  Vieni!  —  disse  Nicla,  prendendo  Bruno 
per  la  destra.  —  Guarda  qui  :  il  laghetto  che 
tu  formavi  con  le  tue  mani  ;  qui,  dietro  que- 
sto rialzo,  era  la  capitale  ;  in  questa  baia  rico- 
veravi la  goletta;  e  qui  disponevi  i  tuoi  sol- 
datini. Ricordi,  amore,  ricordi  tutto?  Dimmi 
che  ricordi  tutto,  bambino  mio!  Dimmi  che  sei 
ancora  mio  come  in  quei  giorni!... 

—  Sono  tuo,  più  che  in  quei  giorni!  —  rispose 
Bruno.  —  Assai  più  che  in  quei  giorni,  Nicla!... 

La  giovane  ebbe  un  lampo  negli  occhi. 

—  E  anch'io!  —  disse.  —  Tutta  tua,  per- 
dutamente. E  ripensando  al  mio  passato,  m'ac- 
corgo che  non  sono  stata  mai  d'altri  che  di 
te,  e  che  il  mio  pensiero,  la  mia  anima,  non 
hanno  appartenuto  mai  ad  altri  che  a  te. 

Andò  a  sedere  sul   più   elevato  rialzo   dello 
scoglio;  e  Bruno  le  si  mise  ai  piedi. 
Ella  continuò: 

—  Avevo  promesso  di  cogliere  per  te  bal- 
sami arcani.  E  ti  ho  dato  il  balsamo  arcano  di 
tutta  la  mia  anima  di  fanciulla.  Tu  l'hai  be- 
vuta nelle  mie  carezze.  Nessuno  conosce  la  mia 
anima  come  tu  la  conosci  ;  e  da  allora  non  si 
è  mutata  più... 

Bruno  le  prese  le  mani  e  le  baciò  dentro  il 
palmo,  a  occhi  chiusi. 

—  Come  tu  sai  essere  forte  !  —  egli  osservò. 
Tu  sai  parlare;  io  non  posso... 

—  E'  vero!  —  disse  Nicla. 

—  Sei  più  fredda  di  me  !  —  rispose  Bruno. 
L'n  sorriso,  uno  strano  sorriso  sfiorò  le  lab- 
bra della  donna. 

—  Credi  ?  —  domandò.  —  Io  ho  pensato  molte 
cose  in  questi  giorni,  che  mi  hanno  resa  felice. 

—  Dimmele  !  —  pregò  Bruno. 

—  Non  posso!  —  rispose  Nicla  scuotendo  il  ca- 
po. —  Le  capirai  più  tardi.  E  da  quando  ho  pen- 
sato così,  sono  diventata  calma,  e  posso  parlare. 

—  Io  soffro  orribilmente  !  —  disse  Bruno. 

—  Lo  so,  —  riprese  Nicla.  —  Ma  io  voglio 
inebbriarti  di  ricordi... 

—  Perchè?  —  domandò  Bruno. 

—  Lo  saprai  più  tardi!  —  ripetè  Nicla. 
Stettero  in  silenzio  qualche  tempo  ;  e  Bruno 

levò  gli  occhi  a  fissar  la  donna,  che   appariva 
tutta  candida  sul  turchino  compatto  del  cielo. 

—  Come  sei  bella!         disse. 

I   —  Ti  piaccio?  —  ella  rispose. 

■   —  Nicla,  non  torturarmi!  —  esclamò  Bruno, 

abbassando  il  capo. 

Ella  gli  rialzò  il  volto  perchè  la  guardasse 
ancora. 

—  Vedi?  —  osservò  Bruno.  —  Tutto  ritor- 
na, tutto  può  ritornare;  noi  siamo  ridiventati 
fanciulli...  Ma  c'è  chi  non  tornerà  mai  più  e 
non  godrà  mai  più  questa  luce. 

—  Ahimè,  —  disse  Nicla.  — E' vero!  E  noi 
non  possiamo  nulla  per  lui...  Anche  se  gli  dessi- 
mo tutto  il  nostro  sangue,  egli  non  guarirebbe... 

Si  scosse,  come  per  gettar  lontano  un  pe- 
sante mantello  di  dolore,  e  soggiunse  con  voce 
mutata,  guasi  gaia  : 


I 


—  Ma  io  posso  altro.  Egli  mi  ha  detto  «  lei 
potrà  fargli  molto  bene,  signorina  ».  E  io  gli 
farò  molto  bene,  al  suo  fanciullo  selvatico. 

Bruno  non  ascoltava. 

Aveva  visto  l'ombra  di  suo  padre  passare,  la 
cu  rva  ombra  senza  denti ,  coi  capelli  bianchi  e  lun- 
ghi, con  lo  sguardo  attonito  spalancato  nel  vuoto. 

Nicla  comprese  e  lo  toccò  su  una  spalla. 

—  Brunello  !  —  mormorò.  —  Ora  tornando, 
andremo  a  vedere  il  giardino  della  mia  villa... 

—  Dove  io  sono  venuto  a  cercarti  ?  —  chiese 
Bruno. 

—  Ma  si  ;  dove  tu  mi  hai  detto  :  «  Signorina, 
vieni  ad  aiutarmi!». 

—  E  chi  c'è  ora  laggiù? 

—  [1  mio  papà  e  la  mia  mamma... 

—  E  alla  villa  Florida? 

—  Una  famiglia  inglese. 

—  E  vedremo  anche  la  villa  Florida...? 

—  Non  ti  ho  detto  che  voglio  inebbriarti  di 
ricordi  ? 

—  Che  folle  idea  !  —  esclamò  Bruno. 

Ella  si  guardò  in  giro  per  istinto,  e  poi  ra- 
pida, afferrò  tra  le  mani  il  volto  di  Bruno  e 
lo  baciò  sulla  bocca.  Egli  n'ebbe  una  scossa 
che  parve  sospendere  i  battiti  del  cuore. 

—  Sei  molto  crudele!  —  disse. 

Nicla  sorrise  senza  rispondere,  e  col  fazzo- 
letto fé'  cenno  alla  lancia  di  avvicinarsi. 

—  Sai?  —  riprese  Bruno,  trovando  per  un 
attimo  un  poco  di  gaiezza.  —  Ho  fatto  cacciar 
di  casa  Duccio  Massenti... 

—  Non  Lscherzi?  —  esclamò  Nicla  stupefatta. 

—  Non  ischerzo.  Ho  raccontato  alla  mamma 
qualche  cosa,  la  gita  in  barca,  la  nostra  cono- 
scenza di  dodici  anni  or  sono.  E  la  mamma  è 
rimasta  molto  colpita  da  quell'episodio.  Non 
so  che  cosa  sia  avvenuto  poi  ;  ma  Duccio  Mas- 
senti non  si  vede  più... 

—  Te  ne  sei  fatto  un  nemico  mortale!  — 
osservò  Nicla. 

—  Mi  duole  che  tu  mi  dica  questo  ;  dovevo 
dunque  temerlo  e  accoglierlo,  per  non  avere  il 
suo  odio? 

—  Hai  ragione!  —  disse  Nicla.  —  Tu  non 
hai  paura. 

Diresse  la  lancia  verso  la  riva,  per  discen-. 
dere  presso  la  villa  Carlotta. 

La  villa  era  ancora  abitata  dai  genitori  di 
Nicla;  essi  vi  passavano  l'intero  anno;  al  ca- 
valier  Maurizio  era  stata  data  la  commenda 
della  Corona  d'Italia,  non  si  sapeva  perchè; 
probabilmente  perchè  non  l'aveva,  dicevano  i 
maligni. 

Ma  rimasti  soli  l'uno  e  l'altra,  la  signora 
Carlotta  e  il  commendator  Maurizio,  s'eran 
dati  a  curare  tremendamente  il  loro  egoismo. 
Leggevano  libri  d'igiene  e  si  scambiavano  le 
scoperte  che  andavano  facendo. 

Prima  era  stata  la  signora  Carlotta  la  quale 
aveva  letto  che  per  conservarsi  arzilli  e  svelti 
bisognava  mangiar  molto  ;  e  tutt'e  due  man- 
giavano molto,  fin  che  potevano,  e  a  tutte  le 
ore.  Poi  il  commendator  .Maurizio  aveve  letto 
che  il  segreto  della  longevità  stava  nel  man- 
giar poco;  e  tutt'  e  due  s'eran  messi  a  mangiar 
poco,  fino  a  patir  la  fame. 
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Un  igienista  illustre  sosteneva  che  le  frega- 
gioni vigorose  dopo  il  bagno  erano  salutifere  ; 
e  tutt'  e  due  dopo  il  bagno  si  facevan  strofinare 
dal  domestico  e  dalla  cameriera  fino  a  diventar 
rossi  come  gamberi  cotti. 

Era  poi  venuto  il  giorno  della  ginnastica 
svedese  :  e  di  tanto  in  tanto  si  vedeva  il  com- 
mendator  Maurizio  tirar  pugni  all'aria,  lanciar 
calci,  sbuffare,  piegarsi  innanzi  e  indietro:  e  la  si- 
gnora Carlotta  allargar  le  braccia,  buttarle  avanti, 
alzarle  al  cielo,  contando  :  «  uno,  due,  uno, 
due  »  !    E  nelle  ore   di   quiete,  si  rallegravano. 

—  Io,  già, da  quando  mangio  poco,  sto  meglio! 

—  Quella  ginnastica!  E'  un  portento!  Dormo 
tutta  la  notte!... 

—  E  le  fregagioni?  Non  so  come  ci  sia  gente 
che  possa  vivere  senza  farsi  strofinare  ! 

—  E  le  docce  tepide? 

—  E  il  riposare  con  la  testa  bassa  e  le  gam- 
be alte?... 

Si  estasiavano  sui  vari  trovati  che  andavano 
seguendo  con  vero  scrupolo.  La  ginnastica  sve- 
dese li  faceva  sudare  a  catinelle,  perchè  erano 
ambedue  corpulenti;  ma  non  l'avrebbero  tra- 
scurata a  nessun  patto  ;  e  la  mattina  s'incon- 
trava la  signora  Carlotta,  che  percorreva  le 
stanze  del  primo  piano,  contando  «  uno,  due  ; 
uno,  due  »  e  roteando  le  braccia  e  allargan- 
dole e  alzandole,  seguita  a  breve  distanza  dal 
commendatore,  che  tirava  calci  da  mulo  e  sof- 
fiava come  un  mantice. 

I  domestici  li  osservavano  iiidifferenti.  Ave- 
vano finito  col  credere  che  fossero  diventati 
pazzi  ambedue,  d'una  pazzia  dolce  ed  innocua. 
E  si  scansavano  al  loro  passaggio  per  non  toc- 
car qualche  calcio,  che  li  avrebbe  mandati  a 
ruzzolare  molto  lontano. 

D'ogni  altra  cosa  al  mondo  i  due  vecchi  non 
si  occupavano  più. 

Sapevano  che  Nicla  era  felice,  e  puntualmente 
la  domenica  andavano  a  trovar  lei  e  il  genero. 

II  commendatore  diceva  che  quel  saponaio  era 
un  brav'uomo  ;  ma  che  anche  il  conte  Duccio 
sarebbe  stato  un  marito  ottimo.  Gli  anni  eran 
passati,  ed  egli  era  rimasto  della  sua  opinione. 

La  signora  Carlotta,  poi,  parlando  di  Duccio, 
non  mancava  dì  dargli  dell'asino,  perchè  non 
aveva  mai  scritto  ;  o  domandava  ancora  a  sé 
stessa  e  al  marito  quale  segreto  Nicoletta  avesse 
potuto  scoprire  in  barca. 

Poi  riprendeva  :  «  uno,  due  ;  uno,  due  »  ; 
mentre  il  marito  sparava  quattro  calci  all'aria, 
come  per  punteggiare  il  discorso. 

Nicla  raccontava  ridendo  a  Bruno  quelle  pic- 
cole manie  dei  due  vecchi,  mentre  la  lancia  si 
avvicinava  alla  spiaggia. 

—  E  tu,  —  disse  Bruno,  —  non  hai  svelato 
il  segreto  che  avevi  scoperto? 

—  No,  —  rispose  Nicla. 

—  Neppure  a  me  non  hai  voluto  dirlo,  — 
osservò  Bruno. 

—  Naturalmente:  un  segreto  non  è  più  se- 
greto, se  si  racconta... 

—  Per  me  è  stato  il  segreto  di  pulcinella  !  — 
disse  Bruno. 

La  giovane  non  aggiunse  parola. 

Toccata  proda,  ella  scese  prima  dalla  lancia. 


—  Vieni  !  —  disse  a  Brunello.  —  Non  trovere- 
mo nessuno;  a  quest'ora  stanno  facendo  la  siesta. 

Entraron  nella  villa  chetamente,  facendo  se- 
gno al  portiere  di  non  muoversi,  e  volarono 
nella  sala  da  pranzo,  a  pian  terreno. 

—  Guarda,  —  disse  Nicla,  mostrando  a  Bruno 
il  limitare  della  porta  che  dava  sul  giardino.  — 
Io  ero  qui,  seduta  in  una  poltrona;  e  stavo 
pensando  che  la  vita  d'una  fanciulla  è  molto 
noiosa  e  stupida,  e  che  io  meritavo  qualche 
cosa  di  meglio:  che  sapevo  io?  qualche  cosa 
di  non  comune...  In  quell'istante  tu  sei  sbucato 
di  laggiù,  dietro  la  siepe,  e  mi  sei  corso  in- 
contro, dicendomi:  «  Signorina!...  ».  Eri  tutto 
vestito  di  bianco;  anch'io  era  vestita  di  bianco... 

S'interruppe:  guardò  Brunello;  e  soggiunse: 

—  Come  oggi...  E  subito  io  t'ho  dato  la  ma- 
no, e  tu  mi  hai  condotta  alla  riva  per  ripescar 
la  goletta.  Era  una  giornata  calda  come  que- 
sta, ma  soffiava  il  vento.  Tu  m'hai  presa  l'ani- 
ma quel  giorno. 

—  E  io  quel  giorno  t'ho  data  la  mia!  —  ri- 
spose Bruno. 

Istintivamente  le  loro  mani  si  cercarono  e 
si  strinsero. 

—  Ricordi  ancora  tutto?  —  domandò  Nicla. 

—  Ogni  più  piccolo  particolare,  —  disse  Bru- 
no. —  Tu  avevi  un  cappello  coi  papaveri.  Io 
ti  dissi  che  eri  bella,  e  ti  baciai  sulle  guance. 
Tu  mi  stringesti  al  petto.  Ti  chiamai  Nicla  ;  e 
tu  mi  dicesti  di  chiamarti  sempre  cosi... 

—  Sono  passati  dodici  anni,  amore  mio!  — 
mormorò  Nicla. 

—  Si;  dodici  anni  per  me  terribili,  tra  il  fra- 
casso e  lo  spavento;  ma  non  ho  dimenticato 
nulla,  né  di  quel  giorno,  né  di  tutti  gli  altri 
che  passammo  insieme;  né  di  quella  prima  pa- 
rola, né  di  quelle  che  dicemmo  poi. 

—  Nessuna  donna  ha  potuto  cancellarmi  dal 
tuo  cuore?  —  domandò  Nicla. 

—  Quali  donne?  Non  ne  ricordo  una! 
Tacquero;   rimasero   a   fissar   dal   limitare  il 

giardino  che  il  sole  dorava;  e  sul  terreno  si 
profilavano  qua  e  là  nere  le  linee  dei  fusti,  le 
macchie  chiomate  delle  fronde;  nessun  soffio 
alitava;  frinivano  sotto  i  raggi  roventi  le  cicale. 

—  Ora  andiamo,  —  disse  Nicla,  che  teneva 
Brunello  per  mano  come  un  bambino.  —  Vuoi 
vedere  la  villa  Florida? 

—  Si,  — •  rispose  Bruno. 

—  Non  potremo  entrare,  —  osservò  la  giova- 
ne. —  L'occupata,  e  non  conosco  quella  famiglia. 

—  Non  importa;  la  vedrò  da  lontano. 
Uscirono   sulla   strada,  e  in   breve   giunsero 

alla  villa  I''lorida. 

11  cancello  era  chiuso;  ma  si  vedeva  di  là 
tutto  il  giardino,  e  sul  fondo  la  villa  cinerea, 
a  metà  coperta  dall'intrico  degli  alberi  che  le 
stavano  iinianzi.  Nulla  era  mutato;  avevan  di- 
pinto in  quegli  anni  più  volte  la  villa  intera  e 
le  persiane,  sempre  conservando  il  colore  smor- 
to che  s'intonava  con  le  gradazioni  di  verde. 
Sventolava  sul  frontone  non  più  la  bandiera  az- 
zurra del  conte  Fabiano,  ma  In  bandiera  bianca 
e  rossa  d'una  famiglia  ignota. 

Bruno  passò  le  braccia  attraverso  le  sbarre 
che  formavano  il  cancello  e  rimase   immobile, 


LA  FRECCIA  NEL  FIANCO 


749 


Nicla  congiunse  le  mani  di  là  dalle  sbarre,  e  pregò. 


silenzioso,  a  guardare.  Nicla  fece  lo  stesso  gesto, 
congiunse  le  mani  di  là  dalle  sbarre,  e  pregò. 

XXV. 

Verso  sera,  vincendo  l'ebbrezza  che  l'aveva 
invaso  durante  la  gita  alla  Croda  e  il  pio  pelle- 


grinaggio a  villa  Florida,  Brunello  si  mise  presso 
la  zia  Amelia  che  ricamava;  e  tenendo  nelle  mani 
una  matassa  di  seta  dai  vari  colori,  passava  alla 
vecchietta  le  gugliate  via  via  ch'ella  le  chiedeva. 
—  Non  potrete  dire,  —  osservò  zia  Amelia 
ridendo,  —  che    io    non  ho    un  bel   cavaliere. 
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Contassi  cinquanta,  solo  cinquant'anni  di  meno, 
tutti  mi  sarebbero  addosso  per  tenermi  lontana! 

In  un  angolo,  Gigi  Barbano  chiacchierava  con 
Nicla. 

Quella  frase  di  zia  Amelia  doveva  rammen- 
targli un  discorso  che  la  zia  gli  aveva  tenuto 
mentre  Nicla  e  Brunello  erano  fuori. 

La  vecchietta  capiva  l'amicizia  del  ragazzo 
con  la  giovane  signora;  ma  n'era  un  poco  in- 
quieta e  ne  aveva  detto  qualche  timida  parola 
con  Gigi.  Nicoletta  era  candida  e  fidente  come 
una  fanciulla;  Bruno  era  onesto  e  leale;  e  zia 
Amelia  non  temeva  né  dell'uno,  né  dell'altra; 
ma  temeva  di  qualche  cosa  di  più  forte  del- 
l'uno e  dell'altra:  della  loro  età,  dell'amore, 
della  passione  che  travolge  le  anime  pure  a 
guisa  delle  più  corrotte;  il  candore  stesso  di 
Nicoletta  era  un  pericolo.  Una  donna  astuta 
ed  esperta  sfugge  le  occasioni,  evita  le  intimità  ; 
una  donna  ingenua  v'incappa  ad  ogni  passo  e 
non  sa  né  prevederle,  né  difendersene. 

Zia  Amelia  aveva  fatto  osservare  tutto  que- 
sto, con  abili  perifrasi,  girando  largo,  a  suo 
nipote.  Non  che  volesse  far  vigilare  i  due  gio- 
vani e  mostrar  diffidenza;  ma  sarebbe  stato 
prudente  non  lasciarli  sempre  a  viso  a  viso, 
in  una  familiarità  della  quale  era  difficile  or- 
mai stabilire  i  confini. 

Gigi  Barbano  aveva  risposto  ch'era  più  si- 
curo di  Nicoletta  che  di  sé  medesimo;  che 
quel  ragazzo  gli  ispirava  una  pietà  profonda; 
gli  avevan  tolto  il  padre  ch'egli  amava  tene- 
ramente per  richiuderlo  in  una  casa  di  pazzi 
donde  non  sarebbe  uscito  mai  più;  la  madre 
sua,  a  dir  poco,  leggera  e  volubile  ;  il  patri- 
monio ridotto  a  qualche  centinaio  di  migliaia 
di  lire,  le  quali  sarebbero  durate,  si  e  no,  un 
anno  col  malgoverno  della  contessa.  Che  ri- 
maneva a  Bruno?  L'amicizia  di  Nicoletta,  la  fi- 
ducia di  lui,  Gigi.  Non  altro.  Egli  aveva  pro- 
messo a  Bruno  d'essere  un  fratello,  ed  era; 
come  Nicoletta  era  una  sorella  per  lui. 

Zia  Amelia  non  aveva  insistito. 

Ma  la  frase  voleva  far  presente  a  Gigi  il  col- 
loquio di  poco  prima. 

—  Un  bel  cavaliere  !  —  disse  Gigi  alzandosi 
e  avvicinandosi  a  Brunello.  —  Un  bel  cavaliere 
che  tutte  le  donne  vorranno  disputarsi  ! 

Nicla  represse  a  mala  pena  un  sussulto. 

Le  parole  venivano  opportune  a  rammentar 
l'audacia  di  Claudia  Viviani;  la  quale,  respinta, 
s'era  messa  a  capo  d'un  gruppo  di  pettegole 
per  bene  che  andavano  sparlando  di  Nicla,  di 
Bruno,  di  Gigi  ;  e  certo  aveva  già  spedito  a 
quest'ultimo  buon  numero  di  lettere  anonime. 

—  Io  preferisco  esser  cavaliere  di  zia  Ame- 
lia!.. —  rispose  Brunello  sorridendo. 

—  E  le  piccole  ragazze  di  Parigi?  e  le  da- 
me bionde  di  Vienna?   —  insinuò  Gigi. 

Nicla  serrò  le  mani  per  angoscia. 

—  Ascolta!  —  esclamò  Bruno,  abbandonando 
la  matassa  e  tendendo  avido  l'orecchio. 

Dalla  finestra  spalancata  entrava  un'onda  di 
suoni. 

Eran  le  campane  delle  reti  che  affioravano; 
eran  le  campane  del  paese  che  annunziavano 
il  vespro;  eran  da  lungi  le  campane  delle  man- 


dre  che  tornavano  alle  stalle:  una  musica  lieve 
portata  lievemente  sull'aria. 

—  Com'è  bello!  —  disse  Bruno,  che  s'era 
affacciato. 

Ai  colori  brillanti  del  giorno  erano  suben- 
trati i  fragili  colori  del  tramonto  :  un  morbido 
color  di  rosa  che  sfumava  a  poco  a  poco  nel 
color  di  perla;  un  pallido  cilestre  che  a  poco 
a  poco  sfumava  nell'argento:  e  l'acqua,  riflet- 
tendo con  delicata  armonia  le  mezze  tinte , 
aveva  le  iridescenze  dell'opale. 

Nicla  s'era  levata  a  sua  volta  e  s'era  posta 
a  fianco  di  Bruno  presso  la  finestra. 

Ella  ricordava. 

Quanto  l'avevan  fatta  piangere  quegli  spet- 
tacoli di  mestizia,  e  quei  suoni  che  s'intona- 
vano alla  dolcezza  dell'ora!  Il  crepuscolo  nella 
campagna  per  lei  era  stato,  durante  lungo 
tempo,  il  più  pauroso  momento  della  vita. 
Aveva  perduto  Brunello.  Tutto  diceva  che  non 
sarebbe  tornato  mai  più  ;  e  non  aveva  persona 
a  cui  confidarsi.  Le  campane  singhiozzavano 
qua,  là,  sui  monti,  in  basso,  da  lungi  e  da  vicino; 
il  sole  calava  tra  una  pioggia  di  cenere;  e  Bru- 
nello viaggiava,  chiamandola  invano  com'ella 
chiamava  lui,  e  le  loro  voci  andavano  disperse 
nella  vastità  del  mondo. 

Ed  era  tornato,  subitamente. 

Era  a  un  passo,  appoggiato  alla  finestra,  l'oc- 
chio velato  da  soave  tristezza  e  un  incerto 
sorriso  sulle  labbra.  Era  a  un  passo;  e  le  ap- 
parteneva come  cosa  sua,  nel  più  fondo  del 
cuore  ;  ella  sapeva  il  pensiero  di  lui,  ed  egli 
sapeva  il  suo  pensiero;  ella  poteva  fare  di  lui 
ciò  che  più  le  fosse  piaciuto,  ed  egli  di  lei  po- 
teva disporre  come  d'una  schiava. 

—  Amore!  —  susurrò  Nicla  cosi  piano,  che 
Bruno  solo  udì,  quasi  la  voce  venisse  dal  cuore 
più  che  dalle  labbra  d'una  donna. 

L'eco  delle  campane  si  smorzava  con  lento 
rintocco.  Il  cielo  era  ormai  tutto  grigio,  e  le 
acque  riprendevano  il  loro  color  verdastro. 

Ma  dal  giardino  sottostante  s'innalzavano 
volute  di  profumi  con  una  sinfonia  più  vasta 
che  non  fosse  stata  tra  il  cielo  e  l'acqua. 

Erano  aromi  che  venivano  dai  cespi  immersi 
nell'ombra  come  in  un  mistero;  dardi  velenosi 
che  ciascun  fiore  vibrava;  parole  di  voluttà 
che  esalavano  dalle  corolle;  incitamenti  al  pia- 
cere che  traboccavan  dai  calici  ;  e  tutti  insieme 
si  dilatavano  nell'aria,  ebbri  ed  inebbrianti, 
nell'  ultimo  spasimo  della  morte  che  impendeva, 
nell'ultimo  brivido  che  precedeva  la  notte. 

Salivano,  oscillavano,  si  moltiplicavano,  si 
diffondevano,  si  facevan  più  acuti,  bagnavano 
il  viso,  penetravan  le  carni  di  Nicla  e  di  Bruno, 
affacciati    su    quel  prodigioso  veleno. 

E  Nicla  aveva  la  visione  d'infiniti  piccoli 
mostri  lascivi  che  si  tenevan  per  mano,  superbi 
di  straordinari  colori,  armati  d'armi  variopinte, 
chiomati  di  chiome  cangianti,  screziati,  spruz- 
zati, gemmati,  picchiettati,  che  le  si  serravano 
e  le  danzavano  una  tresca  furiosa  intorno. 

Sentendosi  prender  dalla  vertigine,  si  ritrasse 
prestamente  e  si  rifece  a  pariare  con  Gigi  e 
con  zia  Amelia.  Ma  Bruno  rimase  alla  finestra 
per  bere  tutto    il  veleno    che  i  fiori  gli  prodi- 
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gavano  e  impallidire  di  desiderio  e  di  passione. 
Ogni  giorno  e  per  tutti  i  giorni  ch'egli  ri- 
mase a  villa  Barbano,  quella  sorda  tempesta 
andò  in  lui  e  in  Nicla  imperversando. 

L'uno  e  l'altra  resistevano  perchè  Gigi  era 
tra  di  loro,  e  la  sua  presenza  li  richiamava 
alla  realtà;  innanzi  a  lui  svanivano  i  sogni,  e 
i  pensieri  obliqui  si  ritraevano  sconfitti. 

Ma  il  desiderio  era  cosi  atroce,  la  lotta  così 
vana,  che  Brunello  schivava  la  sua  amica  ;  toc- 
cava a  lei  andare  a  cercarlo  e  condurlo  a  ri- 
vedere i  luoghi  più  cari  ;  pareva  che  la  verti- 
gine l'attraesse,  o  che  avesse  da  tempo  deli- 
berato d'abbandonarvisi  e  di  morirne. 

Gigi  Barbano,  il  quinto  giorno,  annunziò  che 
ripartiva  per  Milano. 

Brunello  s'offerse  di  riaccompagnarlo. 

—  No,  —  rispose  Gigi.  —  Tu  rimani;  io 
starò  assente  un  giorno  e  voglio  ritrovarti  qui. 

Soggiunse  : 

—  Vi  affido  alla  custodia  di  zia  Amelia. 
La  vecchia  disse  ; 

—  Conducilo  con  te  ;  andrete  e  tornerete  in- 
sieme. 

Gigi  non  rispose,  e  parti.  L'inquietudine  di 
sua  zia  lo  indispettiva  come  una  tacita  offesa 
a  Nicoletta. 

Un'ora  dopo  la  partenza  di  lui,  giunse  un 
telegramma  di  Clara  Dolores.  Aveva  scelto  fi- 
nalmente la  campagna,  e  desiderava  salutare 
Brunello. 

Egli  disse  a  Nicla,  mostrandole  il  telegramma  : 

—  Partirò  questa  sera. 

Nicla  riflettè  un  istante,  poi  rispose  : 

—  Puoi  partire  domattina. 

E  guardandolo  negli  occhi,  soggiunse  con 
voce  breve: 

—  Siamo  soli!...  Resta!... 

XXVI. 

Andarono  sul  tramonto  a  salutare  il  bosco 
di  Cerri  e  di  castagni,  che  chiudeva,  come  perle 
in  un  monile,  i  ricordi  più  belli  nelle  ombre 
e  nei   silenzi   delle  sue  verzure. 

Non  v'erano  stati  mai,  quasi  temendo  che 
innanzi  a  tanta  gioia  e  a  tanta  mestizia  le 
forze  avessero  ad  abbandonarli. 

Bruno  aspettava  sulla  soglia  della  villa.  Si 
volse  udendo  il  passo  di  Nicla,  e  si  sbiancò 
in  viso. 

Ella  era  apparsa,  tutta  chiusa  in  un  abito 
color  d'acciaio,  con  un  morbido  cappello  bigio 
messo  di  traverso  sulla  chioma  a  guisa  del  fel- 
tro d'un  arlecchino;  e  aveva  i  guanti  bigi  lun- 
ghi fin  oltre  il  gomito. 

Bruno  la  squadrò  da  capo  a  piedi  desidero- 
samente, e  non  disse  nulla. 

Ma  mentre  s'avviavano,  Nicla  raccontò: 

—  Sai  che  quando  eri  piccino,  mi  facevi 
qualche  volta  paura?  Avevi  di  tratto  in  tratto 
idee  cosi  strane,  che  mi  domandavo  chi  tu 
fossi  e  donde  venissi.  Mi  sembravi  un  faunetto 
sbucato  da  una  siepe,  e  pensavo  a  un  quadro 
che  avevo  visto  a  Roma  e  mi  aveva  molto  of- 
fesa qualche  anno  prima. 

—  L'avrò  veduto  anch'io,  forse,  —  mormorò 
Bruno. 


—  Forse,  —  ripetè  Nicla.  —  Alla  galleria 
Corsini. 

Esitò  un  poco,  e  quindi  aggiunse: 

—  Un  piccolo  quadro,  nel  quale  un  fauno, 
appostato  dietro  una  quercia,  allunga  la  mano 
a  denudare  una  ninfa  che  dorme  ;  e  il  tramonto 
è  rosso. 

—  Lo  rammento,  —  disse  Bruno. 
Egli  era  turbato;  ella  gaia  e  sicura. 

—  Siamo  soli,  —  disse,  varcato  appena  il 
limitare  del  bosco.  —  Non  ti  senti  felice? 

Il  bosco  era  incendiato  dal  tramonto,  sul 
cui  fondo  spiccavan  più  decisi  i  fusti  dei  cerri 
e  dei  castagni;  gli  archi  formati  dalle  fronde 
sembravano  gallerie  in  fiamme,  dentro  le  quali 
oscillavano  stupendi  riflessi  d'oro. 

A  mano  a  mano  che  Nicla  e  Brunello  inol- 
travano, si  spegnevano  le  voci  del  mondo,  e 
alle  loro  spalle  si  chiudevano  le  dense  cortine 
di  fogliame,  mosse  dal  brivido  d'una  brezza 
impercettibile  che  veniva  dal  lago. 

—  Ecco,  —  disse  Nicla.  —  Qui  in  questa 
radura,  mi  sei  parso  un  faunetto  impertinente  ; 
e  qui  un'altra  volta  mi  dicesti  che  volevi  fare 
uccidere  Duccio. 

—  Com'è  bello,  —  osservò  Bruno,  —  il  ri- 
flesso di  porpora  sul  tuo  vestito  d'acciaio! 
Sembra  che  la  tua  anima  proietti  una  luce. 

—  Ti  ricordi  il  giorno  in  cui  ho  messo  per 
te  un  abito  simile  a  questo?  —  domandò  Nicla. 

—  L'ultimo  giorno.  E  tu  non  volevi  dirmi 
che  lo  avevi  indossato  per  me.  lo  ne  rimasi 
tanto  mortificato.... 

Nicla  rise. 

—  E'  vero,  è  vero!  —  esclamò.  —  Abbas- 
savi il  capo  e  mostravi  il  broncio. 

—  ....  Tanto  mortificato,  che  finisti  col  con- 
fessare !  —  soggiunse  Bruno. 

—  Strana  cosa!  Già  allora,  —  osservò  Nicla, 
—  io  facevo  per  te  quel  che  si  fa  per  un  amante; 
e  tu  godevi  con  la  intelligenza  d'un  uomo. 

La  radura  s'era  allargata;  il  terreno  molle  e 
grasso  era  invasa  da  ampie  chiazze  di  color 
porporino,  simile  a  sangue  vivo  ;  molti  alberi 
eran  caduti  sotto  la  scure,  e  un  cumulo  di 
tronchi  era  disposto  a  gradi  sopra  un  lato. 

Nicla  sedette.  Bruno  s' accovacciò  ai  suoi 
piedi. 

—  Ascolta!  —  disse  Nicla. 
Tesero  ambedue  l'orecchio. 

Veniva  dal  fondo  uno  stormire  di  foglie,  un 
frullo,  un  pispigliare  sommesso,  come  se  il 
bosco  intero  agitato  dalla  brezza  fosse  stato 
percorso  da  un  fremito  voluttuoso;  e  di  tanto 
in  tanto  qualche  vecchia  corteccia  si  screpolava 
scricchiolando. 

Sole  voci  del  mondo,  giungevano  confusi, 
quasi  interrotti  dall'intrico  di  foglie  e  di  rami, 
i  suoni  delle  campane  che  la  lontananza  faceva 
più  flebili.  Su  qualche  tronco  le  cicale  ostinate 
mandavano  con  le  elitre  uno  stridulo  saluto  al 
giorno  agonizzante. 

Aliava  intorno  lo  spirito  del  bosco,  che  chie- 
deva ombra  dopo  tanto  sole.  Il  cielo  trascolorava: 
si  smorzava  la  porpora,  si  faceva  opaco  l'oro. 

Nicla  parlò  sottovoce,  mentre,  appoggiato  un 
gomito  sulle  sue  ginocchia,  Bruno  la  guardava. 
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—  Qui  ti  ho  cantato  i  versi  la  prima  volta, 
—  ella  disse. 

—  Sì,  —  rispose  Bruno. 

Anch'egli  parlava  a  bassa  voce ,  per  non 
turbar  le  armonie  e  la  deliziosa  pace  del  luogo. 

—  Sì,  e  da  quel  giorno  ho  cercato  con  bra- 
mosia i  libri  a  ritrovar  la  musica  che  tu  mi 
avevi  svelata. 

—  Qui,  —  seguitò  Nicla,  —  i  nostri  destini  si 
fusero,  e  io  promisi  a  me  stessa  inconsciamente 
che  sarei  stata  tua  sempre.  Tu  potevi  da  quel 
giorno  chiedermi  l'anima  e  t'avrei  dato  la  vita. 
Io  ti  darò  tutto  questo,  bambino  mio,  perchè  te 
l'ho  promesso  quando  ancora  tu  non  sapevi. 

Bruno  mosse  le  labbra,  e  Nicla  lo  fermò. 

—  Ascolta!  —  disse. 

Il  vento  s'era  alzato  più  forte  ;  il  brivido  delle 
fronde  riempiva  Io  spazio.  Era  uno  scroscio,  uno 
schianto  che  scuoteva  tutto  fin  nelle  più  intime 
latebre  il  bosco,  dalla  vetta  del  monte  all'e- 
stremo lembo  che  fiancheggiava  la  strada;  e 
dondolavano  i  cimi  degli  alberi,  e  le  chiome  di 
mille  verdi  si  mescevano;  tremavan  gli  archi 
delle  imaginarie  gallerie,  si  scomponevano,  si 
riformavano.  Un  ritmo  ignoto  agli  uomini  con- 
duceva la  lenta  danza  di  foglie  e  di  rami. 

Nicla  rispose: 

—  Ora  tu  mi  devi  giurare. 

Bruno  la  fissò.  Spiccava  sopra  uno  sfondo 
paonazzo,  tutta  serrata  nel  suo  abito  d'acciaio 
come  in  una  sacra  armatura,  e  il  busto  svelto 
ed  eretto  balzava  su  dalla  sobria  curva  dei 
fianchi.  Aveva  nel  volto  diffusa  una  bellezza 
nuova  serena,  e  dentro  gli  occhi  una  fiamma 
ferma  e  costante. 

—  Tu  mi  devi  giurare,  —  ella  seguitò,  ve- 
dendo Io  sguardo  interrogativo  di  Bruno. 

—  Perchè?  —  domandò  il  giovane. 

—  Non  chiedere.  Giurami  che  qualunque  cosa 
avvenga,  tu  non  morirai. 

—  Io  volevo  morire,  —  confessò  Brunello, 
chinando  la  fronte,  —  volevo  morire.  Chiederti 
l'amore  per  una  volta  sola,  per  una  sola  notte, 
e  poi  morire  con  te. 

—  No!  —  disse  Nicla  con  un  gesto  risoluto 
del  capo.  —  Devi  vivere.  Giurami  che  vivrai. 

—  Oh,  amica  mìa,  —  proruppe  Bruno,  — 
io  non  ho  mai  conosciuto  la  felicità.  Volevo 
berla  dalla  tua  bocca  e  morire. 

—  No!  —  insistette  Nicla.  —  Devi  vivere. 
Giurami  che  vivrai  ! 

Bruno  esitò  un  istante,  poi  interrogò: 

—  Se  giuro,  tu  sei  contenta? 

—  Sarò  molto    contenta.  Non  chiedo    altro. 

—  Giuro!  —  disse  Bruno. 

—  Per  quel  che  hai  di  più  sacro  al  mondo? 

—  Per  quel  che  ho  di  più  sacro  al  mondo. 

—  Per  la  vita  di  tuo  padre  e  di  tua  madre? 

—  Per  la  vita  di  mio  padre  e  di  mia  madre. 

Il  seno  di  Nicla  si  .sollevò  in  un  grande  re- 
spiro di  pace;  ella  aflerrò  Bruno  e  Io  strinse 
fra  le  braccia. 

—  Ora  posa  il  capo  nel  mio  grembo,  —  se- 
guitò con  espressione  di  gaudio  che  le  tremava 
nella  voce  e  le  traluceva  dallo  sguardo.  —  IC 
ti  dirò  il  canto  che  ti  piaceva,  bambino! 

Curva  su  di  lui,  sfiorando    con  le  mani  leg- 


gere il  volto  e  i  capelli  di  Bruno  che  le  ap- 
parteneva, disse  con  la  voce  limpida  di  cri- 
stallo, armonica  di  penombre    e    d'inflessioni  : 

Ti  rapirò  ne!  verso;  e  tra  i  sereni 
Ozi  de  le  campagne  a  mezzo  il  giorno. 
Tacendo  e  rifulgendo  in  tutti  i  seni 

Ciel,  mare,  intorno. 
Io  per  te  sveglierò  da  i  colli  aprichi 
Le  Driadi  bionde  sovra  il  pie  leggero 
E  ammiranti  a  le  tue  forme  gli  antichi 

Numi  d'Omero. 

Bruno  aveva  chiuso  gli  occhi  e  scivolava 
lentamente    in  un  abisso  profondo    di  voluttà. 

Gli  venivano  incontro,  recati  da  quella  voce 
ch'era  per  lui  divina,  gli  incantevoli  ricordi 
della  sua  infanzia.  Ed  era  ancora  fanciullo,  e 
le  formidabili  cose  della  vita,  e  il  ghigno  del 
destino  e  le  ansie  e  le  torture  e  le  speranze 
cupe  e  il  bisogno  di  guerra  e  la  strada  spa- 
lancata innanzi  ch'egli  doveva  percorrere  fra  i 
triboli  fino  al  fondo,  e  i  dèmoni  che  lo  rodevano, 
e  l'odio  e  il  dispregio  che  gli  davano  amaro 
alla  bocca,  e  il  sarcasmo  e  la  sottile  ironia  vele- 
nosa, tutto  era  scomparso  come  sparivan  le  furie 
di  Sanile  al  dolce  tocco  dell'arpa  di   Davidde. 

E  una  giocondità  sconosciuta  gli  saliva  dal 
cuore,  una  confidenza  nella  sorte,  che  è  arci- 
gna un  giorno,  e  un  giorno  generosa. 

Non  lo  circondavano  ancora  le  braccia  della 
donna  infinitamente  amata?  Non  susurrava  an- 
cora intorno  a  lui  il  diletto  bosco?  E  la  luce 
non  era  ancor  tutta  porpora  e  di  viola  e  d'oro? 
Non  aleggiava  la  musica  sovrumana  dei  sogni 
sconfinati  che  lo  esaltavano  in  altri  tempi? 

Ecco  ;  tornava  fanciullo  ;  era  il  faunetto  im- 
pertinente; pensava  alla  Croda  grinzuta,  al  Re 
moro,  alla  bandierina  con  l'asinelio,  e  voleva 
far  uccidere  Duccio  che  aveva  offeso  Nicla. 

Noi  coglierem  per  te  balsami  arcani 
Cui  lacrimar  le  trasformate    vite 
E  le  perle   che  lungi  ai  duri  umani 

Nudre  Anfitrite. 
Noi  coglierem  per  te  fiori  animati 
Esperti  de  la  gioia  e  de  l'affanno. 
Ei  le   storie  d'amor  dei  tempi  andati 

Ti  ridiranno. 

Balsami  arcani,  veramente,  erano  stali  colti 
per  lui. 

Che  poteva  ancora  chiedere?  Tutta  l'anima 
d'una  vergine  sbocciata  appena,  gli  si  era  vo- 
tata per  l'esistenza  intera.  Tutta  l'anima  d'una 
donna  senza  macchia  gli  si  era  data  per  sempre. 

Egli  l'aveva  incatenata  al  suo  destino,  ed 
ella  non  viveva  senza  di  lui  ;  egli  poteva  di- 
struggerla o  levarla  in  alto,  farla  sbiancar  di 
contento  o  morire  d'angoscia.  Che  doveva  più 
chiedere?  Serrava  nel  pugno  la  sorte  d'una 
creatura  umana. 

A  vent'anni,  quando  gli  altri  balbettano  ap- 
pena le  prime  parole  della  scienza  di  vivere, 
egli  era  un  dominatore.  Doveva  partir  di  là, 
frangere  i  ceppi,  scagliarsi  nella  lotta  per  giun- 
gere alla  gloria;  e  gettar  quella  corona  ai  piedi 
ilelia  donna,  pronta  a  gettare  per  lui  l'aulente 
corona  della  vita. 

Due  lagrime  gli  brillarono  mi  attimo  sulle 
ciglia  e  scesero  silenziose  per  le  guance. 

Nicla,  curvandosi  un  poco,  lo  baciò  sulla  bocca. 

Egli  si  svincolò  dalla  stretta  e  si  guardò  intorno. 
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—  Amore  mio,  —  disse,  —  è  tardi! 

Si  levò;  e  Nicla  si  levò  pure  con  un  atto 
di  pigrizia. 

La  luce  andava  mutandosi. 

Mentre  Nicla  cantava,  l'oro,  la  porpora  s'e- 
rano illanguiditi. 

Prima  d'indossare  il  suo  mantello  d'ombra 
che  lo  avrebbe  affondato  tra  le  altre  ombre, 
tenebra  nella  tenebra,  il  bosco  si  rivestiva  d'un 
manto  di  viola  in  cui  vibravano  gli  ultimi  ri- 
flessi del  sole  e  poche  pagliuzze  d'oro  pallido. 

Le  fronde  avevano  mollitudini  di  velluto,  e 
la  radura  era  un'ampia  distesa,  un  tappeto  va- 
sto sul  quale  avrebbero  danzato  tra  poco  e 
amadriadi  e  satiri;  e  tutto  era  circonfuso  da 
quella  luce  di  viola,  che  partendo  dai  morenti 
sprazzi  sanguigni  del  cielo,  sfumava  e  si  per- 
deva in  toni  infiniti  di  bigio  e  di  ferrigno. 

Ritti  in  piedi.  Bruno  e  Nicla  s'abbracciarono. 

Poi  ella  abbassò  la  testa  con  grazia,  perchè 
il  faunetto  impertinente  potesse  baciarla  dietro 
l'una  e  l'altra  orecchia,  come  aveva  pensato 
fanciullo,  come  aveva  desideraco  più  tardi,  co- 
me aveva  sognato  sempre. 

—  Andiamo!  —  disse  Nicla,  scuotendosi. 
E  tenendosi  per  mano,  s'avviarono. 
Precipitava  l'ombra  alle  loro  spalle;  il  manto 

di  viola  divenuto  grigio  si  faceva  rapidamente 
fosco;  l'armonia  dei  colori  si  dissolveva  nel 
buio,  il  vento  sibilava  tra  i  rami  e  aggirava  in 
terra  le  foglie  a  ballo  tondo. 

Quando  furono  all'estremo  limite,  si  bacia- 
rono di  nuovo. 

E  Nicla  disse  con  voce  ferma: 

—  Fanciullo,  vieni  da  me  stanotte! 

Poi  vedendo  che  il  fanciullo  si  scolorava  in 
volto,  soggiunse  imperiosa: 

—  Ti  aspetto! 

XXVII. 

Durante  la  notte,  il  vento  aveva  soffiato  senza 
posa,  adunando  grosse  nubi  pesanti. 

Con  un'occhiata  al  cielo,  Nicla  comprese  che 
tra  poco  si  sarebbe  scatenato  all'improvviso 
\mo  di  quegli  uragani  brevi  e  furibondi,  che 
danno  al  lago  l'aspetto  e  la  veemenza  irresi- 
stibile d'un  mare  in  tempesta. 

Discese  per  accompagnar  Brunello  alla  sta- 
zione. 

Divorato  come  da  una  sottil  febbre,  trasfi- 
gurato e  vacillante  ancora  di  gioia,  egli  le  andò 
incontro. 

Lo  staffiere  aspettava  a  pochi  passi  con  la 
valigia. 

—  Il  mio  treno  s'incrocerà  con  quello  che 
riconduce  vostro  marito,  —  fece  Bruno  ad  alta 
voce.  —  Gli  direte,  ve  ne  prego,  che  io  torno 
domani. 

—  Gli  dirò,  —  rispose  Nicla. 

E  quando  furono  in  carrozza,  si  avvinghia- 
rono per  le  mani  con  una  stretta  tenace. 

—  Ti  ricorderai  di  me,  sempre?  —  inter- 
rogò Nicla. 

Egli  la  guardò  attonito. 

—  Perchè  questa  domanda?  Non  sarò  di  ri- 
torno tra  poche  ore? 

—  Rispondi!  —  ordinò  Nicla. 


—  Potessi  vivere  secoli,  —  rispose  Brunel- 
lo, —  mai  nulla  e  mai  nessuno  riuscirebbe  a 
farti  dimenticare. 

Ella  sorrise  contenta. 

Era  vestita  d'un  abito  bianco  leggero;  quando 
aveva  conosciuto  Brunello,  era  tutta  bianca: 
ciuando  l'aveva  ritrovato,  era  tutta  bianca,  chiu- 
sa nell'ermellino;  e  lasciandolo  quel  giorno,  era 
tutta  bianca.  I  suoi  occhi  sfavillavano. 

—  Ricordati,  —  ella  disse  ancora,  —  ciò  che 
mi  hai  giurato  ieri  sul  tramonto. 

—  Potrei  dimenticare  un  giuramento,  il  primo 
giuramento  che  ti  ho  fatto?  —  rispose  Brunello. 

Allorché  furono  alla  stazione,  ed  egli  stava  per 
salire  sul  treno,  la  donna  seguitò  a  bassa  voce; 

—  Desidero  baciarti. 

Si  guardò  intorno;  la  stazione  era  popolata 
di  villeggianti  in  attesa  del  treno  che  doveva 
giungere  da  Milano. 

—  È  impossibile  !  —  disse. 

E  con  voce  in  cui  era  tutto  lo  schianto 
d'un'anima,  soggiunse: 

—  Addio,  Brunello;  addio,  bambino  caro; 
addio,  passione  ;  piccolo  fauno  impertinente  ! 
Io  sono  felice!... 

—  Io  sono  felice!  —  rispose  Brunello.  —  A 
domani  ! 

Posò  brucianti  le  labbra  sulla  mano  di  lei  ; 
poi  dal  treno  salutò  di  nuovo  più  volte.  Ella 
rispose,  e  stette  a  guardare  le  vetture  nere  che 
si  dilungavano,  che  sparivano  tra  nugoli  di  va- 
pore candido;  impietrita,  immobile,  assorta, 
già  fuori  del  mondo. 

Poi  si  volse. 

Il  suo  viso  pareva  rimpicciolito  da  un'espres- 
sione di  dura  volontà;  gli  occhi,  perduto  lo 
sfavillio  di  poco  innanzi,  avevano  una  luce  rac- 
colta e  fosca. 

Scese  dalla  carrozza  innanzi  alla  villa  e  si 
allontanò  verso  la  darsena. 

Con  una  lucidità  fredda,  in  cui  si  sentiva  il 
pensiero  lungamente  preparato,  entrò  nella  dar- 
sena, sciolse  la  Saetta,  la  piccola  lancia  nera 
che  sopravanzava  d'un  solo  palmo  il  pelo  del- 
l'acqua; afferrò  i  remi,  e  usci  al  largo. 

Il  tempo  s'era  rincupito;  le  nuvole  parevano 
salir  buie  e  gravi  da  dietro  i  monti  come  da 
una  vasta  fucina,  e  le  acque  cominciavano  ad 
agitarsi,  sotto  il  soffio  del  vento. 

Nicla  guardò  se  nessuno  fosse  sulla  spiaggia, 
che  potesse  scoprirla.  La  spiaggia  era  deserta. 

Allora  vogò  con  forza  per  arrivare  presto 
nel  mezzo  del  lago;  e  vide  che  le  venivano 
incontro  ondate  paurose,  verdastre  coronate  di 
spuma  a  guisa  d'una  ricca  frangia.  La  Saetta 
fu  bruscamente  .sollevata  in  alto,  una  e  due 
volte;  poi  imbarcò  un'ondata  a  poppa. 

Era  Unita.   Nicla  sentì  che  s'inabi.ssava. 

Incrociò  le  braccia  e  mormorò  a  fior  di  labbra: 

—  Brunello!  Amore  mio!... 

XXVHI. 

La  contessa  Clara  Dolores  accolse  il  figliuolo 
molto  gentilmente. 

Aveva  accettato  l'invito  d'una  famiglia  ami- 
ca, la  quale  si  proponeva  di  compiere  il  giro 
del  Cadore  in  automobile. 
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—  Ho  voluto  parlarti  pi  ima  di  partire,  — 
ella  disse  a  Brunello  con  insolita  gravità. 

Era  seduta  nel  salotto,  fra  valigie  e  bagaglio 
che  doveva  spedire  per  ferrovia. 

Brunello,  scorgendo  le  sedie  e  la  poltrona 
ancora  sovraccariche  di  roba,  vesti,  libri  e  gin- 
gilli, prese  posto  sul  coperchio  d'un  baule,  co- 
me quando  piccino  teneva  tra  le  braccia  il  Re 
moro  e  meditava  intorno  alle  nequizie  del  mondo. 

—  So  che  tu  sei  ospite  di  villa  Barbano,  — 
seguitò  la  contessa. 

—  Sì,  mamma,  —  rispose  Brunello.  —  Sono 
corso  qui  a  salutarti,  e  ritornerò  domani  sul  lago. 

—  Chi  c'era  in  villa?  —  domandò  Clara  Do- 
lores. 

—  Nicla,  suo  marito,  e  la  zia  Amelia. 

—  Sempre? 

—  No.  Ieri  Gigi  è  tornato  a  Milano  e  ci  ha 
lasciati  soli.  Stamane  dev'essere  tornato  in 
campagna.  Ma  perchè  mi  domandi? 

—  Vi  ha  lasciati  soli,  —  ripetè  la  contessa. 
Esitava,  quasi  avesse   qualche   cosa  di  difTi- 

cile  a  dire. 

—  Mi  hai  presentato  tu  stesso  il  signor  Bar- 
bano, —  seguitò.  —  È  un  gentiluomo,  e  si 
sente  che  ti  ama  come  un  fratello. 

Bruno  strinse  le  labbra,  volgendo  impacciato 
il  capo  a  guardar  fuori  della  finestra. 

—  Non  è  vero?  —  riprese  la  contessa. 

—  È  vero!  —  confermò  Bruno.  —  Come  un 
fratello  ! 

Vi  fu  un  breve  silenzio.  Clara  Dolores  esi- 
tava ancora.  Infine  si  decise: 

—  So  che  tu  ami  molto  Nicoletta,  e  che  Ni- 
coletta ti  ama  molto.  Sarà  oggi  forse  più  bella 
di  quando  l'ho  conosciuta.  Ebbene,  figlio  mio, 
tu  che  sei  onesto,  devi  allontanarti  da  lei... 

—  Che  cosa  dici,  mamma?  —  esclamò  Bru- 
no, quasi  con  un  grido,  alzandosi  in  piedi.  — 
-Sarebbe  come  se  tu  mi  proponessi  di  strap- 
parmi il  cuore. 

—  Lo  so,  —  rispose  Clara  Dolores.  —  Ti 
propongo  una  cosa  terribile.  Ma  a  lei,  a  Ni- 
coletta, io  non  posso  parlare,  e  potessi  anche, 
non  dovrei.  Non  ne  ho  alcun  diritto. 

Riflettè  un  istante,  e  quindi  proseguì  : 

—  So  anche  dove  andate:  andate  incontro 
a  una  passione  che  vi  spezzerà  tutti.  Figliuolo 
mio,  perdonami  se  ti  diro  questo.  Nicoletta 
non  saprà  mai  resistere.  È  stata  sempre  tua  : 
non  ha  amato  che  te  in  tutti  questi  anni,  ha 
posto  come  scopo  della  vita  non  la  felicità  sua 
propria,  ma  la  tua.  Ti  si  darà  perchè  ti  appar- 
tiene, con  la  semplicità  d'una  donna  che  non 
può  più  ragionare.  Tu  devi  salvarla.  Non  ritor- 
nerai sul  lago.  Non  ritornerai  più.  Partirai 
oggi  stesso  con  me.  Darò  io  gli  ordini. 

S'interruppe. 

Bruno  le  si  era  gettato  ai  piedi  e  le  si  ag- 
grappava alle  vesti  come  un  bambino. 

—  Mamma,  —  supplicò,  —  un  giorno  solo! 
Concedimi  un  giorno!  Lascia  ch'io  la  riveda, 
che  le  dica  addio!  Partirò  con  te  poi,  ti  obbe- 
dirò; ma  dammi  l'ultima  gioia,  l'ultima  dispe- 
razione di  rivederla. 

Clara  Dolores  scosse  il  capo,  e  aggiunse  ri- 
solutamente: 


—  No.  Nemmeno  un'ora  !  .Sareste  perduti  ! 
Tu  sei  già  pazzo  ;  lo  sento  nella  tua  voce. 
Ascoltami  bene,  Brunello.  In  qualunque  altro 
caso  e  per  qualunque  altro  uomo,  io  avrei  fatto 
finta  di  non  vedere  e  di  non  capire.  La  vita  è 
lotta,  e  ciascuno  si  difenda  come  può.  Ma  Gigi 
Barbano  ti  ha  gettato  le  braccia  al  collo,  me 
lo  hai  raccontato  tu  stesso,  e  ti  ha  aperto  la 
casa  e  ti  ha  dato  il  nome  e  i  diritti  d'un  fra- 
tello. E  io  non  posso  sapere  e  tacere,  indovi- 
nare e  permettere.  Non  si  tradisce  l'ospitalità 
d'un  uomo  come  il  marito  dì  Nicla. 

—  Mamma,  mamma,  —  interruppe  Bruno, 
sempre  inginocchiato  innanzi  alla  contessa.  — 
Tu  non  comprendi?  Come  potrei  spiegare  a 
Gigi  la  mia  partenza  subitanea?  Gli  ho  pro- 
messo di  tornare! 

—  Spiegherò  io.  Scriverò  io  oggi  stesso,  — 
promise  Clara  Dolores.  —  Gli  dirò  che  sono 
malata,  che  parto  per  una  cura  e  che  desidero 
averti  con  me.  Scriverai  anche  tu  la  stessa 
cosa.  Farò  scrivere  dal  medico,  se  non  basta, 
perchè  tutto  sia  chiaro.  Ma  tornare  laggiù, 
mai,  neppure  per  un'ora!  Non  si  tradisce  un 
uomo  come  il  tuo  amico. 

Bruno  si  levò  in  piedi. 

—  Sei  implacabile!  —  disse.  —  Vuoi  che 
Nicla  e  io  moriamo. 

—  Non  morirete;  sarà  una  spaventevole  pro- 
va, ma  ne  uscirete  vittoriosi,  —  rispose  calma 
la  contessa.  —  Lo  dovete  alla  vostra  coscienza 
e  al  vostro  onore. 

—  No,  no,  no!  —  disse  Brunello,  scuotendo 
il  capo.  —  La  coscienza,  l'onore,  sono  parole: 
io  non  posso  vivere  senza  Nicla,  e  Nicla  non 
può  vivere  senza  di  me. 

La  contessa  si  levò  pianamente  e  avvicina- 
tasi al  giovane  gli  osservò: 

—  Tu  parli  già  come  in  delirio,  figliuolo  mio. 
Se  tuo  padre  fosse  qui,  ti  pregherebbe  con  me. 

—  Mamma,  —  balbettò  Bruno.  —  Il  papà 
mi  pregherebbe?  Tu  credi? 

—  Ne  sono  certa,  —  disse  Clara  Dolores 
con  fermezza.  —  Egli  ha  commesse  molte  leg- 
gerezze nella  sua  vita,  e  lo  sappiamo,  e  ne  è 
stato  troppo  punito.  Ma  io  so  che  non  avrebbe 
mai  tradito  l'ospitalità  d'un  amico.  Egli  so- 
gnava che  tu  fossi  forte.  E  dov'è  la  tua  forza, 
se  non  sai  vincere  una  battaglia,  una  grande 
battaglia?  Ti  domando  questo  sacrificio  in  nome 
di  tuo  padre,  che  te  ne  sarebbe  grato! 

E  parlando,  scrutava  sul  volto  bianco  e  di- 
sfatto del  figlio  le  fasi  della  lotta  che  s'era  sca- 
tenata furiosa  nel  suo  cuore. 

—  E  che  varrà  questo  sacrificio,  —  disse 
Brunello  a  un  tratto,  —  s'egli  non  lo  saprà  mai? 

—  La  pace  della  tua  Nicla  non  varrà  dunque 
nulla  essa  pure?  —  domandò  la  contessa. 

—  Mamma,  lascia  ch'io  la  riveda,  —  implo- 
rò di  nuovo    Brunello.   —  Un  giorno  solo.  Le- 
dirò  ciò  che  tu  mi  hai  detto;  la  pregherò  d'es- 
sere forte  come  sarò  forte  io... 

—  Ah,  bambino,  e  cadrete  nelle  braccia  l'u- 
na  dell'altro  !  —  esclamò  Clara  Dolores. 

Quindi  seguitò,  inesorabile: 

—  No,  neppure  un'ora,  neppure  un  minuto! 
Vi  rivedrete   fra    dieci    anni!...  Non    credevo, 
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Brunello,  che  nemmeno  il  pensiero  di  tuo  pa- 
dre riuscisse  a  piegarti...  E  dunque  una  pas- 
sione che  non  conosce  più  nulla  di  sacro  e  non 
s'arresta  davanti  a  nulla? 

Bruno  esitò  ancora  un  istante  ;  poi  con  uno 
sforzo  supremo,  dichiarò: 

—  Ti  obbedisco  ! 

E  a  capo  basso  uscì,  allontanando  dolce- 
mente sua  madre  che  aveva  aperto  le  braccia 
per  serrarlo  sul  petto.  Ma  quando  giunse  nello 
studio,  senti  che   precipitava  in  un  abisso. 

Nicla  era  stata  sua  la  notte  prima.  Ed  egli 
fuggiva?  E  come  confessare  a  sua  madre  che 
ormai  era  troppo  tardi,  ch'egli  non  poteva  ab- 
bandonare una  donna,  la  quale  gli  aveva  dato 
l'ultima,  la  più  grande,  indimenticabile  prova 
del  suo  amore? 

Seduto  innanzi  al  tavolino,  con  la  penna  ap- 
puntata sulla  carta,  cercava  invano  una  parola, 
una  frase,  che  non  fossero  vili... 

Udì  battere  discretamente  all'uscio. 

—  Avanti!  —  disse. 
Entrò  il  SalapoUi. 

—  E  arrivato  un  telegramma  per  lei,  conte, 
—  egli  annunziò. 

—  .Sarà  Gigi,  —  rispose  Brunello,  —  che 
insiste  perchè  non  manchi  domani.  Leggi  pure. 

E  tornò  a  cercar  nella  mente  una  frase,  una 
parola,  che  non  fossero  vili  ;  ma  non  udendo 
più  voce  dal  Salapolli,  girò  il  capo  verso  di 
lui,  e  lo  vide  bianco,  terreo,  muto,  col  tele- 
gramma aperto  nelle  mani  tremanti. 

Gli  fu  sopra  d'un  balzo,  gli  strappò  il  tele- 
gramma dal  pugno.  Cinque  parole. 


«  Nicla  annegata.  Vieni  subito.  Gigi  ». 

La  sua  bocca  si  aperse  a  un  grido  rauco,  che 
somigliava  all'urlo  d'una  belva  ferita  a  morte; 
e  battendo  l'aria  con  le  braccia,  Brunello  Traldi 
precipitò  al  suolo,  di  schianto. 

XXIX. 

Bruno  Traldi  fu  per  più  mesi  ammalato,  e 
vegliarono  al  suo  capezzale  la  madre  e  il  vec- 
chio Salapolli. 

Il  male  era  strano;  una  invincibile  malinconia 
struggeva  il  giovane  ;  di  tanto  in  tanto  i  me- 
dici esponevano  una  teoria  nuova  e  prescrive- 
vano una  nuova  cura.  Brunello  non  potè  sal- 
varsi dai  medici  e  dai  mali  che  grazie  alla  sua 
fresca  età. 

Era  condannato  a  vivere;  aveva  promesso  di 
vivere,  solennemente. 

E  il  sacrificio  di  Nicla  sarebbe  stato  vano, 
s'egli  dalla  vita  non  avesse  tratto  forza  a  la- 
vorare e  a  gettar  qualche  luce  su  quel  nome 
dei  Traldi  di  San  Pietro,  il  quale  era  stato  caro 
a  lui  quanto  alla  sua  amica  scomparsa. 

Entrato  appena  in  convalescenza,  si  mise  al- 
l'opera; e  diciotto  mesi  dopo  il  giorno  di  sven- 
tura, il  libro  di  Bruno  Traldi  vide  la  luce. 

Aveva  da  lungo  tempo  immaginato  un  poe- 
ma, un  romanzo  di  gioia  e  di  fede;  e  ineso- 
rabilmente doveva  essere  un  poema  di  scon- 
finata angoscia. 

L'umanità  cieca  che  s'avvolge  a  spirale  su 
sé  stessa  come  s'avvolge  il  serpe  in  numerose 
anella;  le  schiere  bestiali  di  gente  nata  a  far 
folla  e  a  brulicare  come  una  verminaia  ;  le  il- 
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lusioni  di  coloro  i  quali  credono  alla  gloria, 
rumore  di  cento  anni,  e  lottano  per  trovar  po- 
sto fra  gli  eletti,  che  formano  essi  medesimi 
una  folla  di  cui  tutti  in  breve  si  dimenticano; 
il  galoppo  incessante  di  popoli  e  di  razze  che 
conclude  in  un  baratro,  nel  nulla;  l'inutilità 
fatale  dell'opera  e  l'inutilità  fatale  dell'ozio  : 
questo  era  il  quadro  in  cui  si  muovevano  i 
suoi  personaggi.  E  si  muovevano  con  franchez- 
za, condotti  da  mano  maestra.  Egli  aveva  si 
precocemente  e  intensamente  vissuto  e  dentro 
gli  occhi  portava  tante  diverse  visioni  del  mon- 
do, che  un'acerba  esperienza  e  un  penetrante 
spirito  d'osservazione  avevan  potuto  dettargli 
pagine  stupende  per  verità  e  per  colore. 

Fu  prima  un  susurro  intorno  al  libro,  poi 
un  fracasso  insostenibile. 

Dissero  alcuni  che  non  si  trattava  d'un  poe- 
ma ma  d'un  romanzo;  dissero  altri  che  non  si 
trattava  d'un  romanzo  ma  d'un  poema;  e  non 
potendo  classificarlo  esattamente,  i  critici  s'ir- 
ritarono. In  nome  della  virtù,  non  pochi  si 
scagliarono  contro  il  giovane  frollo  e  sfiduciato 
che  invece  di  infiammar  le  genti  le  scorava,  in- 
vece di  drizzar  l'ingegno  straordinario  a  pre- 
dicar qualche  fede,  adunava  tutte  le  sue  forze 
a  seminar  lagrime  e  disperazione. 

Menava  una  guerra  sorda  e  tenace  contro  di 
lui  Duccio  Massenti;  il  quale  andava  scalma- 
nandosi per  l'immoralità  del  libro,  immorale 
non  di  quella  immoralità  sciocca  e  villana  che 
consiste  nelle  scene  e  nelle  parole  e  che  il  pub- 
blico fugge;  ma  di  una  immoralità  congenita, 
senza  farmaco  possibile,  ch'era  in  tutta  la  so- 
stanza dell'opera,  nel  sangue  e  nel  midollo. 
E  un  articolo,  certo  inspirato  da  Duccio  Mas- 
senti, faceva  qualche  allusione  alla  vita  del- 
l'autore, ai  disordini  di  cui  era  stato  testimo- 
nio, a  una  passione  cupa  tragicamente  finita, 
di  cui  era  stato  protagonista;  allusioni  coper- 
te, esposte  con  prudenza,  che  Bruno  e  i  suoi 
intimi  potevano  comprendere  e  che  sfuggivano 
agli  altri. 

Bruno  Traldi  lesse  l'articolo  e  sorrise  di  di- 
spregio. 

—  Nicla  me  lo  aveva  detto,  —  confidò  al 
.Salapolli.  —  Duccio  Massenti  sarebbe  diven- 
tato un  mio  nemico  mortale.  Egli  voleva  spo- 
sare Nicla,  poi  diventar  padrone  in  casa  mia, 
poi  consigliarmi  e  condurmi;  e  perchè  nessuno 
di  questi  tre  fini  gli  è  riuscito,  mi  odia. 

—  La  signora  benedetta,  —  rispose  il  Sala- 
polli,  —  non  aveva  previsto  però,  e  nessuno 
poteva  prevederlo,  che  Duccio  Massenti  sareb- 
be stato  anche  un  imbecille;  perchè  nulla  gio- 
va meglio  a  un  libro  e  a  un  autore  che  le  po- 
lemiche, le  ingiurie  e  le  accuse. 

Bruno  alzò  le  spalle. 

Il  rumore  saliva;  molti  critici  confessavano 
d'essere  innanzi  a  un  ingegno  strapotente,  il 
quale  cominciava  con  la  sicurezza  d'un  mae- 
stro. Nessuno  voleva  credere  che  l'autore  non 
contasse  per  anco  ventidue  anni,  e  un  giornale 
ne  pubblicò  il  ritratto. 


Si  leggevano  in  quel  volto  chiaro  dalle  linee 
ferme  e  dal  mento  breve  un'anima  amara  e  una 
volontà  ostinata;  e  tuttavia  la  giovinezza,  una 
giovinezza  senza  sorriso,  era  nella  persona  dritta 
come  uno  stelo  e  pronta  a  scattare  in  corsa. 

Il  pubblico  si  gettò  sul  libro  con  avidità;  e 
il  libro  avvelenò  molte  anime  ignare;  il  tossico 
ch'era  in  tutta  la  vita  di  Bruno  Traldi  serpeg- 
giava, entrava  nelle  fibre,  recideva  i  nervi. 

Solo,  vicino  a  Bruno  Traldi,  in  un  cantuccio, 
stava  il  vecchio  Salapolli,  che  s'ubbriacava  di 
quel  trionfo  come  d'un  liquore  portentoso;  in 
silenzio,  perchè  Bruno  non  voleva  udirne  parlare. 

Onde  il  Salapolli  ne  parlava  qualche  volta 
con  la  contessa.   Diceva  : 

—  È  la  gloria.  È  il  genio. 

E  batteva  le  palpebre  quasi  non  avesse  po- 
tuto sostener  la  luce  che  sfolgorava  intorno 
alla  figura  del  diletto  alunno.  E  con  gli  occhi 
umidi  soggiungeva: 

—  Se  il  conte  Fabiano  potesse  comprende- 
re!... Quale  consolazione  ne  avrebbe!...  Come 
sarebbe  superbo! 

Ma  un  giorno  la  contessa  Clara  Dolores  scos-     J 
se  il  capo.  1 

Ella  aveva  da  tempo  rinunziato  ai  piaceri 
del  mondo  per  stare  a  fianco  del  figliuolo,  a  cui 
prodigava  im  tesoro  di  materna   sollecitudine. 

E  scosse  il  capo,  e  rispose: 

—  Voi  mi  fate  paura,  caro  amico.  La  gloria 
e  il  genio  non  hanno  dato  mai,  a  chi  doveva 
portarne  il  peso,  se  non  dolore.  Io  vorrei  che 
mio  figlio  non  avesse  gloria,  non  avesse  genio; 
e  che  la  vita  gli  sorridesse,  come  sorride  agli 
ignoti  e  ai  mediocri. 

XXX. 

Bruno  Traldi  era  passato  indifferente  attra- 
verso altri  trastuoni.  E  neppur  la  vittoria  lo 
commoveva,  quasi  ne  fosse  stato  sempre  certo. 

Fuggiva  quanto  era  possibile  il  mondo.  La 
sua  vita  oscillava  tra  la  tomba  dei  vivi  in  cui 
suo  padre  vegetava  ancora,  e  la  tomba  battuta 
dal  vento  e  dalla  neve  e  dalla  pioggia  e  lam- 
bita dal  sole,  in  cui  era  stata  composta  la  sal- 
ma di  Nicla. 

Andava  spesso  a  trovarla,  e  la  raccomanda- 
va amorosamente  al  guardiano  perchè  nulla  le 
mancasse  intorno. 

Chiedeva  a  quella  memoria  la  forza  di  vive- 
re, come  aveva  giurato. 

Dandosi  a  lui  per  sempre,  Nicla  gli  aveva 
gettato  ai  piedi  l'aulente  corona  della  vita.  Ed 
egli  gettava  ai  piedi  della  cara  ombra  la  coro- 
na intossicata  della  gloria. 

Ma  assorto  innanzi  alla  candida  tomba,  gli 
era  avvenuto  più  volte  di  stendere  le  braccia 
nel  vuoto,  mentre  le  sue  labbra  susurravano 
il  ritornello  che  il  vecchio  maestro  cantava  a 
lui  bambino: 

«  K  dormi  alle  mie  grida  disperate  —  E,  il 
gallo  canta  e  non  ti  vuoi  svegliare  ». 

LUCIANO  ZÙCCOLI. 
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forenzo  Diacono  era  morto  avanti  la 
sera  del  io  agosto,  ed  a  notte  molti 
cristiani  clie  avevano  assistito  orando 
al  supplizio,  raccolsero  come  relìquie 
le  ceneri  ed  i  resti  bruciati  del  suo 
corpo.  Gli  storici  ci  danno  notizie  e 
particolari  intorno  alla  crudeltà  dell'imperatore  Va- 
lentiniano,  e  taluni  riferiscono  frasi  intercorse  fra 
l'esecutore  del  supplizio,  il  prefetto  Cornelio,  ed  il 
martire  che  moriva  senza  la- 
menti. 

Ma  alcuno  ci  parla  con  pre- 
cisione della  notte  in  cui  i  cri- 
stiani dopo  aver  dato  sepoltura 
ai  resti  del  santo  presso  il  Campo 
V'erano,  scorsero  in  gran  nu- 
mero stelle  cadere  dal  cielo, 

E  discordi  sono  i  Ijrevi  cenni 
che  troviamo  in  scritti  posteriori 
sulle  lacrime  dì  San  Lorenzo 
che  ogni  anno  apparvero  ed  ap- 
paiono sempre  nelle  notti  intorno 
al  IO  agosto,  come  jiioggie  di 
stelle  a  turbare  la  gran  calma 
dei  cieli.  Anche  i  poeti  ed  i  no- 
vellatori che  accennarono  al  fe- 
nomeno mai  ci  dissero  del  nome 
nel  senso  e  nell'origine,  salvo  il 
mite  cantore  di  Barga  che  nelle 
Myricce  accenna: 

San  Lorenzo,  io  lo  so  perchè  tanto 

<il  stelle  per  l'aria  tranquilla 
arde  e  cade,  perchè  si  gran  jiianto 

nel  conca\'o  cielo  sfavilla 


K  tu.  Cielo  dall'alto  dei  mondi 
sereno,  infinito,  immortale 

oli:  d'un  pianto  di  stelle  lo  inondi 
questo  atomo  opaco  de!  male. 


Intershzione  della  orbita  terrestre 

CON   l'orbita    delle    i*KRSEIDI. 


interpretando  più  che  altri  umanamente  il  fenomeno 
cosi,  che  noi  ogni  volta  nel  mirare  il  suo  ripetersi 
o  succedersi,  destiamo  nell'animo  nostro  l'eco  di 
questo  ritmo  e  di  queste  rime. 


Dalla  stregua  categorica  della  scienza  il  nome 
tradizionale  delle  meteore  luminose  d'agosto  è  sosti- 
tuito con  quello  di  l'erseidi  poi  che  tutte  le  stelle 
cadenti  di  questo  sciame  sembrano  distaccarsi  da 
un  punto  del  cielo  situato  nella  costellazione  di 
Perseo. 

Per  gli  occhi  dei  profani  anzi,  il  fenomeno  si  ri- 
pete nell'identico  modo,  ha  sempre  la  stessa  appa- 
renza. E  se  nel  Purgatorio  l'Alighieri  menziona  mi- 
rabilmente le  Perseidi  nella  si- 
militudine : 

Vapori  accesi  non  vid'io  sì  tosto 
Dì  prima   notte   mai  fender  sereno 
Né,  sol   calando,  nuvole  d'agosto..' 

in  altro  canto  ci  descrive,  me- 
glio che  altri,  nella  sua  generale 
apparenza  le  meteore  luminose  : 

Quale  per  lì  seren  tranquilli  e  puri 
Discorre  ad  ora  ad  or  subito  foco, 
Movendo  gli  occhi  che  stavan  sicuri. 
E  pare  stella  che  tramuti  loco, 
Se  non  che  dalla  parte,  onde  s'ac- 
[cende]. 
Nulla  sen  perde,  ed  esso  dura  poco. 

Ma  per  gli  occhi  degli  astro- 
nomi, il  fenomeno  ormai  rive- 
lato nella  sua  genesi  dal  genio 
di  Giovanni  Virgilio  Schiapa- 
relli,  ha  ben  altro  valore  di  quello 
che  noi  allo  stesso  si  è  in  uso 
conferire  per  la  semplice  con- 
templazione. 

La  denominazione  di  sielle  ca- 
denti è  esalta  solo  per  l'appa- 
renza, poi  che  in  realtà,  ed  è 
cosa  a  tutti  nota,  altro  non  si 
tratta  che  di  masse  rocciose  dis- 
seminate negli  spazi  intersiderali 
e  che  attratte  dal  nostro  pianeta,  precipitano  alla 
superficie  di  esso.  Ed  entrando  nella  nostra  atmo- 
sfera con  grande  velocità,  queste  masse  incontrano 
una   resistenza,  un   attrito,  che   sviluppa   un    calore 
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tale  da  renderle  incandescenti  quando  addirittura  non 
le  volatizzi  trasformandole  in  tenuissimo  pulviscolo. 

Quindi  noi  ci  accorgiamo  delle  stelle  cadenti  solo 
quando  esse  sono,  relativamente,  molto  vicine  a  noi, 
poi  che  s'incendiano,  come  dicemmo,  solo  quando 
traversano  la  nostra  atmosfera,  e  ad  un'altezza  non 
superiore  ai  300  chilometri. 

E  che  non  si  tratti  di  stelle,  noi  possiamo  averne 
certezza  osservando  dopo  il  fenomeno  quella  regione 
del  cielo  dalla  quale  il  punto  luminoso  sembrò  stac- 
carsi: nulla  è  mutato,  e  non  manca  stella  che  prima 
vi  fosse.  Cosa  questa,  espressa  mirabilmente  nel 
«  se  non  che  dalla  parte  onde  s'accende  —  nulla  sen 
perde  »  delle  terzine  dantesche.  Talvolta  il  fenomeno 
è  seguito  da  un  solco  luminoso  che  per  qualche  se- 
condo rimane  visibile  quasi  a  segnare  il  passaggio 
avvenuto  dalla  stella  cadente,  onde  giustamente  nel- 
V Eneide  si  legge: 

...  Cielo  sjepe  refixa 
transcorrunt,  crineinque  volantia  sidera  tolliint. 

Per  questo   motivo   la   denominazione   francese  di 
éloiles  filantes,   è  più  propria  che  non   la  nostra  di 
stelle  cadenti,   o  quella 
di  estrellas  fugaces  de- 
gli spagnuoli. 

La  resistenza  dell'aria, 
e  le  correnti  atmosferi- 
che, riescono  in  certi 
casi  a  ritardare  la  ca- 
duta di  queste  masse 
rocciose  incandescenti , 
le  quali  allora  ci  appa- 
iono pili  vicine,  molto 
piìi  luminose,  e  meno 
veloci  nella  loro  caduta  : 
si  ha,  in  altri  termini, 
ciò  che  dicesi  un  bolide. 
Generalmente  i  bolidi, 
nell'urto  loro  con  la  su- 
perficie terrestre  si  si>ez- 
zano  in  più  parti  defla- 
grando in  modo  più  o 
meno  violento,  ma  tal- 
volta si  spengono  lenta- 
mente in  silenzio.  Ma 
nell'un  caso  e  nell'altro 
sono  molto  aiìpropriati  il 
nome  di  shooting  stars 
(stelle  sparanti)  dato  da- 
gli inglesi  alle  meteore 
luminose  di  cui  parlia- 
mo, e  quello  di  siiig- 
yun-tching-chi  dato  dai 

cinesi  allo  stesso,  poi  che  tal  nome  significa  appunto 
stelle  cadenti  mutale  in  pietra. 


Molto  bisognerebbe  discutere  intorno  all'espres- 
sione lapidihns  pluisse  che  noi  troviamo  in  alcuni 
autori  dell'antichità  romana,  ed  in  modo  segnalato 
fra  questi,  in  Tito  Livio  ed  in  Giulio  Obsequente, 
perchè  si  [)Ossa  concludere  trattarsi  di  pioggie  me- 
teoritiche  i  fenomeni  di  cui  essi  autori  ci  parlano. 
Quindi  le  più  antiche  testimonianze,  e  le  più  antiche 
osservazioni  di  stelle  cadenti  registrate,  sono  ancor 
quelle  che  troviamo  nei  libri  291"  e  292"  della  Sto- 
ria della  China  scritta  da  Mu-Tuan-lin  nel  secolo 
decimoterzo.  Né  gli  scrittori  nostri  del  medio  evo, 
né  gli  arabi  che  allora  contribuirono  grandemente  al 
progresso  degli  studi  astronomici,  hanno  lasciato  a 
noi,  all'infuori  di  strane  leggende,  notizie  precise  in- 
torno alle  stelle   cadenti. 

Maraviglia  anzi  l'incredulità  con  la  quale  anche  nel- 
l'eijoca  moderna  gli  uomini  di  scienza  accolsero  le 
notizie  di  coloro  che  avendo  osservato  delle  pioggie 
meteoritiche  di  esse  riferivano.  Basti  ricordare  il  caso 


Zona  del  cielo  onde  sembra 
cadenti  dal  9 


dell'abate  Soldani,  professore  di  matematiche  a  Pisa, 
che  avendo  osato  pubblicare  relazione  (Sur  una 
pioggietta  di  sassi  avvenuta  il  i6  giugno  iyg4 presso 
Lucignano  d'Asso,  Siena  1794,  in-8")  d'un  fenomeno 
osservato  in  quel  di  Siena,  si  ebbe  le  beffe  ed  i  frizzi 
di  tutti  i  suoi  colleghi  che  d'allora  lo  soprannomi- 
narono «  abate  Pioggetta  » . 

La  meravigla  nostra  non  è  destata  tanto  dal  fatto 
in  sé  stesso,  ma  dalla  conoscenza  che  pure  alla  fine 
del  secolo  decimottavo  si  doveva  avere  in  Europa 
di  altri  «  sassi  »  piovuti  dal  cielo.  Non  si  dubitava 
che  l'Ancile  o  scudo  sacro,  caduto  a  Roma  ai  tem- 
pi di  Numa  Pompilio,  fosse  d'origine  celeste,  alla 
stessa  guisa  che  lo  erano  la  pietra  fulmine  che 
cadde  nell'isola  di  Creta  e  venne  ritenuta  dai  greci 
come  il  simbolo  di  Cibele.  e  V Eliogatiala  o  Dio 
termine  di  Emisia  in  Sìria,  che  venne  con  solennis- 
sima  cerimonia  trasportata  a  Roma.  La  «  pioggetta 
di  sassi  »  descritta  dal  Soldani  poteva  far  ricordare 
agli  scettici  un  jìa.sso  del  libro  di  tiiosuè  ove  par- 
landosi della  battaglia  data  contro  gli  Amorrei  a 
Bet-Horon  durante  il  regno  di  Efraim  é  detto  che 
.<  il  Signore  gittò  sojjra 
li  nemici  delle  grosse- 
pietre  onde  molti  mori- 
rono » . 

Ed  é  per  considera- 
zioni a  questa  analoghe, 
che  oggi  noi  possiamo 
considerare  come  pietre 
d'origine  celeste  anche 
la  famosa  madre  degli 
dei  adorataa  Pessinunte, 
che  venne  trasportata  a 
Roma  da  Scipione  Na- 
sica per  il  trattato  av- 
venuto fra  esso  e  Aitali  > 
re  di  Pergamo,  \a  pietra 
nera  che  ancor  oggi  è 
adorata  dagli  arabi  alla 
Mecca  nella  Kaaba,  il 
Kliada-Soutsilao,  enor- 
me macigno  isolato  in 
mezzo  ad  una  pianura 
sulle  rive  settentrionali 
dell'Altan  presso  le  sor- 
genti del  fiume  (;iallo 
nella  Cina  occidentale, 
e  tutte  quelle  pietre  che 
gli  storici  ci  dicono  esser 
state  in  venerazione  nei 
templi  di  Cassandra  in 
Macedonia,  di  A  hi  da 
nell'Anatolia,  a  Tebe  e  ad  Efeso  ed  in  località  di 
Frigia  e  Lidia. 

Ma  i)er  non  dilungarci  oltre  a  proposito,  diremo 
come  già  da  antico  venisse  eseguita  una  distinzione 
fra  le  stelle  cadenti  e  queste  pietre  cadute  in  iscia- 
mi  dal  cielo,  proprio  come  oggi  noi  distinguiamo  li- 
prime  dai  meteoriti.  Anzi,  l'opinione  di  molti  astro- 
nomi moderni  fra  i  quali  citeremo  il  sommo  Keplern. 
che  le  stelle  cadenti  siano  un  fenomeno  di  origine 
terrestre,  è  dovuta  nella  sua  parte  integrale  ai  greci. 
Soltanto  Anassagora  e  Diogene  da  Apollonia  ebbero 
delle  concezioni  più  prossime  alle  nostre  nel  senso 
che  essi  ammettevano  la  natura  celeste  del  fenome- 
no. Bisogna  quindi  giungere  ai  principi  dello  sconso 
secolo  per  trovare,  fra  l'incredulità  e  l'ironia  di  al- 
cuni, e  le  opinioni  controverse  o  favolose  di  altri, 
un  serio  comincianiento  di  studi  e  di  osservazioni  clu- 
potessero  contribuire  alla  risoluzione  ed  al  chiari 
mento  di  questo  particolare  fenomeno  celeste  ilu- 
sino  ai  tempi  recenti  del  nostro  Scfiiaparelli  rimase 
insoluto  nei  riguardi  delle  cause. 

Hrandes  e  Benzemberg  nel   1798  cominciarono  col 
projKjrsi,  e   riuscirono,    a   determinare   l'altezza   alla 


NO  PARTIRSI  TUTTK  LE  STELLE 
AL   20   AGOSTO. 
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quale  s'incendiano  le  masse    cosmiche    che    cadono 
alla  superfice  terrestre.  E  da  tali  studi  oltre  dedursi 
anche  la  velocità  di   caduta,  fu   possibile  assegnare 
molto  approssimativamente  i  limiti 
della  nostra   atmosfera. 

Oggi  dopo  più  numerose  e  ac- 
curate ricerche  siamo  in  grado  di 
affermare  che  le  stelle  cadenti  s'in- 
cendiano negli  alti  strati  atmosfe- 
rici a  quote  che  possono  variare  fra 
un  massimo  di  300  chilometri  ed  un 
minimo  di  50  non  solo,  ma  che  le 
velocità  possedute  dalle  masse  ignee 
cadenti  variano  fra  i  settanta  ed  i 
sedici  chilonietri  al  minuto  secondo: 
specificando,  anzi  sappiamo  come 
le  stelle  cadenti  d'agosto  siano  molto 
meno  rapide  di  quelle  di  novembre. 


^^^^fe^X^/'N-^^- 


Nel   secolo   scorso  dunque,  andò 
delineandosi  la    verità  intorno    alle 
stelle  cadenti.  E  se  i  naturalisti  ave- 
vano potuto  determinare  le  proprietà 
fisiche  e  chimiche  di  queste  masse 
d'origine    e.xtra-terrestre ,    le    quali 
d'altra  parte  non  ci  rivelano  nessuna 
sostanza  che  anche  sul  nostro  pia- 
neta non  si  ritrovi  identica,  gli  astro- 
nomi furono   sempre  in  disaccordo 
sulle  cause  del  fenomeno.  Possibile 
che  tutte  queste  masse  rocciose  fos- 
sero   cosi  a  caso   disseminate   negli 
spazi  intersiderali?  Per- 
chè   di   preferenza    si 
notava    la    caduta    di 
esse  in  date  epoche  del- 
l'anno   piutto.sto    che 
in   altre?    Troppo  do- 
vremmo estenderci  an- 
che volessimo  cosi  en 
passoni   esaminare    le 
diverse    ipotesi  che   si 
seguirono  da  Olmsted 
a    Kirkwood,   ed    allo 
Schia])arelli. 

Sta  il  fatto  che  l'i- 
potesi del  nostro  som- 
mo astronomo,  oggidì 
universalmente  accet- 
ta, oltre  darci  del  fe- 
nomeno ragione,  ci  for- 
nisce anche  di  questo 
la  genesi.  Tutte  le  mas- 
se cosmiche  non  sono 
distribuite  arbitraria- 
mente nello  spazio,  ma 
in  sciami  descrivono 
delle  orbite  ben  pre- 
cise e  definite  a  simi- 
glianza  d'ogni  corpo 
celeste. 

«  Le  orbite  descritte 
dalle  stelle  meteoriche 
—  dice  lo  Schiaparelli  —  sono  analoghe  per  natu- 
ra, forma  e  disposizione,  alle  orbite  delle  comete: 
la  velocità  assoluta  delle  meteore  quando  percuo- 
tono l'atmosfera,  è  generalmente  assai  prossima  alla 
velocità  che  corrisponde  al  moto  parabolico  intorno 
al  Sole,  e  sta  alla  velocità  della  Terra  nella  sua  or- 


■<a^^,. 


Mutazioni  osskrvatk  co.n  un  cannocchiale. 

IL  9  ED  IL    12   agosto    186i,  IN   ALCUNE   CODE   DELLE   PerSEIDI 

(Celoria). 


bita,  nella  proporzione  di  141  a  100:  certe  comete 
sono  associate  a  certe  pioggie  meteoriche  in  modo 
da  descrivere  con  esse  nello  spazio  delle  orbite  iden- 
tiche ;  ed  infine  molto  probabilmen- 
te le  meteore  sono  il  prodotto 
della  dispersione  della  materia  co- 
meLica  » . 

Quando  il  nostro  pianeta  nel  suo 
giro  annuo  intorno  al  sole,  si  trova 
in  prossimità  di  uno  di  questi  scia- 
mi per  la  grandezza  della  sua  massa 
attrae  verso  sé  molti  componenti  di 
tali  sciami. 

E  questi  precipitando  nel  traver- 
sare la  nostra  atmosfera  s'incendia- 
no, e  danno  luogo  al  fenomeno  di 
cui  abbiamo  parlato.  Guido  Mazzo- 
ni nel  suo  Cielo  stellalo,  ha  espres- 
so brevemente  in  versi  queste  ul- 
time vedute  scientifiche  dicendo: 

Mentre  per  l'orbite 

Irrequiete 

Vola  l'incendio 

De  le  comete 

E  su  noi  piovono 

Gli  arsi  frantumi 

Lucidi  fumi... 

Le  Perseidi,  o  lacrime  di  San  Lo- 
renzo, altro  non  sono  che  uno  dei 
numerosi  sciami  meteorici  originati 
dal  disfacimento  cometario.  Più  pre- 
cisamente  esse    provengono   della 
lenta    e   continua   disaggregazione 
della    cometa    III   ap- 
parsa  nel    1S62  —    la 
gran  madre  delle  Per- 
seidi —  come   la  chia- 
ma talvolta  lo   Schia- 
parelli. 

Ogni  anno  lo  spet- 
tacolo della  pioggia  lu- 
minosa si  rinnova  con 
varia  intensità,  nelle 
notti  dal  9  al  12  di 
agosto,  sebbene  conti- 
nui ]5iù  scarso  nelle 
successive  oltre  il  20. 
E  la  nostra  mente  abi- 
tuata ormai  alle  severe 
considerazioni  del  cal- 
colo e  dell'  indagine, 
rimanendo  ancora 
percossa  dal  fenome- 
no è  tratta  con  nostal- 
gia alla  leggenda  ara- 
ba degli  angeli  sca- 
gnanti pietre  infiam- 
mate sul  capo  dei  dia- 
voli che  troppo  ardi- 
scono avvicinandosi 
alle  regioni  cele.sti,  od 
alla  tradizione  nordica 
che  vede  in  ogni  stel- 
la cadente  il  formarsi 
in  terra  di  una  bella  Letawitza  biondissima,  quan- 
do non  torni  alla  bontà  del  popolo  nostro  che  an- 
cor crede  possibile  la  realizzazione  di  un  desiderio, 
il  raggiungimento  di  una  speranza  che  venga  espres- 
so od  invocata  fra  l'accendersi  e  lo  spegnersi  d'una 
stella   cadente. 

A.  U. 


©VITA  HAVAILE 

ILA    MAVE    COCCOBIRniLILO 


Tutti  gli  studiosi  di  tat- 
tica navale  sono  con- 
cordi nel  ritenere 
che  finora  il  cannone  è  il 
re  delle  battaglie  navali: 
a  Trafalgar  (21  ottobre 
1805),  a  Navarino  (20  ot- 
tobre i827)ajalu  (17  set- 
tembre 1894)  a  Cavite  (i 
maggio  1898),  a  Santiago 
(3  luglio  1898),  aTsushinia 
(27  maggio  1905)  ed  in 
tutte  le  fazioni  di  mare  del 
secolo  passato  e  presente, 
oltre  la  preparazione  ed  il 
genio,  fu  l'abilità  nel  ma- 
neggio e  nell'utilizzazione 
delle  artiglierie  quella  che 
vinse. 

La  lotta  fra  il  cannone 
e  la  corazzatura  impegna- 
tasi dopo  l'adozione  di 
quest'ultima,  ossia  dal  1 855 
in  poi,  fu  tenace,  ma  ora 
è  pressoché  stazionaria, 
però  sempre  con  accen- 
tuata prevalenza  del  primo 
sulla  seconda.  Infatti  la 
cintura  di  galleggiamento 
della  nave  non  può  mai 
essere  tale,  per  ragione  di 
peso  e  quindi  di  disloca- 
mento, da  impedire  a  di- 
stanza decisiva  di  combat- 
timento (')  la  penetrazione 
dei  proiettili  del  massimo 
calibro  in  uso,  od  in  altri 
termini,  non  è  possibile 
dare  alla  corazzatura  quel- 
la grossezza  e  quell'esten- 
sione che  sono  richieste 
dalla  potenzialità  dei  can- 
noni di  cui  può  essere  bersaglio.  Al  precipuo 
scopo  quindi  di  assicurare  alla  nave  una  con- 
veniente riserva  di  galleggiabilità,  acciò  in  bat- 
taglia essa  non  venga  sommersa  per  effetto 
dei  tiri  dell'avversiario  alla  linea  d'acqua  e  per 
conservarle  il  più  a  lungo  possibile  una  suffi- 
ciente attitudine  a  combattere,  si  accoppia  alla 
protezione  verticale,  ottenuta  per  mezzo  della 

(l)  The  ship  0/  the  Une  in  baltle.  Secondo  l'ammiraglio 
R.  Custance.  la  distanza  decisiva  è  quella  certa  distanza 
alla  quale  uno  dei  combattenti  in  un  tempo  limitato  con- 
segue tale  una  superiorità  sull'altro  che  questi  viene  messo 
fuori  combattimento.  La  distanza  decisiva  ai  tempi  di  Nel- 
son era  «  a  tiro  di  pistola  »,  durante  la  guerra  di  Crimea 
e  quella  di  secessione  a  iioo  metri,  ed  aumentò  a  Jalu  fino 
a  2300  metri  ed  a  Tsushima  a  4500  metri. 


Gran  Brktagna.  —  Victoty.  Vascello  a  vela  da 
104  cannoni  (30  cannoni  da  32  libbre  sul  ponte  in- 
feriore; 30  cannoni  da  24  libbre  in  corridoio;  40 
cannoni  da  20  libbre  sul  ponte  principale  ed  in  co- 
perta; 4  caronade  da  32  libbre  in  coperta.  Una 
bordata  completa  era  di  60S  kg.  di  ferro,  di  circa 
tonn.  3500  di  dislocamento,  con  830  uomini  di  equi- 
paggio, varato  a  Chatam  nel  1765.  Nave  ammira- 
glia di  Orazio  Nelson  alla  battaglia  di  Trafalgar 
121  ottobre  1805)  e  su  cui,  in  quella  memorabile 
giornata,  il  grande  ammiraglio,  colpito  alla  spalla 
sinistra  da  una  palla  di  moschetto  partita  dalla 
cofla  di  mezzana  del  vascello  francese  da  74  AV- 
doutahlr,  proietto  che  attraversò  la  spallina  quindi 
il  polmone  e  la  spina  dorsale  e  si  fermò  nei  mu- 
scoli del  dorso,  mori,  pronunciando  fra  atroci  do- 
lori e  parziale  incoscienza  la  frase  :  «  Grazie  a  Dio, 
ho  fatto  il  mio  dovere  ».  Il  Cù/oy,  religiosamente 
conservato  a  Portsmouth,  è  dal  1911  nave  ammi- 
raglia del  comandante  in  capo  di  quella  piazza 
marittima. 


cintura  e  delle  traverse, 
una  protezione  orizzontale 
costituita  dal  ponte  coraz- 
zato, foggiato  a  dorso  di 
testuggine,  che  impedisce 
l'allagamento  dei  locali  in- 
feriori anche  se  la  cintura 
fosse  perforata  in  vari  punti. 
È  quindi  evidente  che 
la  nave  protetta  da  corazze 
del  tipo  più  resistente  e 
del  maggiore  spessore  so- 
sterrà più  a  lungo  il  com- 
battimento di  altra  dotata 
di  difese  di  minore  entità, 
e  che  perciò  s'impone,  spe- 
cialmente per  la  cintura  di 
galleggiamento,  l'adozione 
di  corazze  che  leggermen- 
te si  avvicinino,  in  più  od 
in  meno,  al  calibro  dei  can- 
noni dei  quaU  essa  può  es- 
sere bersaglio,  e  per  ra- 
gioni di  spostamento,  an- 
che a  scapito  della  prote- 
zione delle  sue  parti  più 
elevate  e  meno  interessan- 
ti. A  questo  concetto  si  at- 
tengono nella  preparazione 
del  loro  materiale  navale- 
guerresco  le  più  competen- 
ti nazioni  marinare. 

L'azione  del  cannone 
nelle  battaglie  navali  fu 
sempre  risolutiva  ed  in 
brev'ora  decise  della  vitto- 
ria e  certamente  al  presen- 
te ed  in  un  prossimo  av- 
venire, in  cui  le  corazzate 
di  linea  hanno  ed  avranno 
numerose  bocche  a  fuoco 
di  grosso  calibro  fra  le 
quali  primeggeranno  i  381  mm.  con  proietti 
carichi  di  esplosivo,  essa  lo  sarà  maggiormente 
e  con  effetti  più  repentini  e  disastrosi. 

Però  un'altra  arma,  il  siluro,  che  finora  non 
si  mostrò  molto  efficace  nei  combattimenti  al 
largo  tra  flotte  avversarie,  tende  ora  ad  assu- 
mere in  essi  una  parte  molto  importante.  Que- 
sto congegno  guerresco  per  addietro,  quando 
la  sua  dirigibilità  non  era  assicurata,  la  sua 
distanza  di  lancio  e  la  sua  velocità  erano  esi- 
gue, era  considerato  come  un''arma  di  sorpresa 
diremo  notturna,  e  che  aveva  pure  il  mandato 
di  completare  l'opera  di  distruzione  del  nemico 
vinto,  cioè,  dopo  l'azione,  di  impadronirsi  o 
di  affondare  le  sue  navi,  che  avevano  perduto 
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Gran  Bretagna.  —  Jt^in^  George  V,  corazzata  di  linea.  21  miglia.  Dislocamento 
lonn.  24.000.  Massimo  spessore  di  corazza  305  mm.  Cannoni  di  grosso  e  medio 
IO  da  343  mm.,  16  da  102  mm.  Bordata  kg.  5765.  Lanciasiluri  n.  3. 


calibro; 


Ogni  attitudine    a    combattere   e  che    stentata- 
mente navigavano. 

Da  qualche  anno  però  essa  ha  fatto  pro- 
gressi insperati:  l'attuale  siluro  da  533  mm. 
(21  pollici)  ha  una  carica  di  esplosivo  di  kg.  150, 
un  raggio  di 
azione  di  cir- 
ca 2800  metri 
a  41  miglia 
(21  metri  al 
secondo)  e  di 
circa  7300 
metri  a  27 
nodi  (14  me- 
tri al  secon- 
do), mentre 
non  è  risolto 
con  sufficien- 
ti risultati  il 
problema 
inerente  alla 
difesa  della 
carena  della  corazzata.  Finora  si  è  giunti  solo 
a  strutture  che  circoscrivono  quanto  più  è  pos- 
sibile il  danno  di  un'offesa  subacquea,  per  im- 
pedire che  la  nave,  ferita  al  disotto  della  sua 
linea  di  galleggiamento,  affondi. 

In  tali  condizioni  vi  è  tendenza 
nazioni  straniere  ad  aumentare 
sulle  nuove  dreadnoughts  i  lancia- 
siluri :  la  Gran  Bretagna  sui  quat- 
tro armoured  ships  della  classe 
Marlborough  ("  (25,400  tonn.)ora 
in  allestimento,  ne  ha  4  :  la  Ger- 
mania sulle  cinque  corazzate  del 
tipo  Kaiser  (24,700  tonn.)  5:  la 
Francia  sui  quattro  tipo  Gascogne 


Germania.  —  Kaiser,  (Kaiser,  Friedrich  der  Grosse,  Kaiserin,  Frinz  Regent 
Luitpold,  Kunig  Albertj,  nave  da  battaglia  di  ^4.700  tonn.,  armata  da  io  cannoni 
di  305  mm.  /50  cm.,  da  14  da  15  cm.,  da  12  da  88  mm.,  da  5  lanciasiluri.  Velocità 
oraria  massima  23  mg.  6.  Massimo  spessore  di  corazza  280.  Bordata  305  e  15  kg.  4222. 


presso 


le 


(25,300  tonn.)  in  allestimento  6:  l'Austria  sulle 
quattro  navi  della  classe  Viribus  Unitis  (21,000 
tonn.)  4:  gli  Stati  Uniti  dell'Ame- 
rica del  Nord  sulle  recentissime 
dreadnoughts  Oklahoma  (28,000 
tonn.),  Pennsylvania  (32,000  ton- 
nel.)  4;  il  Giappone  sul  Kongo 
(28,000  tonn.)  in  allestimento 
avanzato  a  Barrow  e  sulle  tre 
uguali  attualmente  in  costruzio- 
ne al  Giappone  8,  mentre  sulle 
nostre  navi  gemelle  Duilio  e 
Daria  (23,000  tonn.)  ora  all'inizio 
dell'allestimento  3  soli  lanciasilu- 
ri, come  sulle  precedenti  corazza- 
te Dante  Aligkieri(i<),zoo  tonn.), 
Conte  di  Cavour  (23,000  tonn.), 
Giulio  Cesare  (23,000  tonn.)  e 
Leonardo  Da  Fì'kc?  (23,000  tonn.  ). 
Tutto  ciò  confermerebbe  il  con- 
cetto dianzi  accennato,  ossia  che,  specialmente 
all'estero,  si  fa  strada  l'idea  di  valersi  del  siluro 
quale  una  delle  armi  principali  di  combatti- 
mento fra  squadre  e  se  ne  ha  anche  un  indizio 
nella  Gran  Bretagna  dove  già  circola  insistente 

la    proposta, 

lanciata  da 
periodici,  di 
utilizzare  a 
tale  scopo  le 
pre-dread- 
n  o  u  g  h  t  s  , 
sbarcandone 
gli  impianti 
ed  i  cannoni, 
rinforzando 
la  corazza  di 
murata  ed 
armandole 
con  numero- 
sissimi lan- 
ciasiluri di 
tipo    moderno  a  grande  raggio  d'azione. 

L'azione  del  cannone  prevarrà  sempre  e  la 
composizione  delle  flotte  di  combattimento  non 
subirà  varianti  ragguardevoli;  però  si  ritiene 
che  in  un  tempo  non  molto  lontano  faranno 
parte  delle  squadre  grandi  navi  siluranti  a  forte 


(1)  C!asse  Marlborough:  Marlborough, 
Iron    Duke,   Delhi,  Benbmv, 

Classe  Kaiser:  Kaiser- Friedrich  der 
Grosse,  Kaiserin,  Kottig  Albert,  Pi  iuz 
Regent  Luitpold, 

Classe  Gascogne:  Gascogne,  Fiandre, 
I.anguedoc,  Normandie, 

Classe  Viribus  Unitis:  Viribus  Unitis, 
Tegettho^,  Prinz  Eugen,  Giovanni  Cor- 
vino Hunyadi. 

Classe  Kongo:  Kongo,  Hiyri,  Haruna, 
Kirishima, 

La  Lettura. 


Francia.  —  Dantjn,  corazzata  di  linea.  19  miglia.  Disloc.  tonn.  1S.400. 
Cannoni  di  grosso  e  medio  calibro:  4  da  305  mm.,  12  da  240  mm.  Bor- 
data kg.  238S.  Lanciasiluri  n.  2.  Massimo  spessore  di  corazza  25  cm. 
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velocità  per  agire  nelle  battaglie  al  largo,  mezzi 
di  guerra  che  daranno  non  poco  a  pensare. 

L'Italia,  certamente  culla  delle  geniali  idee, 
per  opera  di  un  suo  valente  ingegnere,  il  maggior 
generale  del  genio  navale  Vittorio  Cuniberti, 
ha  preceduto  la  Gran  Bretagna  nell'ideare  la 
nave  silurante  da  battaglia  integrando  in  essa 
le  qualità  della  veloce  torpediniera  e  dell'invi- 
sibile sotto- 


marino. Egli 
ha  escogitato 
una  nave  di 
circa  II, ODO 
tonnellate  do- 
tata di  oltre 
25  miglia  di 
velocità  ora- 
ria con  la  ca- 
rena di  strut- 
tura speciale 
per  difesa  dai 
siluri,  com- 
pletamente 
immersa  e 
chiusa  supe- 
rioramenteda 
un  ponte  cur- 
vo, a  dorso  di 

testuggine,  come  quello  di  un  sommergibile  e 
corazzato.  Su  detto  ponte  e  quasi  agli  estremi 
poppiero  e  prodiero  della  nave  sorgono  due 
torri  corazzate  protette  con  al  minimum  40  c/m 
di  corazza  (16  p.).  Entro  queste  due  torri  tro- 
vano posto  i  due  condotti  di  scarico  o  fu- 
maiuoli, le  prese  d'aria  occorrenti  alla  nave  e 
tutti  gli  organi  necessari  ad  una  corazzata  per 
il  traffico  coU'esterno.  Ogni  torre  porta  8  can- 
noni da  152  m/m  destinati  a  tenere  lontane  le 
siluranti,  i  suoi  avversari  più  temibili. 

La  nave  è  armata  da  1 8  lanciasiluri;  a  prua 
sei  disposti  tre  per  fianco  ;  altri  sei  a  poppavia 
dell'apparato  motore  prodiero,  tre  per  lato; 
ed  altri  sei  lanciasiluri  a  poppavia  dell'apparato 
motore  poppiero,  sistemati  come  i  precedenti. 

L'assetto  normale  e  di  combattimento  della 


Austria  Ungheria.  —  yiribus  Unitìs.  Dislocamento  toni».  21.000.  Velocità 
mg.  21.  Massimo  spessore  di  corazza  28  cm.  Cannoni:  12  da  305  mm.,  12  da 
150  mm.,  18  da  70  mm.  Lanciasiluri  n.  4. 


nave  silurante  Cuniberti  (1),  che  per  la  sua 
forma  può  chiamarsi  coccodrillo,  è  quello  d'im- 
mersione con  solamente  le  due  torri  emergenti 
dall'acqua,  per  cui  è  limitatissimo  e  resistente 
il  bersaglio  che  essa  presenta  al  tiro  teso  dei 
cannoni  del  nemico.  Le  basi  delle  torri  sono 
solidamente  ed  armonicamente  collegate  col 
ponte  ed  anche  a  mezzo  di  cunei  di  lamiera 
che  a  prua  convogliando  i  filetti  fluidi 
diminuiscono  la  resistenza  al  moto  ed  a 
poppa  evitano  i  rigurgiti. 

Si  applaude  senza  restrizioni  al  genia- 
le concetto  del  maggior  generale  Cuni- 
berti e  si  pensa  che  la  nave  Coccodrillo 

non  apporte- 
rà rivolgimen- 
ti nel  mate- 
riale navale 
guerresco, ma 
che  però  in 
un  tempo  non 
lontano  si  ad- 
diverrà alla 
costruzione  di 
vari  esempla- 
ri di  essa,  i 
quali  avranno 
un  impiego 
efficace  non  solo  nelle  battaglie  ma  pure  nella 
difesa  delle  piazze  marittime,  delle  basi  na- 
vali eventuali  e  di  quella  delle  città  marittime 
litoranee. 

Si  vorrebbe  sulla  nave  Coccodrillo  dire  qual- 
cosa di  più,  intercalare  uno  schizzo  schematico 
di  essa,  ma  per  ovvie  ragioni  non  si  crede 
conveniente  di  addivenire  a  maggiori  dettagli 
e  ci  limitiamo  a  fare  propaganda  al  concetto 
Cuniberti  ed  a  esprimere  fervidi  voti  acciò, 
dopo  i  necessari  studi,  sia  tradotto  in  atto. 

Vlce-ammiraglio  G.    Viotti. 


(1)  Si  stimerebbe  conveniente  ed  opportuno  che  la  nave 
avesse  due  assetti  a  similitudine  degli  attuali  sommergibili  : 
uno  normale,  di  pace  in  emersione  col  ponte  fuori  acqua 
e  l'altro  per  il  combattimento  col  ponte  sommerso. 


Italia.  —  Dante  Alighieri,  corazzata  di  linea.  2:,  miglia.  Dislocamento  tomi.  19,300. 
Cannoni  di  grosso  e  medio  calibro:  12  da  305  mm.,  20  da  120  mm.  Bordata  kg.  5075. 
Lanciasiluri  n.  3,  Massimo  spessore  di  corazza  24  cm. 


FRA  ILETTERE 
E  CARTOLnBJIE 


Le  principali  specie 
di  corrispondenza. 


Quante  lettere  si  scrivono  all'anno?  Non  po- 
chi credono  —  e  forse  non  hanno  tutti  i 
torti  —  che  rispondere  a  questa  curiosa  doman- 
da sia  cosa  molto  difficile  per  non  dire  addirittura 
impossibile.  Eppure  la  stati- 
stica —  più  curiosa  della  donna 
scelta  per  personificare  la  cu- 
riosità —  ce  Io  sa  dire  colla 
maggiore  esattezza.  Vediamo. 

OLTRE  DUECENTO  OTTANTASEI  MI- 
LIONI DI  LETTERE! 

Dalle  pubblicazioni  ufficiali 
più  recenti  apprendiamo  in- 
fatti che  nell'esercizio  1911-12 
furono  spediti  214  milioni  e 
171,776  lettere  e  biglietti  po- 
stali a  tariffa  intera  per  l'in- 
terno e  per  l'estero  e  12  mi- 
lioni e  .=.75  mila  lettere  a  ta- 
riffa ridotta  ;  più  60  milioni  e 
45-232  lettere  e  biglietti  diretti 
entro  il  distretto  postale.  In- 
cominciamo adunque  ad  ave- 
re un  totale  di  286  milioni  e 
792.018  lettere  delle  quali  34 
milioni  537  mila  e  366  furono 
raccomandate  e  due  milioni  e 
408.992  assicurate  per  un  im- 
porto di  quasi  812  milioni  e 
mezzo  di  lire  italiane.  Un  po'di  roba,  nevvero? 
Basta  dire  che  se  tutte  queste  lettere  pesassero  in 


media  solo  io  grammi 
l'una  raggiungerebbero 
la  bellezza  di  oltre  28.679 
tonnellate.  Se  la  lunghezza 
media  delle  loro  buste  fosse 
di  un  solo  decimetro  e  queste  si 
potessero  disporre  le  une  a  fianco 
delle   altre  si  raggiungerebbe  la  lun- 
ghezza di   28.679  chilometri;   lunghezza 
che  non  potrebbe  essere  percorsa  nemmeno 
in  undici  giorni  da  un  direttissimo  che  corresse 
incessantemente   colla   velocità  di  cento  chilo- 
metri all'ora. 

LE  LETTERE  DEGLI  EROI  DELLA  GUERRA  LIBICA. 

Ma  queste  cifre  si  riferiscono  unicamente 
alle  lettere  debitamente  affrancate.  Tutti  sanno 
però  che  molte  lettere  sono  esenti  da  tassa  e 
che  la  posta  dà  corso  anche  a  quelle  che  non 
le  sono  e  non  portano  francobolli.  Di  questa 
istituzione  si  può  dire  come  della  provviden- 
za divina:  essa  ha  si  gran 
braccia 

che  non  rifiuta  mai  chi  si  rivolge  a  lei. 

Questa  generosità  della  po- 
sta (permettiamoci  questa  fra- 
se) ci  offre  occasione  di  fare 
un  calcolo  interessantissimo: 
dà  il  mezzo  di  sapere  quante 
furono  le  lettere  spedite  ap- 
prossimativamente dai  nostri 
valorosi  soldati  durante  la 
guerra  libica.  Nel  penultimo 
esercizio  le  lettere  non  affran- 
cate si  limitarono  a  quattro 
milioni  794.832;  nell'ultimo  in- 
vece ascesero  a  33  milioni 
445.414.  La  differenza  fra  l'uno 
e  l'altro  esercizio  rappresenta 
precisamente  i  28  milioni  e  le 
660.582  lettere  che  i  militari 
che  ci  conquistarono  la  nostra 
nuova  colonia  hanno  mandato 
alle  loro  famiglie.  Queste  let- 
tere,  che  il  governo  pensò  be- 
ne a  dispensare  dal  pagamen- 
tasse,  furono  indubbiamente  —  e  con 
—  quelle  attese  con  maggiore  ansietà 


to  delle 
ragione 
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dalle  famiglie  che  avevano  i  loro  cari  a  com- 
battere per  la  grandezza  e  per  la  prosperità 
della  patria. 

LE  aRTOLINE  POSTAU. 

Le  cartoline  spedite  nell'ultimo  esercizio  asce- 
sero complessivamente  a  162  milioni  910.879. 
La  maggior  parte  furono  emesse 
dall'industria  privata  e  spedite 
con  dieci  centesimi.  Esse  rag- 
giunsero gli  86  milioni  e  924. 104  ; 
quelle  vendute  dallo  Stato  furo- 
no 75  milioni,  986.775  delle  quali 
65  milioni  e  '39.855  furono  sem- 
plici e  IO  milioni  646.920  furono 
doppie.  Anche  le  cartoline  rag- 
giungono un  numero  tutt'altro 
che  disprezzabile!  La  loro  su- 
perficie, calcolata  in  base  al  for- 
mato di  centimetri  14  X  9,  rag- 
giungerebbe due  chilometri  e 
186.728  metri  quadrati.  Le  car- 
toline spedite  nello  scorso  eser- 
cizio —  che  fruttarono  al  go- 
verno la  somma  di  16  milioni 
ed  823,433  lire  —  disposte  una 
dopo  l'altra  per  il  lato  più  lun- 
go, sarebbero  sufficienti  per  co- 
prire un  binario  di  tutte  le  ferrovie  italiane 
(che  al  30  giugno  191 1  ascendevano  a  17  mi- 
lioni 126  mila  chilometri)  e  ne  avanzerebbero 
ancora  tante  lunghe  otto  milioni  e  909  mila  chi- 
lometri colle  quali  si  potrebbero  ornare,  in  un 
modo  assai  curioso  ed  originale,  le  principali 
stazioni  ferroviarie. 

CARTOLINE  ttLUSTRATE  E  CARTOLINE-VAGLIA. 

Parlando  di  cartoline  postali  non  si  è  inteso 
affatto  parlare  di  quelle  illustrate  e  delle  car- 
toline-vaglia. Le  prime  —  quelle  che  si  scam- 
biano specialmente  gli  innamorati  perchè  si 
possono  molto  facilmente  rendere  assai  espres- 
sive —  ascesero,  malgrado  il  recente  aumento 
della  tariffa  di  affrancatura  da  due  a  cinque 
centesimi,  a  170  milioni,  21  mila  e  328.  I  fran- 
cobolli necessari  per  la  loro  spedizione  —  am- 
messo che  fossero  tutti  da  cinque  centesimi 
—  sarebbero  costati  sei  milioni  e  401.066  lire. 
Esse  hanno  oramai  battuto  i  biglietti  da  visita 
i  quali  si  limita- 
rono a  31  milioni 
1 12.386  ed  impli- 
carono una  spesa 
di  spedizione  di 
un  milione  e 
55.619  lire  e  30 
centesimi. 

Le  cartoline-va- 
glia emesse  furo- 
no 197  milioni  e 
212.289,  delle 
quali  quasi  192 
milioni  e  mezzo 
furono  interne  ed 
oltre  quattro  mi- 
lioni e  mezzo  in- 
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ternazionali  e  consolari.  Quelle  pagate  furono 
invece  212  milioni  591.166  delle  quali  oltre  190 
milioni  e  mezzo  furono  interne  ;  684.231  furono 
internazionali  e  consolari  di  provenienza  ita- 
liana e  quasi  21  milioni  e  mezzo  di  provenienza 
estera.  E'  inutile  dire  che  tutte  queste  cartoline 
vaglia  rappresentano  delle  somme  abbastanza 
considerevoli  ed  arrecano  dei 
vantaggi  davvero  incalcolabili 
specialmente  per  il  piccolo  com- 
mercio. 

QUASI   UN   MILIARDO   E    MEZZO   DI 
CORRISPONDENZE. 

Ma  i  servizi  postali  non  si  li- 
mitano a  quelli  da  noi  enume- 
rati. La  posta  ha  fatto  ancora 
dell'altro.  Essa  ha  recapitato 
oltre  quindici  milioni  di  pieghi 
di  manoscritti,  quasi  undici  mi- 
lioni e  mezzo  di  campioni  e 
quasi  677  milioni  e  mezzo  di 
giornali  dei  quali  481  milioni 
e  mezzo  spediti  col  conto  cor- 
rente dagli  editori  e  poco  meno 
di  196  milioni  spediti  da  privati 
mediante  francobolli.  Il  totale 
complessivo  delle  corrisponden- 
ze a  pagamento  ed  in  esenzione  di  tasse  si 
avvicina  alla  colossale  cifra  di  un  miliardo  e 
mezzo;  il  numero  esatto  è  di  un  miliardo,  463 
milioni  507  mila  233.  Come  si  vede,  ciò  non  è 
poco.  I  soli  giornali  recapitati  —  benché  non 
siano  tutti  di  sei  od  otto  pagine  —  potrebbero 
comodamente  coprire  parecchie  volte  la  super- 
ficie della  terra  ! 

L'UTILITÀ  DELLA  POSTA. 

E'  inutile  dire  che  il  disimpegno  di  questi 
servizi  richiede  un  numero  di  fabbricati  che  se 
fossero  tutti  riuniti  costituirebbero  una  vera 
città;  un  esercito  di  impiegati  e  di  portalet- 
tere, un  numero  straordinario  di  vetture  de- 
stinate a  trasportare  la  corrispondenza  nei 
paesi  che  non  hanno  la  stazione  ferroviaria  e 
non  poche  altre  cose  che  richiedono  —  e  con 
ragione  —  dei  milioni  di  spesa.  Ma  tutto  que- 
sto è  ben  poca  cosa  di  fronte  agli  incalcola- 
bili vantaggi   che  e-  arreca  la  posta,    la  quale 

è  talmente  indi- 
spensabile alla 
vita  moderna  che 
se  cessasse  sol- 
tanto per  due 
giorni  di  funzio- 
nare non  solo 
tutti  gli  affari  re- 
sterebbero para- 
lizzati, ma  si  ve- 
rificherebbe il 
maggiore  scom- 
piglio che  si  pos- 
sa immaginare 
nella  vita  mo- 
'derna. 

B.  Maineri. 


'  n  coltissimo  studioso  di  bota- 
nica ha  voluto  ed  ha  saputo 
compilar,  con  una  pazienza 
quasi  cappuccinesca,  ad  uso 
e  consumo  degli  amatori  e 
delle  amatrici,  una  lunghissi- 
ma rassegna^un  vero  e  proprio 
catalogo  delle  infinite  varietà  del  più  bello, 
forse,  tra  i  fiori  :  la  rosa.  E  noi  vorremmo,  se 
lo  spazio  e  l'indole  di  questa  rivista  ce  lo  con- 
sentissero, riassumer  qui  i  fruiti  di  una  sì  la- 
boriosa fatica...  Ci  limiteremo  invece  —  consi- 
derando che  egli  enumera  nel  suo  studio  non 
poche  migliaia  di  qualità...  rosee  diverse,  incro- 
ci e  bizzarrie  —  a  rammentare  e  a  descriver  sol- 
tanto le  più  notevoli,  che,  fra  parentesi,  son 
quasi   tutte  dovute  ai  coltivatori  d'oltr'Alpe. 

E  cominciamo  dalla  regina  delle  rose,  quella 
che  può  dirsi  davvero  la  più  perfetta  per  la 
eleganza  della  forma  e  per  la  delicatezza  delle 
sue  profumate  fragranze:  la  Centifoglia.  Di  un 
rosso  acceso,  che  fa  pensare  a'  bei  petali  di- 
pinti da  Dante  Gabriele  Rosse.tti  sul  feretro  di 
Beatrice,  il  suo  fiore  misura  dagli  otto  ai  nove 
centimetri  di  diametro.  Una  delle  sue  caratteri- 
stiche è  la  straordinaria  resistenza  alle  più 
fredde  temperature.  Essa  è  anche,  poi,  in  certa 
qual  maniera,  per  ordine  di  tempo,  l'antenata 
di  tutte  le  infinite  varietà  di  rose  che  si  co- 
noscono. 

Un    altro    bellissimo    campione   è  la  famosa 


rosa  borbonica  Hermosa,  che  il  Marchesau 
mise  in  commercio  nel  1840,  ed  i  cui  petali 
sono  d'un  colore  rosso  pallido  pallido.  Il  fiore 
non  supera  mai  i  sette  centimetri  di  diametro, 
e  cresce  solitario  sui  rami  più  piccoli,  a  cioc- 
che invece  su  quelli  più  robusti.  E,  giacché 
abbiamo  citato  V Hermosa,  volete  sapere  ■ —  per 
mera  curiosità  —  a  quante  ascendano  le  sole 
varietà  della  rosa  borbonica?  A  undici,  nien- 
temeno !  Il  che  gioverà  a  darvi  un'idea  più 
precisa  della  assoluta  impossibilità  di  seguire 
il  dotto  e  paziente  fioricultore  nel  suo  interes- 
sante lavoro.  E  sono:  Souvenir  de  la  Malmai- 
son,  Prince  Napoleon,  Mistress  Bosanquet,  Ma- 
dame de  Stella,  Louise  Odiez,  la  Reine  de  l'ile 
Bourbon,  Josephine  Guyet,  Catherine  Guilloi, 
Baronne  de  Noirtnont,  Baron  Gonella,  e  la 
Hermosa  già  rammentata. 

Le  sta  a  paro,  per...  numerosa  famiglia,  la 
graziosissima  rosa  di  Noisette,  dalla  moltepli- 
cità di  colorazione  :  bianco,  giallo  e  rosso  ac- 
ceso ;  giacché  essa  conta  da  ben  otto  filiazioni  ; 
la  candida  Aime  Vibert,  Celine  Forestier,  Zélia 
Pradel,  La  Biche,  Maréchal  Niel,  Gioire  de 
Dijon,  Desprez,   General  Lamarque. 

All'orticultore  Fernet  di  Lione,  che  la  mise 
in  commercio  nel  1867,  dobbiamo  uno  de'  più 
bei  frutti  d'incrocio  sapiente:  ossia  la  rosa 
Fernet,  dalle  foglie  verde  chiaro,  acuminate, 
e  dal  fiore  d'un  giallo  splendido,  che  talora  ha 
otto  e  nove  centimetri   di   diametro.    Vi   sono 
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Una  rosa  Fernet. 


poi  le  rose  ibride  e  quelle 
ibride  rimontanti;  le 
quali  denominazioni,  che 

forse  a  molti  giungeranno  nuove,  servono  a  di- 
stinguere i  due  gruppi  di  cui  si  compone  la 
più  vasta,  se  non  la  più  notevole  famiglia  del 
genere:  la  Rosa  ibrida.  Più  belli  e  più  nume- 
rosi son  senza  dubbio  però  i  fiori  del  secondo 
gruppo,  a  cui  appartengono:  V Elisa  Bòelle, 
Reine  Jules,  Noemi, 
Margottin,  Maréchal 
Forey,  Baronne  Pre- 
vosi,  Palli  I^éron, 
Triompke  de  P Expo- 
sition,  Baronne  de 
Rothschild  e  Charles 
Lefèvre. 

Questi  due  ultimi  ti- 
pi eccellono  sugli  al- 
tri tutti,  e  per  viva- 
cità di  colorazione  e 
per  la  grossezza  del 
fiore  :  d'un  bellissimo 
rosa  carnicino  il  pri- 
mo, e  rosso  cupo  il  se- 
condo. La  rosa  Baron- 
ne de  Rothschild  rag- 
giunge spessissimo  i 
dodici  centimetri  di 
diametro;  la  Lefèvre 
non  supera  i  nove. 

Ma,  giacché  abbiam 
rammentato  le  ibride, 
non  possiamo  a  meno 
di  aggiungere  qui  un 

tipo  che  il  coltissimo  botanico  francese  non 
conosce  forse  ancora:  una  novità  nostrana,  dal 
dolce  nome  sonante  :  Italia. 


Ibridk 

rimontanti 


La  rosa  «  Italia  ». 

novità  nostrana. 


E  vengono  poi,  fra  le 
altre  più  caratteristiche 
varietà  di  rose,}' Adriana 
Cristophe  dal  color  giallo  cuoio  con  un  tenue 
contorno  roseo;  quella  di  Nankin,  pregevolis- 
sima per  la  singolarità  della  sua  colorazione, 
giallo  paglierino,  un  po'  più  chiaro  nel  centro; 
la  Madame  Falcai,  gialliccia,  di  bella  ma  bre- 
vissima durata,  dal  bottone  elegantissimo;  la 
Madame  Georges 
Bruant,  frutto  d'un  in- 
crocio fra  la  candida 
Sombreuil  e  la  rossa 
giapponese  Rosa  ru- 
gosa. Finalmente, 
sempre  fra  le  più  no- 
tevoli, le  non  poche 
gradazioni  della  cono- 
sciutissima  rosa  del 
Bengala,  dai  fiori  pri- 
vi di  profumo,  è  vero, 
ma  dalla  fecondità  ad- 
dirittura maravigliosa. 
Essa  non  conosce  sta- 
gioni, infatti;  e  per 
quasi  tutta  l'annata,  sì 
può  dire,  adorna  di  sé 
muri  e  cancellate  e 
spalliere  di  giardini. 
I  dintorni  di  Firenze, 
ad  esempio,  ne  son 
pieni.  Le  sue  varietà 
più  pregiate  sono  la 
Cremisi,  dai  petali  glo- 
bulosi,  d'un  sette  cen- 
timetri di  diametro  e  che  fiorisce  ininterrotta- 
mente da  maggio  a  novembre;  la  Pompons 
graziosissima,  rossa  e  talvolte  rosea,  piccolina 


Nel  mezzo 

IN   BASSO, 

Elisa   Bììkìle» 
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(due  o  tre  centimetri  appena)  ;  e  la  Ducher 
tutta  candida,  preferita  da  molti  perchè  fra  le 
più  rampicanti. 

Ed  ora,  sempre  seguendo  il  compilatore  del- 
la singolare  rassegna, 
eccovi  anche  alcune 
curiosità  intorno  alle 
rose.  Quali  sono,  ad 
esempio,  ì  più  feroci 
nemici,  i  devastatori 
implacabili  di  questo 
vago  ornamento  dei 
nostri  giardini  e  dei 
nostri  salotti?  Alcuni 
hanno  un  nome  bar- 
baro, proprio  degno 
d'una  vandalica  orda, 
si  in  latino  che  in  ita- 
liano; e  cioè  curculio 
viridis  nella  lingua 
d'Orazio,  gorgoglioni 
in  volgare;  e,  nono- 
stante la  loro  piccio- 
lezza,  due  millimetri 
appena,  costituiscono 
il  terrore,  sono  lo  spet- 
tro di  tutti  gli  orticul- 
tori. Vi  sono  poi  le 
tentredini,  o  mosche  a 
seghe;  i  diplolepidi 

quasi  invisibili  ad  occhio  nudo,  e  il  così  detto 
coleottero  dei  rosai. 

E  il  tempo  più  propizio  per  la  piantagione? 
Il  novembre.  Ma,  purché  la  temperatura  non 
sia  sotto  zero,  anche  un  qualsiasi  mese  del- 
l'inverno sarà  buono.  Tuttavia  si  dovrà  aver 
molta  cura  nella  scelta  della  terra,  che  si  ri- 
chiede fertilissima  ;  occorrerà  concimar  bene  e 
spesso  la  terra  con  letame  vecchissimo;  e  sopra- 
tutto non  bisognerà  dimenticare,  prima  della 
semina,  l'opportuno  dissodamento:  di  sessanta 
centimetri  almeno,  giacché  le  radici  de'  rosai 
crescono,  com'ognun  sa,  e  si  diramano  profon- 
damente. 


Un  mazzetto 

di   ruse   ibride 

rimontanti. 


La  rosa  ha,  anche,  una  storia.  Sicuro.  I  greci 
credevano  che  essa  fosse   stata   germinata   da 
alcune    gocce    di   sangue    sprizzate    dal    piede 
ferito  della  dea  Venere.   Pindaro,  esaltandola, 
esortava  ad  incoronar- 
sene durante  i  ludi  sa- 
cri ad  Afrodite.  E,  di- 
cono,   piacque,    e    fu 
cara  perciò   quale  of- 
ferta,   anche    al    gio- 
condo iddio  Dionisio. 
I  romani  le  at- 
tribuivano   una 
portentosa 
quanto  chimeri- 
ca virtù:  quella 
di   allontanare 
r  ub briachezza, 
e    se    ne    ador- 
navano    e    le 
spargevano  o- 
vunque  durante 
i    loro    sontuosi 
festini. 

E  chiudiamo 
con  la  graziosa 
leggenda  di  San- 
to Iberto,  vis- 
suto nel  dodi- 
cesimo secolo. 
Vuole ,  dunque ,  la  leggenda  che  questo 
pio  monaco  trascorresse  tutta  la  vita,  e  gior- 
no e  notte,  nella  più  fervorosa  adorazione 
d'una  immagine  della  Vergine  Maria  ;  tanto, 
che  la  morte  lo  colse  proprio  mentre,  genu- 
flesso, aveva  appena  terminato  di  cantare  i 
consueti  cinque  salmi  in  onore  di  lei.  E  la 
Vergine  volle  compensarlo  di  sì  ardente  fede 
e  di  sì  grande  amore  con  un  visibile  segno 
della  propria  grazia,  a  edificazione  dei  divoti 
in  lacrime,  facendogli  spuntar  dagli  orecchi  e 
dalla  bocca  cinque  rose  maravigliose....  Cin- 
que, come  i  salmi!... 

II  Curioso- 


Nel  MEZZO,  in  basso, 
UNA  «  Paul  Néron  ». 
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)uando  i  nego- 
zianti, che 
hanno  un  discreto 
movimento  di  cas- 
sa, debbano  con- 
tare gli  spiccioli  in- 
troitati, usano  fare 
tante  pile  da  venti- 
cinque pezzi  di  cia- 
scuna qualità;  poi 
con  due,  o  quattro 
pile,  formano  i  so- 
liti rotoli  da  cin- 
que lire  di  rame, 
da  dieci  lire  di  ni- 
chelio e  da  cin- 
quanta o  da  cento 
lire  d'argento  di- 
visionario. 

In  passato,  pri- 
ma di  fare  il  roto- 
lo, bastava  avvici- 
nare due  pile;  e  la 
parità  d'altezza  da- 
va la  certezza  as- 
soluta dell'esattez- 
za del  numero;  op- 
pure bastava  an- 
che avvicinare  i  ro- 
toli, e  si  vedeva 
subito   se  taluno 


Grammi:  497 '/j  494'/:  4*^7  47v  47i 

Ciascuna  pila  da  L.  100  è  composta  di  monete  da  una  lira,  uguali 
a  quella  che  sì  mostra  alla  base.  L'ultima  pila  a  destra  è  for- 
mata da  monete  logore.  Per  rendere  questa  pila  alta  come  la  prima 
a  sinistra  bisognerebbe  aggiungere  18  lire. 


era  scarso,  o  se  era   eccedente.   Oggi,  questo 
controllo   non  è  possibile  altro  che  per  le  me- 


sata verticalmente;  come 
tipi  di   monete  d'argento 


nete  di  nichelio, 
che  sono  tutte  del- 
l'unico tipo  model- 
lato dal  Bistolfi  ; 
per  quelle  di  rame 
e  per  quelle  d'ar- 
gento non  avviene 
quasi  mai  che  due 
pile  sieno  di  eguale 
altezza. 

Ciò  dipende  dal- 
l'esservi  in  circo- 
lazione monete 
dello  stesso  taglio 
con  differente  spes- 
sore. Veggansi  le 
due  prime  illustra- 
zioni che  accompa- 
gnano questo  arti- 
colo: la  prima,  mo- 
stra cinque  pile  da 
100  lire  ciascuna, 
in  monete  da  una 
lira;  e  la  seconda 
mostra  sei  pile  da 
100  lire  l'una  in 
monete  da  due  li- 
re. Ciascuna  pila 
è  formata  da  mo- 
nete uguali  a  quel- 
la che  vi  è  addos- 
si vede,  sono  tutti  i 
divisionario  che  ab- 
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Ciascuna  pila   da    L.  100    è    composta    di    monete    da   due    lire,    uguali  a    quella    appoggiata    alla    base.  L'ultima 

pila  a  destra  è  formata  da  monete  logore.  Per  uguagliare  il  peso  di  questa  pila  a  quello  della  prima  a  sinistra,  biso- 
gnerebbe aggiungere  S  lire. 
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biamo  attualmente  in 
corso  ;  ed  in  entrambe 
le  rappresentazioni,  l'ul- 
tima pila  a  destra,  più 
bassa  delle  altre,  è  for- 
mata da  monete  logore. 
Per  renderla  alta  come 
la  pila  dell'estrema  si- 
nistra bisognerebbe  so- 
vrapporvi altre  iS  lire; 
e  per  uguagliare  —  ap- 
prossimativamente ,  si 
intende  —  il  peso  della 
pila  maggiore,  bisogna 
aggiungere  S  lire  nei 
pezzi  da  due,  e  6  lire 
nei  pezzi  da  una  lira. 

E  riguardo  al  peso, 
ecco  un'altra  particola- 
rità: tutti  credono  che 
la  nostra  moneta  divi- 
sionaria (contenente 
per  ogni  chilo  di  lega 
gr.  835  d'argento  puro 
e  165  di  rame)  abbia 
il  peso  legale  di  5  gram- 
mi per  lira,  come  in- 
segnano a  scuola.  Eb- 
bene, questo  non  si  verifica 
con  esattezza  che  per  le  sole 
monete  da  due  lire,  coniate 
nell'occasione  del  Cinquan- 
tenario. 

E  merita  nota  questa  con- 
statazione: mentre,  per  leg- 
ge, l'ultimo  limite  di  tolle- 
ranza circa  il  peso  dovrebbe 
essere  di  25  milligrammi  per 
lira,  e  non  dovrebbero  quindi 
circolare  monete  di  peso  infe- 
riore a  grammi  4.975  per  lira; 
abbiamo  invece  che  soltanto 
le  due  ultime  edizioni  di  tali 
monete  stanno  entro  questo 
limite:  e  cioè  le  sopraccen- 
nate monete  da  due  lire  del 
Cinquantenario  ed  i  simpatici 
dischetti  del  Calandra  —  quelli 
con  la  quadriga  —  da  una  e 
da  due  lire.  Tutte  le  altre  mo- 
nete d'argento  divisionario 
sono  fuori  del  limite  di  tolle- 
ranza consentito  dalla  legge. 


Venendo  alle  monete  di  ra- 
me, su  per  giù  vi  troviamo 
le  stesse  particolarità.  Pren- 
diamo come  termine  di  pa- 
ragone —  per  le  monete  da 
dieci  centesimi  —  una  pila 
da  cinque  lire  in  monete  del 
Cinquantenario,  e  troveremo 
che  per  uguagliare  la  sua  al- 
tezza occorrono  5  lire  e  80 
centesimi  in  monete  del  Re 
Galantuomo,  oppure  5  lire  e 
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Pile  di  monete  da  io  centesimi  di  vario  conto.  Per 
uguagliare  l'altezza  della  prima  pila  a  sinistra,  composta 
di  monete  del  Cinquantenario,  occorrono  5  lire  e  50  cen- 
tesimi in  monete  dì  Re  Umberto  (seconda  pila)  e  5.80  in 
monete  di   Vittorio   Emanuele   II   (terza  pila). 


Per  raggiungere  l'altezza  d'una  pila  da 
5  lire  di  nuovi  soldi  occorrono  5  lire  85 

.-0tif<.ciiiii    in    cnlHì    Hi    v#»rrhin  «tanlnn. 


50  centesimi  in  monete 
di  Re  Umberto;  per 
uguagliare  invece  il  suo 
peso,  —  sempre,  s'in- 
tende, con  una  certa  ap- 
prossimazione —  biso- 
gna adunarne  51  (lire 
5.10)  di  queste  ultime, 
ovvero  52  (lire  5.20)  di 
quelle  di  Re  Vittorio 
Emanuele  II. 

E  per  raggiungere 
l'altezza  d'una  pila  da 
cinque  lire  dei  nuovi 
soldi  (l'Italia  marinara 
modellata  dal  Canoni- 
ca) ci  vogliono  niente- 
meno che  5  lire  e  85 
centesimi  in  soldi  di 
vecchio  stampo. 

Riguardo  al  peso,  per 
le  monete  da  dieci  cen- 
tesimi, la  tolleranza  sta- 
tutaria è   di  100   milli- 
grammi sul  peso  origi- 
nale di  grammi  10:  non 
dovrebbero  dunque  es- 
servi in  giro  monete  dal 
peso  inferiore  a  grammi  9.90;  ed  invece, 
nella  media,  quelle  con  l'eflfigie  di  Re  Um- 
berto pesano  cadauna  soli  gr.  9.82  e 
quelle  con  Re  Vittorio  Emanuele  II 
gr.  9.62  ciascuna  soltanto. 

Per  le  monete  da  un  soldo, 
il  peso  minimo  ammesso  alla 
circolazione  è  grammi  4.95  per 
ciascuna  (tolleranza  di  50  mil- 
ligrammi sul  peso  di  grammi 
5);  ed  invece,  nella  media, 
quelle  di  vecchio  tipo,  che  so- 
no quasi  tutte  del  Re  Galan- 
tuomo, e  quasi  tutte  defor- 
mate, pesano  soli  grammi  4.69 
all'una,  mentre  quelle  dell'ul- 
timo modello  stanno  nel  li- 
mite prefisso,  poiché  pesano 
gr.  4.99  ognuna. 

Anche  riguardo  al  diametro 
vi  sarebbe  parecchio  da  dire  ; 
alcuni  tipi  sono  abbondanti, 
altri  sono  scarsi  rispetto  alle 
misure  prescritte:  ma  tali  dif- 
ferenze sono  percettibili  sol- 
tanto da  chi  le  va  a  ricercare; 
e  non  danneggiano  nessuno. 
Poco  male  se,  per  esempio, 
40  soldi  disposti  in  fila  an- 
ziché dare  la  misura  precisa 
di  un  metro,  la  danno  abbon- 
dante di  uno  o  di  due  milli- 
metri, a  seconda  che  si  tratta 
di  soldi  vecchi  o  nuovi. 

Ma  sarebbe  assai  meglio  se 
al  rame  venisse  addirittura  so- 
stituito   il    nichelio,   come    è 
già  avvenuto  in  altri  Stati. 
Nando    Salce. 
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on  si  spaventi  la 
gentile  lettrice  : 
non  è  una  grave 
parola  di  scienza, 
per  quanto  ne  ab- 
bia l'aria:  viene 
a  dire  semplice- 
mente: «mangia- 
re carne  d'asino». 
La  parola  è  nuo- 
va, ma  la  cosa  è 
vecchia,  come 
spesso  avviene, 
e  come  vedremo. 
A  trattarne  mi 
porge  occasione 
un  curioso  inci- 
dente capitato  poche  settimane  or  sono  nel 
comune  di  Bono,  in  provincia  di  Sassari,  e 
riferito  a  suo  tempo  dal  Corriere  della  Sera 
(30  marzo  u.  s.). 

Degli  ignoti  malviventi,  dopo  avere  sgarret- 
tati  cavalli  e  vacche,  uccisero  colà  di  nottetem- 
po un  povero  ciuco.  Il  proprietario  di  esso, 
certo  Congiu  calzolaio, 
non  volle  lasciarlo  an- 
dare a  male,  e  invitò 
i  suoi  amici  a  un  ru- 
stico banchetto,  nel 
quale  le  carni  del  ciu- 
co furono  imbandite 
sotto  forme  diverse. 
Questa  trovata  —  pro- 
segue la  cronaca  — 
fece  sorgere  delle 
complicate  questioni 
di  diritto  («  dove  mai 
si  va  a  ficcare  il  di- 
ritto! »  è  proprio  il 
caso  di  ripetere  col 
Manzoni).  «  In  primo 
luogo,  l'agente  dazia- 
rio, essendo  stata  di- 


vorata dalla  compagnia  di  buontemponi  la  ca- 
rogna dell'asino,  pretende  il  dazio  come  se  si 
trattasse  di  carne  macellata  fresca.  Inoltre,  es- 
sendo l'asino  assicurato  alla  locale  Società  mu- 
tua, gli  amministratori  di  questa  Società  si  rifiu- 
tano di  pagare  il  premio  richiesto  dal  Congiu, 
perchè  le  carni  dell'animale  diedero  profitto  al 
padrone  e  ai  suoi  colleghi,  che  non  erano  tutti 
soci.  Da  varie  parti,  quindi,  si  protesta,  e  la 
vertenza  sarà  risoluta  per  le  vie  giudiziarie». 
Di  tutta  questa  storia,  quello  che  più  deve 
aver  fermata  l'attenzione  di  coloro  che  l'hanno 
letta  —  a  eccezione  degli  avvocati,  che  avran- 
no pensato  ad  eleganti  soluzioni  delle  questioni 
sollevate  dal  fatto  —  è  appunto  il  fatto  per  sé, 
di  fronte  al  quale  si  saranno  chiesti:  ma  si  man- 
gia dunque  la  carne  d'asino?  Alla  quale  do- 
manda noi  siamo  in  grado  di  rispondere  sicu- 
ramente: sissignori,  la  carne  d'asino  si  man- 
gia, s'è  mangiata,  e  tutto  conduce  a  credere 
che  si  mangerà.  Ne  mangiavano  i  greci  e,  ag- 
giunge il  Lewes  nella  sua  Fisiologia  della  vita 
giornaliera  (Firenze,  1870,  I,  143),  «  dobbiamo 
credere  che  ci  avevano  le  loro  buone  ragioni». 
Anche  in  questo  essi 
furono  imitati  dai  ro- 
mani, presso  i  quali 
tuttavia,  a  giudicare 
da  un  passo  di  Apu- 
leio, le  carni  asinine 
erano  cibo  da  povera 
gente. 

E  Plinio  ne  esalta 
le  molteplici  virtù  me- 
dicinali. Esse,  grave- 
mente ci  informa,  gio- 
vano ai  tisici,  quando 
siano  ex-jure  smnptae, 
cioè  prese  insieme  col 
loro  brodo;  le  midolla 
guariscono  dalla  scab- 
bia; il  fegato,  istillato 
nella  bocca  dei  barn- 
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bini,  li  preserva  da  parecchi  malanni,  tra  cui 
l'epilessia.  Persino  la  pelle  viene  in  taglio  (uso 
esterno):  gettata  addosso  appunto  ai  bambini, 
li  libera  dai  terrori:  pellìs  asini  iniecta,  impa- 
vidos  infantes  facit  (N.  H.  XXVIII,  67,  75,  78). 
Il  Lewes  sopracitato  riferisce  la  seguente  di- 
chiarazione fattagli  da  un  medico  di  Clifton  : 
«  Alcuni  anni  addietro,  invitai  a  pranzo  sei  o 
otto  studenti  di  medicina;  il  gran  piatto  altro 
non  era  che  il  culaccio  di  un  asino  stato  sa- 
crificato per  un  esperimento  fisiologico.  Erano 
nel  segreto  uno  o  due 
dei  miei  convitati;  dissi 
agli  altri  essere  un  pez- 
zo di  cerbiatto.  Tutti 
ne  gustarono  ed  anzi 
ne  domandarono  del- 
l'altro. Per  il  gusto  e 
l'apparenza  si  sarebbe 
preso  per  castrato;  ma 
benché  giovane,  era 
tutt'altro  che  tenero; 
e  quindi  non  mi  presi 
pensiero  di  ripetere 
l'esperimento,  al  quale 
mi  aveva  indotto  in 
parte  il  passo  d'una 
novella  araba,  in  cui 
uno  dei  due  astronomi 
litiganti  dice  in  rispo- 
sta all'elogio  d'una 
spalla  d'agnello:  Non 
sai  niente:  cosa  diresti 
per  il  collo  d'un  gio- 
vane ciuco  ben  arro- 
stito? ».  Il  Lewes  osserva  che,  se  la  carne  non 
fu  trovata  molta  tenera,  ciò  può  essere  dipeso 
dal  fatto  che  era  troppo  fresca:  «  un  giorno  o. 
due  di  più,  ed  avrebbe  forse  raggiunto  il  suo 
stato  di  morbidezza».  E  conchiude:  «La  que- 


stione   circa    il    valore   della   carne    asinina    è 
degna  d'essere  sciolta  di  nuovo». 

E  lo  fu  infatti,  pochi  anni  più  tardi,  come 
ci  informa  in  una  nota  il  traduttore  dell'opera 
del  fisiologo  inglese.  L'ii  marzo  1869  alcuni 
studenti  dell'università  di  Cambridge  s'asside- 
vano a  un  banchetto  nel  quale  il  piatto  di  re- 
sistenza era  appunto  un  asino,  ben  cucinato, 
dopo  essere  stato  ben  nutrito  in  un  pascolo 
ubertoso.  «  La  prova  —  riferiva  in  una  sua  let- 
tera uno  dei  commensali  —  è  stata  del  tutto 
favorevole  :  nonostan- 
te gli  scherni  di  alcuni 
nostri  amici  che  ci  di- 
cevano i  propagatori 
del  cannibalismo,  ci 
siamo  però  più  volen- 
tieri lasciati  chiamare 
omeofagi.  Se  alcuni 
de'  miei  amici  si  sono 
rifiutati  di  toccare  la 
carne  di  ciuco,  la  mag- 
gior parte  che  ne  as- 
saggiarono rimasero 
soddisfattissimi  della 
prova.  Credo  che  un 
asino  di  età  giusta, 
scelto  con  cura  per 
l'ingrassamento  e  ben 
nutrito,  sarebbe  buono 
al  pari  del  miglior  man- 
zo. Giudicando  dal  pro- 
prio palato  e  secondo 
l'opinione  de'miei 
amici  più  felicemente 
dotati  dal  lato  gastronomico,  ciò  che  in  inglese 
chiamiamo  the  underent  {ì\  filetto),  of  t/ie  sirloin 
(lombata),  era  migliore  di  qualsiasi  bove  abbia 
mai  mangiato». 
Gli  esperimenti   gastronomici  di   Cambridge 
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—  perchè  durarono  più  d'una  seduta  —  fecero 
un  certo  chiasso;  e  il  Pali  Mail  Gazette  del 
21  marzo  di  quell'anno  pubblicava  una  lettera 
che  diceva  aver  ricevuto  dal  paradiso  degli 
asini,  e  scritta  di  proprio  pugno  —  o  di  pro- 
pria zampa  —  di  quello  che  era  stato  il  sog- 
getto dell'esperimento. 
Ecco  qualche  squarcio 
del  postumo  scritto  ciu- 
chesco : 

«...I  cervelli  d'asino 
furono  approvati  all'u- 
nanimità, come  pure  fu 
opinione  generale  che 
il  mio  fegato  era  supe- 
riore a  quello  del  vi- 
tello... Il  giovedì  furono 
serviti  sopra  tavola  si- 
gnorile des  rognons  de 
baudet  sauté  au  vin  de 
Madère;  ma,  mi  rincre- 
sce il  dirlo,  non  furono 
apprezzati.  Il  lunedì  se- 
guente sentii  con  pia- 
cere i  grandi  encomi  da- 
ti nel  refettorio  d'un  col- 
legio rinomato  alla  cu- 
latte d'àne  braisée,  ed 
il  martedì  fu  fragoro- 
samente applaudita  una  lombata  arrosto...  Il 
giovedì  II  fu  il  giorno  più  importante.  Otto  dei 
più  illustri  buontemponi  dell'università  ten- 
nero consiglio  per  discutere  il  seguente  menu: 
Potage  à  la  Midas  —  Eperlans  sauce  à  la  Mayon- 
naise  —  Aloyau  d'àne  —  Poudding  de  bourriquet. 

«  La  minestra  composta  delle  mie  gambe, 
della  mia  coda  e  delle  mie  orecchie  fu  giudi- 
cata eccellente:  lombata  buona  quanto  quella 
di  bove,  anzi  superiore  secondo  i  più;  il  ragout 
poi  ed  il  pudding  prelibatissimi  ». 

Da  questi  e  altri  simili  elementi  di  fatto, 
il  citato  traduttore  argomenta  che,  in  tempo 
non  lontano,  «  dopo  l'ippofagia,  salirà  in  onore 
anche  l'onofagia,  e  con  vero  utile  della  classe 
indigente,  priva  così  spesso  di  alimento  carneo, 
alla  quale  gioverà  il  poco  prezzo  mantenuto  a 
queste  carni  di  cavallo  e  sopratutto  di  asino 
dal  pregiudizio  tuttora  vigente.  Ma,  secondo 
noi,  si  sarà  fatto  un  progresso  anche  nell'arte 
culinaria  quando,  sulla  carta  dei  ristoratori  più 


rinomati,  accanto  alla  classica  bistecca  si  tro- 
veranno il  filetto  di  cavallo  e  la  lombata  d'a- 
sino ».  Anzi,  vi  fu  chi  diede  addirittura  la  pre- 
ferenza a  quest'ultimo.  Nel  Dictionnaire  de  Me- 
dicine del  Litré  (Paris  1884,  sotto  la  voce  due') 
si  proclama  senz'altro:  «  la  chair  d'àne  est  de 
meilleur  goùt  que  celle 
du  cheval  ». 

E'    però    vero    che, 
oltre  al  pregiudizio,  v'è 
un'altra  difficoltà  da  su- 
Hfv  \  V»  perare,  e  forse  maggio- 

/      \*^k  re:  la  paura  del  ridico- 

'.^^■^^^^  lo.  Abbiamo  visto  che 
^(^^^^H^  gli  studenti  di  Cambrid- 
^^^I^^Pf  gè  furon  detti  cannibali 
^^Fy^È  e  omeo/agi  (che  viene 
j^BJtJ  ^  a  dire,  chi  non  lo  sa- 
ISk^'Pwi/  pesse,  mangiatori  di  sé 

stessi).  C'è  al  mondo 
della  gente  terribilmen- 
te spiritosa,  che  a  un 
mangiatore  di  carne  asi- 
nina potrebbe  osserva- 
re: «  Guarda,  guarda  ! 
E  poi  si  dice  che  lupo 
non  mangia  carne  di 
lupo!  ».  Oppure,  se  lo 
trovasse  alle  prese  con 
una  testina  di  ciuco  :  «  Bello  questo  tète-à- 
téte!-».  O  ancora,  se  fesse  profondo  conosci- 
tore di  Dante,  gli  applicherebbe  il  verso  detto 
a  proposito  di  Filippo  Argenti: 

111  sé  medesmo  si  volgea  co' denti. 

P.  Bellezza. 

l'.S.  —  Questo  articoletto  era  già  scritto,  quando  il  Mi- 
nistero della  P.  I.  mi  incaricò  d'un'ispezione  in  una  scuola 
per  l'appunto  di  Sassari.  Naturalmente,  colsi  la  fortunata 
occasione  per  informarmi  dell'asino  di  Bono,  fuori  di  scuo- 
la, ben  inteso,  e  non  in  funzione  di  regio  ispettore.  Mi  ri- 
volsi all'avv.  Riccio,  direttore  della  Aitava  Sardegna,  il 
quale,  e  come  uomo  di  legge  e  come  giornalista,  mi  favori 
particolari  curiosi  sul  fatto.  Mi  disse  Ira  l'altro  elle  la  que- 
stione è  tuttora  sìtb  jttdice,  e  Io  sarà  probabilmente  per 
un  pezzo:  non  ci  sarebbe  troppo  da  meravigliarsi,  conchiu- 
se sorridendo,  che  andasse  a  finire  in  Cassazione.  Uel  re- 
sto, aggiunse  il  mio  cortese  informatore,  l'onofagia  è  tut- 
t'altro  che  abituale  nell'isola,  dove  anzi  non  attecchì  mai 
neppure  l'ippofagia,  cosi  diffusa  in  alcune  grandi  città^  Uno 
spaccio  di  carni  equine,  impiantato  tempo  fa  a  Sassari,  do- 
vette esser  chiuso  pochi  mesi  dopo  per  mancanza  di  clienti. 
Anche  il  costume,  già  fiorente  nel  Cagliaritano,  specialmente 
presso  la  popolazione  rurale,  d'imbandire  una  puledra  ar 
banchetti  nuziali,  va  scomparendo.  p.  b. 
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r^on parie  de  Vicence;  surgil  Palladio  —  l'espres- 
I»/  sione  è  del  De  Mazade.  E,  in  vero,  qui,  quasi 
^     ogni  via,  quasi  ogni  piazza  ha  del  Palladio  l'im- 
pronta caratteristica.  Quel  classicismo  greco-romano 
che  si  effonde  dalle  linee  architettoniche   degli  atri, 
delle  colon- 
ne    e    dei 
frontoni  av- 
vincendovi 
nella    con- 
templazione 
di    grandio- 
sità   severe, 
vi   avvolge 
dell'afflato 
d'altri   tem- 
pi.  Palladio 
si  sente.  Bi- 
sogna sen- 
tirlo per  am- 
mirarlo. Nel- 
la  fredda  vi- 
sione   delle 
sue  impron- 
te,   bisogna 
innestare 
r  ine  a  nto 
dell'animo, 
acceso  nella 
rievocazio- 
ne. E   forse 
pochi    han 
recato     così 
convinto  tri- 
buto di  am- 
mirazione La  scena. 
ali  architetto  vicentino,  come  Wolfango  Goethe, 
il  quale  scrisse  e  mostrò  di  averlo  sopratutto  sentito. 


meno,  prima  della  morte,  abbia  potuto  vederne  le 
fondamenta.  La  ricostruzione  di  un  teatro  classico 
era  stata  vagheggiata  a  lungo  dalla  mente  del  Pal- 
ladio. Gli  accademici  vicentini,  i  quali  dovevano  vaga- 
bondare di  salone  in  salone  per  le  rappresentazioni 

àfXV  Andria 
di  Terenzio, 
della5o/on2- 
sba  di  Tris- 
sino  e  della 
Mandrago- 
ra del   Ma- 
chiaveUi, 
dopo  essere 
ricorsi  a  ri- 
pieghi, rele- 
gandosi    in 
qualche  tea- 
tro   postic- 
cio, addiven- 
nero  nella 
defini  tiva 
determina- 
zione di  dar 
mano  all'O- 
limpico  nel 
d  ice  mbre 
del  1579.  Il 
progetto  af- 
fi dato  al  Pal- 
ladio, il  qua- 
le in    quel 
mese  era  di 
ritorno  dalla 
fabbrica  del 
tempio   del 
Redentore  a  Venezia,  fu  compilato  sollecitamen 
L'architetto  si  ispirò  a  tutte  le  leggi  di  Vitruvio 


L'opera  del  Palladio  più  ricercata  dal  forestiere  è 
il  Teatro  Olimpico.  Palladio  lo  ideò,  ma  non  lo  co- 
strusse.   E  si  discusse  e  si  discute  tuttora,  s'egli,  al- 


per  quanto  la  località  e  lo  spazio  assegnati  gli  permise- 
ro. Ne  fanno  fede  le  parole  ch'egli  medesimo,  anche 
antecedentemente,  aveva  espresse  ammirando,  spe- 
cie pei  teatri,  le  norme  del  maestro  latino.  I  lavori 
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furono  iniziati  verso  la  fine  del  febbraio  del  1580; 
Palladio  moriva  il  19  agosto.  Ma  l'opera  non  rimase  in- 
terrotta, anzi  per 
alcun  tempo  la 
sorvegliarono  gli 
stessi  accademici 
cambiandosi  co- 
tidianamente  per 
turno,  finché  fu 
eletto  a  soprain- 
tenderla  il  figlio 
del  Palladio,  Sii- 
la. Ma  questi  non 
fece  buona  prò 
va  e  fu  allora  chi 
a  sostituirlo  veii 
ne  chiamato  lo 
Scamozzi,  il 
quale  la  portò 
a  termine.  Allo 
Scamozzi  spetta 
l'ideazione  della 
prospettiva  e 
mentre  al  Pal- 
ladio era  stata 
commessa    una  ,  , 

,  ,     j    ,^  ]  L  ORCHESÌRA 

scenache  s'adattasse  ad  una  comme- 
dia pastorale,  a  lui  fu  ordinato  un  disegno  corrispon- 
dente al  fatto  tragico  nuovamente  scelto  per  cui  «  egli 
venne  in  pensiero  di  inventare  et  ordinare  sette  con- 
trade, della  città  di  Tebe,  perchè  di  quella  era  Re 
Edipo  »;  e  in  fatti  la  tragedia  sofoclea  fu  rappresen- 
tata per  l'inaugurazione.  E  quelle  contrade  sbiadite 
nelle  tinte  e  smussate  negli  angoli,  sotto  un  cielo  tra- 
scolorato su  cento  toni,  ora,  costituiscono  le  stig- 
mate più  palesi  della  vetustà  del  luogo.  La  fac- 
ciata della  scena,  che  fu  detta 
del  Palladio  la  mole  più  perso- 
nale, consta  di  due  ordini  con 
otto  colonne  corintie,  con  pie- 
destallo: il  primo  di  colonnestac- 
cate  dal  muro,  il  secondo  di  co- 
lonne di  mezzo  rilievo,  sopra  cui 
cammina  un  attico  di  pilastrini, 
nei  vani  del  quale  sonvi  dei  bas- 
sorilievi rappresentanti  le  fatiche 
d' Ercole.  La  disposizione  del 
piano  del  palcoscenico  e  dell'or- 
chestra su  cui  digrada  a  torno 
l'anfiteatro  dimostrano  la  fedeltà 
dell'architetto  nella  ricostruzio- 
ne. Le  statue  in  numero  di  95 
che  sono  nel  teatro  rappresenta- 
no i  fondatori  dell'Accademia  e 
dell'Olimpico,  «  armati  all'anti- 
co » .  Ma  non  tutte  le  statue  era- 
no collocate  quando  si  celebrò 
l'inaugurazione.  Quelle  sul  pog- 
gio della  gradinata  mancarono 
sino  al  1751.  Tra  le  ultime,  a 
cui  fu  riserbato  il  posto  d'onore 
sulla  scena,  furono  proprio  quel- 
le del  Palladio  e  del  Trissino. 

Il  soffitto  fu  sempre  oggetto  di 
mutamenti  e  di  discordie.  In 
causa  ad  esso  il  teatro  ora  è 
chiuso  e  si  disputò  a  lungo  sul 
suo  rinnovamento.  L'ultima  ese- 
cuzione fu  quella  del  Picutti  nel 
1828;  raffigurava,  dipinto,  un  ve- 
lario sostenuto  da  funi.  L'inau- 
gurazione, come  dicemmo,  fu 
celebrata  con  VKdipo.  E  costi- 
tuì la  prima  rappresentazione  in 
veste  italiana  della  tragedia  dì 
Sofocle.  La  traduzione  offerta  fu 
allora  quella  di   Orsato   Giusti- 


IL   MONUMENTO    DI    ANDREA    PALLADIO. 


niani  che  la  compose  dietro  richiesta  dell'Accademia. 

Il  personaggio  di  Edipo  lo  incarnò  Luigi  Gocotto  d'A- 
dria, cieco  dalla 
nascita.  Fu  cosi 
enorme  il  con- 
corso dei  fore- 
stieri che,  dico- 
no le  cronache, 
«  a  memoria  di 
uomini  viventi 
non  è  stato  ve- 
duto il  maggior 
numero».  Il  pub- 
blico cominciò 
ad  accedere  alle 
1 5  ;  lo  spettacolo 
ebbe  inizio  alle 
una  e  mezza  di 
notte:  finì  dopo 
le  cinque.  Qual- 
cuno  rimase 
quindi  in  teatro 
quasi  undici  ore! 
Ciò  valga  per  i 
pubblici  nostri... 
Un  vero  delirio 

LA    GRADINATA.  ,-  ...  -  ..     i.- 

di  approvazioni  si  propago  per  tutti 
gli  ordini  della  gradinata.  E  nei  giorni  successivi, 
tale  fu  l'entusiasmo,  che  «in  ogni  parte  si  fecero  ban- 
chetti di  gioia  e  musiche  e  dialoghi  poetici  in  lode 
desili  attori». 

L'Olimpico  servì  quindi  per  solennità  pubbliche; 
ì  primi  ricevimenti  furon  quelli  del  patriarca  Gri- 
niani,  del  card.  Cinzie  Aldobrandini  e  della  mar- 
chesa Marfisa  d'Este.  Vi  si  celebrarono  inoltre  pom- 
pe sontuose,  degenerate  spesso  in  baccanali  fasto- 
si. Una  delle  pompe  più  me- 
morabili si  allestì  nel  1642  con 
la  Mensa  degli  Dei,  per  la  qua- 
le, nella  figurazione  di  miti  al- 
legorici, furono  fatti  entrare  nel 
teatro  anche  degli  elefanti.  Tra 
gli  spettacoli  che  si  susseguirono 
è  da  ricordare  il  Torrismondo 
del  Tasso,  e  tra  i  visitatori  l'im- 
peratore Giuseppe  II  nel  1769, 
il  pontefice  Pio  VI,  Napoleone 
nel  1807,  Ferdinando  I.  Nel  1847 
Gustavo  Modena  rappresentava 
per  la  seconda  volta  V Edipo. 
Questa  tragedia  all'Olimpico  fu 
pure  rappresentata  da  Tomaso 
Salvini.  E  tra  gli  ultimi  attori 
calcò  quelle  scene  anche  il  pove- 
ro Garavaglìa  con  V  Orestiade. 
*  *  * 
L'Olimpico  da  quattro  anni  è 
chiuso.  Oggidì  in  cui  sembra, 
dopo  le  rappresentazioni  di  Fie- 
sole, che  il  popolo  italiano  pos- 
sa e  sappia  comprendere  e  gu- 
stare non  solamente  l'arte  degli 
spettacoli  antichi,  ma  anche  quel- 
la che  forniva  ad  essi  sfondo  e 
cornice,  è  tanto  più  da  augurarsi 
che  l'Olimpico  sia  al  più  presto 
riaperto.  Forse  non  troveremo 
tra  noi  un  D'Annunzio  che  ri- 
sogni la  formazione  di  una  com- 
pagnia stabile  per  rappresenta- 
zioni classiche,  e  nemmeno  un 
Orvieto  che  dia  per  gli  allesti- 
menti tanto  foco  di  passione  e 
contributo  di  sapienza,  ma  alme- 
no... daremo  modo  al  forestiere 
dì  lasciarci,  fors'anche,  con  un 
rimpianto  di  più  nel  cuore... 

Giuseppe  Bevilacqua. 


UANTO  SOM  FITTI 
CU  UOMINI 


01  viviamo,  ci  si  insegna,  in  uno  spazio 
a  tre  dimensioni.  Gli  spiritisti  e  i  ma- 
tematici, e  ora  persino  un  romanziere 
francese,  hanno  sentito  il  bisogno  anche  di  una 
quarta.  Viceversa,  se  ci  esami- 
niamo bene,  dobbiamo  rico- 
noscere che  le  nostre  idee  so- 
no sufficientemente  chiare  so- 
lo per  una  dimensione  :  le  mi- 
sure di  cui  abbiamo  un'intui- 
zione un  po'  precisa  sono  sol- 
tanto quelle  di  lunghezza.  Già 
per  le  superficie  la  nostra  ima- 
ginazione si  perde  nel  vago. 
Se  dico  «  ventitré  metri  »  voi 
avete  tosto  l'idea  di  questa 
lunghezza  con  una  discreta  ap- 
prossimazione, ma  se  dico 
«  ventitré  metri  quadrati  », 
confessate  che  il  vostro  con- 
cetto non  si  fa  un  po'  chiaro 
che  in  seguito  ad  un  lavorio 
geometrico.  Non  parliamo  poi 

del  volume Per   questa    ragione   certi   dati 

statistici,  che  si  basano  appunto  sull'idea  di 
superficie,  rimangono  oscuri  per  noi:  oscuri  e 
freddi  come  la  ci- 
fra, come  la  for- 
mula, che  magari 
riesciamo  a  ma- 
neggiare senza  pe- 
rò saper  farcene 
un'idea  concreta, 
fisica,  viva. 

Così,     parlando 
della   densità   de- 
gli  uomini   sulla 
terra,  i  geografi  ci 
ammanniscono   la 
nozione  di  «  tanti 
per    chilometro 
quadrato  ».    Ma 
quel  numero  rima- 
ne   un    numero, 
buono  per  i  con- 
fronti,   ma    senza 
nessun  legame  coi 
nostri  sensi.  «L'I- 
talia   ha   125   abi- 
tanti per  chilometro   quadra- 
to... ».  Ne  ha  dunque  più  che 
la  Francia,   la    quale  non   ne 
conta  che  74  per  chilometro,  e  meno  che  l'In- 
ghilterra, la  quale  ne  conta  238.  Benissimo.  Ma 
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che  cosa  sono  realmente  1 2  -,  persone  su  una 
superficie  d'un  chilometro  quadrato,  d'un  mi- 
lione di  metri  quadrati?  Brancichiamo  nell'im- 
preciso: quei  nostri  vicini  ideali,  in  concreto, 
quanto  sono  discosti  da  noi? 
Ebbene,  vediamo  di  tradur- 
re in  misure  comprensibili 
quelle  cifre:  in  misure  lineari. 
Vedremo  che  il  concetto  pren- 
derà tosto  una  tale  precisa 
concretezza,  che  non  lo  dimen- 
ticheremo facilmente. 

La  cosa  è  semplice,  e,  forse 
per  questo,  gli  scienziati  non 
si  curarono  di  compirla. 

Imaginiamo,  per  restare  nel- 
l'esempio che  ci   é  più  caro, 
che  tutti  gli  italiani  siano  di- 
stribuiti con  uniformità  su  tut- 
ta l'area  della  patria  :  ognuno 
abbia  il  pezzetto  che  gli  spetta 
e  se  ne  stia  al  suo  centro.  Per- 
chè l'uniformità  sia  la  più  per- 
fetta, questo  pezzetto  dobbiamo  imaginarlo  di 
forma  esagonale:  ogni  abitante  vi  stia  nel  centro, 
come  una  minuscola  ape  nella  cella  esagona  d'un 

enorme  favo.  Sta- 
bilito questo  (che 
a  rigore  voi  potete 
anche  far  a  meno 
d'imaginare),  do- 
mandiamoci: 
quanto  dista  ogni 
abitante  da  ciascu- 
no de'  suoi  sei  vi- 
cini più  vicini? 
Questa,  evidente- 
mente, è  la  distan- 
za media  degli  ita- 
liani tra  loro. 

Ecco  :  ciascuno 
dista  dai  più  pros- 
simi novantasei 
•metri  e  mezzo. 
Questo  numero  e- 
quivale,  matema- 
ticamente, all'altro 
dei  1 25  abitanti  per 
chilometro  qua- 
drato. Ma,  riconoscetelo,  é 
molto  più  espressivo.  Novan- 
tasei metri  sappiamo  bene 
quel  che  sono:  abbiamo  dunque  un'idea  della 
fittezza  del  nostro  paese. 
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Fittezza  tutt'altro  che  op- 
primente del  resto,  come  ve- 
dete :  c'è  spazio  per  tutti, 
senza  che  nessuno  intralci  il 
vicino,  e  ci  sarà  spazio  an- 
cora per  un  pezzo,  per  figli 
e  nipoti  e  nipoti  di  nipoti... 

Ma  possiamo  anche  misu- 
rare di  quanto  siamo  venuti 
via  via  infittendoci,  avvici- 
nandoci l'uno  all'altro.  Ecco 
qua:  nel  i8oo  gli  italiani  di- 
stavano tra  loro  di  143  metri; 
nel  '25  erano  a  129;  nel  '52 
a  117;  nel  '71  a  iii;  nel  '91 
a  io8;  nel  190 1  a  loi  : 
siamo  ora  a  96,6. 

In  complesso,  siamo 
un  paese  molto  popo- 
lato. Possiamo  calco- 
lare che,  al  principio 
del  secolo  attuale,  la 
distanza  media  degli 
europei  era  di  170  me- 
tri, quella  di  tutta  l'u- 
manità sulle  terre  del 
nostro  mondo  era  di 
320  circa.  Se  poi  si 
considera  tutta  la  fac- 
cia della  terra,  conti- 
nenti e  mari,  le  for- 
miche umane  si  di- 
spergerebbero a  620 
metri  l'una  dall'altra. 
Che  deserto  questo 
formicaio  che  ci  sem- 
bra cosi  scliocante! 

La  cosa  cambia  un 
po'  aspetto  se  si  con- 


19-15:        m.9e.6. 

t    t    t    t    t    1    t 

t    t    t    t    t    1{ 

t    t    t    t    t    t     t 

t  t  tlùt  t  t 

t  t  rii  t  ì 

ì  t  t  ì  t  t  t 

t   H   t    ì    t   t 

t  t  t  i  t   t  t 

Crescente  fittezza  degli  Italiani. 


1          m.5,1            I 

a            1 

1            m.  6,^ 

I              m.6,3 

1                  m.6.5 

Sf                  m.6.9 

1 

sidera,  per  esempio,  una  sola 
città:  qui  lo  stipamento,  è  la 
parola,  entro  il  perimetro  del- 
l'abitato è  assai  maggiore. 
Abbiamo:  Genova  metri  5,1, 
Milano  5,7,  Venezia  6,1,  Ro- 
ma 6,3.  Napoli  6,5,  Torino 
6.9...  La  lotta  per  lo  spazio 
diviene  più  intensa  :  si  co- 
mincia a  fare  a  gomitate. 

Interessante,  per  i  proble- 
mi formidabili  che  vi  si  con- 
nettono, è  il  confronto  tra  la 
fittezza  della  Francia  e  quella 
della  Germania.  Traduciamo- 
la in  cifre  al  solito  mo- 
do. Sul  principio  del 
secolo  scorso  la  distan- 
za media  dei  francesi 
era  di  metri  149,  quel- 
la dei  prussiani  197. 
Circa  il  '50  i  numeri 
s'erano  avvicinati,  131 
e  152.  Nel  '72  la  fittez- 
za prussiana  supera  la 
francese;  questa  ha 
l'indice  131, quellaizS. 
L'Impero  germanico, 
in  quell'epoca,  aveva 
l'indice  di  123:  ora  es- 
so ha  97  e  la  Francia 
103.  In  circa  un  secolo 
i  due  Stati  antagonisti 
hanno  visto  le  loro 
schiere  rinserrarsi  l'u- 
no di  46,  l'altro  di  ben 
100  metri  ! 


Franco    Bianchi» 


l'iTTKZZA  DEGLI  ABITANTI  NELLE  PRINCIPALI  CITTÀ  ITALIANE. 
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Ultima  Novità    Pathefono  Coq 

a^        I  DISCHI  PATHÉK>no  cantal»  ^  ^ 

Grande  Successo  l 


dai  più  celebri   artisti,    cornei 

CARUSO.   TITTA  RUFFO, 
*    *    BONINSEGNA.  8CC. 

£4  pezzi  di  musica  e  canto 
su  12  grandi  Dischi  PATHÉ 
doppi  di  29  cm.  e  il  famoso 

Patljefono  Coq 
per  sole  L.  136,50 

pagabili  a  L.  6.50  al  mese  -  21  mesi  di  credito. 


Riempire  l'unito 
colla  prima   rata 


tagliando  e  inviarlo 
di   Lire   6.50   alla 


1.  III.  i[[lli  PARllI 


IMILANO  -  Via  Bollo,  5   -   MILANO 

UNICA   CONCESSIONARIA  PER  LA  VENDITA 

::  ::      A   RATE   MENSILI   IN   ITALIA       ::     :: 

P«r  «ohlarlmantl  chiedere  Cataloghi. 


Richiesta  di_ 

Nome 

Indirizzo 

Occupazione— 


.  Città. 


,  F.tà_ 


AVVERTENZE.  Occorrono  IO  giorni  circa  per  prendere  le  re- 
ferenze e  dare  la  risposta  definitiva.  Non  al  di  corso  ad  or- 
dinazioni non  accompagnate  dalla  prima  rata  la  quale  è  In- 
tegralmente restituita  se  la  spedizione  non  viene  effettuata. 


"•HAPIES-   -^ 

GiHOTEUONDRES 

I    lOur  et  OU  0»  PtUT  OtSIRtR  OANS   UN  Mòrti  Ot  PRtMIEB  ORCIie 
^j^  rUtPHONfOAWTOUItSttsCHAHBRfSPRWMOMilE^  ECRIVf?  POUHuTaRIF  I 


BELLEZZA  DELLA  CARNAGIONE 

GOLD  CREAM 

MERAVIGLIOSA 

ed  altre  specialità  da  Toeletta 
i  RICHARD  HUDNUT 
NEW-YORK 

Farmacie 

Profumerie 

Grandi  Magazzini 


BrodoMagqI'nDadi 

Il  vero  brodo  genuino  di  famiglia 

Vendesi  a  dadi  sciolti  oppure  in 
scatole  di  latta  robuste  td impermeabili 

Praticissima  j)er /amigliela 
scatolada50DadiaL2.50 


In  guardia  dalle 
imitazioni    I 

Esigete  il  nome 
MAGGI  e  la  marca 

•Croce-Stella- 


DEL  CORRIERE  DELLA\SERA  @ 


ANNO  XIII  —  N.  9. 


ILA 


SETTEMBRE  1913. 


LLA 


ILA    MORTE   PROFUMATA 

(Gjmmedia  in  tre  atti  e  un  prologo) 

PROPRIETÀ  letteraria  ED  ARTISTICA  —  RIPRODUZIONE  VIETATA  —  TUTTI  I  DIRITTI  RISERVATI. 


I    PERSONAGGI  : 

^     ,aj/jii#\^^v!.^i\iiu/vj_i'     £-i^  a.  il 

vj.//     u  — 

La  Beata 

Suor  Floridia 

La  Romana 

Le  Clarisse: 

La  portiera 

Diandra  dalla  bella  mano 
Altaflor 

Suor  Ancilla 
Suor  Sibilla 
Suor  Piacenza 
Suor  Giuliana 

La  suora  della  ruota 
Le  converse 

Il  Principe  di  Tiro 

Soldamor 
Pentesilea 

Sire  Ughetto 

Suor  Beduina 
Suor  Beatrice 
Suor  Gioietta 
Suor  Ilaria 

Le  Meretrici  : 

La  Sarachiglia 
La  Schiavonetta 
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RUFFIANI,    I    TURCOPILI 

La  folla 

Appare  il  chiostro  del  monastero  di  Santa  Chiara  in  Famagosta,  sormontato  d'un  muro  Uscio  che 
forano  le  strette  finestre  delle  celle,  ognuna  fra  due  esili  steli  dai  capitelli  rotondi  ornati  di  fogliame  a  vi- 
ticci. Le  arcate  in  giro,  sorrette  da  sottili  colonne  gemelle,  s'aprono  in  gallerie  coperte  d'una  travatura 
intonacata.  Un  vecchio  cipresso  nero  sorge  a  ogni  angolo,  sorpassando  il  tetto  d'embrici  dalle  gronde  che 
frequentano  le  rondini  sorelle  del  Serafico.  Un  pozzo  è  nel  mezzo  con  la  carrucola  sospesa  per  cui  passa 
la  corda    della   secchia   di   stagno;   e   la   sponda   rotonda  è  cosi  bassa  che  si  può  sedervisi  come  su   una 
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panca.  Un  angelo  di  pietra  sporgente  di  mezzo  il  corpo  dal  muro  meridionale,  tra  due  finestre,  sostiene 
con  ambe  le  mani  davanti  al  petto  il  disco  del  quadrante  solare. 

L'alba  del  giorno  è  prossima,  ma  il  cielo  non  ha  avuto  che  il  primo  brivido  e  il  chiostro  è  ancor  tutto 
azzurrato  dell'ombra  fresca.  S'odono  lungi  i  galli  cantare  di  continuo,  gagliardamente,  come  un  tempo 
nelle  vigilie  della  dea  d'amore,  per  tutta  la  contrada  ch'or  santificano  cosi  numerosi  i  conventi,  le  chiese, 
le  cappelle  e  i  voti.  Sembra  che  gli  uni  gittino  agli  altri,  incessantemente,  gridi  di  sfida,  d'annunciazione 
o  d'allarme,  e  che  a  ogni  richiamo  risponda  uno  sforzo  silenzioso  della  luce  per  affacciarsi  alla  notte  azzurra. 

S'odono  le  Clarisse  cantar  nel  coro  segreto  : 

Aìes  dici  nuntius 

lucetti  propiiiquatn  praecitiit... 

L'inno  cristiano,  respingendo  il  cantore  crestuto  che  segnò  il  rinnegamento  di  Pietro,  sembra  ristringere 
e  innalzare  i  muri  della  cinta  claustrale  : 

Jesum  quaerani  iti  lectulo 
clauso  cordis  cubiculo... 
Tutte  le  finestre  delle  celle  sono  scure,  toltane  una,  ancora  schiarata  dalla  candela,  a    destra  di  quel- 
l'angelo che  sorregge  il  quadrante  solare. 

Monacelle  affaccendate  entrano  nel  chiostro,  parlando  a  voce  bassa,  traendo  una  scala  doppia,  portando 
festoni  di  mirto  e  d'oleandro,  ghirlande  di  rose  canine,  cespi  di  spigonardo,  testi  di  basilico. 


Suor  An'cilla 
Adagio,  che  non  s'oda 
romore  e  non  le  giunga 
il  calpestìo. 

Slor  Ii.ari.\ 
Pesante 
è  la  scala,  sapete.   E  ben  potreste 
darci  una  mano,  suor  Sibilla. 


Suor  Sibilla 


Ma 


porto  due  testi 
di  basilico. 


Suor  Ilaria 
Voi, 
suor  Gioiella. 

Suor  Gioietta 
Ma  reggo 
queste  ghirlande  di  rose  canine 
che  si  disfoglierebbero  al  più  lieve 
crollo. 

Suor  Ilaria 
Voi,  suor  Piacenza. 

Suor  Piacenza 

Ho  tutto  un  carico 
di  spigonardo  su  le  braccia,  suora 
Ilaria. 

Suor  Ancilla 
Adagio. 

Suor  Piacenza 
Sono 
i  sandali  che  stridono, 
suor  Ancilla. 

Suor  Floridia 
Io  li  tolgo. 
Suor  Giuliana 

Anch'io  mi  scalzo. 


Suor  Beduina 
Sì,  si,  scalziamoci  tutte!    Le  lastre 
son  ancora  bagnate 
dell'acquazzone. 

Suor  Giuliana 

Ahi,  ho  cacciato  il  piede 
nudo  dentro  una  pozza, 
suor  Floridia. 

Suor  Floridia 
Ve  n'hanno 
buche  per  questo  lastrico. 

Suor  Beatrice 

Ih  !  schiacciato 
ho  una  lumaccia  bavosa. 

Suor  Ilaria 

Ma  forse, 
suor  Beatrice, 
è  un  gentil  fratellino 
rospo. 

Suor  Beatrice 
Santa  Maria  ! 

Suor  Ilaria 
Su,   rospo,   salta, 
ecco  la  pioggia. 

Soffocano  le  fresche  risa  nel  soggólo  jiiù  bianco 
che  ventre  di  donnola. 

Suor  Ancilla 
Ohibò!  Ma  siete  folli? 

Suor  Ilaria 

Suor  Ancilla, 
voi  fate  la  badessa  in  tutta  regola, 
con  l'aiuto  di  Dio. 

Suor  Gioietta 

Io  so  da  la  conversa 

che  la  badessa  si  volea  levare 
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per  dir  il  mattutino, 
ma  s'è  sentita  mancare. 

Suor  Giuliana 

Ha  una  febbre 
porporina  di  Dio. 

Suor  Floridia 
Pensate  voi 
che  la  beata 

I'a  per  guarirla? 
Suor  Ancilla 
Suore,  ella  v'udrà. 
on  vedete  eh 'è  chiaro 
ne  la  sua  cella? 

Suor  Piacenza 
È  rimasa  così 
tutta  notte.   Di  quando 
in  quando  io  mi  facevo 
a  spiare,  e  vedevo 
pur  sempre  un  raggio  d'oro  sotto  l'uscio. 

Suor  Beduina 
Ma  era  la  candela? 

Suor  Piacenza 
Era  un  raggio  di  tanto 
splendore  che  la  vista  non  reggeva. 
N'avevo  gli  occhi  abbagliati. 

Suor  Beduina 

Ma  ora 
è  la  candela? 


Suor  Piacenza 

Ah,   ora 
è  fuoco  di  lucignolo. 
Ma  questa  notte,  forse, 
era  fuoco  divino, 
simigliante  a  quel  fuoco 
onde  le  genti  di  Bettona  videro 
arder  Santa  Maria 

degli  Angeli  in  quell'ora  che  suor  Chiara 
fu  ratta  in  Dio. 

Suor  Giuliana 
E  l'udivate  ansare? 

Suor  Ancilla 
Sotto  voce;  parlate  sotto  voce. 
Ho  visto  muover  l'ombra. 

Suor  Beduina 
O  suor  Ancilla,  voi  che  un  po'  del  cherìco 
avete,  dite  :  come 
dobbiamo  noi  nominarla?  beata 
Alètis  o  beata  Vagabonda? 

Suor  Ancilla 
Alètis  pe'  Grifoni, 
per  noialtri  Latini 
Vagabonda.  Nel  suo 
greco  nome  è  l'errore, 
la  farina,  la  macina, 
la  franchigia,  secondo  la  scrittura. 

Suor  Bedui.na 
Ah! 
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Suor  Ancili.a 

Ma  alziamo  la  scala, 
suor  Ilaria.   Così, 
così,  adagio. 

Alzano  la  scala  doppia  sotto  la  finestra  illuminata. 
Suor  Floriota 

Ascoltate.   Non  mai 

udito  avevo  in  Cipro 

galli  cantare  di  tal  sorta.  Suora 

Beatrice,  ascoltate. 

Suor  Be.\trice 

Ah,  Gaietta,  Gaietta, 
la  mia  rondine  è  uscita 
del  nido! 

Il  viso  alzato  al  cielo,  ella  segue  con  lo  sguardo 
il  volo. 

Suor  Ancili.a 
Oh,  ma  che  gazza! 
Siete  folle,  sorella. 

Suor  Beatrice 

Non  è  gazza,  è  la  rondine  che  stride. 

Suor  Gioietta 

No,  non  è  rondine, 
è  vipistrello. 

Suor  Ancilla 

Or  via, 
suor  Floridia,  salite. 

Suor  Floridia 
Mi  bisogna 
innanzi  ricalzarmi. 

Suor  Ancilla 
Perchè? 

Suor  Floridia 
S'io  mi  sforzassi 
di  tenermi  a  pie'  nudi  su'  piuoli  • 
della  scala,  n'avrei 
male,  che  non  ho  zampe  di  gallina. 

Suor  Ancilla 

Dilicatuzza  siete. 
Bene:  salite  voi, 
suor  Ilaria? 

Suor  Floridia 

No,  no, 
salgo,  salgo,  son  qui. 

Suor  Ancilla 

Anzi  tutto,  il  festone. 

Alcune  delle  monacelle  reggono  la  scala,  men- 
tre suor  Floridia  monta. 

Suor  Floridia 

Ah! 


or  dunque? 


Suor  Ancilla 

Che  vi  prende 

Suor  Piacenza 
Suor  Floridia,  la  vedete? 

Suor  Giuliana 
È  levata? 

Suor  Beatrice 
Oh,  lasciatemi  salire 
da  l'altra  parte. 

Suor  Piacenza 
La  vedete? 
Suor  Floridia 
Sì, 
la  vedo. 

Ella  è  in  gran  turbamento. 
Suor  Piacenza 
Prega  ? 

Suor  Floridia 

S'acconcia  il  soggólo 
e  par  s'impazienti 
un  poco. 

Suor  Sibilla 
Riguardate  ; 
guardate  bene. 

Suor  Floridia 
Temo 
non  si  rivolga. 

.Suor  Ancilla 

Avete 
paura,  che  la  scala 
trema  così  ? 

Suor  Floridia 
Sì,  tremo. 
Reggetela  ben  saldo. 

Suor  Sibilla 
Guardate. 

Suor  Floridia 
Come  le  sue  mani  sono 
agili  e  snelle  !  Sembra 
si  rimiri  nel  vetro 
di  quella  umetta  di  reliquia  come 
in  uno  specchio. 

Suor  Piacenza 
Ancora 
s'acconcia? 

Suor  Floridia 
I  denti  fregasi  cbn  foglie 
di  salvia  tolte  ai  fiori 
freschi  avanti  la  Vergine. 
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Suor  Ancilla 
Veramente  ? 

Suor  Floridia 
Si,  sì. 

Suor  Ancilla 
Ma  presto,  sospendete 
il  festone  di  mirto 
ai  ferri  de'torcieri. 

Suor  Floridia  trae  su  il  festone  e  l'appende. 
Suor  Piacenza 
E  l'altro  d'oleandro? 

Suor  Ancilla 
L'altro  festone 

procacciate  d'appenderlo  ai  cartocci 
de'  capitelli. 

Suor  Floridia 
È  fatto. 

Suor  Sibilla 

Questi  testi 
di  basilico,  ora,  suor  Floridia. 
Fate  che  poggin  sopra  il  davanzale. 

Suor  Floridia 
Ah,  il  mio  cuore,  il  mio  cuore! 
Il  mio  cuor  pesa  più  che  questo  testo 
e  cadere  mi  vuole. 


■ 


Suor  .Sibilla 

Ah,   non  il  testo. 


Non  lo  lasciate  sfuggire,   nel   nome 
del  Cielo! 

Suor  Floridia 
Ora  mi  scopre  ! 
Suor  Piacenza 
La  vedete? 

Suor  Beatrice 
Lasciatemi  salire. 
Suor  Floridia 
Ora  intigne  nell'olio  della  lampana 
la  punta  del  suo  dito 
mignolo  e  con  bel  garbo  se  ne  lisci 
i  sopraccigli. 

Suor  Ancilla 
Il  segno 
della  croce  si  fa, 
volete  dire. 

Suor  Floridia 
Quasi. 

Suor  Sibilla 

Or  prendete  quest'altro 
testo  e  ponetelo 
da  l'altra  parte. 

Suor  Floridia 
Così. 
Suor  Ancilla 

Bene.   Ed  ora 
si  può  toglier  la  scala. 
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Suor  Piacenza 
Oh,  non  ancora!   Ho  il  mio 
spigonardo.   Ponetene 
qualche  rametto  là  sul  davanzale. 
E  che  vedete,  suor  Floridia? 

Suor  Floridia 

Prende 
un  briciol  d'una  lacrima  di  cera, 
lo  fonde,  sopra  l'ugne 
lo  stende,  e  quelle 
frega  contro  la  palma 
dell'altra  mano. 

Suor  Ancilla 

Da  vero! 
Suor  Piacenza 

Ponete 
lo  spigonardo. 

Suor  Gioietta 
E  queste  mie  ghirlande 
di  roselline? 

Suor  Piacenza 
Dopo. 

Suor  Floridia 
Santa  Maria!  M'ha  veduta. 

Suor  Piacenza 

Tenetela 
ben  forte  per  le  gambe,  suor  Giuliana. 
Poco  è  mancato  che  non  sia  caduta. 

La  beata  Vagabonda  prestamente  apre  l'inve- 
triata e  si  sporge  ridendo. 

La  Beata 
Buon  di,   buon  dì,  sorelle  donnolette. 
Passera  sono  di  si  dilicato 
sapore  che  al  mio  nido  rampichiate 
sotto  il  tetto,  così  ? 

Le  Clarisse 

Oh  Beata,  oh  Beata  ! 

Tendono  le  braccia  verso  la  finestra  e  paiono 
languire  di  felicità. 

La  Beata 
Voi,  suora  donnoletta 
ch'avete  gli  occhi  come  il  fior  del  lino, 
levatevi  più  su,  ancora  un  poco, 
ch'io  vi  possa  beccar  codesto  vostro 
grazioso  musetto. 

Suor  Floridia  sale  ancora  un  pinolo  e  si  tende 
verso  la  Beata  che  si  sporge  più  giù  e  la  bacia. 
Allora  le  altre  Clarisse  tentano  tutte  di  salir  sulla 
scala,  che  vacilla. 

Le  Clarisse 
O  Beata,  o  Beata! 

La  Beata 

Il  buono  odore 
che  avete!  Voi  sapete  di  basilico, 
sapete  di  lavanda,  di  rugiada, 


di  pelle  fresca.  Ma  guardate,  suore 
donnolette,  che  siete  per  cadere. 

Tende  le  mani  che  le  monacelle,  inebriate,  cer- 
cano di  baciare,  lottando  fra  di  loro,  barcollando, 
riafferrandosi  a'  pinoli.  Le  quattro  che  in  basso 
reggono  la  scala  mormorano. 

Suor  Ancilla 
Io  non  la  reggo  più 
la  scala. 

Suor  Beduina 
E  neppur  io. 

Suor  Giuliana 
Anch'io  la  lascio. 

Suor  Ilaria 
Ma  discendete,  dunque,  discendete. 

Suor  Beduina 
Ora  è  la  nostra  volta  di  salire. 

Suor  Giuliana 
Discendete  almen  voi, 
suor  Floridia,  che  già 
vi  siete  presa  la  più  buona  parte. 

Suor  Ilaria 
Lascio,  e  vi  pizzico. 
A  le  gambe,  a  le  gambe  pizzichiamole. 

Suor  Ancilla 
Ah,  io  pizzico  forte. 

Le  Clarisse 
Ahi,  ahi! 

La  Beata 
Pace,  mie  folli  donnolette. 
Attendete.   Discendo 

al  chiostro.  Vengo,  vengo.  Ma  non  penso 
di  calarmi  di  qui,  né  tutta  sola 
saprei  trovar  le  scale. 

Suor  Beduina 
Corro  ! 

Abbandona  la  scala  e  si  precipita  a  incontrar 
la  Beata. 

La  Beata 
Ah  bello  il  basilico!   M'incresce  . 
di  lasciarlo. 

Suor  Floridia 
Coglietene  un  rametto 
e  nel  soggólo  ponetelo,  contro 
la  dolce  guancia. 

Vagabonda  coglie  il  rametto  e  i>oi  si  volge  per 
andar  verso  l'uscio. 

Suor  Beatrice 

Assai  soave  ell'è. 
Suor  Piacenza 
E  gaia  veramente  come  passera. 

Suor  Sibilla 
E  veramente  il  suo  viso  sapeva 
di  salvia  strofinata. 
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Suor  Beatrice 

Ed  il  suo  sguardo 
impigliarsi  parea  nelle  sue  lunghe 
ciglia  talora,  come  un  augelletto 
bruno  che  in  una  rete 
isbigottisce  e  batte  l'ali. 

Suor  Giuliana 

È  vero. 
Ha  lo  sguardo  di  Venere,  talora, 
un'ombra  torto. 

Suor  Gioietta 
E  noi 
siamo  per  lei  le  suore  donnolette. 
Mi  piace. 

Suor  Ancilla 
È  il  modo 
francescano. 

Suor  Gioietta 
Mi  piace 
di  pensarmi  un  leggiadro  animaletto 
snello  che  passa  in  ogni  fenditura 
ed  il  cervello  succia 
delle  galline  da  un  picciolo  foro. 

Suor  Floridia 
Ma  non  lasciamo  che  vada. 

Suor  Giuliana 

Preghiamola 
di  restare. 

Suor  Floridia 
Ora  il  Re 
fanciullo  viene  e  se  la  mena  via. 

Suor  Beatrice 
E  a  Nicosia  la  porta! 

Suor  Floridia 

Noi  dobbiamo 
qui  ritenerla. 

Suor  Giuliana 
Ma  i  Famagostani... 
Suor  Ancilla 
lilenzio  !  Viene. 

Accompagnata  dalla  monacella  felice,  Vaga- 
bonda riappare.  È  tutta  vestita  di  lana  pura,  la 
cui  candidezza  brilla  come  neve  nevicata 'che 
neanche  la  notte  possa  inazzurrare. 

Le  Clarisse 

O  Beata!  o  Beata! 

La  Beata 

Abbiamo  traversato 

un  orto  tutto  molle 

di  pioggia,  ancora  azzurro 

fra'  suoi  muri  di  calce. 

Ah,  voi  siete  felici, 

voi!  V'erano  di  bianchi 

fichi  a  un  fico,   e  passando 

da  canto  al  forno  abbiamo 


Una  Clarissa. 


{Figutino  di  Bakst). 


veduto  la  conversa  che  sfornava 
il  pane  caldo  fumante.   Fiutate 
quest'odore!  Sentite  1   Ho  fame,  ho  fame! 
Muoio  di  fame! 
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Le  Clarisse 
Beata! 

La  Beata 
Presto,  suore,  presto,  datemi 
pane,  datemi  fichi,   qualche  cosa. 
Io  mi  sento  mancare. 

Le  monacelle  assai  commosse  la  sostengono  e 
la  conducono  verso  la  sponda  del  pozzo  ove  I.t 
fanno  sedere. 

Suor  Ancii.la 
Andate,  suor  Giuliana, 
a  coglier  fichi  bianchi, 
e  voi,  suor  Beatrice, 
a  cercare  d'un  pane 
ben  cotto. 

Le  due  Clarisse  vanno  come  saette  scoccate. 
La   Beata 
Sono  quasi 
due  giorni  ch'io  digiuno.  Jeri  a  sera... 

Suor  Ancii.la 
Oh,   Beata,  e  perchè 
nulla  avete  voi  chiesto? 

La   Beata 
Perchè  a  beate  si  confà,  sorella, 
esser  costrette. 

Suor  Ancilla 
È  vero.   De'sei  giorni  di  lavoro, 
la  settimana.  Chiara 
non  più  che  tre  toccava 
cibo.  E  però  Santo  Francesco  ottenne 
che  il  Vescovo  le  desse 
a  stretta  obbedienza 
di  mangiare   ogni  giorno 
almeno  pane  per  un'oncia  e  mezzo. 

La   Beata 

Questa  notte  per  fame  ho  masticato 

alcuna  foglia  di  rosa  muschiata 

e  una  goccia  di  cera 

cui  di  suo  miele  più  non  sovveniva. 

Suor  Beatrice  torna  ansando,  con  un  pane  tondo. 
Suor   Beatrice 

Prendete  il  pane. 

La   Beata 

Dio  vi  benedica. 

È  tutto  caldo.   Fumiga. 

Ella  lo  morde  con  tutti  i  suoi  denti  e  lo  mangia 
con  si  pura  delizia  die  il  sangue  le  sale  al  chiaro 
volto  e  la  lacrima  alle  ciglia. 

Suor  Beatrice 
È  fatto  di  quel  grano  che  ci  venne 
jeri  a  vespro,  e  sonavano  campane 
di  verso  il  porto  e  noi  non  sapevamo 
perchè,  dentro  le  nostre 
celle  basse  ove  i  cuori  soffocavano. 

Suor  Floridia 
E  recato  ci  fu  per  un  somiere 
del  Re,  con  brune  sacca 


sigillate,  spiranti 

il  catrame  et  il  fondo  della  stiva 

e  la  strania  contrada 

e  il  fiore  del  miracolo. 

Suor  Piacenza 
E  noi  l'abbiamo  macinato,  in  gui.sa 
di  preghiera,  nei  nostri  molinelli 
a  mano,  insieme,  monache  e  converse 
sedute  su  la  paglia, 
respirando  a  la  pioggia 
che  lavava  il  verziere. 

Vagabonda  ha  mangiato  avidamente  metà  del 
suo  pane. 

La  Beata 

Laudato  sie,   mi  Signore,   per  frate 

pane,  lo  quale  ha  tanto  di  dolcezza 

fra  sua  crosta  rigonfia 

e  sua  mollica  occhiuta! 

Suor  Floridia 
Come  avevate  fame, 
povera  dolce  Beata!   Una  lacrima 
vi  scorre  sino  a  l'angolo 
delia  bocca  e  voi  forse  vi  pensate 
di  coglier  su  le  labbra 
un  granello  di  sale. 

La  Beata 
Laudato  sie, 
mi  Signore,  per  sora  nostra  fame! 

Ella  tiene  fra  le  mani  l'altra  metà  del  pane 
presso  al  labbro,  come  un  pastore  terrebbe,  sul 
punto  di  immettervi  il  fiato,  la  sampogna  inuguale. 

Ecco  la  nuova  cosa, 
creature  di  Dio. 
Tutto  è  nuovo  e  s'innova, 
mutamento   e  miracolo. 
Io  mangio  questo  pane 
che  nel  cuore  mi  scende 
e,  di  tutte  le  spighe 
che  l'han  fatto,  son  io 
la  più  florida  spiga. 
E  non  ho  che  i  miei  denti 
per  romper  questa  crosta, 
e  sono  tutto  il  popolo 
nell'alba  delle   case. 

Le  monacelle  raccolgono  avidamente  le  bri- 
ciole cadute  nel  grembo  della  Beata  e  le  assapo- 
rano guardandosi  tra  loro  stupite. 

Suor   Floridia 
Più  che  candito  è  dolce. 

Suor  Gioietta 
È  meglio  che  confetto. 

-Suor   Beduina 
È  come  manna  ascosa. 

La  Beata 
Beccate  le  mie  briciole, 
suore  colombe?  Or  io 
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del  mio  pane  a  ciascuna 
un  morsello  darò. 

Suor  Floridia 
Sì,  sarà  questo  il  santo 
pasto  della  rugiada. 

Suor  Sibilla 
Tutto  dal  Cielo  scende. 

Suor  Ilaria 
Poniamoci  a  ginocchia 
d'intorno  da  la  sponda. 

Suor  Beatrice 
A  tavola  ritonda. 

Suor  Ancilla 
Come  a  la  bella  pietra 
ove  posero  tutte 
limosine  accattate 
Santo  Francesco  e  frate 
Masseo  per  ristorarsi 
in  lor  andare  verso 
la  Provincia  di  Francia. 

Le  Clarisse  si  dispongono  intorno  della  pietra 
polita,  mentre  la  Beata  distribuisce  il  pane. 

La  Beata 

Ecco,  sorella.   Dite 

il  vostro  nome. 

Suor  Ancilla 
Ancilla. 

La  Beata 
E  voi. 

Suor  Piacenza 

Piacenza. 

La  Beata 

E  voi. 

Suor  Floridia 
Floridia. 

La  Beata 
E  voi. 

Suor  Sibilla 
Sibilla. 
La  Beata 
Voi. 

Suor  Beduina 
Beduina. 

La  Beata 
Voi. 

Suor  Ilaria 
Ilaria. 

La  Beata 
E  voi. 

Suor  Gioietta 
Gioietta. 

La  Beata 
Suora,  e  voi. 

Suor  Beatrice 
Beatrice. 


La  Beata 


{Figurino  di  Bakst). 


La  Beata 
Avete  di  quei  nomi 
che  trova  il  vento  quando 
folleggia  tra  le  canne 
avanti  che  divengano 
sampogne.  Ma  la  nona? 

Suor  Ancilla 
Eccola.  È  suor  Giuliana, 
che  coi  fichi  ritorna. 
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La  Clarissa  compare  portando  le  frutta  su  una 
graticciuola  coperta  con  foglie  di  fico. 

Suor  Giuliana 
Volevo  darmi  fretta, 
ma  la  scala  mancava, 
e  rampicata  a  l'albero 
mi  sono. 

La  Beata 

Quanti  fichi  ! 
Ve  n'hanno  bianchi,  verdi 
ve  n'hanno,  e  violetti. 

Suor  Giuliana 
I  più  maturi  ho  scelti. 
Assai  gli  àrbori  soffrono 
di  questa  siccità: 
le  foglie  se  ne  staccano, 
se  ne  scipano  i  frutti. 

Suor  Floridia 
Questo,  Beata:  è  fico 
dottato,  pallidetto 
ma  d'una  carne  rossa 
come  fuoco,  e  odorata 
da  serbarne  memoria. 

Suor  Giuliana 
È  di  quel  fico  presso 
al  muro  dell'Enclistro  ove  son  nidi 
di  lucerte. 

La  Beata 

Oh,  delizia! 
È  sangue  che,  rappreso, 
s'è  in  balsamo  mutato. 

Suor  Floridia 
Questo,  ecco,  questo,  lungo, 
che  l'angelico  è  detto, 
con  una  carne  bruna 
quasi  fulva.  Togliete. 

La  Beata 
Si,  suora,  ma  ponete 
su  la  sponda  il  graticcio, 
e  ciascuna  ne  prenda 
e  ne  mangi.  Ho  vergogna. 

Suor  Floridia 
Poi  questo  vi  torrete, 
violetto,  ch'ha   nome 
l'osservanti  no,  e   noi 
sogliamo  anche  chiamarlo  il  cordigliero, 
ma  è  doppio  peccato, 
superbia  e  gola;  però  che  il  Signore 
ha  messo  in  questo  fico  ogni  bontà 
come  in  cuore  di  santo. 

Suor  Ancilla 

Oh,  suor  Floridia!   È  male  assimigliare... 

La  ghiotta  Clarissa  pone  il  frutto  violetto  sulla 
palma  della  mano  i>er  la  laude  francescana. 

Suor  Floridia 
Laudato  sie,  mi  Signore,  per  frate 
fico,  nascoso  e  tenero,  lo  quale 


Ma,    suore. 


sì  dolcemente  plora 
sapendo  ch'è  da  fendere; 
sì  dolcemente  plora 
da  l'occhio  ricoperto 
delle  minute  scaglie 
che  la  suora  toccò 
con  un  filo  di  paglia 
intriso  in  olio  fino 
a  l'ora  mattutina. 

L'offre  alla  Beata. 
Ed  ora  voi  potete 
mondarlo  e  aprirlo.   È  contento. 

La  Beata 

perchè  non  ne  togliete? 
lo  ne  sono  satolla. 

Gli  sguardi  eloquenti  delle  monacelle  vanno 
dalla  graticciuola  alle  sante  mani  e  dalle  sante 
mani  alla  graticciuola. 

Ah,  ah,  volete  che  vi  serva. 

Le  monacelle  ridono  in  giro  alla  sponda  del 
pozzo. 

Bene. 

Ella  prende  i  fichi  e  li  distribuisce,  ma  sbaglia 
graziosamente  nei  nomi. 

Ecco,  a  voi,  suor  Ilaria. 

Suor  Sibilla 

No!  Sibilla. 
LÀ  Beata 
A  voi,  suor  Beatrice. 

Suor  Piacenza 

No  !   Piacenza. 
Suor  Piacenza  ride,  e  ride  la  Beata. 
La  Beata 
Io  confondo.   È  di  frate 
vento  la  colpa. 

Suor  Ancilla 
E  disse 
Santo  Francesco  :   «  O   frate 
Masseo,  non  siamo  degni 
di  sì  grande  tesoro  ». 
E  gli  rispose  frate 
Masseo  :   «  Padre,  di  quale 
tesoro?   Qui  non  è 
tovaglia,   né  coltello,   né  tagliere, 
né  scodelle,  né  casa, 
né  fante,  né  fancella». 
E  il  Padre  :   «  Questo  é  quello 
ch'io  reputo  tesoro  >. 

La  Beata  sospira  e  i)arla  con  la  sua  anima 
ascosa. 

La  Beata 
Povertà!   Povertà!   Mia  dolce  Pisa, 
io  t'accomando  a  Dio,  che   non  ispero 
di  rivederti  mai. 
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Suor  Floridia 
Beata,  non  andate, 
non  vogliate  lasciare 
le  vostre  suore  e  le  vostre  serventi. 
Il  Re  verrà  per  togliervi  e  condurvi 
a  Nicosìa.  Ei  vi  porrà  là  giù 
in  altro  monistero,  con  malvagia 
badessa,  ch'è  la  dama 
di  Saggetta,  una  vedova  canuta, 
figlia  al  re  della  Grande 
Armenia.  Ed  anche  vi  avverrete  in  una 
trista  reina 
che  fa  tagliare  il  naso... 

Suor  Ancilla 
Oh,  tacete!  Che  dite, 
suora  imprudente? 

Suor  Beatrice 
Non  andate.  Beata  ! 

Suor  Piacenza 
Rimanete  con  noi  ! 

Le  altre  Clarisse 
Restate  qui  ! 
La  Beata 
Di  buon  volere,   quanto  a  me,   sorelle. 

Suor  Giuliana 
La  badessa  è  malata 
forte. 

Suor   Floridia 
Beata,  non  vi  apparecchiate 
di  guarirla? 

La  Beata 
Oh  non  sùbito. 
Suor   Floridia 
E  quando  ? 

La  Beata 
Si  vedrà. 

Suor  Beduina 
Or  noi  siamo  le  vostre 
serventi.   L'altre  attendono 
al  servizio  del  Coro, 
ma  noi  siamo  qui,  tutte,  per  servirvi, 
Beata,  sotto  specie  di  Virtù. 

La  Beata 
Voi  siete  le  Virtù,  piccole  suore! 
Le  tre  teologali, 
le  quattro  cardinali: 
sette.  E  quest'altre  due? 

Suor  Beduina 
L'altre  due,  suor  Ancilla? 

Suor  Ancilla 
L'altre  due... 

La  Beata 
Nostro  frate 
corporale  l'Amore 
e  nostra  sora  corporale  Morte. 


È  perfetto. 


Suor  Beduina 


Suor  Floridia 

Or  vedete  che  compita 
corte  qui  v'è  formata. 
E  perchè  dunque  n'andreste? 

La  Beata 

Ma  il  Re? 
Suor  Floridia 
11  Re  fanciullo  in  tutto  farà,  certo, 
vostro  volere,  al  nome 
di  Dio. 

La  Beata 
Credete? 

Suor  Floridia 

Ed  alla  vostra  guancia 
voi  l'avrete  così  come  codesto 
rametto  di  basilico  fiorito 
che  dianzi  riposto 
v'avete  nel  soggólo  ; 
che  basilisco  dicono  i  Grifoni 
del  Re  fanciullo. 

La  Beata  medita,  in  silenzio,  con  le  palpebre 
abbassate  e  le  mani  intrecciate  intorno  delle  gi- 
nocchia congiunte. 

Suor   Beatrice 

Come  siete  bella! 

Suor   Piacenza 

Ah,  come  siete  bella! 

D'un  tratto  abbassano  la  voce. 

Suor  Giuliana 
Prega  ? 

Suor  Beduina 
Sogna  ? 

Suor  Sibilla 
Che  vede? 
Suor  Ilaria 
Che  ode? 

Suor  Ancilla 
È  forse  presa 
d'un  subitane  rapimento. 

Suor  Floridia 

Sembra 
che  accolga  la  rugiada. 

Suor  Beatrice 
Udite  le  campane  ! 

S'ode  un  suono  di  campana,  lontano,  sulla  città, 
nel  cielo  che  comincia  a  impallidire. 

Suor  Ancilla 
Il  Re  s'è  messo  in  cammino. 
La  Beata  sussulta. 
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La  Beata 


Sì   può 


bere  dell'acqua 

di  questo  pozzo?  Ho  sete. 

Suor  Floridia 
Beata... 

La    Beata   la    interrompe   d'uno   strano   gesto, 
parlandole  sotto  voce. 

La  Beata 
No,  non  voglio  questo  nome. 
Chiamatemi  «sorella  d'oltremare». 

Suor  Fi.oridia 
Sorella  d'oltremare, 
se  voi  bevete  un  solo 
.sorso  dell'acqua 
ch'è  in  fondo  a  questo  pozzo, 
farne  senza  di  poi  più  non  potrete 

giammai. 

La  Beata 

Perchè? 

Suor   Anelila,   a   voce   bassa,   ripete   la   laude- 
francescana. 

Suor  Ancilla 

Laudato  sie, 

mi  Signore,  per  sor  acqua,  la  quale 

è  molto  utile  et  umile 

e  preziosa  e  casta. 

Suor  Floridia 
Chinatevi',  guardate  giù  nel  fondo. 

La  Peata 
Nulla  vedo.  È  sì  nero 
tutto. 

Suor  Floridia 
Guardate,  ancora. 

La  Beata 
Ora,  sì,  vedo  il  volto 
dell'alba  che  vi  luce. 
Scórgovi  un  che  di  bianco. 
Suor  Floridia 

Siete  voi 
che  vi  specchiate. 

Suor  Gioietta 
Suora, 
inavvertitamente 
v'ho  lasciato  cadere 
le  due  ghirlande  di  rose  canine, 
e  non  l'ho  detto. 

La  Beata 

Io  n'ero  bene  in  dubbio. 
Attingete,  attingete!  Giù  la  secchia! 
Presto,  presto,  sorelle!  Voglio  bere. 
Attingete,  su,  presto.  Io  tirerò 
con  voi  la  corda.  Ho  sete. 
Attingete,  ma  presto! 

Eccitata,  suor  Floridia  cala  la  secchia  e  lascia 
filar  la  corda.  Alcune  delle  Clarisse  si  tengon  die- 


tro di  lei  per  aiutarla,  altre  riiiiaiigono  cliine  in- 
torno della  sponda.  Subitamente  s'odono,  dal 
lato  della  porta,  colpi  e  grida. 

Suor  Ancilla 

Udite  strepito? 

Suor   Beatrice 

È  il  Re  che  viene? 

Suor  Ancilla 
Udite? 

La  Beata 
Battono, 
battono. 

Suor  Piacenza 
Che  sarà.  Santa  Maria? 
La  Beata 
Battono,  sfondano 
le  porte. 

Suor   Sibilla 

O  Santa  Vergine! 

La  Beata 
Gridano,   gridano, 
s'avventano,  si  sgozzano. 

La  portiera,  la  suora  della  ruota,  converse  si 
precipitano  nel  chiostro  atterrite.  Le  Clarisse  ab- 
bandonano la  corda  e  la  secchia  si  riaflonda  nel- 
l'acqua. 

La  portiera 

Salvatevi,  salvatevi,  sorelle! 
Salvatevi!  Son  uomini 
son  uomini  che  vengono, 
Han  forzato  le  porte. 
Hanno  tutto  abbattuto. 

La  suora  della  ruota 
Uomini  ebbri,  femmine  perdute. 

La  portiera 
Turcopili  con  asce, 
con  torce  in  pugno. 

La  suora  della  ruota 
Diavoli 
scatenati  e  versiere. 
Salvatevi  !  Salvatevi  ! 

S'odono  aspre  voci,  risa  rauche  e  un  nome  ri- 
petuto. 

Le  Clarisse 

O  Beata,  o  Beata,  sosteneteci. 

Proteggete  le  vostre 

serventi.  O  santa  Vergine  Maria, 

misericordia! 

O  Santa  Chiara, 

mercè  di  noi  ! 

Pietà,  pietà.  Gesù  ! 

La  Beata 

Non  abbiate  paura, 

non  abbiate  paura. 

Ella  è  diritta,  intrepida,  coprendo  del  suo  pron- 
to ardimento  quello  sciame  di  vergini  aggrappate 
alla  sua  tunica. 
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La  morte  del'  Principe  di  Tiro. 


{Fot.  dalla  rappreseiitazione 
allo  Chàtelct). 


Le  Voci. 

La  Pisanella! 

La  Pisanella! 

Appaiono  le  meretrici,  scapigliate,  che  prece- 
dono il  Principe  di  Tiro,  il  quale  porta  nella  sua 
magnificenza  tutte  le  tracce  dell'orgia  notturna. 
I  valletti  dalle  torce,  i  ruffiani,  i  turcopili  si  ri- 
tengono alla  soglia  del  chiostro;  e  di  sotto  le  ar- 
cate, fra  le  colonnette  gemelle,  si  vedono,  alla 
luce  della  cera  e  della  resina,  occhi,  denti,  armi 
brillare. 

La  Sarachiglia 
E  là,  è  là,  da  monaca, 
fra  le  sue  monacelle  ! 

Danno  in  una  grassa  risata. 

La  Schiavonetta 
Pisanella  ! 
O,  Pisanella! 

La  Sarachiglia 
Come 
puoi  tu  tenere  il  riso,  Catalina? 

La  Romana 
Ecco  che  ridoventa 
di  pietra. 

D1AN0RA  dalla  bella  mano 
Ma  leggiadra  è  molto  in   abito 
di  cordigliera,  con  il  suo  soggólo. 


SOLDAMOR 

Pisanella,  l'avete 
cantato  il  mattutino? 

Altaklor 
Ma  queste  monacelle 
sono  assai  graziose 
anch'elle. 

Pentesilea 
Monsignore,    Monsignore, 
la  ravvisate  ? 

Dianora 

Ah  certo 
nel  suo  travestimento 
ella  gli  piacerà 

meglio  assai  che  in  mantello  ed  in  ghirlanda 
contesta  d'oro. 

La  Sarachiglia 
Ah,  se   fossero  qui 
a  vederla  i  padroni 
delle  galèe! 

Soldamor 

Deh,   Pisanella,  avete 
cantato  il  mattutino? 

Altaflor 
Pisanella,  vi  siete 
comunicata? 
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La  Schiavonetta 
Ed  ora 
a  le  stufe,  a  le  stufe  ! 

La  Sarachiglia 
Venitene  con  noi, 
su  via,  venite. 

Pentesilea 
Or  ecco, 
Monsignore,  la  figlia 
del  Gran  Soldano  d'Egitto,  ch'è  fatta 
pel  vostro  bei  nipote 
una  suora  minore 
della  stretta  osservanza  ! 

Dianora 
Più  sottile  si  pare, 
in  fra  bende  e  soggólo,  la  sua  faccia. 

Il  Principe  di  Tiro 
Per  Santo  Antonio,  mai  non  vidi  al  mondo 
giglio  che  fosse  più  di  questo  altero. 
E  non  si  tocchi.  Penso 
che  assai  m'avete,  femmine,  ciurmato. 
S'ella  non  è  figliuola 
dell'Arcaliffo,  o  alcuna 
nipote  dell'apostolo 
bianco  de'  Saracini, 
ella  è  certo  la  giovine 
sorella  del  tiranno  di  Verona, 
ove  non  sia  più  tosto 
cugina  di  quel  duca  di  Milano 
che  può  con  cinquemila 
cani  cacciare. 

Le  meretrici  ridono  roinorosamente.  Il  Cone- 
stabile  si  volge  verso  il  suo  seguito  e  parla  sotto 
voce  con  alcuni  tra'  suoi  ruffiani. 

La  Romana 
Ma  come,  come  può  tenere  il  riso? 

Pentesilea 
È  assai  forte,  sapete. 

La  Sarachiglia 
Catalina  di  Pisa,  Catalina 
di  Simon  Rustichelli 
là  in  co'  del  ponte  a  Quinzica, 
ti  sovviene  di  me, 
di',  ti  sovviene  d'Angela  di  Neri 
di  Baciameo,  detta  la  Sarachiglia 
nella  comunità 
posta  sotto  l'insegna  della  paglia? 

La  Schiavonetta 
Non  dà  segno  d'intendere, 
non  si  turba. 

SOLDAMOR 

È  rifatta 
muta. 

Altaflor 
Doh,  monacelle,  e  cinguettava 
con  voi  pur  ora? 


La  Sarachiglia 
O  Catalina,  n'abbiamo  mangiate 
insieme  rosolate,  cialde,  tartare, 
da  Guelfin  de'  Ricucchi  il  pastelHere 
dov'era  quella  schiava 
tàtara  rivenduta 

dal  Priore  pe'  quattro  denti  rotti. 
Nella  piccola  stanza 
bassa  dipinta  di  turchino  allora 
Spinello  di  ser  Lotto 
di  Bencivegna 
toccava  la  viola 

senza  che  mai  stancarsene  paresse. 
Te  ne  sovviene? 

Diandra 
Ah,  chiude 
gli  occhi! 

La  Sarachiglia 
Ella  avea  due  testi 
di  garofani  bianchi  al  davanzale 
della  finestra,  e  in  gabbia  la  calandra. 

La  Romana 
Sa  tenere  le  lacrime 
come  il  riso? 

Soldamor 
Affé  mia  ch'ella  ha  ben  l'aria 
d'una  santa. 

Dianora 
Somiglia  ad  una  immagine. 
La  Sarachiglia 

E  metto  pegno, 

Catalina,  che  quando  i  Saracini 

ti  presero  nel  mare  tu  n'andavi 

a  raggiunger  quel  tuo 

Bonagiunta  Alliata,  in  Siria.  Or  su, 

parla.   E  poi  voglio 

che  ci  abbracciamo. 

Diandra 
Pisanella,  e  di  me  non  vi  sovviene, 
di  Dianora  da  la  bella  mano, 
quando  a  Venezia  era  vostra  dimora 
in  una  delle  case 
de'  Loredani,  presso 
a  San  Luca,  ed  aveste 
alcuna  briga  con  la  Signoria 
perchè  talvolta  lasciavate  pendere 
la  gamba  ignuda,    a  modo    d'una   insegna, 
da  la  finestra? 

Altaflor 
E  non  pure  di  me  più  vi  sovviene, 
d'Altaflor  la  Pavona, 
quando  a  Milano  s'era 
di  voi  si  forte  guasto 
quel  mes.ser  Aloisio 
Oldrada,  e  voi  danzaste 
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una  sera  la  danza 

bassa  dello  Sparviere  a  la  presenza 

del  Duca,  che  d'un  guanto  da  falcone 

vi  donò,   ricamato 

di  perle  fine? 

La  Romana 
E  a  Roma,  a  Roma,   quando 
Napoleone 
di  Mont'Orsino... 

Il  Principe  di  Tiro 

Basta,  basta.  Or  via  ! 
Udite  le  campane?  Il  giorno  spunta, 
e  tempo  è  che  si  spengano  le  torce. 
Ed  io  saprò  persuaderle  ch'ella 
è  principessa  meglio  che  per  voi 
non  sia  fatta  briffarda 
a  vostra  simiglianza. 

La  Schiavonetta 

Andiamo,  andiamo! 

A  le  stufe! 

Il   Principe  di  Tiro 
Venite, 
Dama  ;  il  giorno  si  leva. 

Egli  s'accosta  alla  Beata  e  fa  il  gesto  di  pren- 
derla per  la  mano.  Ma  ella  si  scosta,  mentre  le 
suore  si  sforzano  a  tutto  lor  potere  di  non  la- 
sciarla. 

Le  Clarisse 
Santa  Vergine,  aiuta  ! 
Santa  Chiara,   soccorso  ! 
Mercè  di  noi,  Gesù! 

Il  Principe  di  Tiro 
Venite.  Vi  bisogna 
venire;  o  ch'io  vi  traggo 
a  forza. 

Già  l'ira  lo  prende  e  la  crudeltà  sembra  a  un 
tratto  rilevare  e  indurire  di  nuovo  l'osso  sotto  i 
tratti  della  faccia  stanca. 

Femmine, 
prendete  queste  sagge  monacelle 
a  corpo  a  corpo, 
presto!  e  gittàtele 
da  parte. 

Le  meretrici  obbediscono  ridendo  e  si  eccitano 
nella  violenza.  Le  loro  rauche  risa  e  le  chiare 
strida  delle  vergini  si  mescono  nella  mischia. 
Tutto  il  chiostro  ne  echeggia  sotto  il  cielo  che 
s'imbianca  al  suono  delle  campane.  Dal  lato  della 
porta  i  servitori,  i  ruffiani,  i  turcopili  s'agitano  : 
s'odono  incerte  voci  d'allarme. 

Le  meretrici 
—  Distaccatevi,  lasciatela, 
monacelle! 

—  Non  questa  è  la  badessa 
che  vi  bisogna. 

—  Via, 
lasciatela  !   È  una  bianca 
versiera. 


—  Ah,  colombelle, 
graffiate  ! 

—  È  fotte  questa 
tozzotta. 

—  Questa  sa  di  spigonardo 
come   lenzuolo. 

—  Questa  di  basilico. 

—  Questa  di  muffa. 

—  Lasciatela,  su  via, 
monacelle  ! 

—  Che  reni  ! 

—   Non  graffiate  ! 

—  Andatene  a  cantar  il  mattutino  ! 

—  Al  coro  !  Al  coro  ! 

Dal  Iato  della  porta  s'odono  grida  confuse  co- 
me voci  soffocate. 

Le  Voci 

Il  Re! 

Gli  uomini  sulla  soglia  s'agitano,  mormorano, 
poi  si  traggono  da  parte. 

11   Re! 

Sire  Ughetto  balza  nel  chiostro  e  si  rattiene  an- 
sante, senza  colore  di  vita,  la  mano  sul  cuore  che 
lo  soffoca,  gli  occhi  smarriti  nella  vertigine,  come 
fosse  sul  punto  di  mancare.  Le  meretrici  cessano 
di  lottare  e  di  respingere  ;  ma  il  Conestabile  non 
apre  il  pugno  che  serra  il  braccio  della  Beata. 
Egli  si  volge  verso  il  nipote  con  piglio  imperioso 
e  sprezzante. 

Il  Principe   di  Tiro 
Male  a  proposito,  per  Dio, 
bel  nipote,  giungete! 

Sire  Ughetto 
Folle  voi  siete,  zio,  folle  voi  siete 
ed  ebbro  e  posseduto 
da  la  Nimica,  poi 

che  contra  a  Dio  mal  fate  e  contra  a  me 
con  sì  gran  malefizio  che  non  pure 
il  vostro  capo  mi  potrà  pagarlo. 

Il   Principe  di  Tiro 

Per  voi  pagare  mi  varrà,  fanciullo, 

ben  diversa  moneta. 

Ora  datemi  il  passo, 

ch'io  purghi  il  luogo  sacro 

di  questa  ribaldella 

che  fu  per  voi  raccolta,  a  sacrilegio, 

nella  casa  di  Dio. 

Ed  ella  m'appartiene. 

A  me  venduta  l'hanno 

come  schiava  i  padroni 

di  galèe  su  la  loro 

parte  di  preda.  Io  l'ho, 

e  la  tengo. 

Sire  Ughetto 
Voi  tiene, 
zio,  la  Nimica  a'  capelli.  La  vedo. 
Perdere  non  vogliate 
l'anima  mia 
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come  la  vostra, 
che  m'è  forza  strappare 
a  l'orribile  artiglio 
la  creatura  di  Dio. 

Il  Principe  di  Tiro 
Ma  non  è 
che  femmina  di  mondo,  una  sgualdrina 
di  Pisa,  detta 
la  Pisanella, 

compagna  di  quest'altre, 
che  n'han  buona  notizia 
per  aver  fornicato 
di  pari  in  tutte  le  terre  d'Italia 
e  gran  copia  disperso  di  fiorini. 
Altaflor,   Dianora, 
Sarachiglia,  parlate, 
anzi  che  Famagosta  e  tutta  l'isola 
di  Cipro  non  iscoppin  delle  risa. 
Sire  Ughetto 

Ah,  per  Dio,  voglio 

che  codesta  menzogna 

vi  resti  nella  gola 

pel  nodo  della  corda 

che  strangola  i  ladroni  e  i  traditori  ! 

Il  Principe  di  Tiro 

Pace,  pace,  fanciullo. 

Datemi  luogo,  ed  io  vi  farò  dono 

d'un  gentil  picciol  arco  da  tirare 

nòccioli  di  ciriege 

a  le  gru. 

Egli  scrolla  e  trascina  per  il  braccio  la  Beata, 
che  non  lascia  mai  un  attimo  di  tener  fisso  lo 
sguardo  sul  Re.  Le  Clarisse  supplicano,  a  mani 
giunte. 

Le  Clarisse 

Sire!  Sire! 

Del  suo  corpo  il  Re  sbarra  il  passo  al  Cone- 
stabile. 

Sire  Ughetto 
Traditore,  a  ginocchia! 
a  ginocchia!  Ve  l'ordino. 
Io  sono  il  Re. 

Il  Conestabile  osa  della  mano  libera  scostarlo 
rudemente. 

Il  Principe  di  Tiro 
Va,  fantolino,  va 
a  poppare. 

Pronto  come  saetta,  sire  Ughetto  sguaina  la 
daga  e  la  pianta  nel  ventre  dello  zio.  Il  Principe 
abbandona  la  preda  e  barcolla.  L'arma  è  rimasta 
nel  corpo  e,  com'egli  vi  porta  la  mano,  l'elsa  brilla 
fra  le  sue  dita,  che,  premendo  la  ferita  mortale, 
|>aiono  ornarsi  di  anelli  vermigli. 

Nell'istante  medesimo  sire  Ughetto  è  sospinto 
da  un  moto  della  sua  anima  smarrita  verso  la 
bianca  donna,  la  quale  si  stringe  a  lui  prenden- 
dolo per  le  spalle  in  guisa  che  l'uno  e  l'altra  for- 
mano un  solo  orrore  con  due  facce  rivolte  verso 
a  morte. 


Fanciullo,  tu  m'hai  morto. 


Un  brivido  corre  in  ogni  carne  cristiana,  ma 
nessuno  ancora  si  muove.  Le  Clarisse  sono  pro- 
sternate, con  la  fronte  contro  il  lastrico. 

Tu  hai  versato  il  sangue 
del  tuo  sangue,  nel  luogo 
sacro.  Perduto  sei, 
per  sempre,  senza  oblio, 
fuori  d'ogni  speranza 
d'ammenda,  rovinando 
di  peccato  in  peccato, 
di  misfatto  in  misfatto, 
sino  al  fuoco  d'Inferno. 

Egli  fìssa  la  donna  che  sorpassa  di  tutto  il  volto, 
più  bianco  del  soggólo,  la  chioma  del  piccolo  Re. 
S'odono  le  campane  a  distesa  sulla  città  risveglia. 
S'ode  il  romore  confuso  del  popolo  credulo  che 
da  vie  e  da  vicoli   confluisce  verso  il  monastero. 

Vedevi  la  Nimica 

a' capelli  tenermi. 

Ella  è  là,  che  ti  tiene. 

Ora,  ora  la  veggo. 

Son  io  che  la  discopro... 

quella  immagine... 

Barcolla  più  forte.  Un  fiotto  di  sangue  lo  sof- 
foca, ma  i  suoi  occhi  ingranditi  dalla  morte  non 
lasciano  la  bianca  donna,  e  la  sua  mano  sangui- 
nante si  distacca  dai  fornimenti  della  daga  per 
additarla. 

quella... 
l'immagine  di  pietra. 

S'abbatte  sul  lastrico  sacro.  Atterrite  dal  colpo, 
le  Clarisse  si  levano  e  fuggono  verso  il  fondo  del 
chiostro.  Le  meretrici  si  precipitano  verso  i  ruf- 
fiani. S'odono  le  invocazioni  della  folla  sotto  lo 
scampanio  a  distesa.  Le  cime  dei  cipressi  s'illu- 
minano. 

Ora  sire  Ughetto,  nell'istante  in  cui  l'occhio 
lugubre  ha  cessato  di  fissar  dietro  il  suo  capo  la 
formidabile  immagine,  s'è  scostato  dalla  bianca 
donna  e  rivolto  verso  di  lei.  Gelido  e  livido  come 
sul  punto  di  trapassare,  le  mani  alle  tempie,  egli 
la  guarda  con  occhi  di  demenza. 

La  folla  lontana 

—  Alètis!  Santa!  A  noi! 

—  Non  vada  a  Nicosia! 

—  Nostra  Avvocata,  a  noi! 

—  La  Santa  a  Famagosta! 

—  A  noi  la  Vergine! 

—  A  Famagosta 

la  Santa  d'oltremare! 

Fine  del  secondo  atto. 

(Continua) 

GABRIELE  D'ANNUNZIO 

TRADUZIONE   DI 


ETTORE  JANNI. 


(itorniamo  per  un  istante  in  pieno 
romanticismo,  quando  la  fretta 
moderna  non  regnava  ancora,  e  vi 
era  molto  tempo,  lungo  e  lento, 
per  conoscersi  bene,  per  viaggiare  insieme, 
per  conver- 
sare sapori- 
tamente, per 
scrivere  sa- 
poritamen- 
te.... e  per 
amarsi  :  e 
scorriamo  tre 
lavori  com- 
posti poco 
prima  del 
1840.  Nel 
pri  mo,  le 
Lettres  d'un 
Voyageur  di 
Georges 
Sand,  v'è 
una  lettera 
che  narra,  in 
modo  umo- 
ristico, una 
villeggiatura 
divertente  a 
C  h  a  m  o  n  i  X 
colla  d'A- 
goult,  con 
Liszt  ed  altri 
amici,  segui- 
ta da  una  vi- 
sita a  Fribur- 
go dove  l'in- 
signe musi- 
cista suona 
divinamente 
sull'organo 
rinomatissi- 
mo della  cat- 
tedrale: il 
secondo,  le 
Lettres  d'un 
Bachelier-és- 
Musique    d  i 


Riccardo  e  Cosima  Wagner  nei  primi  anni  della  loro  unione. 


Franz  Liszt, 

indirizzate 

alla  Sand,  a  Berlioz,  a  Heine,  ecc.,  descrive 

graziosamente,  con  un  po'di  poesia  passata, 

altri  episodi  di  viaggi  compiuti   colla   d'A- 

goult:  il  terzo  infine  è  il  romanzo  di  Balzac, 

dal  titolo  lìeatrix,  la  cui  protagonista,  al  dir 

La  Lettura. 


dei  coetanei,  rappresenterebbe  la  bella  ed 
intelligente  contessa  d'Agoult,  mentre  Geor- 
ges Sand  si  celerebbe  sotto  le  spoglie  di 
Camille  Maupin,  e  l'adoratore  di  Beatrice, 
il   grande    cantante    Gennaro  Conti,    «  che 

nella  musica 
vocale  è  ciò 
che  Paganini 
è  col  violino, 
Liszt  col  pia- 
noforte e  la 
Taglioni  col- 
la danza  » 
non  sarebbe 
altri  che  lo 
stesso  Liszt. 
Da  questa 
triplice  let- 
tura salta 
fuori  ben 
chiara  la  vi- 
sione di  una 
liaison  illu- 
stre, seria,  ri- 
spettabile. 
E'  naturale 
che,  anche  al 
di  là  della 
cerchia  inti- 
ma, nellesfe- 
re  più  remo- 
te tanto  del 
mondo  ele- 
gante come 
del  mondo 
intellettuale, 
facesse  col- 
po la  fuga 
d'una  squi- 
sita giovane 
dama  del  fau- 
bourg  Saint- 
Germaincon 
un  artista, 
ancora  più 
giovane  e  di 
già  molto  ce- 


lebre. Con- 
trariamente 
a  ciò  che  usa  in  oggi,  l'unione  della  con- 
tessa Maria  d'Agoult,  nata  dai  conti  di  Fla- 
vigny,  con  Francesco  Liszt  durò  dieci  buoni 
anni  ;  fu  sincera,  intensa,  aperta,  completa, 
senza  piccolezze  e  senza  ipocrisie;  la  fusio- 
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ne  di  due  anime,  di  due  temperamenti  indi- 
viduali, di  due  notevoli  ingegni.... 

I  romantici  di  buona  lega  non  avevano 
il  concetto  odierno  dell'innamoramento  istan- 
taneo, passeggero  e  clandestino  in  luoghi 
pieni  e  rumorosi:  si  viveva  insieme,  si  fon- 
dava una  famiglia,  e  si  cercavano  di  preferenza 
asili  poetici  e  tranquilli.  Alcune  delle  più 
simpatiche  composizioni  per  piano  di  Liszt, 
le  Annéi's  de  pélérinage.  datano  appunto 
da  quei  deliziosi  vagabondaggi  attraverso 
la  Svizzera  e  l'Italia  dal  '34  al  '40.  Tra  i 
soggiorni  prolunga- 
ti, v'è  un'estate  in 
una  Casina  sul  ma- 
re a  San  Rossore 
ed  un  anno  quasi 
intero  in  una  vil- 
letta di  Bellagio. 
«  Quando  detterete 
la  storia  di  due 
amanti  felici,  met- 
teteli sulle  sponde 
del  lago  di  Como  », 
scrive  Liszt  nel  lu- 
glio del  I  .S38  da 
Bellagio,  dove  la 
contessa  e  lui  leg- 
gevano la  IHvina 
Commedia  sotto  i 
platani  di  Villa 
Melzi,  partecipava- 
no alle  pittoriche 
pesche  notturne,  e 
udivano  le  serenate 
che  i  conti  Belgio- 
joso  facevano  in 
onor  loro,  cantando 
sul  lago  il  terzetto 
del  Guglielmo  'l'eli. . . 

Una  prima  bam- 
bina, Blandine  (di- 
venuta in  seguito  madame  Emile  Ollivier), 
era  già  nata  loro  nel  '35.  Il  giorno  di  Natale 
1837  nacque,  precisamente  a  Bellagio,  una 
seconda  bimba,  e  perchè  in  francese  Cóme 
(Cosimo)  e  Cóme  (Como)  si  pronunziano 
nell'identico  modo,  venne  battezzata  Cosi- 
ma.  Trent'anni  dopo,  quando  col  pseudo- 
nimo di  Daniel  Slern,  la  contessa  d'Agoult, 
una  delle  rare  goethiane  della  l-'rancia  d'al- 
lora e  in  pari  tempo  una  fanatica  della  pri- 
ma ora  per  la  nostra  redenzione  politica, 
pubblicò  un  volume  di  dialoghi  intitolato 
Dante  et  Goethe,  lo  dedicò  alia  figlia  Cosi- 
ma,  sposatasi  in  Germania,  colle  seguenti 
parole  :  *  La  tua  nascita  ed  il  tuo  nome  sono 
italiani.  Il  tuo  desiderio  oppure  il  tuo  de- 
stino t'hanno    fatta    tedesca.  Io    sono    nata 


in  terra  germanica:  la  mia  stella  luce  nel 
cielo  d'Italia.  Perciò  ho  voluto  dedicarli 
questi  ricordi  in  cui  s'uniscono  Dante  e 
Goethe  ». 

Se  l'amore  era  preso  molto  sul  serio  nel- 
l'epoca romantica,  la  paternità  non  lo  era 
meno  :  e  vediamo  che  Liszt,  sebbene  sia 
famoso,  adulato,  festeggiato,  randagio  per 
via  della  carriera  di  brillante  virtuoso,  non 
si  sottrae  affatto,  col  pretesto  d'essere  arti- 
sta sommo,  ai  suoi  doveri.  Anzi,  in  modo 
commovente  e  giudizioso,  s'occupa  d'edu- 
care i  tre  figli,  da 
lui  voluti  legittima-  ì 
re,  e,  dopo  la  sepa-  " 
razione  dalla  d'A- 
goult, rimasti  a  cu- 
ra sua.  Un  maschio, 
Daniele,  si  era  ag-  , 
giunto  alle  due  bam-  fl 
bine,  le  quali,  la-  ■ 
sciata  la  madre  an- 
cora piccole,  ven- 
gono messe  per  pa- 
recchi anni  in  un 
buon  convitto  pa- 
rigino, sotto  la  sor- 
veglianza della  non- 
na Liszt.  E'  allora 
che,  come  preghie- 
ra del  mattino,  esse 
sogliono  cantare 
l'inno  di  Lamarti- 
ne,  musicato  dal 
babbo:  «  Oh  Pere, 
qn  'udore  mon  pe- 
re... ».  In  vista  di 
ciò  che  il  futuro  le 
riserva,  è  curioso 
pensare  a  Cosima 
sedicenne  che,  un 
bel  giorno  a  Parigi, 
riceve,  in  casa  dell'istitutrice,  la  visita  del 
padre  accompagnato  da  Berlioz ...  e  da 
Wagner  ! 


Nel  iiS55,  affin  di  completare  la  loro  edu- 
cazione, le  due  fanciulle,  oramai  signorine, 
furono  mandate  a  Berlino  ed  affidate  alla 
signora  von  Bùlow.  Il  figlio  di  quest'ultima, 
il  celebre  pianista  Hans  von  Biilow,  è  inca- 
ricato della  loro  istruzione  musicale.  «  Fa- 
tene delle  buone  propagandiste  della  musica 
dell'avvenire,  e  vi  raccomando  d'essere  se- 
vero »,  gli  scrive  Liszt;  e  Biilow  risponde: 
«  Sono  in  uno  stato  di  stupefazione,  d'am- 
mirazione e  persino  d'esaltazione,  sopra  tutto 
davanti  alla  minore  delle  due....  In  quanto 


La  contessa  Maria  d'Agoui.t  (Busto  del  Bariolini). 
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alle  loro  attitudini  musicali  non  è  ingegno, 
ma  genio;  esseri  del  tutto  eccezionali.  Come 
m'ha  commosso  riconoscere  ipsissimum  Lisz- 
tinn  nel  modo  di  suonare  della  signorina 
Cosima!  Trovo  che  essa  somiglia  al  vostro 
ritratto  fatto  da  Ary  Scheffer  ». 

Hans  von  Bùlow,  come  era  presumibile, 
non  tardò  ad  innamorarsi  della  meravigliosa 
scolara.  Il  matrimonio  ebbe  luogo  nell'a- 
gosto del  57,  e  gli 
sposi  novell  i  andarono 
per  la  luna  di  miele 
a  Zurigo  dove  li  at- 
tendeva un  gruppo 
di  amici  eletti,  tra  i 
quali  Herwegh  che 
scrisse  versi  in  onore 
della  giovine  donna, 
e  Gottfried  Keller  che 
dichiara  «  avergli  es- 
sa prodotto  una  im- 
pressione enorme  ». 
Riccardo  Wagner  poi, 
incantato  di  ambedue, 
non  vuol  piìi  lasciarli 
partire:  legge  loro  il 
testo  di  Tristano  e 
Isotta,  suona  assieme 
ad  essi  i  primi  fram- 
menti del  Sigfried, 
e  ci  narra,  nella  sua 
autobiografia,  che  Co- 
sima, intenta,  ascolta 
a  capo  chino  e  pian- 
ge, tanto  è  rapita  dal- 
la profonda  bellezza 
di  quella  musica  cosi 
nuova  e  così  possente. 
Ouando  si  riflette  che 
a  queste  udizioni  è 
presente  l'ispiratrice 
d'Isotta,  l'adorata  Ma- 
tilde Wesendonk,  e 
che  trovasi  lì  pure  a 
Zurigo  Minna  Wag- 
ner, prima  moglie  del  maestro  già  tanto 
amata,  non  si  ha  una  strana  scena  sintetica 
dei  tre  grandi  affetti  successivi  del  Wagner? 
Per  un  attimo  il  passato  sentimentale,  l'at- 
tuale passione  ed  il  futuro  immenso  amore 
per  Cosima  Liszt  si  toccano  per  caso,  in- 
consapevolmente, in  una  misteriosa  simul- 
taneità  

L'esistenza  dei  coniugi  Biilow  continuò 
su  una  base  eminentemente  musicale  per 
vari  anni  e  in  diversi  luoghi.  E'  uno  scam- 
bio reciproco:  Cosima  gli  insegna  persino 
come  interpretare  una  ballata  di  Liszt.  La 
mazziniana  Ludmilla  Assing  arriva  ad  asse- 


rire che  essa  suona  il  pianoforte  anche  meglio 
del  marito.  Intanto  sono  nate  loro  due  bimbe 
che  ricevono  i  nomi  lisztiani  di  Daniella  e 
di  Blandine,  e  che  sono  oggi  rispettivamente 
la  signora  Thode  e  la  contessa  Gravina. 

Ospiti  frequenti  di  Wagner  in  questa  o 
quella  villa  lacustre,  vicini  assidui  nella  città 
di  Monaco,  si  stabilisce  tra  loro  tutti,  grandi 
e  piccoli,  tale  una  intrinsichezza  che  piano 
piano,  senza  render- 
sene conto,  per  una 
fatalità  nobile  e  tri- 
ste e  bella,  per  una 
di  quelle  necessità  im- 
pulsive, così  naturali 
e  cosi  impenetrabili, 
impetuose  e  travol- 
genti, simili  a  certe 
situazioni  d'amore 
predestinato  di  dram- 
mi wagneriani,  cresce 
tra  Riccardo  e  Cosi- 
ma  una  affezione  alta 
e  forte,  fatta  di  com- 
penetrazione duratura 
d'idee  e  di  scopi  e  non 
soltanto  di  frenesia 
momentanea,  una  in- 
ter-devozione  irresi- 
stibile che  sembra 
aver  radici  remote  e 
giustificazioni  quasi 
sacre,  perchè  ispirata 
dalla  solitudine  del- 
l'uno e  dalla  compas- 
sione dell'altra,  dalla 
grandezza  mentale  di 
entrambi,  da  una  mis- 
sione completantesi  a 
vicenda  di  creazione 
geniale  per  parte  di 
lui  e  di  aiuto  intelli- 
gente per  parte  di  lei. 
Cosi,  per  impercetti- 
bili gradini,  sopra  tut- 
to nella  quiete  di  Triebschen  vicino  a  Lu- 
cerna, diventata  confidente,  segretaria,  mé- 
nagcre  di  casa,  consigliera,  amica  unanime, 
compagna  fedele  dell'infelice  compositore 
che  aveva  bisogno  di  chi  lo  vegliasse  e  ca- 
pisse e  stimolasse  a  novella  fertilità  musi- 
cale, Cosima  Liszt,  ottenuto  alla  fine  il  di- 
vorzio, potè  liberamente  sposare  Riccardo 
Wagner  e  divenirne  la  luce,  la  salvezza,  la 
realizzatrice  pratica  dei  sogni  più  ideali. 

Daniella  Thode  von  Bi'ilow,  traducendo 
in  tedesco  l'opera  di  Daniel  Stern,  Dante 
et  (iocthc,  ha  finemente  osservato  nella  pre- 
fazione, con  obbiettività  rara,  che  quell'ar- 
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dorè  ammirativo  per  il  genio  che  aveva 
spinto  la  nonna  d'Agoult  verso  Liszt,  tra- 
scinò medesimamente  sua  madre  verso  Wa- 
gner, con  risultati  però  ben  più  trionfali 
per  l'umanità  nel  secondo  caso.  \J Héroisme 
de  la  sincéritc.  caro  alla  contessa  d'Agoult, 

si  ripercotè  nella  figlia Dirò  di  più:  nella 

figura  della  signora  Wagner,  nel  modo  d'es- 
sere vigoroso,  nell'ambiente  intimo  selezio- 
nato, composto  di  soli  robusti  ingegni,  nelle 
vicende  della  sua  vita 
ora  romanzesca,  ora  bat- 
tagliera, v'è  in  più  ele- 
vato, in  più  tenace,  in 
più  nordico,  la  sopravvi- 
venza di  quei  caratteri 
indipendenti,  generosi  e 
virili  della  grande  gene- 
razione del  Quarantotto 
a  cui  aveva  appartenuto 
la  contessa  d'Agoult.  Pa- 
re impossibile,  data  la 
statura  morale  gigante- 
sca di  donna  Cosima,  a 
larghi  tratti  decisi,  che 
essa  sia  contemporanea 
di  questa  età  nostra,  tan- 
to più  piccina  e  ridotta, 
senza  vastità  di  linee, 
priva  di  slanci  grandiosi, 
povera  di  aspirazioni  co- 
struttive  

Nella  biografia  monu- 
mentale che  Glasenapp 
ha  consacrato  al  Wag- 
ner ci  è  dato  spigolare 
solo  magre  notizie  in- 
torno alla  signora  Wag- 
ner che  il  biografo  am- 
mira con  giusto  fervore, 
chiamandola  persino  «  la 
più  gran  donna  della 
Germania».  Sebbene  lo 
abbia  valorosamente  sorretto  nel  difiìcile  la- 
voro di  compilazione,  essa,  troppo  modesta, 
lo  ha  scoraggito  con  risoluzione  dal  discor- 
rere di  lei  come  avrebbe  potuto,  dovuto  e 
voluto.  «  Non  appartengo  alla  pubblicità  », 
essa  suol  dire  tuttora,  dimentica,  od  inco- 
sciente, o  almeno  niente  altera  dell'operosità 
sua  energica  e  costante. 

La  quale  incominciò  a  disegnarsi  più  util- 
mente in  quelle  annate  idilliche  di  Trieb- 
schen  che  videro  portati  a  compimento  i 
Maestri  Cantori  (i  quali,  al  dir  di  Cosima 
in  una  lettera  al  padre,  «  stanno  all'opera 
rimanente  di  Wagner  come  il  Winter's  Tale 
a  quella  di  Shakespeare  »)  ed  in  gran  parte 
finito  di  architettare  musicalmente  quell'^- 


nello  del  Nibelungo  che  Liszt  amava  parago- 
nare alla  Sistina  di  Michelangelo.  Che  cosa 
non  fu  essa  pel  marito,  prima  a  Triebschen, 
dopo  a  Bayreuth,  dove  gli  fondò  a  Wahn- 
fried  un  Hcim  perfetto  I  Glasenapp,  disobbe- 
dendo, nell'ultimo  volume  della  biografia, 
non  può  frenarsi  dall'elevare  un  inno  a 
Colei  che    dette    all'immortale   compositore 

felicità  e  figli (i)  «Senza  di  essa»    egli 

conclude  «  il  mondo  non  avrebbe  visto  Bay- 
reuth, il  Ring  des  jViòe- 
lìingcn  non  sarebbe  mai 
stato  ultimato,  né  Parsi- 
fal mai  composto!  »  Vi 
pare  poco? 

E'  a  Triebschen  che 
Nietzsche  viene  spesso  da 
Basilea  a  passare  i  sa- 
bati e  le  domeniche,  e 
scrive  all'amico  Rohde, 
che  è  in  Italia,  che 
Triebschen  rappresenta 
«  la  sua  delle  Italie  ». 
Del  resto  l'intero  carteg- 
gio di  questi  due  belli 
ingegni  è  entusiastico  per 
la  causa  wagneriana,  e 
pieno  di  deferenti  lodi 
per  gli  acuti  apprezza- 
menti della  signora  Co- 
sima su  argomenti  di  cul- 
tura. E'  a  Triebschen  che 
Riccardo  Wagner  detta 
«  alla  sua  amica  e  con- 
sorte »  tutta  quanta  la 
mirabile  autobiografia 
pubblicata  due  anni  fa, 
in  cui,  con  delicato  ma 
profondo  accento,  poche 
parole  accennano  al  tra- 
sporto crescente  tra  loro 
due.  E'  infine  a  Trieb- 
schen, dopo  la  nascita 
del  figlio,  che  compone  il  divino  Sigfried- 
Idyll,  accompagnandolo  coi  famosi  versi  di 
dedica  che  rappresentano  per  la  moglie  il 
più  glorioso  tributo  che  si  possa  ambire  : 

«  E'  stata  la  tua  eccelsa  volontà,  pronta 
a  ogni  grande  sacrificio,  che  ha  trovato  il 
luogo  sottratto  al  mondo  e  da  te  custodito 
nella  quiete,  dove  l'opera  mia  ha  potuto 
esistere,  crescere  e  diventare  forte.  Il  mondo 
degli  eroi,  incantandoci  colla  sua  magia,  si 
è  fatto  idillio:  l'antichità  remota  è  divenuta 
la  nostra  terra  natia.  E  là,  in  mezzo  alle 
mie  melodie,  ha  risuonato  un  grido  gioioso, 
«  E'  nato   un   figlio  »  !  Doveva   aver    nome 

(i)  Isolde,  moglie  del  Capellmeister  Keidler  ;  Eva,  moglie 
dello  scrittore  Chamberlain,  e  Sigfried. 
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Sigfried.  Il  mio   ringraziamento   per  lui   ed 
a  te  si  è  tradotto  in  suoni,  ecc.,  ecc.  ». 

Riccardo  Wagner  ebbe  più  volte  ad  espri- 
mersi con  calore  intorno  a  Cosima  anche 
prima  che  il  loro  amore  prendesse  forma 
e  forza  tangibili.  Già  nell'estate  del  1864 
scrive  ad  un  amico  :  «  Questa  giovane  donna 
possiede  do- 
ni veramente 
inauditi.  Es- 
sa è  una  me- 
ravigliosa ri- 
petizione di 
Liszt,  senon- 
chè  gli  è  in- 
tellettual- 
mente  supe- 
riore ».  Del 
rimanente 
l'intero  vasto 
epistolario 
del  Maestro 
è  pieno  zep- 
po di  tutta  la 
gioia  e  la  pa- 
ce che  gli  ha 
procurato  la 
fida  compagna.  Nelle  l'estkrno 

più  variate  circostan- 
ze, inoltre,  i  giudizi  di  lei  vengono  citati  con 
approvazione...   Nel   1874  lo  scultore  Kietz, 
volendo  una  buona  fotografia  di  Cosima  per 


finirne  il  ben  noto  busto,  racconta  che  Wa- 
gner, esitante,  se  la  cavò  di  tasca,  escla- 
mando :  «  Vi  prego  di  non  mostrarla  a  nes- 
suno e  di  custodirmela  come  una  cosa  sa- 
cra. Ciò  che  è  per  me,  non  posso  dirlo: 
tenetela  di  conto  »  e  giù  un  ditirambo  in- 
torno alla  propria   contentezza,  perchè  essa 

sola  possie- 
de 1  a  com- 
prensione in- 
tera  dell'o- 
pera e  degli 
scopi  suoi, 
essa  sola,  a- 
nima  elettis- 
sima, ha  sa- 
puto lenire 
i  suoi  dolori 
e  risparmiar- 
gli ogni  fa- 
stidio  

L'  esisten- 
za coniugale 
è  stata  di  fat- 
ti  per  Cosi- 
ma    Wagner 
una  perpetua 
preoccupazione    da 
mattina  a  sera  per  fa- 
cilitargli tutto,  dalle  piccole  cose  quotidiane 
ai  travagli  improbi  per  impiantare  il  teatro 
di  Bayreuth.  Soddisfare,   anzi   indovinare  e 
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precorrere  i  suoi  minimi  desiderii,  scrivere 
lettere  uggiose  a  editori,  a  comitati,  a  mi- 
riadi d'importuni,  accomodare  la  casa  e  i 
viaggi  nel  modo  più  armonioso,  leggergli  ad 
alta  voce  bella  letteratura  quando  è  stanco, 
contrapporre  il  proprio  tatto  verso  il  prossi- 
mo alla  ruvidezza  di  lui,  sacrificarsi,  palpi- 
tare e  soffrire  per  questioni  di  danaro,  affa- 
ticarsi a  creare  un'opinione  pubblica  favore- 
vole alla  causa 
del  wagnerismo, 
sopportare  con 
pazienza  gli  at- 
tacchi violenti  di 
malumore,  in- 
somma colla  sua 
abnegazione  vi- 
gile spazzar  in 
silenzio  il  cam- 
mino perchè  il 
Genio  andasse 
diritto  ed  indi- 
sturbato, per  sen- 
tieri sempre  li- 
sci, alla  meta 
creatrice  —  tale 
la  missione  santa 
di  questa  donna 
straordinaria  che 
ha  interpretato 
nel  senso  più  ele- 
vato, a  cospetto 
d'una  idea  subli- 
me e  del  perso- 
nificatore  di  que- 
sta idea,  il  Die- 
nen,  dicnen  («ser- 
vire, servire»)  di 
Kundry  a  cospet- 
to del  Graal  e  di 

Parsifal 

Tra  tanti  be- 
nefizi, quanto  fu 
cara   l'atmosfera 

di  famiglia  che  essa  seppe  creare  intorno 
a  lui  che  ne  aveva  sete,  come  svago  e  ri- 
poso! Oltre  ai  tre  bimbi,  le  due  figlie  del 
primo  matrimonio  (affidate  da  Biilow,  ad 
onta  del  divorzio,  alle  cure  materne)  re- 
citavano per  ogni  compleanno  di  Wagner 
commediole  d'occasione,  scritte  con  spirito 
e  garbo  poetico  dalla  stessa  signora  Cosima, 
e  preparate  in  segreto.  Mi  ha  commosso  ri- 
trovare l'altro  giorno,  nella  libreria  d'una 
delle  attrici,  il  quinterno  manoscritto  dei 
diversi  Festspiele,  colla  data  di  trenta  e  più 
anni  fa  sotto  a  ciascuno....  Chissà  là  dentro 
quanto  infantile  impegno  per  imparare  la 
parte,  e    che    batticuore   di   soggezione  da- 
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vanti  al  festeggiato  illustre  e  al  piccolo  udi- 
torio d'amici  stretti!  I  ritratti  di  lei,  dipinti 
da  Lembach  e  da  Joukowsky,  furono  sorprese 
per  la  festa  di  lui:  altri  regali  ancora,  ben 
scelti,  intuiti  da  essa,  venivano  a  rallegrarlo. 
Poco  prima  che  Wagner  morisse,  Liszt  scri- 
veva da  Venezia  alla  principessa  Witgen- 
stein:  «Wagner,  Cosima  e  i  ragazzi  si  tro- 
vano in  buono  stato  e  d'ottimo  umore.  La 

loro  vita  di  fami- 
glia è  un  model- 
lo di  unità  e  di 
serenità».  Anche 
la  devota  amica, 
Malvida  von 
Meysenbug,  pre- 
senta, nella  sua 
simpatica  auto- 
biografia, qua- 
dretti attraenti 
di  ritrovi  e  feste 
familiari  in  casa 
Wagner,  tanto  a 
Sorrento  «  dove 
lo  star  vicino  al- 
l'amata e  stima- 
ta Cosima  è  sem- 
pre un  alto  godi- 
mento dello  spi- 
rito »,  come  a 
Wahnfried  «che 
è  un  Heiin  per- 
fetto, quale  po- 
chi esseri  umani 
avrebbero  potu- 
to edificarlo  in 
sogno,  esemi)io 
raro  di  una  giu- 
stizia del  desti- 
no, tardi  avve- 
nuta ma  comple- 
ta ». 

Alla  sua  volta 
le  attenzioni  di 
Riccardo  Wagner  abbondano.  Ora  è  San  Co- 
simo: ora  il  compleanno  di  lei;  e  sempre  regali 
lungamente  meditati  —  oggetti  d'arte  di  va- 
lore, oppure  la  sorpresa  al  piano  del  prelu- 
dio di  Parsifal  fresco  fresco  composto,  o  ma- 
gari esecuzioni  orchestrali  di  qualche  pezzo 
inedito  o  dimenticatissimo,  quale  la  sinfonia 
giovanile  riesumata  a  Venezia  alla  vigilia 
della  sua  morte.  La  Meysenbug  assiste  nel 
1S78  ad  una  festa  anche  più  commovente 
—  l'anniversario  d'argento  di  quel  primo 
incontro  a  Parigi  con  Cosima  sedicenne.... 
Ed  infatti  come  non  risentire  per  essa 
una  adorazione  intensa?  H.  S.  Chamberlain 
osserva  nel  suo  importante  libro  che,  se  la 
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prima  moglie,  Minna  Wagner,  che  poco  o 
punto  credeva  in  lui,  fu  psicologicamente 
bi-dimen- 
sionale — 
buon  cuore, 
buona  testa 
e  niente  più 
—  la  terza 
dimensione 
della  pro- 
fondità del 
cuore  e  del- 
la testa  gli 
si  palesò 
con  Cosi- 
ma,  la  qua- 
le aveva  il- 
limitata fe- 
de nella 
grandezza 
immortale 
di  lui. 

Ad  onta 
dei  contra- 
sti della  vi- 
ta, Franz  Liszt  adorò  pure  sua  figlia  con  una 
immensa  ammirazione.  Intimo  come  era  di 
Bùlow,  suo  scolaro  prediletto,  e  allo  stesso 
tempo  amico  entusiasta  di  Wagner,  si  com- 
prende il  turbamento  suo,  quando  gli  scop- 
piò d'intorno  il  dramma  d'amore  che  met- 
teva in  opposizione  tre  esseri  a  lui  ugual- 
mente cari,  tutti  e  tre 
nobili  tempre  d'animo 
e  forti  ingegni  al  par 
di  sé  medesimo.  Come 
decidere  chi  aveva  tor- 
to e  chi  ragione?  Nes- 
sun torto  e  nessuna  ra- 
gione :  ma  fatalità  che 
non  perdona,  come  il 
filtro  misterioso  di  7'ri- 
stano  ed  Isotta Non- 
dimeno, per  scrupoli 
religiosi  e  per  perples- 
sità di  cuore,  l'ottimo 
Liszt  rimase  alcuni  an- 
ni senza  voler  vedere 
né  la  sua  Cosette,  né 
Riccardo  Wagner.  Ma, 
subito  do])o  la  riconci- 
liazione nel  i<S72,  quale 
rinnovellato  fanatismo! 
Spigolando  nell'episto- 
lario d'allora,  trovo  le  seguenti 
frasi  ammirative:  «  Cosima  si 
sta  superando  coU'attività  »,  «  \'ous  saverj 
i/iic  Cosima  a  toujours  cté  une  l>on>/e  part  de 
ma  lumière  intérieure  »,   «  Che    altri  la  giu- 
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dichino  e  la  condannino!  Per  me  resta  un'a- 
nima degna  del  gran  perdono  di  San  Fran- 
cesco ed 
ammirabil- 
mente figlia 
mia  ». 

Figuria- 
moci dun- 
que il  dolo- 
re del  padre 
allorché  te- 
mè che  essa 
non  soprav- 
vivesse al 
marito,  tan- 
to era  stron- 
cata dallo 
strazio  — 
strazio  faci- 
le a  inten- 
dersi data  la 
grandiosa 
unanimità 
di  affetto,  di 
vedute  e  di 
lavoro  che  regnava  tra  Riccardo  e  Cosima. 
Si  legga  il  mesto  capitolo  finale  dell'opera 
di  (ilasenapp,  s'interroghino  i  parenti  o  gli 
amici  presenti  a  Venezia  all'ultimo  distacco, 
e  s'impareranno  episodi  che  fanno  piangere. 
La  bella  capigliatura  bionda,  che  egli  tanto 
amò,  fu  tagliata  e  messa  nella  bara.  Esausta, 
macilenta,  distrutta,  la 
vedova  non  volle  veder 
nessuno,  neanche  il  pa- 
dre. Passarono  così  lun- 
ghi e  lunghi  mesi  di 
solitudine  grande  e  di 
afflizione  indicibile 


Cosima    Wagner    si 
riebbe    gradualmente 
via  via  che  capì  come 
la  missione  incomincia- 
ta, lui  vivente,  durava 
ancora  —  Dienen,  Die- 
ncn,    servire    la   causa 
santa,    conservare   l'o- 
pera   del   marito    oltre 
la  tomba.  Chamberlain 
mette  in  rilievo  che  tre 
furono  le  individualità 
maggiormente    neces- 
sarie all'evoluzione  del  mae- 
stro,   «  le  vere   colonne  sulle 
quali  s'appoggiò  l'intero   lavorio  suo  »,   — 
Liszt,    Re    Luigi   di    Baviera    e   Cosima.    A 
quest'ultima    però    spettò   un  compito  ulte- 
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riore.  Pienamente  conscio  dei  suoi  doni  ec- 
cezionali di  organizzatrice   pratica  e  corag- 
giosa, il  Chamberlain  prosegue:   «Senza  di 
essa  è  lecito  chiedersi  se  avremmo  mai  avuto 
i  Festspiele:  ad   ogni  modo   sarebbero   cer- 
tamente tramontati  dopo  il  1883,  poiché  un 
unico  essere  al    mondo,  Lei,    possedeva    la 
capacità  di  continuare  l'opera  di  Bayreuth  ». 
Olfatti,  finché  potè  reggere  alla  fatica  in- 
tensa, cioè  durante  un  quarto  di  secolo,  essa 
è  stata  la  vestale  della 
pia   fiamma    bayreu- 
thiana.  11  pittore  Hans 
Thoma  racconta  :  «  Ho 
spesso  visto  da  vicino 
come  la  signora  Wag- 
ner, col  suo  sentimen- 
to d'arte,  perfezionas- 
se i  capolavori  del  ma- 
rito, come  plasmasse  i 
cantanti   su  su   fino  a 
portarli  a  un  alto  stile 
di  presentazione  dram- 
matica ».  Chi  ha   mo- 
dellato, con  occhio  di- 
vinatore, Van  Roy,  la 
Gulbransson,  tanti  can- 
tanti di   concerto    resi 
abili  cantanti  di  teatro, 
tanti  dilettanti   di  gu- 
sto   trasformati  in   ar- 
tisti provetti?  Quei  viag- 
gi che  faceva  con  Ric- 
cardo Wagner  per  udi- 
re, scoprire  e  scegliere 
cantanti   adatti,   essa 
dopo  li   ha   continuati 
da  sola  con  un'intelli- 
genza sempre  più  pe- 
netrante. Come  nessu- 
no essa  ha  avuto  il  se- 
greto  magico  di  crea- 
re o  migliorare  gli  ese- 
cutori, tutto  insegnando  loro  —  dignità   di 
movenze  e  di  dizione,  felicità  nel  fraseggiare, 
comprensione   morale   della   parte    — ,    ini- 
ziando, inventando    per  cosi    dire   la   tradi- 
zione   dell'interpretazione    e    del  canto  wa- 
gneriani. Il  famoso  tenore  Alfredo  von  Bary 
descrive  nel   1906.  un'indimenticabile   prova 
del  secondo  atto  del    '/'risiano  con  Motti  al 
pianoforte,  in    cui,  la   Isotta  essendosi  am- 
malata, la  stessa  signora  Wagner  la  surrogò 
in  modo  stupefacentemente  vitale  ed  artistico. 
In  un  altro    campo,  a   chi    si  sono    dovute 
tante    suggestive   innovazioni    di  aggruppa- 
menti sul  palcoscenico,  di  costumi,  di  sce- 
nari,   di  trovate   d'ogni    sorta?  Il    fatto    sta 
che   essa  é  responsabile   della  risurrezione. 


Sigfrido  Wagner  (Busto  deirilildebrand) 


nell'illuminato  senso  bayreuthiano,  del  Va- 
scello Fantasma,  di  Tauiihaiiser.  di  Lohen- 
gi-iti,  di  Tristano  e  Isotta,  dei  Maestri  Can- 
tori, cioè  di  tutte  le  produzioni  antiche  di 
Wagner  che  egli  medesimo  aveva  sognato 
vedere  un  giorno,  rese  in  modo  ideale,  sulle 
scene  del  suo  Festspielhaus .  Invero  l'elogio 
alla  «custode  del  Graal  »,  con  cui  Glase- 
napp  chiude  i  sei  grossi  tomi  della  sua 
monografia,  non  é  esagerazione,  ma  pura 
e  schietta  verità  e  giu- 
stizia. 

Eppure  essa  ha  par- 
lato, con  modesta  ele- 
vatezza, dell'operosità 
propria  in  uno  scritto 
d'occasione,  da  cui 
strappo  questo  brano; 
«  Chiunque  nel  caso 
mio  si  sarebbe  con- 
dotto come  me  :  è  la 
forza  della  causa  che 
ha  agito.  Ringrazio 
tutti  quelli  che  colla- 
borarono con  efficacia 
a  questa  opera  grande. 
La  mia  gratitudine  per 
tutto  ciò  sale  a  Dio. 
Sono  persuasa  che,  se 
chiudessi  oggi  gli  oc- 
chi, l'opera  nostra  ver- 
rebbe proseguita  sem- 
pre e  con  successo,  e 
che  la  mia  sparizione 
sarebbe  a  mala  pena 
percepita».  Certo  é 
stato  per  essa  un  con- 
forto che  il  figlio  Sig- 
fried,  con  tanto  impe- 
gno ed  ingegno,  sia 
subentrato  nella  dire- 
zione nobilissimamen- 
te disinteressata  del 
teatro  di  Bayreuth:  ma,  da  un  altro  lato, 
chissà  quanta  amarezza  avrà  provato,  ve- 
dendo emigrare  su  scene  profane  quel  Par- 
sifal che  il  maestro,  scrivendo  da  Siena  nel 
1880  a  re  Luigi,  supplicava:  «  venisse  sal- 
vaguardato dalla  sorte  consueta  d'una  car- 
riera d'opera  qualunque»,  perché  d'argo- 
mento sacro  !  La  signora  Cosima,  dopo  aver 
magnanimamente  rifiutato  dagli  impresari 
alcuni  milioni,  perchè  lo  si  rappresentas- 
se altrove  prima  del  19 14,  ha  fatto  un 
eloquente,  persuadente  ma  vano  appello  al 
Parlamento  germanico,  offrendo  di  rinun- 
ziare, lei  e  la  famiglia,  ai  diritti  d'autore 
su  tutta  quanta  la  musica  dèi  marito,  pur- 
ché   si    estendesse,    almeno   per   venti  anni 
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ancora,  il  privilegio  di  mantenere  il  Parsifal 
a  Bayreuth. 

Altra  caratteristica  di  questa  eroica  lotta- 
trice  è  stata  appunto  di  mettere  la  propria 
vigorosa  penna,  a  scopi  di  propaganda  o  di 
riconoscenza,  unicamente  al  servizio  della 
causa  bayreuthiana.  E  come  sa  scrivere  ! 
Una  sobrietà 
maschia,  a- 
sciutta:  poclie 
parole,  e  mol- 
te cose.  Si  ve- 
da, per  esem- 
pio, il  suo  vo- 

I  umetto  su 
Liszt,  dettato 
con  obbiettivi- 
tà ed  indipen- 
denza da  criti- 
ca buongusta- 
ia,  anziché  da 
figlia  idolatra. 
L'opuscolo  ne- 
crologico su 
Kniese,  uno 
dei  maggiori 
benemeriti  di 
Bayreuth,  è 
piano,  chiaro, 
grato,    sentito. 

II  suo  epistola- 
rio sopra  tutto 
è  sostanzioso. 
Ricordo,  tra  le 
altre,  la  bella 
lettera,  citata 
dal  biografo, 
in  cui  descri- 
ve per  gli  ami- 
ci la  Sin  fo- 
nia giovanile 
del  marito.  Le 
poche  lettere 
che  ho  avuto 
l'onore  di  ri- 
cevere   da    lei 

son  tra  le  più  pregiate  reliquie  che  conservo. 
In  un  altro  modo  ancora  essa  ha  rinfo- 
colato da  Bayreuth  il  culto  di  Riccardo  Wa- 
gner. .Senza  parlare  della  silenziosa  sua  col- 
laborazione con  diari,  note,  revisioni  di 
bozze,  alla  monografia  esauriente  di  Gla- 
senapp,  è  a  lei  che  si  deve  la  graduale  pub- 
blicazione dell'ampio  carteggio  del  compo- 
sitore. Quando  si  pensa  che  la  collezione 
contiene  la  mirabile  corrispondenza  d'amore 
con  Matilde  Wesendonk,  e  l'altra  così  in- 
teressante ed  intima  colla  prima  moglie, 
Minna  Wagner,  la  signora  Cosima  diviene 


Busto  di  R.  Wagner,  eseguito  dal  prof.  Blecker  ed  inaugurato 
AL  Walhalla,  presso  Regensburg,  in  occasione  del  PR1.MO  cen- 
tenario della  sua  nascita,    il   23  MAGGIO    I913. 


per  noi  qualcosa  assai  maggiore  della  co- 
scienziosa curatrice  d'un  epistolario  prezio- 
so, perchè,  inalzandosi  al  di  sopra  di  ciò 
che  una  donna  meschina  e  gelosa  risenti- 
rebbe verso  le  rivali  antecedenti,  ha  guar- 
dato soltanto  alla  bellezza  intrinseca  degli 
scritti  e  dei  sentimenti,  in  quanto  costituiva 

una  nuova  glo- 
ria per  il  cer- 
vello ed  il  cuo- 
re  dell'uomo 
amato. 

»  * 
La  conver- 
sazione della 
signora  Wag- 
ner è  inenarra- 
bile. Ho  ser- 
bato un'im- 
pressione stra- 
ordinariamen- 
te fortificante 
e  strutturale, 
ogni  qual  vol- 
ta ho  potuto 
avvicinarla,  da 
quando  mi  pre- 
sentai anni  or 
sono  a  Wahn- 
fried  con  una 
commendatizia 
di  Malvida  von 
Meysenbug 
fino  ali  'anno 
scorso  a  Santa 
Margherita, 
quando  l'ho  ri- 
vistaindebolita 
facendo  la  vita 
ritirata  d' una 
inferma,  ma 
colla  mente 
sempre  viva  e 
fresca.  Ad  on- 
ta della  salute 
malcerta  e  dei  settantacinque  anni,  il  con- 
torno generale  è  il  medesimo  di  prima  — 
maestosa  statura,  alta,  magra,  distinta,  in- 
teressanti caratteristiche  fattezze,  sorriso  spe- 
ciale, strano  sguardo  lisztiano.  Che  piace- 
re ritrovare  il  suo  elegante  vestito  nero 
e  il  grande  ventaglio  nero  con  cui  suol  ba- 
loccarsi, mentre  con  pronunzia  tipica  un 
po'  stretta,  nel  suo  francese  chiaro,  lucido, 
tradizionale  —  il  francese  di  Daniel  Stern 
—  parla  di  Berlioz  e  di  Riccardo  Strauss, 
della  guerra  libica  e  del  drammaturgo  Haupt- 
mann  che  abita  lì  accosto  a  Portofino! 
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Bisognava  vedere  la  signora  Wagner,  im- 
ponente e  cortese,  allorché  a  Wahnfried,  a 
quelle  curiose  serate  afl'ollate,  riceveva  la 
gente  la  più  eterogenea,  dalle  Altezze  Reali 
ai  cantanti.  La  vera  regina  era  sempre  lei, 
regina  di  aspetto  e  d'intelletto,  sapendo  che 
cosa  esattamente  dire  ai  personaggi  più  di- 
sparati e  discorrendo  a  ciascuno  nella  lin- 
gua sua.  In  simili  occasioni  spiccava  spe- 
cialmente il  lato  cosmopolita  di  questa  me- 
ravigliosa gentildonna,  figlia  di  una  parigina 
e  d'un  ungherese,  nipote  d'una  Bethmann, 
tedesca. 

L'illustre  scultore  Hildebrand,  che  la  co- 
nosce così  bene,  ha  voluto  in  un  magni- 
fico busto  far  risaltare  il  carattere  della 
grande  dame  francese  che  trovasi  nella  sua 
fisionomia  e  nel  suo  portamento.  Si  è  mai 
pensato,  nel  rapido  universalizzarsi  della 
causa  wagneriana,  quanto  abbia  contribuito 
essa  in  persona,  coll'influenza  del  proprio 
cosmopolitismo,  alla  diffusione  d'una  idea 
e  d'una  musica  prettamente  germaniche? 
Certo  è  che,  spentosi  il  maestro,  essa  fino 
a  un  certo  segno  ha  internazionalizzato 
anche  il  personale  del  teatro  di  Bayreuth, 
chiamandovi  da  ogni  angolo  della  terra  ar- 
tisti di  valore,  da  Van  Dyck  alla  Grandjean, 
da  Virginia  Zucchi  ad  Isadora  Duncan... 

Pur  ammirando  una  così  fenomenale  atti- 
vità, allorquando,  nell'epoca  febbrile  delle 
rappresentazioni,  la  signora  Wagner,  presa 
tra  i  doveri  mondani  e  teatrali,  soleva  ancora 
mostrarsi  nel  suo  regno,  restava  in  noi  tutti 
il  rammarico  di  non  poterla  avvicinare  in 
quiete  ed  a  U'n&Oi 
affin  di  goderne  la 
stimolante  conver- 
sazione. Invece  ho 
ricordanze  inoblia- 
bili a  Monaco,  a 
Firenze,  una  volta 
a  Bayreuth  d'in- 
verno, di  discorsi 
su  temi  diversissi- 
mi come  non  se  ne 
tengono  più,  vale 


5000COOOOOO 


a  dire  succosi,  significativi,  essenziali,  sem- 
pre a  un  diapason  importante,  andando  su- 
bito alla  radice  nascosta  dell'argomento 
con  un  colpo  d'occhio  da  veggente  critica, 
da  sintetista  intuitiva.  Poiché  é  in  realtà 
una  persona  che  vede  e  sente  grande,  così 
come  agisce  in  grande.  Ricca  di  cultura 
sin  da  j^^iovinetta,  abituata  al  contatto  im- 
mediato dei  maggiori  spiriti  della  seconda 
metà  dell'ottocento  (l'elenco  dei  suoi  amici, 
oltre  a  tutti  i  migliori  musicisti,  comprende 
letterati,  artisti,  pensatori,  uomini  politici 
di  primissimo  ordine),  Cosima  Wagner  pos- 
siede la  tradizione  mentale  delle  signore 
d'altri  tempi. 

Vi  si  aggiunga  in  arte  una  personalità 
geniale,  nella  vita  una  volontà  ferrea  da 
donna  d'azione,  se  non  da  donna  di  Stato, 
e  si  capirà  la  venerazione  generale  che  il 
suo  nome  desta.  Nessuna  meraviglia  dunque 
che  l'università  di  Berlino,  omaggio  mai 
reso  prima  a  una  donna,  l'abbia  nominata 
tre  anni  fa  Dr.  Phil.  Honoris  C'ansa,  né 
che  recentemente,  ricorrendo  il  centenario 
della  nascita  di  Riccardo  Wagner,  l'Impe- 
ratore di  Germania,  colla  memoria  dei  sa- 
poriti colloqui  con  lei  al  palazzo  del  cancel- 
liere Bulow,  e  colla  consapevolezza  delle 
sue  enormi  benemerenze  nazionali,  le  abbia 
inviato  in  forma  pubblica  un  lungo,  rive- 
rente e  nobile  telegramma.  Difatti  non  si 
può  abbastanza  onorare  una  tempra  d'eroi- 
na dell'età  romantica,  la  quale  ha  ridato  col 
suo  amore  la  gioia  ad  un  genio  infelice,  lo 
ha    spronato    col    suo    intelligente    aiuto    a 

creare  nuovi  capo- 
lavori per  l'uma- 
nità, e  infine,  col- 
la sua  luminosa 
tenacia,  ce  li  ha 
conservati,,  questi 
capolavori,  in  mo- 
do ideale  nel  san- 
tuario stesso,  predi- 
letto dal  Maestro. 

CARLO 
PLACCI. 
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Istantanea  di  Cosima  Wagner, 
presa  per  la  strada  recentemente. 
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Janoulè?  Non  c'è?  Come  mai  non 
si  vede?  —  dimandò  Remo  Sanna 
guardandosi  attorno,  appena  disceso 
dall'automobile,  all'entrare  nel  giardino  di 
Villa  Bice.  —  Dove  s'è  rifugiata  la  mia  sel- 
vaggetta,  la  mia  piccola  fidanzata? 

—  Non  so...  —  rispose  donna  Bice  — 
Era  qui  due  ore  fa,  pochi  minuti  prima  che 
giungesse  il  vostro  dispaccio...  Sarà  per  il 
bosco  coi  cani.  Ce  la  vedremo  capitare  ad- 
dosso da  un  momento  all'altro,  tutta  strap- 
pata e  impolverata,  col  musetto  sporco  di 
more. . . 

—  Sempre  la  zingarella?  Sempre  Janoulè, 
dunque? 

—  Sempre.  Ma...  Non  so:  anche  troppo, 
in  certi  momenti.  Sapete  che  ha  già  quat- 
tordici anni? 

—  Lo  so.  E'  cresciuta? 

—  Si,  mi  pare.  In  ogni  modo,  la  vedrete, 
quest'anno  l'ha  molto  mutata.  E'  un  po'  più 
alta,  ma  anche  più  magra;  o  se  non  più 
magra,  più  snella,  più...  flessuosa.  Più  che 
altro,  nel  viso,  è  dimagrata.  Nel  corpo 
invece...  sì,  insomma,  c'è  già  la  donnina 
che  spunta.  Perciò,  quel  voler  fare  la  bim- 
bettuccia,  con  le  vesti  sopra  il  ginocchio  e 
quelle  zampe  nude  che  se  ne  vanno  sempre 
per  conto  loro,  è  un  po'  esagerato,  ormai... 
Sembra  una  civetteria.  Non  sua,  natural- 
mente :   della  mamma... 

—  Cara  piccola  !  La  vedo  ancora  con 
quelle  gambette  diritte,  magre,  nervose... 

—  Eh,  non  più  tanto  magre,  ora...  Ma 
credete  sia  stato  possibile  farle  mettere  le 
calze  lunghe?    Una   tragedia.    Sembrava    ci 


dovesse  fare  una  malattia.  Così,  ho  dovuto 
rinunziarci.  Ma  vi  assicuro,  è  indecente. 

—  E'  una  bimba,  donna  Bice... 

—  Una  bimba...  Si,  sì.  Ma  una  bimba 
strana.  E'  bimba  finché  c'è  il  sole,  finché 
scorrazza  al  sole  e  al  vento,  coi  capelli 
arruftdti,  insieme  con  quelle  sue  due  bestie 
indiavolate...  Sembra  allora  che  si  ubriachi 
d'aria  e  di  luce.  Ma  verso  sera  comincia  a 
non  esserlo  più.  Quand'è  il  crepuscolo  si 
rincantuccia  in  un  angolo  del  giardino,  o 
alla  finestra  della  sua  stanza,  e  la  bimba  di 
poco  prima,  la  ragazzina  scarmigliata  e 
chiassona,  è  già  lontana  da  quella  creatu- 
retta  silenziosa  e  assorta,  che  non  risponde 
quando  le  si  dimanda  che  ha... 

—  Sarà  stanca  del  chiasso  fatto. 

—  No...  Altra  cosa.  E'  la  bimba  che  già 
pensa  a  qualche   cosa   di  nuovo.  A    chi  sa 

osservare,    bastano  delle    sfumature Che 

so?  Un  socchiudere  d'occhi,  un  gesto  in- 
conscio, la  mano  che  abbassa  la  vesticciola 
sulle  ginocchia  nude  o  che  cerca  di  rav- 
viare i  capelli  sulla  nuca...  certi  improvvisi 
impeti  di  tenerezza...  certe  insofierenze  in- 
solite... certe  accortezze  troppo  fini...  certe 
sfumature  ironiche  di  silenzio  o  di  parole... 
e  poi  delle  malinconie  dure,  cupe,  raccolte 
tutte  nello  sguardo...  Un  tipo  strano,  in- 
quietante, caro  Sanna. 

—  Male  !  Forse  esagerate.  Tutte  le  bimbe 
sui  quattordici  anni  sono  così.  Le  crisalidi 
spuntano  le  ali. 

—  So,  so.  Ma  lei  più  delle  altre:  diver- 
samente dalle  altre.  Da  me,  almeno...  E 
appunto... 
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Donna  Bice  s'interruppe,  con  un  mezzo 
sorriso  tenero  e  triste. 

—  Appunto?... 

—  Sapete...  temo  suo  padre. 

Tacque,  e  anche  Remo  Sanna  tacque.  Poi 
riprese  : 

—  Lo  somiglia  tanto.  Troppo.  Ha  la  sua 
intelligenza  profonda  e  il  suo  spirito  leg- 
gero. E  lo  adora:  d'una  adorazione  fatta 
d'ammirazione  sconfinata.  E'  per  lei  il  mo- 
dello degli  uomini.  Sapete  che  quando  è 
lontano,  come  ora,  e  gli  scrive,  non  vuole 
che  io  legga  le  sue  lettere? 

—  Davvero  ?  Strana  bimba  ! 

—  Però  c'è  un  altro  che  ella  ammira, 
quasi  quanto  suo  padre...  E  siete  voi.  Anche 
voi,  come  Giorgio,  siete  l'uomo  circon- 
dato da  un'aureola  di...  sì,  insomma,  come 
Giorgio... 

—  Via,  donna  Bice... 

—  Ma  si,  così...  una  di  quelle  deliziose 
persone  terribilmente  inadatte  a  fare  da  ma- 
rito ad  una  quieta  donnina  come  sono  io... 
E  per  di  più,  avete  anche  la  vostra  bella 
fama  eroica...  Siete  l'uomo  della  tenda  sotto 
le  stelle,  che  ha  risalito  i  fiumi  equatoriali, 
che  ha  vissuto  fra  i  selvaggi,  che  le  ha 
portato  dall'Oriente  questo  suo  nomignolo 
zingaresco  di  cui  è  cosi  fiera...  Ah,  povera 
mia  piccola  Janoulè!  Anch'io  non  so  più 
chiamarla  che  così.  E'  carino,  il  nome  di 
quella  vostra  piccola  zingara,  ma  mi  fa  tre- 
mare per  lei.  Temo  troppo  ch'ella  sia  Ja- 
noulè,   nella  vita,   invece  che   Giovannella. 

Erano  entrati,  cosi  conversando,  sotto  la 
veranda  terrena  tutta  inghirlandata  all'e- 
sterno di  roselline  gridelline. 

—  Rassicuratevi,  donna  Bice,  Janoulè 
sarà  perfetta.  Voi  le  avrete  dato  quello  che 
la  farà  esser  fiera  di  sé;  Giorgio  quello  che 
le  occorrerà  per  esser  lieta. 

—  Così  sia,  amico  mio  ! 
Suonò  il  campanello. 

—  Non  volete  salire  ?  Non  siete  stanco  ? 

—  Affatto,  donna  Bice.  Appena  mezz'ora 
d'automobile,  e  di  strada  buonissima.  Nep- 
pure un  filo  di  polvere. 

—  Prendete  il  tè,  allora? 

—  Volentieri. 

Il  domestico  era,  entrato  e  attendeva. 

—  Portate  il  tè,  Giovanni...  Sapete  dove 
sia  Janoulè? 

—  La  signorina  è  rientrata  or  ora  dalla 
parte  dell'orto.  Ha  dimandato  chi  c'era,  e 
quando  ha  saputo  che  c'era  il  signor  Sanna 
è  scappata  in  camera  sua...  Era  tutta  infan- 
gata, sembrava  uscita  da  un  pantano.  Ha 
chiamato  .Serafina  perchè  l'aiuti  a  vestirsi... 

—  Bene,  ditele  che  si  sbrighi... 
Poi,  rivolta  a  Remo  Sanna: 


—  Fa  toeletta  per  voi,  la  piccola  civetta... 

—  Ma  no!  —  disse  ridendo  il  Sanna  — 
Per  me!  Mi  rincresce.  Avrei  voluto  rivederla 
zingarella. 

—  Ve  l'ho  detto.  Il  sole  è  già  tramon- 
tato. Comincia  la  donnina  del  crepuscolo. 

Remo  Sanna  usci  in  giardino,  chiamò, 
rivolto  alle  finestre  del  primo  piano  : 

—  Janoulè!  Janoulè! 

Una  persiana  si  dischiuse,  un  piccolo  at- 
tonito viso  pallido  con  due  grandi  occhi 
neri  e  fondi,  si  affacciò  nel  vano. 

—  Buon  giorno...  ossia,  buona  sera... 
Scusi...  ben  tornato...   Vengo  subito! 

E  disparve. 

—  Janoulè!  Zingarella!...  Così  si  accoglie 
il  fidanzato  ?  —  gridò  ancora  il  Sanna  ri- 
dendo.  —  Ah,  niente  anello,  allora! 

La  voce  di  Janoulè,  di  dentro,  non  ri- 
spose subito.  Poi,  in  uno  scoppio  rapido  di 
riso,  gridò  : 

—  Davvero?  Se  n'è  ricordato?....  Vengo! 
Vengo  subito!...  Ma  no,  Serafina,  stupida, 
non  così  ! . . . 

Si  sentì  un  gran  tramestio,  seguito  da  un 
rumore  di  vetro  rotto. 

—  Che  è?  —  gridò  donna  Bice.  —  Che 
avete  rotto? 

Silenzio.   Poi  Serafina,  timidamente: 
.Signora,  la  scatola  della  cipria... 
Donna  Bice    sorrise    e  scosse  il    capo,   e 
ripetè  al  Sanna  : 

—  La  piccola  civetta... 

E  il  Sanna,  rivolto  alla  finestra  : 

—  Vergogna!  Le  zingarelle  non  s'inci- 
priano. 

E  Janoulè,  di  dentro  : 

—  Sì,  che  s'incipriano.  Con  la  polvere 
delle  strade...  Ma  le  nostre  strade  sono 
troppo  pulite,  e...  No,  Serafina.  Quello  lilla... 
Signor  Remo  ! 

—  Eh? 

—  Grazie  della  sua  cartolina...  Veniva 
dalla  Siria,  vero? 

—  Appunto. 

—  Ahi!  Non  tirare  così...  E...  è  bella  la 
Siria? 

—  Molto. 

—  Chi  sa  quante...  Janoulè!... 

—  No,  nessuna.   Non  ce  ne  sono. 

—  Davvero?  Proprio?  Hum!... 

—  Via,  scema!   —  gridò  la  mamma. 

^  E'  deliziosa  —  mormorò  Remo  Sanna. 

—  Là!  Sono  pronta!  Scendo  —  gridò  la 
vocetta  trillando. 

Remo  Sanna  e  donna  Bice  rientrarono 
nella  veranda. 

—  Che  le  avete  portato,  Sanna?  L'n  anello? 

—  Oh,  una  sciocchezza.  Un  anellino  si- 
riaco.  Roba  da  nulla. 


.MOSSE   INCONTRO    A    Kl-.MO    SANNA   STRINGENDOGLI   LA   MANO   CON   UNA   STKKTTA    FORTE... 


—  Siete  molto  gentile. 

—  Glielo  avevo  promesso  l'altr'anno.  Non 
sono  il  suo  vecchio  fidanzato? 

—  Sanna,  Sanna!  Non  siete  mai  vecchi, 
voi  uomini  fatti  cosi. 

—  Come  fidanzato  di  una  bimba,  però, 
ammetterete...  E  poi,  ormai,  anche  per  il 
resto,  donna  Bice.  Sono  già...  trentanove  e 
novantacinque!   Fine  stagione... 

Un  gran  trepestio  sulla  ghiaia,  un  ug- 
giolio di  cani  l'interruppe.  Janoulè  arrivava 
correndo,  con  Blitz  e  Rodomonte  al  guin- 
zaglio, che  le  saltavano  attorno  ruzzando, 
mordendole  le  gambe,  le  lunghe  e  diritte 
gambe  dalla  caviglia  sottile  e  dalla  linea 
già  donnesca,  inguainate  nelle  calze  nere, 
nelle  odiate  calze  lunghe,  sotto  il  gonnel- 
lino corto  da  monella.  Entrò  tutta  ansan- 
te, non  più  pallida  come  prima,  ma  col 
viso  soffuso  di  rosa  e  di  sorriso,  e  con  uno 
sbaffo  di  cipria  rimasto  sotto  un  occhio.  I 


cani  ringhiarono  allo  sconosciuto.  Janoulè 
allungò  un  calcio  a  Blitz,  il  levriero,  gri- 
dando : 

—  Zitti,  bestie!   E'  un  amico. 

E  mosse  incontro  a  Remo  Sanna  strin- 
gendogli la  mano  con  una  stretta  forte. 

—  Ben  tornato  ! 

Remo  Sanna  rimase  un  po'  in  silenzio, 
a  guardare  la  graziosa  personcina  esile  e 
dritta  che  gli  stava  dinanzi  e  lo  guardava 
negli  occhi  con  quei  suoi  grandi  occhi  fondi 
e  luminosi  pieni  di  letizia  e  di  curiosità 
sotto  la  fronte  corrugata.  Si,  qualche  cosa 
c'era  di  mutato:  il  viso  che  s'era  rifatto 
pallido  s'era  come  sfinato,  e  diceva  già  la 
donna  di  domani.  Ma  oggi  era  ancora  la 
bimba,  la  piccola  Janoulè  bizzarra,  la  zin- 
garella  che  s'era  pettinata  in  fretta,  la  pic- 
cola fidanzata  da  burla  che  i  suoi  trenta- 
nov'anni  avanzati  potevano  ancor  baciare 
sui  capelli  fulvi.  E  si  chinò  a  baciarla  sulla 
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fronte,  stringendo  le  piccole  mani  nelle  sue 
e  mormorando: 

—  Cara,  cara  piccola  Janoulè... 


Da  una  settimana  Remo  Sanna  era  ospite 
di  Villa  Bice.  Giorgio  Lanzi  era  ritornato 
ed  aveva  forzato  l'amico  a  restare.  I  giorni 
d'autunno  trascorrevano  leggeri  rapidi  e 
lieti,  fra  le  gite  in  automobile  e  le  lunghe 
chiacchierate  amichevoli  in  giardino,  in 
mezzo  a  cui  arrivava  come  un  bolide  Ja- 
noulè coi  suoi  cani  quand'era  stanca  di 
scorrazzare  pel  castagneto  a  caccia  di  ghiri. 
.Arrivava  tutta  scalmanata.  «Buona  sera, 
papà!»  «Buona  sera,  mammetta!»  «Buona 
sera,  signor  Lei!»  Non  lo  chiamava  mai  né 
signor  Remo,  né  signor  Sanna:  «.Signor 
Lei».  E  gli  stringeva  la  mano  vigorosamen- 
te, all'inglese,  con  quella  sua  piccola  mano 
sottile  e  forte,  che  aveva  all'anulare  il  cer- 
chietto d'oro  siriaco,  con  su  inciso  un  motto 
sconosciuto.  Saliva  in  casa,  ricompariva,  tutta 


ripulita,  coi  capelli  tirati  su,  le  calze  lunghe, 
le  scarpette  lucide,  qualche  sbatTo  di  cipria 
mal  levata  sotto  gli  occhi  e  negli  orecchi. 
Una  sera  che  era  stata  nella  sua  stanza  più 
del  solito.  Remo  si  accorse  che  aveva  tentato 
di  farsi  le  mani.  E  quando  sul  tardi  essa 
si  alzò,  ciondolando  tutta  insonnolita,  per 
andare  a  letto,  egli  le  si  inchinò  e  le  baciò 
le  piccole  unghie  troppo  rosse.  Janoulè  gli 
fece  una  lioccaccia  e  scappò  via. 

Quella  sera,  ritornando  coi  Lanzi  e  colla 
piccola  a  Villa  Bice  da  una  lunga  gita,  resa 
anche  più  lunga  da  una  panna  di  motore 
che  li  aveva  fermati  per  tre  ore  in  mezzo 
ai  monti,  Remo  Sanna,  salutati  gli  ospiti, 
si  ritirò  nella  sua  stanza,  accese  la  luce,  e 
si  piantò  dinanzi  allo  specchio,  dove  ri- 
mase qualche  istante  a  guardarsi  bene  in 
viso.  Si  studiò,  si  scrutò,  e  dopo  un  minuto 
esame  mormorò. 

—  Trentanove  e  novantacinque... 
E  si  voltò  le  spalle,  sogj;iungendo  : 

—  No.  Non  si  può  essere  più  stupidi  di  così. 


.  AKUIVAVA   CCUi!    UN   BOLIDE  jANOULft   COI  SUOI    CANI.  . 
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...S  ERA   CHINATO   A   GUARDARLA... 

Passeggiò  un  po'  per  la  stanza,  accigliato 
e  pensieroso,  e  aggiunse; 

—  Peggio  che  stupidi.  Miserabili. 

La  parola  grossa  lo  scosse.  Allora  si  mise 
a  ridere. 

—  No.  Stupidi  soltanto,  via!...  Però,  bi- 
sogna andarsene. 

Riflettè  ancora,  ripetè  : 

—  Andarsene,  e  subito... 

Si  frugò  in  tasca,  ne  trasse  un  garofano 
tutto  pesto  e  avvizzito. 

—  Povera  cara  piccola  mia... 

Tentò  ancora  di  sorridere,  ma  non  potè. 
E  poiché  era  dinanzi  alla  scrivania  si  sedè, 
vi  appoggiò  le  braccia,  chinò  il  capo  sopra 
di  essa  e  rimase  cosi,  a  masticare  il  gambo 
del  garofano  sgualcito,  a  cercare  di  capire 
qualche  cosa  di  sé  stesso  e  di  ciò  che  gli 
era  accaduto. 

—  E'  inconcepibile!   —  mormorò  ancora. 
Ritornavano  giù  dai  monti.   Il  meccanico 

aveva  accomodato  il  guasto,  l'automobile 
si  era  rimessa  in  movimento.  Giorgio  era 
avanti;  guidava.  Egli  dietro,  con  donna 
Bice  :  in  mezzo  a  loro  Janoulè. 

Era  già  scuro,  faceva  freddo.  Avevano 
dovuto  tirar  fuori  le  coperte  e  coprirsi.  Poi 
Janoulè  aveva  detto  di  aver  sonno.  «Ap- 
poggiati alla  mia  spalla,  piccola,  e  dormi...». 
Ella  s'era  appoggiata,  aveva  chiuso  gli  occhi. 
Ma  non  dormiva.  Dopo  un  poco  s'era  chi- 
nato a  guardarla:  aveva  gli  occhi  spalan- 
cati e  lucidi:  troppo  lucidi.  Piangeva?  Sì, 
piangeva,  in  silenzio,  .-\veva  sentito  contro 
il  suo  braccio  quel  lieve  ansare  silenzioso 
dei  singhiozzi  celati.  L'automobile  filava  via 
rumorosa  sulla  strada  soda.  «Che  hai,  Ja- 
noulè?...» le  aveva  mormorato  piano,  sor- 
preso e  commosso.  Non  aveva  risposto  :  si 
era  serrata  più  vicino   a  lui,  aveva  cercato 


la  sua  mano,  l'aveva  stretta  forte  forte... 
Perchè?  Perchè? 

«Che  hai?»  aveva  chiesto  ancora.  E  lei 
gli  aveva  stretto  la  mano  più  forte,  come 
supplicandolo  di  non  farsi  sentire.  Che  cosa 
aveva  provato?  Non  sapeva  dirselo,  non 
aveva  saputo  pensarlo.  Uno  smarrimento 
improvviso,  una  commozione  dolce,  ango- 
sciosa, indefinibile.  Aveva  cercato  di  ri- 
trarre la  mano,  sgomento:  quella  di  Janoulè 
l'aveva  trattenuta,  stringendola  come  in  una 
piccola  morsa  tiepida:  ed  egli  si  era  sen- 
tito così  commosso,  stordito,  sperduto,  che 
ad  un  tratto  si  era  accorto  che  anche  lui 
piangeva.  Così  per  due  ore  per  tutto  il  ri- 
torno la  sua  mano  di  quarant'anni  era  ri- 
masta prigioniera  di  quella  piccola  mano  di 
primavera.  E  quando  erano  stati  per  giun- 
gere aveva  sentito  quella  mano  ritrarsi, 
poi  ricercare  la  sua,  darle  qualche  cosa  di 
fresco,  quel  garofano...  «Hai  dormito  bene, 
Janoulè?»  le  aveva  dimandato  suo  padre 
allo  scendere.  «Sì,  tanto...»,  ella  aveva  ri- 
sposto facendo  gli  occhi  insonnoliti.  E  si 
era  avviata  verso  la  sua  camera,  barcollando 
e  ciondolando  il  capo,  come  se  cascasse 
ancora  dal  sonno. 

—  E'  incredibile  !  è  incredibile  !  —  mor- 
morava ora  Remo  Sanna  che  aveva  ripreso 
a  passeggiare  per  la  stanza,  nervoso  e  in- 
quieto. —  Se  non  avessi  qui  questo  garo- 
fano, crederei  d'aver  sognato...  E'  assurdo! 
Inconcepibile!... 

Ripassava  dinanzi  allo  specchio:  si  fermò 
di  nuovo,  guardò  un  istante  il  suo  viso 
duro,  asciugato  dalle  grandi  calure,  segnato 
dal  vento  del    mare  e   del  deserto  ;    un  at- 
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timo,  in  una  visione  rapidissima  vi  imaginò 
accanto  il  visetto  pallido  di  Janoulè  ;  e 
scoppiò  a  ridere. 

—  No,  è  troppo  grottesco  ! 
E  ripetè  : 

—  Bisogna  andarsene. 

E  il  riso  gli  si  troncò,  netto,  sulle  labbra. 

In  quel  momento  udì  dietro  i  vetri  come 
un  leggero  fruscio.  La  sua  stanza  era  a  ter- 
reno, e  dava  sul  giardino.  Corse  alla  fine- 
stra, la  spalancò  d'un  colpo.  Vide  una  for- 
ma bianca  fuggire,  ritrarsi  dietro  la  veranda, 
in    mezzo   ai  viluppi    delle  rose    gridelline. 

—  Janoulè!...  —  chiamò  sottovoce,  col 
cuore  in  tumulto. 

Nessuno  rispose.  Ma  i  tralci  dei  rosai 
sfrascarono  e  la  forma  bianca  che  s'intra- 
vedeva appena  nel  buio  si  abbattè  al  piede 
di  essi.  Credette  che  fosse  caduta,  scavalcò 
il  davanzale,  accorse.  No,  si  era  soltanto 
raggomitolata  in  terra,  per  nascondersi. 

—  Janoulè!...  —  mormorò.  —  Che  fai 
qui?  Non  sei  a  letto?...  Via,  alzati! 

Janoulè  non  rispose:  rimase  a  terra,  a  guar- 
darlo di  sotto  in  su,  morsicchiando  un  ramet- 
to pendulo,  con  gli  occhi  neri  neri  che  rispec- 
chiavano le  stelle,  e  parevano  più  fondi  e 
vaghi  nel  pallore  luminoso  del  piccolo  viso. 

—  Alzati  —  le  ripetè. 

Le  porse  una  mano.  Janoulè  si  alzò. 

—  Perchè  sei  uscita? 

Scosse  le  spalle,  soffiò  via  una  foglia  che 
le  era  rimasta  fra  le  labbra. 

—  Esco  sempre...  Vengo  a  vedere  i  cani... 
—  rispose  guardandosi  come  distratta  la 
mano  destra  e  facendo  giuocare  l'anulare 
col  cerchietto  d'oro. 

Remo  Sanna  tacque  un  istante.  Tentò  di 
studiarsi,  di  interrogarsi,  di  dimandarsi  che 
cosa  fosse  quell'indicibile  emozione  che  sen- 
tiva in  sé,  e  che  lo  sbigottiva.  Non  vi  riusci. 
Macchinalmente  le  posò  una  mano  sui  ca- 
pelli, accarezzandoli.   E  mormorò: 

—  Via,  via,  bimba...  Bisogna  guarire!... 

—  Di  che?  —  rispose  la  bimba,  come 
stupita,  levando  la  fronte  pura  sotto  la  ca- 
rezza, guardandolo  con  occhi  in  cui  tremava 
il  pianto  e  il  sorriso.  —  Perchè  guarire?  E' 
una  malattia?... 

Remo  Sanna  non  seppe  rispondere.  Una 
malinconia  immensa  gli  era  scesa  a  un  tratto 
nel  cuore:  una  immensa  pietà  di  sé  stesso 
e  di  quella  creaturetta  strana,  tutta  illumi- 
nata dal  suo  ardore  innocente. 

—  Io  l'aspettavo...  Lei  è  tornato...  Ecco 
tutto  —  disse  piano  Janoulè,  guardando 
altrove,  aggiustandosi  i  capelli  sulla   nuca. 

—  Mi  aspettavi?...  Perchè? 

—  Lo  sa  —  rispose  la  bimba,  grave. 
Remo  senti  due  lacrime  calargli  giù  per 


le  gote.  I^rese  le  due  mani  di  Janoulè  nelle 
sue,  e  senza  ben  sapere  ciò  che  dicesse  le 
dimandò  : 

—  Perchè...  mi  vuoi  bene?... 

—  Tanto  —  rispose  la  piccola  voce  senza 
tremare. 

—  A  me?... 

—  Tanto. 

—  Oh,  povera,  povera  piccola  Janoulè!... 
Ma  è  assurdo!...  —  proruppe  Remo  Sanna 
tentando  di  ridere  e  col  viso  che  piangeva. 

—  Perchè?  —  disse  la  bimba  riflettendo 
—  non  voglio  tanto  bene  al  babbo  ?  E  lei 
è  come  il  babbo.  .Soltanto,  non  è  il  babbo... 

Rimasero  in  silenzio,  a  guardarsi.  Poi 
Janoulè  si  ritrasse  d'un  passo,  stese  a  Remo 
Sanna   la  sua  manina  e  mormorò  ridendo  : 

—  Buona  notte,  bimbo!  Perchè  piange? 
E'  buffo. 

E  gli  fece,  ritornata  monella,  la  solita 
boccaccia. 

Una  tenerezza  infinita,  dolorosa,  desolata, 
vinse  allora  Remo  Sanna.  Trattenne  un 
istante  la  piccola  mano,  poi  prese  fra  le  sue 
il  capo  di  Janoulè,  si  chinò  per  baciarlo  sui 
capelli,  come  soleva.  Ma  Janoulè  rialzò  il 
viso  ;  ed  egli  sentì  sulle  sue  labbra  aride 
passare  sfiorandole  un  tepore  umido,  lieve, 
odoroso... 

Un  attimo.  Riaprì  gli  occhi,  stordito. 
Janoulè  era  già  lontana.  Egli  era  solo,  nel 
giardino  oscuro,  sotto  le  innumeri  stelle  di 
quel  sereno  d'autunno,  con  in  cuore  lo  spa- 
simo chiuso  di  quell'ora  assurda  e  divina. 


Parli,  subito,  il  giorno  dopo.  Trovò  un 
pretesto  ;  una  relazione  del  suo  ultimo  viag- 
gio, che  la  Società  geografica  gli  chiedeva 
d'urgenza.  E  come  Giorgio  e  donna  Bice  si 
mostravano  addolorati  di  quella  sua  improv- 
visa partenza,  promise  di  ritornare:  così,  per 
sbrigarsi.  Janoulè  lo  salutò  giocondamente, 
tirandogli  i  baffi  :  e  scappò  via  coi  cani. 

Due  giorni  dopo  giunse  una  sua  lettera 
di  ringraziamenti.  Poi  più  nulla  per  due 
settimane.  Una  sera,  i  Lanzi  erano  a  tavola, 
giunse  un'altra  lettera.  Giorgio  l'aprì,  la 
scorse:  «Oh  oh!  Che  novità!...  — esclamò 
ad  un  tratto  —  Remo  si  sposa...  »  —  «  Dav- 
vero? —  dimandò  donna  Bice  —  Chi  sposa?  > 

—  «  Non  lo  dice Tieni,  leggi...  >.  Porse 

la  lettera  alla  moglie,  e  continuò  a  mondare 
una  pera.  «  Ma  guarda!  —  fece  donna  Bice 
dopo  aver  Ietto  —  ci  aveva  tenuto  il  segreto! 
Che  sorpresa!  Del  resto  è  naturale.  Dev'es- 
ser stanco  di  quella  vita  randagia...  ». 

Il  discorso  finì  lì.  Nessuno'  aveva  badato 
a  Janoulè,  che  s'era  alzata  e  s'era  buttata 
su  una  poltrona. 
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—  Che  hai, 
Janoulè?  Sei 
stanca?  Sei  un 
po'  palliduccia,  stasera. 

—  Ho  sonno  —  ri- 
spose quieta  la  bimba. 

—  Ho  anche  freddo. 

—  Infatti,  comincia  a 
far  freddo.  E  poi,  c'è  un 
gran  temporale  nell'a- 
ria —  osservò  donna 
Bice  guardando   fuori. 

—  Vattene  a  letto,  cara. 

—  Si,   mamma. 

Si  alzò,  dette  la  buo- 
na notte  con  voce  di 
sonno,  sali  nella  sua 
stanza. 

Due  ore  dopo  tutta 
Villa  Bice  dormiva. 
Non  dormiva  però  Ja- 
noulè, la  piccola  fidan- 
zata abbandonata.  Ave- 
va gli  occhi  sbarrati  nel 
buio  della  sua  stanza, 
che  a  tratto  a  tratto  i 
lampi  del  temporale 
che  si  avvicinava  bron- 
tolando illuminavano  di 
sprazzi  lividi.  Non  pian- 
geva ;  stava  lì  nel  suo 
lettino  bianco,  col  capo 
affondato  nei  cuscini, 
immobile,  appena  con 
un  leggero  ansito,  e  con 
quei  grandi  occhi  spa- 
lancati e  fissi,  più  fondi 
dell'ombra  notturna, 
appena  battendo  le  ci- 
glia lunghe  al  chiarore 
dei  lampi.  Uno  scroscio 
di  pioggia  sferzò  vio- 
lento i  vetri.  Le  chiome  degli  alberi  fluttua- 
rono furiosamente  dinanzi  alla  finestra  come 
se  stessero  per  esser  divelle.  Un'imposta 
sbattè  con  un  colpo  secco.  Un  chiarore  più 
vivido,  più  abbagliante,  ruppe  la  notte,  se- 
guito da  uno  schianto  fragoroso.  La  tem- 
pesta si  abbattè  sulla  villa  solitaria,  sugli 
La  Lettura. 


alberi  del  giardi- 
no con  un  gran 
fragore  di  scro- 
sci di  sibili  di  muggiti. 
Janoulè  si  levò  a  se- 
dere sul  letto:  mise 
fuori  dalle  coperte  le 
gambette  ignude,  sci- 
volò giù,  restò  un  mo- 
mento immobile,  di- 
ritta e  sottile  nel  ca- 
micione  da  notte,  poi 
cominciò  ad  aggirarsi 
cauta  e  leggera  per  la 
stanza  illuminata  ad 
ogni  istante  dal  rapido 
lampeggìo,  staccò  dal- 
l'attacapanni  uno  scial- 
letto,  vi  si  imbacuccò, 
guardò  l'anellino  che 
aveva  al  dito,  lo  baciò, 
dischiuse  leggermen- 
te la  porta,  disparve. 
Il  temporale  infuria- 
va sempre  più  violen- 
to. Janoulè  eragià  fuo- 
ri della  villa,  fuori  del 
giardino,  di  cui  aveva 
scavalcato  il  cancello. 
A  piedi  nudi,  sguazzan- 
do nei  rigagnoli,  sfer- 
zata dalle  raffiche  diac- 
ce, rabbrividendo  fin 
nell'ossa,  l' Ombretta 
bianca  correva  corre- 
va, su  pel  sentiero  del 
monte,  verso  l'edicola 
d'una  Madonnella,  su 
cui  l'anno  prima  era 
caduto  il  fulmine.  La 
Madonnella  s'era  sal- 
vata, perchè  era  la  Ma- 
donnella. Ma  Janoulè  pensava  che  non  si 
sarebbe  salvata  lei,  ch'era  soltanto  una  pic- 
cola creaturetta  innamorata,  e  che  voleva, 
voleva,  voleva  morire,  e  appunto  per  que- 
sto correva  lassù,  per  chiamare  la  folgore, 
per  chiamarla  su  di  sé  con  quel  suo  caro 
anellino  d'oro... 
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Correva  correva,  e  i  piedi  le  sanguinavano 
bucati  dai  pruni,  sgraffiati,  tagliuzzati  dal 
pietrisco.  Le  chiome  dei  castagni  frusciavano 
e  crepitavano,  sconvolte  dal  vento,  battute 
dalle  raffiche.  Tutta  la  montagna  mugolava. 
Due  saette  tagliarono  il  cielo  nero  zigra- 
gando  fra  i  galoppi  dei  nuvoloni.  L'ombretta 
bianca  correva  ancora,  con  lo  scialletto  e  il 
camicione  fradici  attaccati  alle  carni,  an- 
sando e  tremando,  con  gli  occhi  infoschiti, 
fissi  in  alto  verso  lo  spiazzo  nudo  dov'era 
l'edicoletta  della  Madonnelia. 

Vi  giunse,  arrancando  contro  il  vento  e 
gli  scrosci,  che  appena  fuori  dal  riparo  del 
bosco  l'avevano  investita  con  tale  rabbia 
che  pareva  volessero  portarsela  via.  Cadde  in 
ginocchio  dinanzi  all'imagine,  gridò  dispera- 
tamente, disserrando  appena  i  denti  stretti  : 

—  Madonnelia!  Madonnelia  miai...  —  Poi 
con  una  agilità  convulsa  si  arrampicò  sulla 
volticella  e  vi  si  accoccolò,  tenendosi  stretta 
con  una  mano  alla  croce  rugginosa,  per  non 
esser  portata  via  dal  vento.  E  levò  l'altra, 
quella  con  l'anellino,  dritta  verso  il  cielo  e 
chiuse  gli  occhi  e  rimase  così  sotto  quella 
furia  che  l'avvolgeva  da  ogni  parte,  e  fa- 
ceva piegare  il  suo  braccìno  sottile  teso  verso 
i  nuvoloni,  mormorando  fra  il  battito  con- 
vulso dei  denti  e  fra  i  singhiozzi  che  la 
squassavano  : 

—  Fatemi  la  grazia...  Madonnelia!...  Fa... 
fa. ..temi  mo...rire... 

Ma  la  Madonnelia  fu  pietosa.  Un  altro  ful- 
mine cadde  con  gran  rombo  rotolante,  ma 
più  lontano,  sulla  montagna  alta.  Janoulè 
riapri  gli  occhi.  La  pioggia  era  cessata  a  un 
tratto.  Il  vento  soffiava  con  minore  violenza. 
E  su  nel  cielo,  fra  i  nu- 
voloni che  galoppava- 
no via  in  cariche  scapi- 
gliate, ridevano  di  nuo- 
vo le  stelle.  Ancora 
qualche  istante,  e  il  tem- 
porale non  fu  più  che 
un  clamore  lontano.  Ja- 
noulè si  guardò  attorno, 
sbigottita,  ancora  tutta 
tremante  e  singhiozzan- 
te. Una  rigida  quiete 
stellare,  tutta  odorosa  di 
pioggia  si  distendeva  sul 
castagneto.  Dal  basso 
giunse  il  canto  d'un  gal- 
lo, poi  l'abbaiare  d'un 
cane.  Janoulè  lo  rico- 
nobbe :  era  il  suo  Blitz. 
La  sua  casa  era  laggiù, 
con  la  sua  mamma  dol- 
ce, e  il  babbo  adorato, 
il  suo  idolo  di  bimba  e 


di  donna,  e  i  suoi  cani,  e  le  rose  gridelline... 
Che  aveva  fatto?  Perchè  era  lì?  Rivide  un 
viso  bruno  e  fiero,  sentì  una  voce  che  le  ripe- 
teva :  «Povera,  povera  piccola  Janoulè...  > 
Ma  lontani  e  velati,  quel  volto  e  quella  voce. 
Discese  dalla  cupoletta,  si  inginocchiò  an- 
cora dinanzi  all'imagine,   mormorò  : 

—  Perdono,  perdono,  Madonnelia...  —  E 
levatosi  dal  dito  l'anellino  d'oro  lo  posò 
nella  nicchia,  e  fuggì  per  la  scesa. 

Poco  dopo  era  di  nuovo  nella  sua  stanza. 
Non  aveva  più  freddo:  bruciava.  Fece  un  in- 
volto del  camicione  e  dello  scialletto  zuppi  e 
lo  nascose.  E  infilatasi  nel  letto  s'addormentò. 

L'indomani  aveva  un  po'  di  febbre  e  un 
po'  di  tosse.  Ma  poco.   Un  raffreddore. 

«Il    primo    freddo...»    disse    il   medico. 

Stette  a  letto  un  paio  di  giorni,  poi  si 
alzò  e  ricominciò  a  scorrazzare  con  Blitz 
e  Rodomonte,  perfettamente  guarita,  di  tutto, 
così  della  piccola  malattia  del  primo  freddo 
come  di  quella  del  primo  ardore. 

Guarita,  guarita  per  sempre:  tanto  che 
quando  cinque  anni  dopo,  in  un  ballo,  le 
dissero  che  Remo  Sanna  era  morto  in  una 
spedizione  in  mezzo  al  Gran  Chaco,  ella 
esclamò  soltanto  : 

—  Oh!  poveretto!  Lo  conoscevo...  Era 
tanto  amico  del  babbo  !  Ma  non  aveva  preso 
moglie?... 

E  poiché  la  quadriglia  cominciava,  si 
alzò  per  prendere  il  braccio  del  suo  giovane 
cavaliere,  che  la  chiamava  come  tutti  «  si- 
gnorina Janoulè  ».  E  non  ricordò  neppure, 
in  quel  momento,  chi  le  avesse  dato  quel 
nomignolo  languido  e  odoroso. 

No,  non  aveva  preso  moglie.  Remo  Sanna. 
Né  ci  aveva  mai  pen- 
sato. S'era  buttato  di 
nuovo  alla  sua  vita  av- 
venturosa e  violenta, 
senza  riposo,  senza  tre- 
gua ;  per  dimenticare, 
l'uomo  che  aveva  ba- 
ciato tante  bocche  di 
donne  dimenticate,  il 
bacio  di  una  bimba.  E 
non  seppe  mai,  la  si- 
gnorina Janoulè,  che 
quando  furono  rintrac- 
ciate, dopo  molto  tem- 
po, le  sue  ossa,  entro 
un  vecchio  portafoglio 
fra  i  cenci  che  le  co- 
privano, fu  trovato,  in 
mezzo  a  poche  carte  in- 
significanti, un  fiore 
secco  :  un  garofano. 

GUELFO 
CIVININI. 


RIMASE   COSI    SOTTO    QUELLA    FURIA... 
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'^«  «  Il  i  K';i 


A  Miss  Ellis  Aven. 


I. 


'A  dummeneca  'e  Pasca 
d'  'o  mille  e  noveciento,  'o  Pati;e  Eterno 
(ca  s'è  susuto  sempe  int'  'e  pprimm'  ore) 
di  buonissimo  umore 
se  scetaie  mmerz'   'e  sette, 
fece  chiammà  san  Pietro  e  Ile  dicette  : 

«  —  Pie',  siente,  stammatina 

è  na  bella  jurnata 

e  ir  aria  è  fina  fina  : 

vurria  fa  na  scappata 

n'  Terra...  Che  te  ne  pare?» 
«  —  Mah  !   —  dicette  san  Pietro  — 

(santo  napulitano  e,  m'  Paravìso, 

capo  guardapurtone)  — 
«  —  Ma  lei  siete  il  padrone  ! 

Vulite  vede  'a  Terra?  E  fate  pure... 

Però...  vedete...  francamente,   'a  Terra 

è  nu  poco  afflittiva... 

V'avesse  disgusta?... 

«  —    Ma  che  !  Che  dici  ! 

Su,  vestiti!  Scendiamo!... 

Dove  ci  fermeremo?  Dove  andiamo?... 

Napoli!...  Che?  Ti  pare? 

«  —   Eh  !  Sissignore  : 

se  dice:   Vide  Napule  e  po' muore!  » 

E  senza  perder  tempo.  Uà  ppe  Uà, 
san  Pietro  se  vestette  comilfó  : 
nu  pantalone  inglese  a  quadriglie, 
nu  gilè  (comm'  'o  pòrtene  'e  cocò) 
tutto  piselli  verdi  in  campo  blu, 
cappiello  a  tubbo,  cravatta  a  rabà, 


scicco  stiffelio  di  color  rapè, 
e  un  piccolo  bastone  di  bambù. 

—  Sto  bene?»  «—  Elegantone!... 
Andiamo  dunque!  »  «  —  E  ghiammo... 
Quanto  mme  piglio  'e  guante...  » 
Ed  in  un  batterdocchio   eccoli  a  Napoli, 
in  mezzo  piazza  Dante. 


II. 


'O  Patre  Eterno  vutaie  ll'uocchie  attuorno, 
scanzaie  nu  tramme,  se  mettette  'a  lente, 
e  proprio  come  un  semplice  murtale, 
(ma  però  con  accèndo  furastiero) 
dice  :  «  —  Sai,  caro,  ma  l'è  mica  male 
questa  vostra  città  !   Mi  fa  piacere 
assai  di  rivederla  : 
ci  mancavo  dal  secolo  passato... 
Ma  proprio  ha   molto,  molto  migliorato! 

La  statua  qui  davante 

cosa  l'è?  L'AIigherio?...  » 

«  -  No  -  dicette  San  Pietro  -  Questo  è  Dante. . . 
Grand'uomo  !...  E  questa  sulla  mano  destra 
è  la  famosa  chiesa  'e  San  Michele  : 
quello  è  il  Liceo  Vittorio  Emmanuele  : 
più  sopra  c'è  il  Museo.  Questo,  rimpetto, 
è  il  caffè  di  Diodate. 
Ce  vulimmo  assetta  diece  minute?  » 

«  —  Entriamo  pure  ».   E  'o  Signore  trasette 
in  quelle  belle  sale  ornamentate, 
e  san  Pietro  dicette  a  'o  cammariere  : 

«  —   Favorite  due  mezze  limonate.  » 
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in. 

Erano  'e  ddiece  e  mnieza 

e  a'  jurnata  era  bella.  A  mille  a  mille 
passìaveno  'e  ggente 
pe  mmiez'   'a  strata  e  ncopp'    'e  marciap- 
e  vedive  mmiscate  [piede; 

femmene,  uommene,  gruosse  e  piccerille, 
nutricce,  serve,  prievete  e  surdate... 

«Oh,  qual  vista  gentile! 

(dicette  o'   Padre  Eterno 

pusanno  o'  cucchiarino) 
«  Ma  com'è  che  si  dice, 

caro  quel  mio  Pierino, 

che  la  Terra  è  infelice? 
Ma  guarda,  guarda  un  po'  che  movimento, 

che  scena  pittoresca  e  che  allegria  ! 

Via,  son  proprio  contento!... 
Be'?...  Pietro?...  E  parla,  vecchio  brontolone! 

Non  sei  della  mia  stessa  opinione?  » 

«  Si  —  rispunnette  'o  viecchio  —  E  opera 

è  certamente  tutta  chesta  ccà:  [vosta 

certo:  chi  'o  ppo'   nega?... 

Però...  Vi  siete  presa  'a  limunata?...  » 
«Sì,  ho  finito...  »  «  Embè,  usciamo. 

Signori,  a  tutti  !...  »  «  Buona  passeggiata  ». 
«  Dunque  dicevi?  »  «  E  c'aggiadi'?...  Guar- 

[date  ! 

Tenite  mente  attuorno!...  Che  bedite? 

Che  ve  pare?...  Dicite.  » 

Dio  guardale  —  spaventato.  Mmiez'  'a  strata, 
stuorte,  struppie,  cecate, 
giuvene  e  bicchiarielle, 
guagliune  senza  scarpe, 
vicchiarelle  appuiate  a  'e  bastuncielle, 
scartellate,  malate, 

-  e  ciert'uocchie  arrussute 
chine'e  lacreme  —  e  mane 
secche,  aperte,  stennute... 

—  'A  carità!... 

sta  voce 
'e  voce  a  centenara 
sentette,   'a  tutte  parte, 
disperata,  strellà  : 
e  quase  Ile  parette 
dint'a  n'eco  e  'a  luntano, 
senti  'o  stesso  lamiento  : . . . 

—   'A  carità!... 


Cu  nu  resella  amara, 

e  allisciannose  'a  barba  'a  franciscana, 
San  Pietro  suspiraie  :  «  Nun  c'è  che  fa!.. 
Mg  nu'  ve  frasturnate, 
sentite  a  me:  mo  jammucenne  'a  ccà: 


piuttosto  quando  siamo  in  Paraviso 

se  ne  riparlerà... 

Come?...   Non  ho  capito...  » 

'O  Patre  Eterno 
capuzziava,  parlava  is.so  sulo, 
teneva  mente  in  aria...    Tutto  nzieme 
fece  segno  e'   'a  mano.   E  nu  lenzulo 
scendette  sulla  Terra  lentamente, 
lo  stendettero  a  terra  in  piazza  Dante 
nu  centenaro  d'angele 
tutte  vestute  'e  velo  — 
nce  ammuntunaino,  dinto,   'e   puverielle, 
e  s'   'e  purtaino  n'  cielo... 


Figurateve  nu  poco 

sta  mappata  ca  pe  U'aria 

ogne  tanto  s'abbuffava, 

se  sbuffava  —  e  viaggiava 

ncopp'  'o  viento  —  chiena  'e  strille, 

chiena  'e  ggente  —  Cchiù  de  mille! 

Figurateve   nu   poco    che    nzalata    e    c'am- 
Chi  chiagneva  chi  rereva,  [muina! 

chi  alluccava:   «  I'  mo  mm'affoco!  » 
Chi  cantava  —  chi  chiammava: 

—  Neh,  Totò!....  —  Peppi'!...  —  Giova'!.. 
Donn'Anié!   —  Don  Ferdinà!... 

—  Mo  addo' jammo?...  —  E  ba'nce  'o  spia!... 

—  Chi  s'  'a  fatta  'a  pippa   mia?... 

—  Prufesso'!...  —  Pronto!...  —  Addo'  state? 

—  Sto  cchiù  ncoppa —  Embè!...  Sapete, 

abbarate  addo'  sputate!... 

—  Ma  che  ghiammo  int'  'o  pallone?!.. 

—  Pe',  tenisse  nu  muzzone?... 

—  Bu!  bu!  bu!...  —  Chi    è?!..  Passa   Uà!... 

—  Nun  butta!...  —  Sode  cu  'e  mmane!... 

—  Neh,  chiammateve  a  stu  cane!..  > 


Appena  miso  pede  m'  Paraviso 

ir  angele  mmiez'  a  11'  erba  'e  na  vallata 

se  fermaino  mparanza 

e  pusaino  'a  mappata, 

ca  pe  dduie  tre  minute  se  muvette, 

ruciuliaie  pe  terra  e,  tutto  nziéme, 

s'arapette  essa  stessa.  E  se  sentette 

'a  voce  'e    n'ommo    ca    diceva    a   ll'ate; 

—   Uscite,  miei  signc),  simmo  arrivate!... 

IV. 

Mmiez'  a  nu  scampagnato,  addo'  nasceva 
vicino  'a  viuletta  'a  margarita, 
ncopp'  a  ll'èvera  corta,  ca  luceva 
comm'  'o  velluto  nfuso, 
quatto  tavule,  pronte 
e  apparicchiate  a  11 'uso 
d'  'e  meglie  risturà, 
pareva  ca  dicessero:   «  Venite! 
Favurite  a  mangia  !..  » 


LASSAMMO  FA  DIO... 


813 


E  che   ce   steva    esposto!  'A  meglia  carne, 
'o  meglio  pesce,  'è  frutte  cchiù  assurtite. 
cchiù  gentile  e  cchiù  ffine: 
'a  mela,  'a  pera,  'o  fenucchiello,   'a  fava, 
'a  nanassa,    o  mellone, 
U'uva,  'e  nnoce,  'e  bbanane,  'e  mandarine, 
e  tutto  'o  bbene  'e  Dio  fore  staggione. 

Vine  paisane,  e  vine  mbuttigliate 
col  sùvero  d'argento  e  l'etichetta: 
liquori  delle  frabbiche  premiate, 
curassò,  strega,  cùmmel  e  anisetta; 
e  in  mezzo  a  questi  Ipe  fa  na  surpresa 
a  quacche  puveriello  furastiero) 
preffino  il  vischisodo    a  marca  inglesa!... 


Avite  ntiso  male 

Miseria  e  nubiltàf 
Ve  ricurdate  quanno  Sciosciammocca 

e  chili'  ati  stracciune, 

con  l'acquolina  in  bocca 

guardano  ncopp'  'a  tavula  'e  mangia 

chella  bella  zuppiera  'e  maccarune? 

Non  vi  dico  altro.  Pe  quase  mez'ora 
ato  nun  se  sentette 
(mmiez  'a  tutta   sta  gente 
ca  mangiava,  bbeveva, 
e  sciglieva  a  piacere) 
ca'  o  rummore  d'  'e  piatte  e  d'  'e  furchette 
e  'o  ndri  ndrì  d'  'e  butteglie  e  d'  'e  bic- 

[chiere... 


V. 


E  all'urdemo  d'  'o  pranzo 
(nu  poco  fatto  a  vino) 
s'aizaie  nu  cecato 
'e  na  trentina  d'anne. 
Doie  tre  vote  tussette, 
s'adderezzaie,  sputale,  fece  n'inchino, 
e  stu  brìnnese,  a  voce  auta,  dicette  : 

«  Cumpagne  e  care  amice!   Premmettete 
e'  a  stu  bello  signore, 
ca  nce  ha  fatto  l'onore 
'e  ce  mmità  ccà  ncoppa 
a  bàvere  e  a  mangia, 
io  gli  rivolgio  nella  sua  presenza, 
come  attestato  di  ricanoscenza, 
quatto  parole  p'  'o  ringrazia! 

«Grazie,  grazie,  signo'! Grazie!  Vv'  'o 

a  nomme  'e  tutte  chiste  sfurtunate,     [dico 

ca  se  so'  saziate, 

e  ca  p'  'a  prinima  vota, 

senza  stennere  'a  mano, 

mmiez'  a  ll'aria  addurosa  'e  stu  ciardino 

hanno pruvato  'o  broro,  a  carne,  'ovino!... 


é  '^      VA. 


->_.^* 


E  alrurdemo  d'  'o  pranzo 
(nu  poco  fatto  a  \  ino) 
s'aizaie  tni  cecato 
'e  na  trentina  d'anne. 


«  Ccellenza!   E  cumpatite  sti  pparole, 
ca  so'  napulitane 
e  nun  so'  ttaliane 
comme  ve  mmeretate  ! 
Io  nun  aggio  pututo  sturià! 
Nun  mme  pozzo  applica!... 
Guardate!...   Io  nun  ce  veco!   'A  che  so' 
io  nun  beco  a  nnisciuno!...  Innato 

So' cecato,  guardate...  So' cecato!... 
Ccellenza,   e  che  piata!..  » 
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'A  voce  Ile  mancaie.  Chiagneva 'A  mano 

ca  teneva  'o  bicchiere 
s'acalaie  chiano  chiano 
e  'o  pusaie  ncopp'  'a  tavula.  Isso 

[stesso, 
comma  si  'o  vino  'o  fosse  risturbato, 
se   chìaie   lentamente  int'  'e   ddenocchie, 
e,  cadenno  assettato  e  abbandunato, 
fìssaie    dint'  'o    bbacante  'o    gghianco  'e 

[ll'uocchie 


VI. 


«  Oi  Suonno,  Suonno!... 

Suonno,  ca  te  ne  parte  'a  H'uriente, 

e  nun  t'abbence  prencepe  o  rignante, 

oi  Suonno,  e  vienetenne   lentamente, 

e,  m'ponta  'e  piede,  férmete  ccà  nnante.... 
E,  si  si'  piatuso  e  si'  putente, 

stienne    sta    mano,  e    adduorme    a  tuttu- 

I  quante... 
«  Vienece,  Suonno!... 
Te  manna   San  Giuseppe  'a  Bettalemme, 

e,  sotto  'a  porta,  chi  te  mmosta  'a  via 

cu  nu  ramo  'e  viole 

è  'a  Vergene  Maria...» 

(E  chi  te  chiamma  e  chi  t'aspetta,  'o  ssaie, 
so'  chille  ca  cuntente 
nun  se  scetano  maie...). 

«  Vienece,  Suonno!..  » 

(E  tu  nchiudele  ll'uocchie  doce  doce, 
comm'  'e  nchiudiste  a  Giesù  Cristo  n'cro- 

[ce...) 


'O  Suonno  s'accustaie....  Ma  n'ombra  nera 
Ile  cammenava  appriesso, 
n'ombra  longa  e  liggiera 
e'  —  appena  isso  'a  vedette  e  se  fermale  — 
s'acalaie,  11 'afferrale. 


Ma  n'ombra  nera 
Ile  cammenava  appriesso, 
n'ombra  longa  e  liggiera... 

s'  'o  strignette  int'  'e  bbraccia  forte  forte, 
e,  cu  nu  filo  'e  voce. 
Ile  dicette  : 

Alluntànete! . . .  So'  'a  Morte.... 

VII. 

-  E  mo  che  dice?...  —  dicette  a  san  Pietro 
'o  Patre  Eterno  —  Guarda! 


-f^. 


«  \'ienece,  Suonno!..  >» 
(K  tu  nchiudele  ITuocchie  doce  doce, 
comm'    e  nchiudiste  a  Giesù  Cristo  n'croce...) 


LASSAMMO  FA  DIO 


Nun  è  meglio  accussi?  Tutta  sta  gente, 
turmentata  e  nnucente, 
mo  n'copp'  'a  Terra   che  turnava  a  fa?... 
Doppo  n'ora  felice  c'ha  passata 
meglio  è  ca  passa  int'  a  l'eternità 

—  Là!...  Guardate!...  Là...  là!...  —  e'  'a 
e  trattenenno  'o  sciato,  [mano  stesa 
san  Pietro  Ile  mmustaie  ca  quaccheduno 
ch'era  rummaso  alzato 

mo  se  vutava  attuorno  —  e  se  muveva 

—  Là!...  Na  femmena!... 

E  chella, 
comme  fosse  mpazzuta, 
cammenava,  curreva, 
nciampecava  e  cadeva  — 
e  s'alzava...  E  fuieva.... 

—  Chiammàtela!  Addo'  va?!... 

—  Zitto!..  —  dicette  'o  Patre  Eterno  — 
Lass'  'a  fa...  lassa  'a  fa [Zitto... 


VIIL 

Curreva,  fuieva 

Pe  nnanz'  'e  cumpagne  passanno, 
(ca  nun  se  muvevano  cchiùj 

sperduta  —  abbeluta, 

chiagnenno  e  tremmanno, 

mpauruta  —  sbattuta, 
curreva,  curreva  int'  a  H'ombre 

e  dint'  'o  silenzio  d'  'a  sera, 

Nannina  ' a  pezzente 

E,  senza  sape  cchiù  addo'  jeva. 

curreva,  curreva 

Nfi  a  che  —  tutto  nzieme  — 

Uh  Dio!.,  se  sentette 
manca  sott'  'e  piede  'o  tterreno 

E  'a  cielo  cadette 


Scinne,  scinne,  puverella 

ca  —  int'  'a  notte  chiena  'e  stelle 

na  palomma  'e  notte  pare 

cu  nu  triemmolo  int'  'e  scelle 

Scinne  n'terra,  palummella, 

passa'  'e  monte,  passa  'o  mare, 

vola,   sciulia,  scinne Va, 

ll'aria  è  'a  toia.  Te  porta  o'  viento 
si  te  stracque  e  t'abbandune 

Quanta  miglio  stale  facenno? 
Nu  minuto  e  nne  faie  ciento  — 
e  quant'  ate,     p'  arriva!... 

Ma  mo  luceno,  'a  luntano, 

luceluce  a  mmeliune 

E  so'  lume!...  E    a  luna,   'a  luna 
già  fa'  o  mare  nnargentà 


Scinne.  scinne,  puverella 
ca  —  int'  'a  notte  chiena  'e  stelle    - 
na  palonima  'e  notte  pare 
cu  nu  triemmolo  int'  'e  scelle... 

Scinne  —  scinne Sì  arrivata 

Guarda....  'A  'i'  Uà...  Napule!  'A  'i  Uà!. 


IX. 

Nanninella  'a  pezzente 

guardale  ccà,  guardale  Uà,  s'urizzuntaie, 
e  truvaie  finalmente 
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'a  via  d'  'a  casa  soia.  Sunava  11 'una 
a  Sant'Eliggio.   K  dint'  'o  vico  scuro 
sciuliava  ncopp'  'o  muro 
nu  raggio  'e  luna. 

-   Ninno! 
Ninno! 

Sto  ccàl...  Mamma  è  turnata! 

E  'a  porta,  mez'aperta    e    nieza   nchiusa, 
'e  nu  vascio  vuttaie  cu  na  spallata. 
Trasette  'e  furia.  Carrette  addo'  stava 
nu  piccerillo  dint'a  nu  spurtone... 


S'acalaie Chillo  povero  guaglione, 

c'appena  appena  teneva  nu  mese, 
sennuzziava,  cu  'e  manelle  stese.... 

Nanninella  'a  pezzente 
ll'arravugliaie  dint'  a  un  scialle  viecchio, 
s'  'o  pigliale  m' braccia  —  s'  'o  strignette 
e  dint'  'o  chiaro  'e  luna,  fm'pietto, 

e  asciuttannose  11'  uocchie  a  'o  mantesino, 
He  dette  lattee  —  s' 'addurmette  nzino... 

SALVATORE  DI   GIACOMO. 


^^\ 


GLOSSARIO. 


Mnietz'  (minerzo)  —  verso. 

comm'  *o  pòrteno  V  coca  — 
come  lo  [Martano  i  giovi- 
notti  chic. 

vutaie  —  iiirò,  voltò. 

trasritr  —  entrò. 

mmiscate  —  mescolati,  alla 
rinfusìi. 

Chr  bhfdUef  —  Che  ve- 
dete? 

bicchiariellf  —  (o  vicchia- 
riellet  —  vecchietti 

scar tettate"  ~  ^obbi. 

chinr   —  pieni. 

itennuU  —  Htew. 

resella  —  rÌ!v>1ifio. 

capuzziava  ~  scrollava, 
tentennava  il  capo, 

ammuntunaino  —  ammon- 
ticchiarono. 

purtaino  —  portarono. 

mappata  —  fagotto,  involto 
imappatrlla  (lini,  è  il  faz- 
zoletto pieno  (li  (jiialche 
co*a  e  annfKiato  alle 
cocche». 

ch'iena  —  piena. 


ammuina  —  fracasso,  chiac- 
chierio, confusione. 

rereva  —  rideva. 

E  6a'  nce  'o  .spiai  —  E 
vaglielo  a  doinandare! 

Chi  s'  'a  fatta.''  Fatta  nel 
.senso  di  rubata,  trafu- 
gata. 

ahtyarate  —  badate,  fate 
attenzione. 

addò  —  dove. 

Pe'  —  Abbreviativo  di 
Peppe  (Giuseppe). 

mmzone  —  Mozzicone  (di 
sigaro). 

Sode  —  l'ermi  con  le 
mani!  Le  mani  a  posto! 

mparanza  —  Insieme,  nel- 
lo stesso  tempo,  in  un 
ptnito. 

ruciuHaie  —  rotolò. 

èvera  —  erba. 

chilVati  —  ([uelli  altri. 

AlVurdemo  d'  U>  pranzo  - 
Alla  fine  del  pranzo. 

.V  'adderezzaiiì  —  si  rad- 
drizzò. 


ce  mmita  —  mmitare :  in- 
vitare, e  qui  invitarci. 

sturià    -  studiare. 

veco  —  vedo. 

beco  —  id. 

s'acalaie  —  si  piegò,  s'ab- 
bandonò, si  chinò. 

ch'iaie    -  si  piegò. 

ddenocclìie  —  ginocchia. 

bbacante  —  vuoto. 

fighianco  —  bianco. 

Suonilo  —  Sonno.  {Oh, 
sonno  !..) 

abbence  -~  ti  doma,  ti  vince. 

piatuso  —  pietoso. 

sciato  —  fiato,   respiro. 

vntava  —  \'oltava. 

abbellita  —  avvilita. 

'fl  cielo  —  dal  cielo, 

Scinne...   —  Scendi... 

trìemmolo  —  tremito,  fre- 
mito. 

int'  V  scelle  —  nelle  ali. 

sciulia  —  scivola. 

V  'rt  toia  —  è  tua. 

si  te  stracque  --  se  ti 
stanchi. 


luceluce  —  lucciole. 

a  mmcliunc  —  a  milioni. 

sciuliava  —  scivolava, 

V  nu  vascio  —  di  un  bas- 
so (la  povera  casa  po- 
polana a  pianterreno  sul- 
la via  o  sul  vicolfj). 

vuttaie  —  spinse  e  aperse. 

trasette  —  entrò. 

spurtone  —  il  cesto  che  è 
usato  per  culla  dei  bam- 
bini :  sporta  vuol  dire 
cesto,  spurtone  è  un  ce- 
sto bislungo. 

nzino  —  in  grembo  (in 
seno). 

sennuzziava  —  singhioz- 
zava ~-  (ed  è  del  pic- 
colo singhiozzo  in  Inu- 
tile). 

l/'arraTuj^liaie  —  lo  ra\- 
volse.  ' 

l'cnnino  —  Peruliiiu:  uno 
dei  quartieri  piii  pupo- 
lari  e   poveri. 

mantesino  —  grembiale. 


nvMcf.'t*^ 


IN  TEMPO  DI  GUERRA 

MEMORIE  DI  UNA  RIVOLUZIONE 


orse  da  tempo  nessun  autentico 
cittadino  romano  si  ricordava 
più  della  Guardia  Svizzera  del 
Vaticano,  e  —  se  se  ne  ricor- 
dava qualcuno  —  non  la  con- 
siderava sotto  l'aspetto  guer- 
riero, come  un  pericolo  per  l'ordine  dei  Sa- 
cri Palazzi  Apostolici,  e  come  una  minaccia 
nascosta  «di  là  dal  confine»  pel  regno  d'I- 
talia. Gli  Svizzeri  non  se  ne  erano  mai  an- 
dati da  Roma,  ma,  col  tempo,  avevano  as- 
sunto agli  occhi  di  ogni  quirite  una  certa 
apparenza  di  eternità,  erano  divenuti  un  mo- 
tivo del  paesaggio,  una  nota 
del  colore  locale,  cose  piut- 
tosto che  persone,  cose  che 
si  sono  vedute  molte  volte, 
che  si  sono  impresse  nella 
nostra  memoria  con  segni 
indelebili,  e  che  si  pos- 
sono ritrovare  sempre 
al  loro  posto,  immu- 
tate, immutabili.  In 
piazza  San  Pietro,  co- 
me c'erano  le  due  chia- 
re fragorose  fontane 
che  sembrano  dare  non 
so  quale  freschezza  pri- 
maverile alla  pietra  e 
al  marmo,  come  c'era 
l'obelisco  di  Sisto  V, 
e  in  alto,  sulla  trion- 
fale selva  delle  colonne 
berniniane,  quasi  a  se- 
gnare il  principio  del 
mondo  ultraterreno,  la 
folta  schiera  dei  Pro- 
feti, dei  Santi,  dei  .Mar- 
tiri, cosi,  in  basso,  al  Portone  di  Bronzo,  a 
quello  della  Zecca,  a  quello  di  Sant'Anna, 
c'erano  gli  Svizzeri  nella  loro  violenta  poli- 


cromia michelangiolesca.  Gli  occhi  si  erano 
assuefatti  all'anacronismo  di  quei  soldati 
dall'uniforme  a  strisce  rosse,  gialle  e  nere, 
dal  largo  berretto  di  panno  e  dalla  lunga 
alabarda  a  cui  si  appoggiavano  dignitosa- 
mente, come  se  posassero  di  continuo  per 
un  pittore  del  Cinquecento. 

Ora,  quando  nessuno  pensava  più  agli 
Svizzeri  come  a  persone  vive  del  nostro 
tempo,  gli  Svizzeri  si  sono  svegliati  da 
quello  che  sembrava  un  meraviglioso  incan- 
tesimo, sono  esciti  dalla  loro  immobilità 
che  pareva  secolare,  ed  hanno  improvvisata 
una  rivolta.  .Sono  passati  co- 
sì, in  pochi  giorni,  dalle  vec- 
chie stampe  alla  cronaca  dei 
giornali.  K  tutti  a  Roma  sono 
ritornati  in  piazza  San  Pietro, 
sorpresi  e  curiosi,  a  convin- 
cersi che  i  ribelli  era- 
no proprio  loro.  An- 
che questa  volta  l'in- 
verosimile era  vero. 
Gli  Svizzeri  congiu- 
ravano, tumultuava- 
no, votavano  ordini 
del  giorno  di  protesta 
come  una  qualunque 
lega  aderente  alla  Ca- 
mera del  lavoro,  scri- 
vevano lettere  e  me- 
moriali ai  giornali 
con  parole  di  fuoco 
contro  la  tirannide 
de!  colonnello  Ré- 
pond,  minacciavano 
—  infine  —  di  var- 
care il  confine  con 
i  loro  due  tamburini  in  testa,  e  con  la  loro 
gloriosa  bandiera,  per  fare  una  dimostra- 
zione e  costringere  il  colonnello   Répond  a 


Le  Guardik  Svizzere  del  \'aticano 
n  ginocchio  al  passaggio  di  sua  santità 
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Il  Papa  che  prega  in  San  Pietro  circondato  dagli  Svizzeri  (Da  una  stampa  del  1791.  Galleria  Corsini,  Roma) 


venire  a  patti.  A  non  considerarli,  cioè,  una 
buona  volta  come  soldati,  a  non  costringerli 
più  agli  esercizi  militari  nel  cortile  della 
Pigna,  alle  grandi  manovre  sui  tetti  dei 
Palazzi  Apostolici,  ai  lunghi  agguati  contro 
un  nemico  che  non  si  decide  mai  a  farsi 
vedere,  e  —  infine  —  al  tiro  al  bersaglio  con 
le  carabine  Flobert.  Nel  loro  torto,  gli  Sviz- 
zeri hanno  un  po'  di  ragione.  Pensate  che 
il  cortile  della  Pigna  d'estate  è  invaso 
dalla  canicola  e  d'inverno  è  esposto  al  vento 
e  alla  pioggia,  che  a  camminare  sui  tetti 
si  corre  il  ri- 
schio di  farsi 
male  o  di  far- 
si  credere 
pazzi,  e  che 
il  bersaglio 
pareva  in- 
ventato per 
mortificare 
le  virtù  guer- 
resche de'  ti- 
ratori, poiché 
non  raffigu- 
rava un  uo- 
mo con  l'el- 
mo, la  coraz- 
za, lo  spado- 
ne, un  eroe 
manich  i  no 
insomma,  ma  oggi  un'oca,  domani  una  le- 
pre, dopo  domani  un  coniglio,  i  peggiori 
rappresentanti  della  scala  zoologica  dal  pun- 
to   di    vista    dell'intelligenza    e    del    corag- 


1l  comandante  dbllk  Guardie  Svizzi 

IN   MEZZO   ai   suoi    UFFICIALI. 


gio.   Ho  avuto   occasione,  tempo  fa,  di  as- 
sistere da  un  finestrone  del  corridoio  delle 
iscrizioni  nel  Vaticano  a  una  manovra  mi- 
litare che  si  svolgeva  nel  sottostante  cortile 
della  Pigna.  Cinque  o  sei  Svizzeri,    al  co- 
mando di  un  graduato  che  forse  era  un  ser- 
gente, forse  il  colonnello,    percorrevano  lo 
spiazzo,  da  un  muro  all'altro,  misurando  il 
passo.  Ein,  zwei,  citi,  zwei...  gridava  il  co- 
mandante a  voce  alta,  come  se  quel  giorno 
volesse  provare  la  voce.   E  il  piccolo  eser- 
cito andava,  andava,  senza  tregua.  Poi  si  fer- 
mava a  un  al- 
tro comando 
improvviso, 
spianava    i 
fucili     come 
per   far   fuo- 
co, li  portavaj 
a  spali' arm\ 
e    ricomin-l 
ciava  a  cam- 
minare al  so- 1 
lito   ritornel- 
lo. AV«,srt'c«.. 
ICravamo  al-j 
lora  al  prin- 
cipio   della] 
■   prima  guerraj 
balcanica,    ej 
lo  spettacolo] 
di  quella  preparazione  militare  mi  fece  so- 
spettare, per  un  istante,  che  anche  gli  Sviz-' 
zeri  avessero  qualche  conto  da  regolare  coni 
la  Turchia.  —   Ma  sarebbero  capaci  di  fare^ 


far   male  al 


GLI  SVIZZERI 

la  guerra  sul  serio?  domandai 
a  un  dotto  prete  straniero  che 
guardava  con  me  nel  cortile 
della  Pigna.  —  «La  guerra  sul 
serio?»  rispose  il  prete  sorriden- 
do. «  Veda  io  son  qui  da  molti 
anni  e  li  vedo  quasi  tutti  i  gior- 
ni. Sono  bravi  ragazzi  che  ven- 
gono qui  chi  per  studiare,  chi 
per  non  pagare  i  creditori,  chi 
ad  imparare  le  lingue,  chi  a 
dimenticare  qualche  dispiacere 
d'amore.  A  quest'ora  dovreb- 
bero essere  stanchi  di  questi 
esercizi  e  trovare  qualcosa  di 
nuovo.  Invece,  ogni  mattina 
siamo  da  capo,  col  solito  passo, 
coi  soliti  giuochi  col  fucile.  Si 
vede  che  non  sono  nati  per 
prossimo,  e  intanto,  le  giuro,  che  sarei 
contento  se  almeno  qualche  volta  si  azzuf- 
fassero fra  di  loro,  tanto  per  variare.  Non 
ci  sarebbe  da  temere  nulla  di  grave;  i  fu- 
cili sono  sempre  scarichi  e  le  baionette  non 
sono  affilate,  credo,  dal  1870».  La  Guardia 
Svizzera  è,  in  un  certo  modo,  dell'opinione 
del  mio  illustre  amico  che  quel  giorno  mi 
parve  in  vena  di  maldicenza. 

Essa,  inoltre,  conosce  molto  bene  la  sua 
storia,  ha  ereditato  lo  spirito  delle  genera- 
zioni che  l'hanno  preceduta,  e  non  vuole  che 
sia  mutata  la  tradizione  la  quale  le  permette 
di  vivere  comodamente,  d'illuminarsi  della 
luce  che  si  diffonde  dal  soglio  pontificio  in 
tutto  il  mondo  cattolico,  di  vestire  un  bel  ve- 
stito da  affresco  e  di  non  sciuparlo  con  i  fa- 
ticosi esercizi  militari.  Cohors  pedestris  Hel- 
vetiorum  a  sacra  custodia  Pontificis,  è  scritto 
nei  suoi  statuti  che  risalgono  —  come  è  noto 
—  al  1505,  quando  Papa  Giulio  II,  sembra 
facendo  sua  un'idea  del  suo  predecessore 
Niccolò  V  che  non  potè  attuarla, 
compose  la  prima  compagnia  di 
svizzeri,  affidandone  il  comando 
al  capitano  Gaspare  von  Silenem, 
patrizio  di  Lucerna,  il  quale  —  se 
dobbiamo  credere  a  un  epigram- 


TEMPO 


Gli  esercizi  militari  nei  giardini  del  Vaticano. 


l'NA   marcia    in   grande    UNIFORME 


ma  di  Pasquino  —  preferì  il 
culto  di  Bacco  a  quello  di  Marte.  II  capitano 
Von  Silenem  morì  presto  e  fu  sepolto  a  San- 
ta Marta,  nel  camposanto  teutonico  che  an- 
che oggi  leva  i  suoi  vecchi  cipressi  neri 
verso  la  massiccia  mole  di  San  Pietro,  dalla 
parte  di  via  delle  Fondamenta.  Scrisse  al- 
lora Pasquino: 

«Sileno  vecchio  precettor  di  Bacco, 

in  grazia  dell'allievo  fra  gli  Dei 

fu  chiamato  a  smaltir  le  sbornie  sue  ; 

il  secondo  Sileno  ha  invaso  Roma 

con  duecento  briaconi  e  al  Santo  Padre 

forni  la  guardia  che  si  meritava; 

fé  rincarare  il  vino  e  finalmente 

andoUo  a  digerire  a  Santa  Marta.» 

Fin  dal  tempo  della  sua  costituzione  la 
Guardia  Svizzera,  dunque,  non  aveva  abi- 
tudini guerresche.  Essa  era  addetta  alla 
custodia  dei  Palazzi  Apostolici  del  Vaticano 
e  del  Quirinale,  seguiva  il  Papa  a  Castel 
Gandolfo  nella  stagione  della  villeggiatura, 
lo  accompagnava  in  occasione  delle  solenni 
cerimonie  religiose.  Nemme- 
no allora  gli  Svizzeri  poteva- 
no uscire  dal  Vaticano  in  uni- 
forme, se  non  in  corpo.  Ad 
essi  era  permesso  invece  l'e- 
sercizio delle  arti  meccaniche, 
e  chi  voleva  poteva  anche  at- 
tendere ad  un  impiego  civile. 
Ci  fu  perfino,  nella  prima  me- 
tà del  seicento,  uno  Svizzero, 
Giovanni  Gross  di  Lucerna, 
che  divenne  cicerone,  e  ac- 
compagnò i  pellegrini  per 
l'Urbe,  additando  loro  monu- 
menti, rovine  e  osterie.  Egli 
divenne  celebre  tanto  che  il 
Villamena  volle  riprodurlo  in 
una  incisione  pregevolissima 
per  la  finezza  del  disegno  e 
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per  la  comicità  di  cui  è  soffusa 
figura  dell'illustre  personaggio, 
fu  anche  fra  gli  Svizzeri  di 
una  volta  qualche  medico,  e 
qualche  pittore,  ma  è  certo 
che  chi  fece  il  medico  non 
potè  guarire  gli  ammalati  e 
chi  fece  il  pittore  non  com- 
pose capolavori  per  una  sola 
ragione:  perchè  amarono  il 
buon  vino  più  del  loro  me- 
stiere. L'ombra  oscillante  del 
capitano  Von  Silenem  abitò 
sempre  in  questa  piccola  Sviz- 
zera romana  dove  l'odore  gras- 
so delle  vivande  colpisce  chi 
entra  per  la  prima  —  e  forse 
l'ultima...  —  volta  nel  betto- 
lino degli  Svizzeri  annesso  alla 
caserma,  più  che  l'odore  della 
strage  e  delle  battaglie. 


Soltanto  da  poco  la  Guar- 
dia Svizzera  è  militarizzata. 
Oggi,  per  ragioni  di  econo- 
mia, il  suo  stato  maggiore  si 
compone  di  un  colonnello,  il 
colonnello 
Répond,  del 
maggiore 
Glazmann  e 
del  capitano 
Cilasson  — 

che  è  stato 
sacrificato 


!l  colonnello 

Rl'iPOND. 
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dieci  giorni  di  guardia,  ma,  a 
anto  dicono  i  competenti,  da 
qualche  tempo,  ?gli  ufficiali 
riusciva  difficile  di  raccogliere 
quei  sott'ufficiali  che  alla  loro 
volta  avrebbero  dovuto  racco- 
gliere quei  soldati  comandati 
a  montare  la  guardia  negli 
appartamenti  papali.  E'  così 
faticosa  la  posizione  verticale, 
quando  si  monta  la  guardia... 
Nelle  occasioni  solenni  —  chi 
non  lo  sa?  —  la  Guardia  Sviz- 
zera prende  posto  dopo  la 
guardia  nobile  e  forma  il  così 
detto  «sacro  quadrato»  intor- 
no la  persona  del  Pontefice. 
Ma  le  cerimonie  solenni  so- 
no divenute  rare,  da  qualche 
tempo,  nel  Vaticano,  per  la 
grave  età  che  impedisce  a 
Pio  X  di  sottoporsi  a  lunghe 
fatiche  fisiche  e  anche  per- 
chè questo  Pontefice,  al  con- 
trario del  suo  predecessore, 
alle  grandi  fastose  cerimonie 
in  San  Pietro  preferisce  la 
meditazione  e  la  preghiera. 
Della  scar- 
sa frequen- 
za di  code- 
ste cerimo- 
nie la  Guar- 
dia Svizzera 
non    si    la- 


gna. Meno 
dal  Vaticano  all'ira  cerimonie,  più  liber- 
dei  ribelli.  Vi  è  tà.  E  la  libertà  per 
uno  Svizzero  sul  se- 
rio —  quelli  di  Fra- 
scati non  esistono 
più,  da  un  pezzo... 
—  ha  il  suo  tempio 
maggiore  nel  betto- 
lino, ampio  e  chia- 
ro a  destra  di  chi 
entra  dal  portone  che 
ò  dietro  il  colonnato 
del  Bernini.  Quante 
memorie  e  quante 
bottiglie,  li  dentro  ! 
C'è  ad  una  parete 
un  grande  ritratto 
di  Guglielmo  Teli, 
nell'atto  di  stringere 
il  figlio  giovinetto 
al  suo  cuore,  con  lo 
sguardo  fiero,  rivol- 
to a  un  punto  lon- 
tano, invisibile,  do- 


un  cappellano,  mon- 
signor Corragioni, 
vi  sono  una  ventina 
di  sott'ufficiali  e  poi 
la  truppa.  Per  essere 
ammessi  nella  guar- 
dia bisogna  avere  i 
seguenti  requisiti: 
essere  cittadino  sviz- 
zero cattolico,  di  na- 
scita legittima,  celi- 
be, di  sana  costitu- 
zione fisica,  di  non 
più  di  venticinque 
anni  di  età,  di  non 
meno  di  un  metro  e 
settantaquattro  cen- 
timetri di  altezza.  E 
il  servizio?  Difficile 
a  dirsi.  Teoricamen- 
te la  Guardia  Svizze- 
ra compie  ogni  me- 
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Tamburino  della  Guardia 
Svizzera  nella  prima  mii- 
tà  del  secolo  xix. 

(Da  una  stampa  della  Gal- 
leria Corsini,  Roma;. 

rie  dove  il  colonnello 
Répond  ha  proibito 
agli  Svizzeri  d'entra- 
re. C'è  chi  dice  che 
la  causa  del  divieto  sia 
questa  :  impedire  che 
gli  Svizzeri  divengano 
popolari  intorno  al 
Vaticano,  e  stringano 
molte  amicizie,  e  dif- 
fondano notizie  che  il 
Vaticano  può  deside- 
rare che  rimangano 
segrete.  Ma  è  più  pro- 
babile che  il  colon- 
nello Répond  non  po- 
tendo ordinare  la  chiu- 
sura di  tutte  le  osterie 
di  Roma  abbia  pen- 
sato di  scegliere  il  mi- 
nore fra  i  due  mali. 
Ci  sono  osterie  sulla 
riva  destra,  e  ce  ne 
sono  sulla  riva  sini- 
stra   e    nel    centro 


ve  è  forse  il 
nemico  della 
libertà  elveti- 
ca. Ma  le  bot- 
tiglie allinea- 
te lungo  gli 
scaffali  che 
coprono  un'al- 
tra parete  di- 
stolgono i 
grandi  uomini 
biondi  dagli 
occhi  chiari 
dai  pensieri 
epici  e  li  ri- 
conciliano col 
genere  uma- 
no. Fuori  del- 
la caserma,  la 
libertà  ha  i 
suoi  templi 
minori  in  altri 
luoghi,  spe- 
cialmente nel- 
le osterie  del- 
la riva  destra 
del  Tevere,  le 
famose    oste- 


delia  città. 
Queste  ultime 
sono  lontane 
dal  Vaticano 
e  in  esse  gli 
Svizzeri  pos- 
sono abban- 
donarsi libe- 
ramente al  lo- 
ro culto  dio- 
nisiaco, senza 
che  nessuno  li 
riconosca. 
Vestono  in 
borghese,  par- 
lano il  tede- 
sco o  il  fran- 
cese, chi  può 
prenderli  per 
Svizzeri?  Chi 
può  pensare 
che  quel  si- 
gnore, a  cui 
manca  solo 
una  corona 
di  rose  intor- 
no alla  fronte 
per  farci  pen- 


RlTRATTO   DI    (llOVANM    GrOSS   DI    LUCERNA, 

LO  Svizzero  cicerone. 
(Da  una  stampa  della  Galleria  Corsini,  Roma;. 


Guardia  Svizzera  della  prima 

.MET.\   DEL    SECOLO   Xl.X. 

(Da  una  stampa  della  Galleria 
Corsini,  Roma). 

sare  ad  un  quadretto 
anacreontico,  con 
Bacco  e  Amore,  sia 
proprio  colui  che  ieri 
abbiamo  visto  monta- 
re la  guardia  al  Por- 
tone di  Bronzo  e  pre- 
sentare l'alabarda  al- 
l'eminentissimo  Merry 
del  Val?  E  questa 
ipotesi  è  la  più  vero- 
simile, essendo  passa- 
ti —  se  mai  vi  furo- 
no —  i  tempi  in  cui 
.t^Ii  Svizzeri,  conosce- 
vano i  segreti  del  Va- 
ticano. Meno  osterie 
della  riva  destra,  dun- 
que, e  più  esercizi 
militari,  più  disciplina, 
più  tiro  a  segno.  Gli 
esercizi  militari  furo- 
no tentati  anche  nel 
passato  da  altri  coman- 
danti, come  una  cura 
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salutare  per  tanta  buo- 
na gente  che  ha  il 
torto  di  voler  servire 
il  Signore  in  letizia. 
Una  volta,  essendo 
papa  Gregorio  X\'I, 
fu  armato  perfino  un 
drappello  di  Svizzeri 
a  cavallo  per  la  poli- 
zia interna  dei  giardi- 
ni vaticani  ed  anche 
allora  gli  Svizzeri  si 
ribellarono  con  tanto 
sdegno  da  costringere 
Pasquino  nuovamen- 
te ad  intervenire  con 
questo  epigramma: 

A  cheval  ne  puis 
A  pied  ne  daigne 
Suisse  suis. 

Vita    di    dolce    far 
niente,  dunque,  di  ri- 
poso del  corpo  e  del- 
lo spirito,    secondo  i 
precetti    dell'igiene, 
per  evitare  le  insola- 
zioni, le  infreddature 
e   la   neurastenia.    Se 
il  colonnello   Répond 
propone,    lo  Svizzero 
dispone  servendosi  di 
quella    meravigliosa 
ostinazione  che   face- 
va esclamare  ad   uno 
Svizzero  deciso  a  far 
indietreggiare  un  uo- 
mo giunto  con  le  spal- 
le al  muro  :  indietro  tu 
e  il  muro...  Quanto  a 
disciplina,    nemmeno 
a  parlarne.   La  Guar- 
dia Svizzera  ha   suc- 
chiato col  latte  materno  il  senso  della  corte- 
sia e  dell'ospitalità.  Non  sa  dire  di  no,  a  nes- 
suno. Se    uno   sconosciuto  —  e    spesso    lo 
sconosciuto   è  un  giornalista  —  si  presenta 
alla  porta  del  quartiere  chiedendo  di  parlare 
a  qualcuno,  la  sentinella  lo  lascia  entrare  e 
giungere  fin  dove  vuole.    Basta    la    parola. 
Una  volta,  durante  la  malattia  di  Leone  XIII, 
perfino  un  ufficiale  della  guardia  venne  meno 
alla  consegna,  permettendo  a  un  giornalista 
di  entrare  nella  sala  Clementina,    in  attesa 
di  notizie.  Alle  tre 
di   notte,    il    gior 
nalista   aveva 
preso    sonno. 
Passarono 
due   Svizzeri, 
lo    svegliaro-   — . 


La  Guardia  Svizzera 
di  guardia  al  portone  di  bronzo  in  vaticano 


no,  gli  chiesero  chi 
fosse  e  che  cosa  fa- 
cesse. —  Io?  nulla, 
rispose  il  giornalista, 
debbo  parlare  col  ca- 
pitano... —  A  quest'o- 
ra? —  A  quest'ora... 
Il  giornalista  fu  ac- 
compagnato al  Porto- 
ne di  Bronzo  e  dopo 
qualche  giorno,  in  se- 
guito ad  una  inchie- 
sta, il  prezioso  capi- 
tano fu  licenziato,  es- 
sendosi provato  che 
il  migliore  informa- 
tore della  stampa,  in 
quei  giorni  di  ansia 
per  la  vita  del  Pon- 
tefice, era  lui. 

La    caserma    degli 
Svizzeri  ha  la  sua  en- 
trata principale  a  de- 
stra del  colonnato  del 
Bernini.  Un  muro,  al- 
to non  più  di  due  me- 
tri e  mezzo,  circonda 
il    cortile   e   segna   il 
confine  di  questa  par- 
te  del    Vaticano   con 
l'Italia.  Ogni  sera  gli 
Svizzeri   rientrano   in 
caserma  all'ora  della 
ritirata,  cioè  verso  le 
dieci.  Chi  ne  ha  pro- 
prio bisogno  va  in  ca- 
merata a  dormire.  Chi 
non  riesce  a  prendere 
sonno,  scende  nel  cor- 
tile,  scavalca   il   mu- 
ro,   si   indugia  anco- 
ra   per    qualche    ora 
dove  gli  piace,  e  poi   ritorna.    Ma  il   muro 
esterno   è  liscio  :    non  una  sporgenza,    non 
un  buco  per  puntare  i    piedi  e   scavalcarlo 
la  seconda  volta.  Aspetta,  aspetta...   Final- 
mente qualcuno    compare.    E'  una  guardia 
di  città  che  misura  in  silenzio  il  colonnato  da 
parecchie  ore.   Lo  Svizzero   non  ha  nessun 
odio  per  l'umile  rappresentante  dell'esercito 
nemico.  Va  incontro  alla  guardia,  le  espone, 
come  può,  il  suo  caso,  e  la  prega  di  aiutarlo 
a  salire.  Qualche  volta,  invece  di  una  guar- 
dia, sono  due  ca- 
rabinieri,   e   quasi 
sempre  l'aiu- 
to non  è  rifiu- 
,tato.  Il  «salto 
o,TT....r-r  della    barra» 

si  compie  co- 
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Gli  ufficiali  delle  Guardie  Svizzere  in  attesa  del  passaggio  di  Sua  Santità. 


si  lietamente,  con  la  complicità  un  po'  ma- 
liziosa ed  ironica  del  «nemico»  il  quale  — 
se  il  colonnello  Répond  ci  dichiarasse  la 
guerra  — ■  non  potrebbe  sottrarsi  al  ricor- 
do dei  benefici  ricevu- 
ti, alla  suggestione 
della  gratitudine.  Il 
medesimo  muro  è  sca- 
valcato da  qualche 
Svizzero  che  vuol  ren- 
dersi disertore.  In  tal 
caso  basta  lanciare  dal 
muro  le  valige,  che 
sono  raccolte  da  un 
facchino  in  vedetta. 
Dopo  levalige,  loSviz- 
zero  salta  il  suo  ultimo 
salto,  passa  davanti 
alla  sentinella  che  non 
può  inseguirlo  nel  ter- 
ritorio straniero,  le 
augura  la  buona  notte 
e  va  a  dormire  all'al- 
bergo. Gli  Svizzeri 
francesi  sono  più  di 
quelli  tedeschi  dediti 
a  questo  genere  di 
scalate  notturne.  Sono 
anche  i  più  insofferenti 
della  disciplina  rinsal- 
data ora  dal  colonnello 
Répond,  non  sappia- 
mo se  per  sempre. 
L'ultima  sommossa  — 
o  per  adoperare  una 
parola   cara  ai   ribelli 


«l'ultima  rivoluzione 
alla  propaganda    di 
il    signor  Vorlet  de 
decreto  del  cardinale 


MiiSXSSS  ^1; 
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Le  («uardie  Svizzere  di  sentinella  al  cancello 

CHE   dà   adito   al  cortile  DEL   PAPPAGALLO. 


»  —  è  dovuta  appunto 
una  guardia  francese, 
Fontane,  espulso  con 
sottosegretario  di  Stato 
insieme  con  altri  due 
complici,  il  signor 
Duffey  e  il  signor 
Grain.  Il  signor  Vorlet 
de  Fontane  è  studente 
in  legge,  ma  se  si  deve 
credere  alla  sua  carta 
da  visita  è  qualcosa 
di  più:  un  giurista. 
Egli  non  sa  perdonare 
al  colonnello  Répond 
la  sua  passione  per  le 
armi  e  il  suo  odio  per 
le  bevande  alcooliche. 
Con  un  simile  pro- 
gramma tutti  gli  Sviz- 
zeri, francesi  e  tede- 
schi, deponendo  per 
poco  le  loro  rivalità  di 
razza,  si  sono  stretti 
intorno  a  lui,  ricono- 
scendolo loro  duce.  E 
il  signor  Vorlet  de  Fon- 
tane giura  che  egli,  se 
lo  avesse  voluto ,  avreb- 
be potuto  con  un  tale 
esercito  di  prodi  im- 
prigionare perfino  il 
comandante  e  passare, 
armi  e  bagagli,  al  ser- 
vizio della  vicina  Gior- 
dano Bruno.  Invece... 
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.\KLLA    CASERMA    iJKLLli    CiUARDIE   SVIZZERE. 


Invece,  la  calma  è  ritornata  fra  i  vario- 
pinti soldati  della  libera  Elvezia  che  Roma 
ospita  da  circa  cinque  secoli.  Il  povero 
Vorlet  de  Fontane,  messo  alla  porta,  ha  in- 
vano gridato  il  suo  grido  di  guerra  a  quelli 
che  restavano  dentro  :  En  avant  cantre  la 
tyramiic...  Nessuno  gli  ha  dato  ascolto. 
Qualcuno  soltanto,  per  dargli  un'ultima 
prova  di  solidarietà,  ha  accettato  di  parte- 
cipare, di  sera,  a  una  bicchierata.  In  realtà 
gli  Svizzeri  della  guardia  temono  di  essere 
aboliti  e  di  dover  interrompere  il  flirt  che, 
da  tanto  tempo,  ciascuno  di  essi  tesse  con 
le  sentimentali  bottiglie  bionde  e  con  le  ap- 
passionate bottiglie  brune.  Che  volete?  Si 
nasce  Guardia  Svizzera  come  si  nasce  poeti 
e  oratori,  e  si  porta  per  tutta  la  vita  il 
desiderio  invincibile  di  sognare  e  di  par- 
lare. E  in  quanto  a  sogni  e  a  parole,  la 
guardia  non  la  cede  ai  poeti  e  agli  ora- 
tori. Pure,  in  Vaticano,  si  è  pensato  di 
sciogliere  in  mas- 
sa il  «sacro  quadra- 
to »,  visto  che  ad 
esso  manca  sempre 
qualche  lato  :  quello 
buono.  Si  è  anche 
detto  che  esso  sa- 
rebbe internaziona- 
lizzato, e,  in  sua  ve- 
ce, composta  una 
milizia  sul  tipo  di 
quella  degli  ex-zuavi, 
con  soldati  francesi, 
belgi,  americani,  ec- 
cetera. La  milizia  del- 
la torre  di  Babele,  ha 
detto  scetticamente 
qualcuno,  non  si  fa- 
rà. E  per  una  ragione 


sovratutto:  perchè  gli  Svizzeri,  sotto  lami- 
nacela del  licenziamento  in  massa,  faranno 
magari  gli  esercizi  nei  palloni  frenati,  a 
patto  di  non  abbandonare  Trastevere.  Si 
è  ventilato,  infine,  un  altro  progetto:  lasciar 
finir  placidamente  il  corpo  della  Guardia 
Svizzera,  sostituendola  lentamente  nelle  sue 
funzioni  con  la  gendarmeria  che  sarebbe 
così  notevolmente  aumentata.  I  nuovi  gen- 
darmi —  come  i  vecchi,  del  resto  —  sa- 
rebbero scelti  fra  i  carabinieri  italiani  con- 
gedati, e  anche  fra  gli  ex-corazzieri  del  Re. 
Ed  è  facile  che  questo  progetto  prevalga 
sugli  altri.  Tant'è,  durante  la  rivoluzione 
scoppiata  a  un  cenno  del  signor  Vorlet  de 
Fontane  anche  nel  Vaticano  c'era  chi  pen- 
sava che,  al  momento  opportuno,  soltanto  i 
carabinieri  avrebbero  potuto  impedire  che 
le  cose  volgessero  finalmente  al  tragico.  11 
primo  ad  essere  convinto  di  questa  verità 
dev'essere  a  quest'ora  il  colonnello  Répond, 
il  quale,  riprendendo 
il  comando  del  suo 
esercito,  forte  della 
protezione  dei  carabi- 
nieri, potrà,  se  vorrà, 
trasformarlo  in  una 
lega  contro  l'alcooli- 
smo.  Gli  .Svizzeri  be- 
vitori d'acqua  e  di 
caffè  e  latte  sarebbero 
una  novità  per  Roma, 
piacevole  per  il  Vati- 
cano, spiacevolissima 
per  gli  o.sti  delle  due 
rive  del  Tevere.  E  la 
novità  avrebbe  del 
miracolo... 

LUIGI 
BOTTAZZl. 


Vkduta  a  volo  ul'ccelt.o  del  canalk  k  dei.  lago  artificiale  di  Gatun. 

PANAMA 


TTl  sogno  già  apparso  400  anni  or  sono  a 
1 1  Vasco  di  Balboa  che  primo,  traversato 
l'istmo  americano,  vide  dall'alto  della 
cordigliera  di  Darien  la  sconfinata  distesa  del 
Pacifico,  il  sogno  di  Carlo  V  e  di  Filippo  II, 
la  visione  di  Nelson  e  di  Humboldt  di  con- 
giungere attraverso  il  continente  le  acque  dei 
due  Oceani,  sono  ormai  un  fatto  compiuto. 

Cinquant'anni  di  lavoro  di  due  popoli,  la 
genialità  ed  il  coraggio  della  Francia  che, 
appena  risorta  dal  disastro  del  70,  vi  gettò 
spensieratamente  uomi- 
ni e  denari,  la  tenacia 
e  la  potenza  organizza- 
trice degli  Stati  Uniti 
apriranno  fra  pochi  me- 
si questa  nuova  via  ai 
popoli  ed  alle  razze,  of- 
frendo loro  un  nuovo 
potente  mezzo  di  scam- 
bi e  di  traffici  ed  una 
nuova  arma  nella  lotta 
per  l'esistenza  e  per  la 
supremazia. 

Quando,  24  anni  fa, 
il  mondo  fu  pieno  dello 
scandalo  provocato  dal 
crack  della  «  Compa- 
gnia Universale»  e  la 
giustizia  francese  osò 
stendere  la  mano  sul 
vecchio  Lesseps  che 
aveva  aperto  al  mondo 
la  strada  di  Suez,  parve 
che  la  grande  impresa 
fosse  finita  per  sempre. 
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Il  Conte  I*"krdinando  de  Lesseps. 

(Fotografia  fatta  nel  1S79  all'epoca  della  sua  prima  visita 

a  Panama  quando  aveva  75  anni). 


e  che  le  liane  delle  foreste  americane  doves- 
sero definitivamente  aggrovigliarsi  sulle  mac- 
chine abbandonate  dai  francesi  e  stendersi 
sulle  opere  e  su  i  vasti  cimiteri  da  essi  la- 
sciati come  attestazione  di  una  grande  chi- 
merica follia.  Panama  cessò  di  essere  un  no- 
me, divenne  un  vocabolo  di  uso  comune, 
sinonimo  di  imbroglio  e  di  catastrofe. 

Eppure  il  Panama  francese  visto  oggi  da 
lontano  non  appare  più  tanto  un  imbroglio, 
ma  piuttosto  ana  follia;  follia  germinata  da 
una  vittoria,  l'apertura 
del  Canale  di  Suez. 
Ferdinando  Lesseps, 
uscito  trionfatore  da 
questa  impresa  che  era 
apparsa  miracolosa,  di- 
mentico nella  sua  glo- 
ria delle  difficoltà  su- 
perate, e  anche  della 
fortuna  che  lo  aveva 
assistito  in  questa  pri- 
ma impresa,  credette 
che  bastassero  la  sua 
volontà  ed  il  suo  nome 
a  superare  ogni  ostaco- 
lo. Egli,  non  tecnico, 
disprezzava  natural- 
mente i  tecnici,  e  di- 
menticava che  la  via  di 
Suez  gli  era  stata  spia- 
nata ed  aperta  dagli 
studi  esatti  e  metico- 
losi di  quell'ingegnere 
Negrelli,  che  egli  si 
era  ben  guardato   dal 
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rendere  partecipe  della  sua  gloria  Disprez- 
zava il  parere  dei  tecnici  e  di  quanti  chia- 
mavano follia  il  volere,  nel  1880,  tagliare  un 
canale  a  livello  da  Panama  a  Colon,  attra- 
verso il  picco  di  Culebra  alto  oltre  100  metri 
sul  mare,  formato  di  rocce  disgregate  e  fra- 
nose, e  lungo  la  valle  del  Rio  Chagres  con 
i  suoi  enormi  sbalzi  di  portata;  attraverso 
regioni  inesplorate  dove  imperversava  la  feb- 
bre gialla,  lontano  migliaia  di  miglia  dalla 
base  direttiva  ed  organizzatrice. 

Ma  anche  il  Canale  di  Suez  era  stato  chia- 
mato una  follia,  e  lord  Palmerston  non  aveva 
esitato  dall'alto  della  tribuna  inglese  a  chia- 
marlo «Impresa  di  scrocco  ed  inganno  dal 
principio  alla  fine».  Eppure  Lesseps  aveva 
vinto  ! 

Al  colmo 
della  sua 
vittoria  ine- 
briato del 
suo  trionfo, 
egli  si  getta 
neir  impre 
sa  di  Pana- 
ma ed  in  es 
sa  travolge 
ed  infanga 
la  sua  gloria 
e  la  sua  vec- 
chiaia. 

Il  Con- 
gresso scien- 
tifico di  Pa- 
rigi del  79 
e  la  Com- 
missio  n  e 
tecnica  internazionale  deir8o  avevano  fissato 
rispettivamente  ad  un  miliardo  e  a  843  milio- 
ni il  costo  del  lavoro;  ma  Lesseps,  basandosi 
unicamente  sui  suoi  criteri  pratici,  riduce  que- 
sto preventivo  a  512  milioni  ed  inizia  i  lavori 
senza  studi  e  con  un  capitale  di  soli  300  mi- 
lioni, con  inconcepibile  leggerezza,  e  col 
solo  appoggio  della  smisurata  fede  nella 
propria  opera  di  modificatore  della  natura, 
alla  quale  si  credeva  ormai  consacrato. 

In  questa  leggerezza  iniziale  più  che  nelle 
difficoltà  immense  opposte  dalla  natura  è  da 
cercarsi  la  ragione  del  disastro  e  dell'arresto 
dell'opera  francese,  poiché  essa  non  era  mai 
stata  così  attiva  ed  efficace  come  nel  momento 
in  cui  la  mancanza  di  danaro  l'arrestò  di 
botto  coprendola  di  silenzio  e  di  disonore. 

Il  denaro  mancava,  mancava  allora  come 
era  mancato  sempre  fin  dall'inizio,  e  per 
averne  era  stata  prima  decantata  la  chimeri- 
ca facilità  dell'opera,  poi  annunziati  favolosi 
progressi,  ed  infine,  falliti  questi  mezzi,  la 
Compagnia  aveva  pagato  a  tutti  somme  folli. 


affinchè  chi  sapeva  tacesse  le  difficoltà  nelle 
quali  l'impresa  si  dibatteva,  e  chi  non  sapeva 
inneggiasse  al  prossimo  compiersi  dell'opera 
colossale  e  in  tal  modo  non  fossero  deviate 
le  correnti  d'oro  del  piccolo  risparmio  fran- 
cese che  fino  allora  avevano  lluito  a  que- 
st'opera come  al  più  sicuro  tra  gli  impieghi. 
Ma  la  fiducia  ormai  era  scossa,  troppi 
errori,  troppe  pazzie  erano  state  commesse, 
e  la  loro  eco  filtrava  attraverso  indiscrezioni 
e  rapporti  ufficiali,  invano  trattenuta  dalla 
barriera  della  corruzione;  e  cosi,  quando 
nell'SS  la  Compagnia,  ammaestrata  dalle 
insuperabili  difficoltà  affrontate,  usciva  final- 
mente dal  campo  dei  fantastici  ardimenti, 
abbandonava  il  sogno   del  canale  a   livello 

e  si  avviava 
alla  soluzio- 
ne pratica 
del  canale 
a  conche, 
quando  ri- 
chiese ai 
suoi  soste- 
nitori l'ulti- 
mo appog- 
gio che  a- 
vrebbe  as- 
sai proba- 
bilmen  t  e 
portato  al 
successo, 
l'appoggio 
mancò.  L'e- 
missione del 
26  giugno 
1888,  che 
doveva  fruttare  alla  Compagnia  600  milioni 
di  utile  netto,  fu  sottoscritta  solo  per  288  mi- 
lioni. Era  il  crollo!  Dopo  inutili  tentativi  di 
salvataggio  la  Compagnia  cadeva  il  14  di- 
cembre 1888.  Nell'istmo  ogni  lavoro  si  ar- 
restava, le  macchine  si  immobilizzavano  nel- 
l'attitudine ancora  dello  sforzo  e  del  lavoro. 
In  Francia  800,000  sottoscrittori  impreca- 
vano per  i  loro  risparmi  perduti. 

Si  erano  spesi  un  miliardo  e  300  milioni 
dei  quali  875  milioni  nell'istmo  e  425  mi- 
lioni a  Parigi. 

Sul  disastro  si  accanirono  le  ire  perso- 
nali e  le  lotte  di  partito,  e  nella  travolgente 
bufera  si  dimenticò  ogni  equità  di  giudizio  ; 
si  disse  nulla  e  balorda  l'opera  svolta  in 
otto  anni  di  lavoro,  si  parlò  solo  di  bal- 
doria nell'istmo  e  di  imbroglio  a  Parigi,  e 
si  dimenticarono  i  meravigliosi  ardimenti  e 
l'eroica  tenacia  di  cui  tanti  francesi  avevano 
dato  prova  nell'immane  lotta.  Parlarne  al- 
lora era  un  delitto,  ed  era  riservato  agli 
americani,    ai    vincitori    d'oggi,  di    portare 
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una  parola  di  riconoscente  giustizia  ai  vinti 
di  ieri  che  col  loro  eroico  sforzo  avevano  spia- 
nata ed  ad- 
ditata la  via. 
Così  ne  par- 
la  Joseph 
Bucklin  Bi- 
shop,  una 
delle  mag- 
giori perso- 
nalità del- 
r«Isthmian 
Canal  Com- 
mission». 


«  Il  progetto 
era  destinato 
a  fallire,  ma 
meritava  il 
successo  per  il 
raro  coraggio 
e  per  la  pa- 
triottica devo- 
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il  figlio,  la  figlia  e  il 


Draghe  in  lavoro 
negli  ultimi  tempi  dell'attività  della  compagnia  francese. 


rire  intorno  la  moglie, 

fidanzato    di    questa,  e  rimane  al  suo  posto 

fino  all'e- 
stremo delle 
sue  forze. 
Eppure  su 
questo  cam- 
po di  morte 
lampeggia- 
no trovate 
tecniche  di 
una  geniali- 
tà che  ancor 
oggi  ci  stu- 
pisce e  ci 
conforta 
della  resi- 
stenza di 
questa  no- 
stra vecchia 
razza  latina; 


zione  degli  uomini  —  il  vero  fiore  della  gioventù  di 
Francia  —  che  si  accinsero  all'ardua  impresa. 

«  La  vergogna  dell'  insuccesso  è  stata  raccontata 
da  molti  e  non  sempre  con  carità  e  con  scrupoloso 
riguardo  alla  verità;  ma  l'opera  di  quegli  uomini 
che  affrontarono  la  pestilenza  e  la  morte  con  indo- 
mito coraggio  e  scesero  nella  tomba  oscuri  ed  igno- 
rati è  stata  ingiustamente  sepolta  in  un  immeritato 
oblio.  Gli  americani  che  sono  succeduti  ad  essi  nel- 
l'impresa del  Panama,  e  che  hanno  constatati  i  ri- 
sultati dell'opera  loro,  hanno  potuto  valutare  la  loro 
intelligenza  ed  il  loro  zelo  e  riconoscono  con  ammi- 
razione il  loro  eroico  coraggio. 

«  Era  un  abile  e  forte  esercito  condotto  all'immane 
disastro  da  comandanti  incompetenti  ed   indegni». 

Gli  americani  ammettono  sinceramente 
che,  se  essi  avessero  intrapresi  i  lavori  nelle 
stesse  condizioni,  i  loro  risultati  non  sareb- 
bero neppure  arrivati  a  quelli  dei  francesi, 
e  che  sarebbe  stato  impossibile  trattenere 
del  personale  americano  nell'istmo.  Nel 
periodo  francese  infatti  non  era  ancora  stata 
scoperta  l'origine  e  la  profilassi  della  febbre 
gialla,  e  questa  letteralmente  mieteva  fra  le 
file  dei  bianchi  che  rappresentavano  la  parte 
direttiva  dei  lavori. 

Si  calcola  che  circa  20,000  addetti  alla 
Compagnia  morirono  sui  lavori  dall' 80  al- 
l'88,  e  che  due  su  tre  dei  francesi  che  ar- 
rivarono all'istmo  vi  furono  sepolti.  Mori- 
vano improvvisamente  sulla  breccia,  presi 
dal  tremito  della  febbre  nell'atto  del  co- 
mando e  dell'opera, 
l  direttori  cadevano 
l'uno  dopo  l'altro  e 
con  essi  le  intere 
loro  famiglie  che  co- 
raggiosamente con- 
dividevano il  peri- 
coloso soggiorno.  .e  scavo  ese- 
Uno    di    essi,   Jules    «"''?  ^agii  a- 

,--.       ,  .  ,  mencani  nnoal 

Dingler,  si  vede  mo-     gennaio  1910. 


eppure  nessuno  si  ritrae  e  dalla  Francia  ar- 
rivano continuamente  nuove  giovani  forze. 
Per  ogni  capo  che  cade  uno  ne  sorge  che  lo 
sostituisce  ed  accentra  in  sé  le  più  formida- 
bili responsabilità,  e  i  lavori  proseguono  e  si 
intensificano;  e  caduti  l'uno  dopo  l'altro  tutti 
i  direttori,  l'immensa  opera  resta  per  un  lun- 
go periodo  affidata  al  solo  superstite  del  per- 
sonale direttivo,  un  giovane  di  26  anni,  Filip- 
po Bunau-Varilla,  che,  votatosi  alla  causa  di 
Panama,  doveva  poi  accompagnarla  attraver- 
so tutte  le  sue  diverse  fasi  fino  alla  consegna 
nelle  mani  sicure  e  forti  degli  Stati  Uniti. 
E'  naturale  che  in  queste  condizioni  e  col 
continuo  disgregarsi  degli  organi  direttivi 
di  così  vasta  impresa  si  siano  commessi 
degli  errori,  ma  va  riconosciuto  tutto  il 
valore  dell'opera  eseguita,  —  valore  mate- 
riale poiché  si  erano  scavati  circa  50  milioni 
di  me.  e  cioè  circa  la  metà  del  totale  pre- 
visto per  il  compimento  del  lavoro  se- 
condo il  progetto  americano,  —  valore  mo- 
rale poiché  si  era  dimostrata  la  possibilità 
pratica  dell'esecuzione  dell'opera  e  si  era 
provato  che  questa  esecuzione  non  era  che 
una  quistione  di  denaro;  perchè  solo  la 
mancanza  di  questo  e  non  la  febbre  .gialla, 
e  non  le  immense  difficoltà  e  non  gli  im- 
mensi disagi  avevano  arrestati  gli  uomini 
nella  loro  lotta  con- 
tro la  natura. 

L'opera  era  trop- 
po colossale,  erano 
troppo  immense  le 
difficoltà  per  essere 
previste  con  suffi- 
ciente    approssima- 

c  scavo  an-     zjone  6  per  poter  es- 
cora  da  ese-  £.       "^ 

guirsi.  sere    affrontate    da 


Parte  di  lavoro  eseguito  dai  francesi 

NHL  taglio   della    PARTE  PIÙ   ALTA  DEL   CA- 
NALE ATTRAVERSO   IL   PlCCO   DI   CULEBRA. 

A    scavo  eseguito  dai  francesi. 
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Costruzione  delle  conche  di  Gatun.   —   Ponti  mobili  per  il  trasporto  dhl  calcestruzzo. 


una  Società  privata  per  quanto  potente. 
Solo  un  intero  popolo  e  un  popolo  grande 
e  ricco  poteva  sopportare  un  tale  peso.  In- 
fatti gli  Stati  Uniti,  pur  essendo  venuti  se- 
condi, quando  le  difficoltà  tecniche  avevano 
potuto  essere  vagliate  e  studiate  in  tutti  i 
loro  dettagli,  quando  gran  parte,  e  la  più 
penosa,  del  lavoro  era  già  stata  eseguita, 
quando  la  febbre  gialla  era  vinta,  ebbero 
anch'essi  dei  momenti  di  rallentamento  nei 
lavori  e  di  incertezza  nei  concetti  direttivi; 
ebbero  pure  gli  enormi  sbalzi  dalla  previ- 
sione alla  realtà  e  passarono  da  un  preven- 
tivo di  700  milioni  di  spesa  e  79  milioni 
di  me.  di  scavo,  ad  una  realtà  di  i  miliardo 
875  milioni  di  spesa  e  149  milioni  di  me. 
di  scavo.  E  l'opera  non  è  finita,  né  sono 
finite  le  costose  sorprese;  magia  oggi,  ag- 
giungendo alla  spesa  americana  quella  fran- 
cese solo  consumata  nell'istmo,  si  arriva 
ad  un  costo  totale  di  2  miliardi  750  milio- 
ni. Quale  Società  per  azioni  avrebbe  potuto 
sopportare  un  tale  sforzo  per  la  maggior 
parte  imprevisto  e  imprevedibile? 

Gli  Stati  Uniti  stessi  non  ne  avrebbero 
sopportato  il  costo  né  condotto  a  termine 
la  costruzione  del  canale,  se,  dopo  numerosi 
tentennamenti  e  tentativi  di  appalti  e  di  di- 
rezioni civili,  non  si  fossero  decisi  a  consi- 
derare quest'opera  semplicemente  come  una 
guerra  nazionale  con  tutti  i  relativi  impre- 
visti e  senza  limiti  di  spesa;  se  non  l'aves- 


sero giudicata  come  un'indiscutibile  neces- 
sità, e  non  avessero  considerato  il  canale 
come  un'arma  di  difesa  nazionale;  ed  infatti 
i  lavori  presero  il  loro  completo  sviluppo  e  la 
necessaria  intensità  solo  da  quando,  nel 
1907,  l'organizzazione  di  essi  divenne  com- 
pletamente militare,  ufficiali  dell'esercito  ne 
divennero  i  direttori  e  l'intero  organismo 
passò  all'immediata  dipendenza  del  mini- 
stero della  guerra. 

In  questa  organizzazione  militare  é  la 
chiave  del  successo  americano  ;  anzitutto 
perchè  questo  suo  carattere  gli  permise  di 
ottenere  dalla  nazione  le  somme  occorrenti, 
ed  inoltre  perchè  solo  l'organizzazione  e  la 
disciplina  militare  riescirono  a  dare  un  moto 
uniforme  e  proficuo  all'immenso  organismo. 

Gli  americani  comperarono  dalla  Repub- 
blica di  Panama  uno  Stato,  la  «Canal  Zone», 
che  segue  il  Canale  da  Panama  a  Colon  : 
misero  a  capo  di  questo  Stato  un  solo  uo- 
mo, il  colonello  Goethals,  e  gli  diedero  po- 
teri assoluti  di  governatore  e  legislatore  del 
nuovo  Stato,  di  ingegnere  capo,  amministra- 
tore e  direttore  dei  lavori;  .^5.000  uomini 
sono  il  suo  esercito  di  lavoratori,  150.000 
individui  la  popolazione  del  suo  Stato.  Egli 
non  deve  rendere  conto  della  sua  opera  ad 
altri  che  al  Presidente  della  Repubblica,  at- 
traverso il  ministero  della  guerra. 

Con  tutti  i  poteri  gli  Stati  Uniti  hanno 
anche   dato   tutti  i  mezzi  a  questo    coman- 
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Conche  di  Fedro  Miguel  verso  il  Pacifico. 
Costruzione  e  montaggio  delle  grandi  porte  in  ferro  alte  25  metri. 


dante  ed  al  suo  esercito.  Anzitutto  lauti  sti- 
pendi, assai  superiori  a  quelli  pagati  dalla 
Compagnia  francese;  poi  concessioni  di  ogni 
genere  perchè  la  vita  nell'istmo  fosse  resa 
più  facile  e  quasi  gradevole.  Fu  istituito  un 
servizio  di  approvvigionamenti  per  cui  le 
derrate  che  giungono  giornalmente  sono  più 
a  buon  mercato  nell'istmo  che  a  New  York; 
furono  utilizzate  1500  case  lasciate  dai  fran- 
cesi, altre  1500  ne  furono  costrutte;  furono 
edificati,  nei  centri  di  lavoro,  ospedali,  chie- 
se, club-houses,  biblioteche,  bagni  e  campi 
sportivi  spendendosi  per  il  mantenimento 
di  queste  istituzioni  12  milioni  e  mezzo  al- 
l'anno. Per  il  risanamento  della  regione  e 
per  fronteggiare  il  flagello  della  febbre  gialla 
e  della  febbre  palustre  13  milioni  di  mq. 
di  boscaglia  sono  stati  distrutti,  i  milione 
di  mq.  dì  palude  prosciugati  con  riempi- 
menti e  con  100  km.  di  canalizzazioni,  e 
25  milioni  di  mq.  di  prateria  sono  stati  bru- 
ciati :  la  mortalità  è  passata  dalla  media 
francese  del  64  "'"  ad  una  media  del  ig"/»; 
eppure  con  tutto  ciò  non  fu  possibile  ri- 
durre al  disotto  del  50  "'o  il  cambio  annuo 
del  personale  americano  ! 

E  questa  organizzazione,  questo  regime 
chiamato  in  America  «.  lìenevolent  despolisttf» 
che  ha  portato  al  compimento  dell'opera. 

«  Ponte  d'acqua  »  è  l'ultimo  nome  da- 
togli dagli  americani  che  amano  le  denomi- 
nazioni   sintetiche,  e,  per   quanto   parados- 


sale, questo  nome  è  in  questo  caso  appro- 
priato e  serve  a  dare  l'idea  schematica  del 
grande  lavoro. 

Ponte  d'acqua  lungo  51  km.  gettato  fra 
i  due  oceani  all'altezza  di  26  m.  sul  livello 
del  mare;  largo  da  300  agi  m.  e  profondo 
da  13,70  a  12,20. 

Le  navi  saranno  sollevate  fino  al  suo  li- 
vello, e  da  esso  discenderanno,  per  tre  doppi 
sostegni  a  conca  posti  ad  ogni  estremo  quali 
gradini  di  una  gigantesca  scala,  lunghi  300  m. 
ognuno  e  larghi  32.  Per  arrivare  ad  essi, 
due  canali  di  15  km.  ognuno,  profondi 
14  metri,  sono  stati  dragati  nei  due  oceani. 

La  traversata  dall'uno  all'altro  oceano  du- 
rerà da  IO  a  12  ore.  La  tariffa  prevista  per  il 
passaggio  è  di  I  dollaro  25  cent.  (6  fr.  25)  per 
tonnellata  di  registro  netto.  Si  presume  per  il 
primo  decennio  un  traffico  di  13  milioni  di 
tonnellate  all'anno  suflìcenti  a  coprire  le 
spese  di  manutenzione  e  di  esercizio  dal 
Canale,  valutate  a  circa  80  milioni  all'anno. 

Le  spese  militari  per  il  mantenimento  dei 
presidi  e  delle  basi  navali  sono  valutate  in 
75  milioni  all'anno  e  altri  loo  milioni  di 
franchi  sono  stati  stanziati  per  la  costruzione 
delle  fortificazioni  agli  imbocchi  con  mortai 
da  300  mm.  e  cannoni  da  406. 

Per  l'esecuzione  di  quest'opera  si  è  ta- 
gliata dalla  parte  del  Pacifico  una  monta- 
gna, il  Picco  di  Culebra,  scavando  67  mi- 
lioni di  me.  di  terra  e  di  rocce,  e  una  mon- 
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tagna  si  è  creata  dal  lato  dell'Atlantico  con 
Io  sbarramento  della  valle  del  Rio  Chagres 
impiegandovi  19  milioni  di  me.  di  mate- 
riale. Fra  queste  due  montagne  si  è  creato 
artificialmente  all'altezza  di  26  m.  sul  mare 
il  lago  di  Gatun  di  425  km.  quadrati  (più 
del  doppio  del  lago  Maggiore)  destinato  a 
servire  da  serbatoio  di  carico  per  il  funzio- 
namento del- 
le conche. 

Opera  dun- 
que gigante- 
sca, nella 
quale  ogni 
dettaglio  as- 
sume tali  di- 
mensioni che 
sembra  usci- 
re dai  limiti 
della  umana 
concezione 
di  misura,  ed 
entrare  nel 
campo  dell'i- 
perbole. 

• 
•  * 

Quali  sa- 
ranno le  con- 
seguenze di 
quest'opera? 

Può  essere 
discusso  il 
tempo  nel 
quale  queste 
conseguenze 
si  renderan- 
no palesi,  ma 
certo  non 
può  essere 
messa  indub- 
bio la  loro 
importanza 
mondiale, 
poiché  col 
canale  di  Pa- 
nama l'Ame- 
rica si  è  aper- 
ta la  grande  porta  dalia  quale  essa  uscirà  alla 
conquista  del  Pacifico  che  era  stato  finora  mo- 
nopolio politico  e  commerciale  dell'Europa. 

Finora  le  due  Americhe,  stese  fra  i  due 
Poli,  erano  state  barriera  a  loro  stesse  nel 
loro  sviluppo  verso  il  Pacifico.  I  più  impor- 
tanti centri  degli  Stati  Uniti,  posti  tutti 
sulle  coste  dell'Atlantico,  si  trovavano  fino- 
ra, per  la  via  del  Capo  Horn,  alla  stessa 
distanza  dalle  coste  occidentali  delle  due 
Americhe  come  i  maggiori  porti  europei  e 
non  riuscivano  a  vincere  la  concorrenza  del 
loro    commercio  che,  specialmente    nell'A- 


merica del  Sud,  per  ragioni  storiche  e  di 
razza,  si  era  su  quelle  coste  potentemente 
insediato;  né  potevano  aspirare  ai  mercati 
della  Cina,  del  Giappone  e  dell'Australia 
poiché  per  la  via  di  Suez  essi  si  trovavano 
più  vicini  all'Europa  che  se  li  era  da  tem- 
po accaparrati. 

Coll'apertura  del  Canale  di  Panama  tutto 

questo  viene 
ca  povol  to 
poiché  i  por- 
ti occidentali 
del  Cile,  del 
Perù,  del 
Messico  e 
delia  Califor- 
nia vengono 
a  trovarsi  di 
tremila  mi- 
glia più  vici- 
ni a  New- 
Yorlc  che  non 
ai  porti  euro- 
pei; Hong- 
kong  e  Shan- 
gai  si  trove- 
ranno circa 
alia  stessa  di- 
stanza dai 
porti  dell'Eu- 
ropa per  la 
via  di  Suez, 
che  da  New- 
York  per  la 
via  di  Pana- 
ma —  e  per  i 
porti  del 
Giappone  e 
deli'  Austra- 
lia questa  se- 
conda via  av- 
vantaggerà 
l'America  di 
circa  due  mi- 
la miglia  in 
confronto  al- 
l'Europa. 

Conseguenza  di  questo  ravvicinamento  sa- 
rà un  enorme  sviluppo  dei  trafiici  americani; 
sarà  il  fiorire  di  tutta  la  costa  del  Pacifico 
delle  due  Americhe  che,  rimasta  fin'ora  in- 
ceppata nel  suo  sviluppo  dalle  montagne 
che  la  sbarrano  verso  oriente,  troverà  nel 
nuovo  Canale  un  facile  sbocco  ai  suoi  ab- 
bondanti e  svariati  prodotti  fin'ora  gravati 
da  troppo  lungo  percorso  marittimo  per  ai- 
rivare  ai  centri  di  consumo  americani  ed 
europei.  Sarà  raggiunto  l'equilibrio  fra  le 
coste  dell'Atlantico  ricche  di  capitali,  di 
uomini,  di  industrie,  di  carbone,  di  ferro  e 
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di  petrolio,  e  le  coste  del  Pacifico  ricche  di 
oro,  di  rame,  di  nitrati,  di  grani  e  di  foreste, 
e  allora,  quando  queste  forze  saranno  equili- 
brate, l'Europa  sentirà  veramente  tutto  il  pe- 
ricoloso valore  della  concorrenza  americana. 

Attraverso  la  porta  di  Panama  e  il  nuovo 
tentacolo  già  progettato  della  ferrovia  Pana- 
mericana  da  New-York  a  Buenos  Aires,  gli 
Stati  Uniti  stenderanno  per  mezzo  dei  traf- 
fici sempre  più  la  loro  influenza  sull'Ame- 
rica meridionale  emancipandola  dall'Europa; 
e  per  queste  strade  la  superba  dottrina  di 
Monroe  «l'America  agli  americani  »  diven- 
terà realtà. 

Ma  la  mano  degli  Stati  Uniti  che  si  stende 
protettrice  al  Sud,  è  assai  probabile  che  si 
stenda  rapace  verso  occidente  alla  conquista 
commerciale  dei  mercati  dell'Australia  e  del 
Giappone  che  vanno  ogni  giorno  crescendo 
d'importanza  col  sempre  più  rapido  pro- 
gresso di  questi  popoli.  Su  questi  mercati 
l'America  verrà  a  minacciare  direttamente 
l'influenza  commerciale  tedesca  e  sopra  tutto 
l'influenza  commerciale  e  politica  dell'In- 
ghilterra e  ciò  spiega  perchè  quest'ultima 
abbia  ostinatamente  cercato  coi  trattati  Clay- 


ton-Buwler  del  1850  e  Hay-Pauncefote  del 
1901  di  sottrarre  il  Canale  di  Panama  al 
monopolio  americano  ;  sforzi  però  resi  pra- 
ticamente vani  dall'acquisto  fatto  dagli  Stati 
Uniti  della  Canal  Zone  che  mette  il  Canale 
in  territorio  americano  e  dall'aver  dovuto 
l'Inghilterra  rinunciare  nel  1901,  sotto  la 
pressione  della  guerra  boera,  alla  clausola  di 
divieto  di  fortificazione  del  Canale  che  era 
contenuta  nel  primitivo  testo  del  trattato 
Hay-Pauncefote  e  che  era  stato  per  ciò  re- 
spinto dal  Senato  americano. 

Ma  l'Inghilterra  non  si  acqueta,  sente  im- 
minente il  pericolo,  e  già  ci  giunge  la 
notizia  della  costruzione  di  una  potente 
base  navale  inglese  alle  isole  Bermude  sta- 
bilita come  sentinella  avanzata  contro  il 
canale  e  le  sue  fortificazioni  e  gli  Stati 
Uniti  si  allarmano  a  questa  notizia  e  cosi 
intorno  alla  grande  opera  civile  già  si  ad- 
densa un  brontolio  di  guerra. 

Non  si  può  negare  che  il  Canale  di  Pa- 
nama porterà  dei  vantaggi  anche  all'Europa 
avvicinando  ad  essa  i  porti  della  costa  ame- 
ricana del  Pacifico;  ma  è  dubbio  se  questi 
vantaggi  potranno  col  tempo  mantenersi  ed 
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equilibrarsi  col  danno  che  deriverà  all'Eu- 
ropa dall'aumento  della  vitalità  e  concor- 
renza americana. 

Certo  è  che  i  vantaggi  ritratti  dall'Ame- 
rica sono  immediatamente  ed  enormemente 
superiori  a  quelli  derivati  all'Europa,  e  che 
questa  deve  guardare  Panama  come  un'arme 
in  mano  ad  un  temibile  concorrente. 

L'America  ha  compreso  tutti  i  vantaggi 
di  questa  sua  nuova  posizione  nella  concor- 
renza mondiale,  ma  ne  ha  intuiti  anche  i 
pericoli,  ed  ha  quindi  trasformato  il  Canale 
in  una  formidabile  arma  di  difesa  che  au- 
menterà la  sua  potenza  militare  forse  anche 
più  che  non  la  sua  potenza  commerciale. 

Quando,  durante  la  guerra  ispanoame- 
ricana,  la  corazzata  Oregon  impiegò  90  giorni 
a  venire  da  San  Francisco  a  Cuba,  l'America 
comprese  tutta  la  debolezza  della  sua  posi- 
zione militare  marittima  con  due  coste  da 
difendere  distanti  13,000  miglia  fra  loro. 
Inoltre  al  crescente  sviluppo  militare  delle  po- 
tenze europee  poste  al  suo  oriente,  faceva 
riscontro  ad  occidente  il  sorgere  della  po- 
tenza militare  giapponese  e  il  risveglio  della 
Cina  che  sta  per  affacciarsi  alla  vita  mon- 
diale con  tutte  le  incognite  che  riserva  la 
vastità  dei  suoi  territori  e  delle  sue  popo- 
lazioni. L'America  veniva  cosi  a  trovarsi  da 
ambo  i  suoi  lati  premuta  fra  due  gruppi  di 
popoli  armati,  e  gli  accordi  russo  giapponesi 
ed  anglo-giapponesi  velavano  il  suo  oriz- 
zonte come  un'oscura  minaccia. 

Fu  in  tali  condizioni  e  di  fronte  a  tali 
minacce  che  il  Canale  divenne  per  gli  ame- 
ricani un'opera  militare,  perchè  senza  di 
esso  gli  Stati  Uniti  sareb- 
bero stati  costretti  a  co- 
strurre  e  mantenere  due 
potenti  flotte,  l'unanel  Pa- 
cifico e  l'altra  nell'Atlan- 
tico, provvedendo  con  la 
potenza  individuale  di 
ognuna  di  esse  alle  diffi- 
coltà della  loro  riunione 
e  alla  distanza  delle  loro 
comunicazioni. 

La  costruzione  del  Ca- 
nale di  Panama  modifica 
questa  pericolosa  condi- 
zione e,  permettendo  alla 
flotta  americana  di  por- 
tarsi in  un  giorno  dall'uno 
all'altro  Oceano,  rispar- 
mia il  raddoppiamento 
della  flotta,  ed  assicura  a 
quella  esistente  una  ma- 
gnifica base  di  rifornimen- 
to e  di  rifugio  con  le  for- 
midabili fortificazioni  po- 


ste ai  due  estremi  del  Canale  e  sulle  isole 
che  ne  proteggono  gli  imbocchi. 

Costrutto  il  Canale,  gli  americani  sono 
riusciti  a  dare  ad  esso  la  massima  sua  effi- 
cenza  militare.  A  questo  scopo  si  sono 
preoccupati  anzitutto  di  diminuire  il  peri- 
colo della  costruzione  di  un  canale  paral- 
lelo sotto  controllo  europeo  nello  Stato 
di  Nicaragua,  attirando  sotto  il  loro  jjrotet- 
torato  questo  Stato  ed  estendendo  sempre 
più  la  loro  influenza  sulle  repubbliche  cen- 
trali prossime  all'istmo.  Hanno  inoltre  as- 
sicurato l'ingresso  del  Canale  da  ambo  i 
suoi  lati  col  possesso  di  Cuba  e  Porto-Rico 
sull'Atlantico,  delle  isole  delle  Perle  e  Ga- 
lapagos sul  Pacifico;  e,  per  mezzo  delle  co- 
lonie insulari  delle  Revilla-Gipedo,  Ilawaj, 
Palmyra,  Samoa,  Guahan,  hanno  gettato  at- 
traverso l'Oceano  il  ponte  che  collega  il 
Canale  alle  Filippine  che  sono  le  sentinelle 
avanzate  dell'America  contro  le  minaccianti 
potenze  asiatiche. 

Così  col  Canale  e  con  queste  conquiste 
gli  Stati  Uniti  hanno  affermato  il  predo- 
minio americano  su  tutto  il  Pacifico. 

Il  canale  sarà  aperto  ufficialmente  ai  traf- 
fici internazionali  il  primo  gennaio  1915, 
ma  il  ministro  della  marina  americana  ha 
annunciato  che  già  nell'ottobre  di  questo 
anno  esso  sarà  aperto  al  passaggio  della 
flotta;  e  onde  questo  avvenimento  abbia 
tutto  il  valore  di  monito  e  di  ricordo,  la 
prima  nave  davanti  alla  quale  si  schiude- 
ranno le  immense  porte  sarà  quella  stessa 
Oregon,  veterana  della  prima  guerra  ame- 
ricana contro  una  potenza  europea,  che 
colle  peripezie  del  suo 
lungo  viaggio  intorno  al 
Capo  Horn  additò  agli 
americani  l'opera  che  es- 
si dovevano  necessaria- 
mente compiere  per  la  lo- 
ro sicurezza  e  la  loro  su- 
premazia. 

Due  grandi  vie  saranno 
cosi  state  aperte  in  que- 
st'ultimo cinquantennio 
dagli  uomini  per  il  liliero 
loro  moto  intorno  alla  ter- 
ra; ma,  mentre  il  Canale 
di  Suez  fu  e  rimane  vera- 
mente opera  di  pace  e  di 
civiltà,  il  Canale  di  Pana- 
ma si  erge  invece,  fra  i 
due  Oceani,  verso  l'Eu- 
ropa e  verso  l'Asia  piut- 
tosto come  un  baluardo 
ed  un'oscura  minaccia. 


Il  colonello  Goethals 

covernatork  assoluto  della  canal  zone 

e  direttore  dei  lavori. 


CARLO  BROGGI. 


IL'AILTRA   STRADA 

UN  ATTO 

Sera  d'estate,  in  campagna. 

Si  è  ballato,  si  è  ballato  molto.  Niente  marsine,  niente  strascichi,  niente  piume,  niente  cravatte  bianche; 
ma  in  compenso  si  è  ballato  e  si  ballerà  ancóra,  visto  che  la  mezzanotte  è  lontana.  Fra  un  giro  e  l'altro 
Guglielmina  e  Luisa  sono   venute   a   prendere  il   fresco   nell'antisala.   K  il  quarto   d'ora  delle   confidenze. 


GuGLiKLMiNA.  Sua  moglie:  Io  sarò  sua  mo- 
glie. Io  voglio  esser  sua  moglie.  E  sai 
che  quando  voglio  una  cosa,  riesco. 

Lui.SA.  Ma  sì,  ma  sì,  sarai  sua  moglie.  Dac- 
ché ci  tieni  tanto  al  tuo  Filippo,  lo  avrai. 
Però  mi  pare  per  lo  meno  eccessiva  una 
proclamazione  così  solenne  della  tua  vo- 
lontà, per  così  poco. 

Guglielmina.   Perchè  poco? 

Luisa.  Nemmeno  se  tu  dicessi:  «voglio 
essere  l'imperatrice  del  Giappone  »  !  Non 
mi  pare  necessario  un  grande  sforzo  per 
riuscire  a  sposare  un  farmacista. 

GuGLiEL.MiNA.   Filippo  non  è  un  farmacista. 

Luisa.  Nooo?  Se  sta  tutto  il  giorno  dietro 
il  banco  a  far  pillole! 

Gugliel.mina.  Non  fa  soltanto  pillole,  mia 
cara.   Fa  ben  altro  ! 

Luisa.   Farà  anche  decotti. 

Guglielmina.  E'  chimico- farmacista.  Non 
te  ne  dimenticare.  Sopprimere  il  chimico 
è  ignoranza  o  malafede. 


Luisa.  No,  vedi,  perchè  la  base  è  il  far- 
macista. 

Guglielmina.  Tu  non  sai,  non  t'intendi. 
Io  mi  sono  informata.  Il  farmacista  è  come 
il  secondo  nome,  che  è  sempre  un  di  più. 

Luisa  (ironica).  Eh,  difatti  !  Benso  di  Cavour. 
E  tutti  lo  chiamano  Cavour  ! 

Guglielmina  (piccata).  Ma  Filippo  non  è 
Cavour. 

Luisa.   Questo  lo  puoi  giurare. 

Guglielmina.  E  quando  aveva  la  sua  età 
Cavour  non  era  Cavour. 

Luisa.  Sentiamo  chi  era. 

Guglielmina.  Era...  era...  Quando  ti  ci 
metti,  sei  ostinata!  Era  Benso,  ecco.  E 
Filippo  invece  è  un  bel  ragazzo.  Poi, 
tanto,  senti  :  il  mio  destino  non  vuole  che 
io  compia  cose  straordinarie.  Nessuna 
stella  è  apparsa  in  cielo  per  annunziare, 
come  un  prodigio,  la  mia  nascita...  non 
posso  aver  grandi  pretese,  io.  Tu  invece 
sei  nata  il  29  febbraio  di   un  anno    bise- 
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Stile  come  Gioacchino  Rossini  !  E  poi  tu 
sei  civetta... 

Luisa.  Grazie,  cara  :  sei  molto  gentile. 

GuGLiELMiNA.  Te  l'ai  a  male?  lo  credevo 
di  farti  un  elogio,  non  un  rimprovero. 

Luisa.  Ti  ripeto  che  ti  ringrazio  della  in- 
tenzione. Ma  io  non  sono  civetta. 

GUGLIELMINA.  No?  Se  ti  ò  visto  io  far  gli 
occhi  languidi  al  garzone  del  pasticciere 
quando  ti  lascia  a   casa   le   ciambelle!... 

Luisa.  Perchè  le  porti  fresche... 

GuGLiELMiNA.  ...  E  fai  bene!  Non  foss'al- 
tro,  ti  tieni  in  esercizio,  lo  no,  non  sono 
civetta. . . 

Luisa.  Sei  tortora.  A  me,  se  mai,  piace 
occhieggiare.  A  te  piace  tubare. 

GuGLiELMiNA.  A  me   piace    Filippo,    ecco. 

Luisa.  Che  vuoi  che  ti  dica?  Sei  troppo 
modesta  nelle  tue  aspirazioni.  Filippo 
fosse  almeno  un  dottore  !  Tu,  l'unica  figlia 
di  «  Amedeo  Coridetti  &  C.  >  fabbrica 
di  cerchioni  per  automobili,  ài  dei  di- 
ritti ma  anche  dei  doveri  di  classe. 
Del  resto  poi  Filippo  ti  piace  :  ma  tu 
piaci  a  lui? 

GuGi.iELMiNA.  Se  gli  piaccio!  Non  so  dirti 
quanto...  Io  l'amo,  come...  come... 

Luisa.  «Come  il  fulgor  del  creato»...  lo 
so.  Ma  lui?  Ti  à  chiesta  a  tuo  padre? 
No...  Ti  à  detto  che  ti  ama?  No. 

GuGLiELMiNA.  Ma  me  l'à  fatto  capire,  me 
ne  sono  accorta.  Anche  stamani,  per  esem- 
pio, quando  sono  entrata  in  farmacia... 
( Ksaltandosi  nel  racconto)  Ero  sola,  capisci,  e 
lui  era  solo...  Lui  aveva  in  mano  la  spa- 
tola... 

Luisa.  Che  cosa  aveva  in  mano? 

GuGLiELMiN'A.   La  Spatola...  sai  bene... 

Luisa.  ...  per  distendere  la  polpa  di  tama- 
rindo, ò  capito. 

GuGLiEi.MiNA.  Mi  à  visto  :  gli  è  caduta  la 
spatola... 

Luisa  (continuando,  irriverente)  ...  E  si  è  man- 
giato la  polpa. 

GuGLiKLMiN.v  (offesa).  Con  te  non  si  riesce 
mai  a  parlare  sul  serio.  Tu  mi  empi  la 
testa  narrandomi  dei  tuoi  numerosi  mo- 
sconi e  quando  una  volta  io  ti  parlo  del 
mio  unico  bene... 

Luisa.  Ma  tuo  padre  che  dirà? 

GuGLiELMiNA.  Dirà  di  si. 

Luisa.  Lo  credi? 

Gu(;liei,mina.  Ne  sono  sicura.  Gli  è  molto 
simpatico. 

Luisa  (come  rassegnata).  E  sia  !  Vedremo  an- 
che questa  :  il  matrimonio  delle  gomme  : 
il  cerchione  di  gomma  con  la  gomma 
arabica.  Quando   mangeremo   i   confetti? 

Gugi.iel.misa.  Presto,  (attenua)  Spero  presto. 


Ma  bisognerebbe  che  io  restassi  sola  con 
lui.  Quando  c'è  gente,  perdo  ogni  co- 
raggio. Non  lo  guardo,  quasi  non  gli  ri- 
spondo, mi  pare  che  tutti  stiano  a  os- 
servare... Invece  quando  non  ci  sono  te- 
stimoni, sono  ardita.  Stamani,  per  esem- 
pio, quando  mi  son  trovata  davanti  a 
lui... 

Luisa.  ...  E  alla  polpa  di  tamarindo. 

GuGLiELMiNA.  ...mi  sentivo  un  coraggio! 
Solo  che  mi  avesse  detto  una  parola  d'a- 
more, gli  avrei  risposto  di  sì. 

Luisa.  E  non  te  l'à  detta.  Lo  vedi?  Fra 
tutti  quei  barattoli  e  tutti  quei  veleni! 
Oh  !  à  fatto  bene  a  tacere.  Una  dichia- 
razione in  farmacia  :  che  roba  !  Io,  la 
prima  dichiarazione  vorrei  che  mi  fosse 
fatta,  non  so,  davanti  al  mare,  o  all'aperta 
campagna,  una  sera  stellata,  come  stasera, 
per  esempio.  Poesia,  santo  cielo,  poesia  : 
almeno  la  prima  volta.   Non  ti  pare? 

Guglielmina.  e  se  fosse  stasera?  Se  mi 
riuscisse  spingerlo  a  parlare?  Se  si  deci- 
desse ? 

(Ma  le  note  del  valzer  riprendono  e  il  dialogo 
s'interrompe  su  questo  interrogativo.  Le  due  ra- 
gazze corrono  via  in  cerca  dei  loro  cavalieri.  La 
piccola  sala  rimane  vuota  un  momento,  ma  sic- 
come è  il  quarto  d'ora  delle  confidenze,  due  gio- 
vanotti ci  verranno  tra  poco  a  parlare.  Sono  Fi- 
lippo Sturari,  il  chiinicofarmacista  e  Federico 
Minolfi,  medico  chirurgo). 

Federico.  Ti  piace  tanto?  E  tu  diglielo. 
Credi  di  non  dispiacerle?  Tanto  meglio. 
Ma  fino  a  tanto  che  le  tue  dichiarazioni 
d'amore  invece  di  versarle  nel  suo  seno 
le  affogherai  nel  mio  panciotto,  non  con- 
cluderai nulla. 

FiLiPi'O.  Tu  parli  come  un  antico  savio, 
ma  io  ò  paura.  Ossia  :  ò  paura  e  non  ò 
paura...  Mi  spiego. 

Federico.  Bravo!  Spiegati. 

Filippo.  Ecco  qua.  Come  chimico  sono  au- 
dace, debbo  essere  audace...  Come  far- 
macista sono  prudente,  debbo  esser  pru- 
dente. Come  chimico,  le  nuove  esperienze 
mi  tentano  :  come  farmacista,  mi  attengo 
alle  vecchie  ricette.  N'ei  miei  rapporti  con 
Guglielmina,  quando  c'è  gente,  mi  slan- 
cio: il  chimico  riprende  i  suoi  diritti;  ma 
quando  sono  con  lei,  ritorno  timido,  guar- 
dingo; il  farmacista  ripensa  ai  suoi  do- 
veri e  rispetta  le  cautele  di  legge,  (con  un 
grido  di  rimpianto)  Ah  !  beato  te  che  non 
soffri  di  questi  contrasti,  che  sei  uno  e 
non  sei  due...  (d'un  tratto^  Dovresti  tu  par- 
lare con  lei...  parlare  per  me  si  capisce, 
a  mio  nome  e  pel  mio  vantaggio,  (suppli- 
chevole) Parla  per  me. 
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Federico  (tranquillo).  Sai  che  ti 
devo  dire?  Che  tu  non  sei 
soltanto  chimico  -  farmacista  : 
sei  anche  filodrammatico. 

Filippo  (sbalordito).  Io?! 

Federico.  Sì,  tu.  Tu  devi  aver 
sentito,  o  per  lo  meno  devi 
aver  letto,  il  Girano.  Tu  vor- 
resti che  io  sostenessi  la  parte 
del  guascone  nasuto  e  ti  ter- 
resti per  te  la  parte  di  Cri- 
stiano, il  bel  ragazzo...  No, 
amico  mio.  Punto  primo,  non 
so  recitare  ;  punto  secondo, 
non  sono  innamorato  della  tua 
Guglielmina,  come  Cirano  di 
Rossana,  sicché  non  ci  gua- 
dagno nulla  a  servirti.  .Se 
mai,  mi  piace  piìi  quell'altra: 
Luisa. 

Filippo.  Giusto  per  questo:  da- 
resti una  prova  magnifica  del 
tuo  disinteresse. 

Federico.  Già.  Ma  io  non  ci 
tengo. 

FiLiPi'O.  Vedi  :  io  non  dovrei 
insistere,  eppure  insisto. 

Federico.  Vedi  :  io  non  dovrei 
dire  che  sei  pazzo,  ma  te  lo 
dico. 

Filippo.   Perchè? 

Federico.  Perchè  si.  Cirano  è 
una  creatura  poetica,  una  fin- 
zione poetica,  ma  la  realtà  è 
diversa.  La  realtà  vuole  che 
chi  è  innamorato  si  spieghi 
senza  ricorrere  a  un  interpre- 
te. Quale  idea  si  farebbe  di  te 
la  tua  Guglielmina  se  tu  le 
facessi  dichiarare  il  tuo  amo- 
re da  un  altro,  per  timidez- 
za? Tu,  caro  mio,  ammesso  pure  che 
l'offerta  della  tua  mano  le  fosse  gradita, 
ti  prepareresti  il  suo  piede  sul  collo. 

Filippo.   Federicooo! 

Federico.  Sì,  perchè  una  donna  si  prende 
di  fronte,  non  le  si  gira  alle  spalle  :  non 
si  entra  nella  vita  di  una  donna,  e  tanto 
più  di  una  ragazza,  con  la  voce  di  un 
altro. 

Filippo.  Prima  mi  parli  della  mano,  poi 
scendi  ai  piedi,  poi  giri  le  spalle,  poi 
risali  alla  vita...  Mi  dici  come  parli? 

Federico.  Parlo  il  linguaggio  della  sincerità. 
Se  io  parlassi  a  Guglielmina  per  te,  lei 
si  ricorderebbe  sempre  di  me  :  le  parole 
d'amore  sarebbero  indissolubilmente  le- 
gate nella  sua  memoria  al  tono  col  quale 
furono  dette.   Io   inevitabilmente   sarei    il 


Federico.  —  Ti  piace  tanto?  E  tu  diglielo. 

tuo  rivale.  Avrei  un  bel  rifiutarmi  a  tra- 
dirti :  lei  mentalmente  ti  tradirebbe  con 
me.  E  io  non  ò  nessuna  intenzione  di  tra- 
dirti, perchè  la  tua  Guglielmina  è  gra- 
ziosa, ma  non  è  il  mio  genere,  te  l'ho 
detto.  Se  mai  mi  piace  di  più  la  sua 
amica,  che  è  una  bellezza  dispettosa  e  non 
una  bellezza  tenera.  Nella  migliore  delle 
ipotesi  mancherebbe  sempre  alla  tua  feli- 
cità la  più  bella  frase  di  una  donna  che 
ricordi  :  —  «  Ah  !  come  mi  ài  detto  bene 
le  parole  d'amore  la  prima  volta!  »  — 
perchè  tu  cominceresti  dalla  seconda.  An- 
diamo, Filippo:  non  esser  farmacista... 
Sii  coraggioso,  sii  chimico  e  parla. 
Filippo.  Si  fa  presto:  «Sii  coraggioso». 
K  lo  stesso  che  dire  :  «  Abbi  ventimila 
lire  di  rendita».  Se  non  le  ò! 


«36 


LA  LETTURA 


W 


I 


I 


!Ìl4i 


l.LL-iA.  —    NVii>iiì^iio  .it:  iiiellcsse  a  mia  disposizizioiie  tutta  una  confetteria! 


Federico.  E  tu  gira  la  posizione.  Invece 
di  parlare  con  la  ragazza,  parla  col  pa- 
dre, chiedila  al  padre. 

Filippo.  Senza  sapere  se  piaccio  a  lei? 

Federico.  Non  mi  ài  detto  che  sei  sicuro 
di  questo? 

FiLii'i'O.  Son  sicuro...  Son  sicuro...  sicut  et 
in  quanto.  Ci  sono  tutti  gli  indizi,  ma 
non  ò  la  prova,  la  parola  esplicita,  la 
dichiarazione  sicura... 

Federico.  E  tu  dille  che  l'ami...  (solenne) 
Per  arrivare  a  una  ragazza  non  c'è  che 
una  strada:  dirle  che  le  si  vuol  bene. 
—  Vuoi  che  sia  lei  a  dichiararsi? 

Filippo.  Non  voglio,  perchè  non  è  corretto; 
ma  se  fosse  corretto,  preferirei. 

Federico.  Senti  :  tu  non  ài  detto  che  quando 
c'è  altra  gente,  davanti  a  lei  ti  senti  un 
leone  ? 

Filippo.  Un  leone  è  un  po'  troppo. 

Federico.  Diremo:  un  leopardo?  Ebbene, 
io  assisterò  alla  tua  dichiarazione.  Ti  darò 
coraggio  con  la'  mia  presenza.  E  magari 
con  segni,  con  parole,  ti  darò  forza.  Mo- 
dererò il  tuo  linguaggio  se  sarà  troppo 
ardito;  ti  ecciterò  se  sarai  troppo  fiacco. 
Se  sarà  necessario  darò  la  doccia  al  chi- 
mico e  un  eccitante  al  farmacista. 

Filippo  (vede  Guglielmlna  e  Luisa  che  entrano 
dandosi  il  braccio,  e  stringendo  forte  la  mano  a 
Federico  gli  dice,  raggiante).  E'  qui.  Mi  sento 
rivivere. 


GuGLIELMlNA  (vede  Filippo  e  abbandonando  lan- 
guidamente la  mano  a  Luisa,  le  dice):  E'  qui. 
Mi  sento  morire. 

Luisa  (a  Guglielmlna).  Vuoi  che  ti  lasci  sola 
con  lui  per  darti  coraggio? 

Guglielmina.  Sì.  Va. 

Federico  (a  Filippo).  Preferisci  che  io  me 
ne  vada? 

Filippo.  No.  Resta. 

Guglielmina  (a  Luisa).  Portami  via  anche 
Federico,  se  no  smarrisco  ogni  forza. 

Filippo  (a  Federico).  Trattieni  anche  Luisa, 
altrimenti  perdo  ogni  ardire. 

(Luisa  e  Federico  si  muovono  decisi  uno  con- 
tro all'altro  e  si  dicono  quasi  contemporanea- 
mente): 

Luisa  (a  Federico).   Io  vado.  Lei  viene? 

Federico  (a  Luisa).   Io  resto.   Lei  sta? 

Luisa  (ridendo).  Oh! 

Federico  (ridendo).  Ah! 

Luisa.  Curiosa!  Abbiamo  espresso  nello 
stesso  tempo  due  desideri  opposti. 

Federico  (a  mezza  voce).  Se  lei  è  discreta, 
le  dico  perchè  l'ò  invitata  a  fermarsi.  Fi- 
lippo ò  innamorato  della  signorina  Gu- 
glielmina    Lo  sapeva? 

Luisa.   Vada  avanti. 

Federico.  ...  non  à  coraggio  di  parlare  se 
non  ci  sono  dei  testimoni.  Discreti,  ma 
presenti.  Che  vuole?  In  generale  gli  uo- 
mini per  compiere  un'azione  eroica  anno 
bisogno  di  sapere  che  qualcuno  li    vede. 
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anno  bisogno  di  sentirsi  guardare  :  prenda 
i  soldati,  per  esempio.  Filippo  è,  almeno 
in  questo,  un  soldato.  Lei  resti  qui,  e  fac- 
ciamo un'opera  di  carità:  aiutiamo  un 
pover  uomo  a  levarsi  di  pena. 

Luisa.  Davvero?  Ha  fatto  bene  a  dirmelo. 
Se  lei  desidera  che  Filippo  sposi  Gu- 
glielmina,  io  non  ci  tengo  affatto.  Sogno 
un  miglior  pretendente  per  lei.  General- 
mente le  donne  per  mostrarsi  veramente 
coraggiose  anno  bisogno  di  sentirsi  sole, 
di  non  sentirsi  osservate  :  prenda  le  suore 
di  carità,  per  esempio.  Guglielmina  in 
questo  senso  è  suora.  E  per  questo,  per 
parlare  liberamente  con  Filippo,  à  biso- 
gno di  essere  sola.  Per  farle  piacere,  avevo 
detto  a  lei  di  venirsene  :  ora  che  so  che, 
se  non  à  testimoni,  il  farmacista  non  par- 
lerà, insisto  perchè  lei  se  ne  venga.  Con- 
tento la  mia  amica  e  impedisco  una  di- 
chiarazione. 

Federico.  Non  la  contenta  :  la  tradisce. 
Come  è  cattiva! 

Luisa.  No,  perchè  credo  di  far  bene  an- 
che a  Guglielmina. 

Federico.  Ma  Guglielmina  vuol  bene  a  Fi- 
lippo? 


Luisa.  Ma! 

P'ederico.  Gli  vuol  bene  o  non  gli  vuol 
bene?  Le  à  fatto  delle  confidenze? 

Luisa.  Non  saprei,  non  se  ne  occupi  :  venga 
con  me.   Le  prometto  un  giro   di   valzer. 

Federico.  Resti  qui:  le  regalo  un  ciocco- 
latino. 

Luisa.  Generoso  ! 

Federico.  Non  le  posso  dare  che  quello 
che  ò. 

Luis.\.  Venga  il  cioccolatino. 

Federico.  Se  si  mette  a  sedere!...  Se  non 
si  mette  a  sedere,  niente. 

Luisa.  Se  lei  non  viene  adesso  nel  salone 
con  me,  io  non  ballerò  mai  più  con  lei 
per  tutta  la  stagione.  E  nemmeno  questo 
inverno  a  Milano. 

Federico.  Insomma,  lei  vuole  adoperare 
tutte  le  sue  seduzioni  per  portarmi  via. 

Luisa.  E  lei  tutte  le  corruzioni  per  tratte- 
nermi. 

Federico.  Ma  io  sono  superiore  a  tutte  le 
tentazioni...  Nemmeno  se  mi  concedesse 
un  giro  di  «  tango  »  ! 

Luisa.  Nemmeno  se  mettesse  a  mia  dispo- 
sizione tutta  una  confetteria! 

Federico.   E  sta  bene.   Io  mi  fermo. 


«  Tacciono,  ma  tacendo  si  dicono  di  amarsi.  » 
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Luisa.  E  io  me  ne  vado  {ma  non  si  muove). 
Chi  mi  vuol  ben  mi   segua.    Ha  capito? 

Federico.    Ho  capito.    (Ma  rimane  immobile). 

Luisa.  Vedremo  chi  è  più  forte  dei  due. 

Federico.  Sono  più  forte  io. 

Luisa.  Ne  dubito. 

Federico.  Ne  son  sicuro.    (Silenzio.   Osserva 

Filippo  che  inizia  un  discorso  con   Guglielmina) 

Ecco:  incomincia. 
Luisa.  Me  ne  vado. 

Federico.    Resti   qui   (e  le  prende  una  mano  per 

trattenerla).  Lei  deve  esser  perfida.  Se  scappa, 

vuol  dire   che  lei   appartiene   alla   specie 

peggiore  delle  ragazze:    quelle    che    non 

posson  vedere  la  felicità  altrui.  (E  osserva 

Filippo)  Filippo  continua  a  parlare. 
Luisa.  Dio!  quanto  mi  è  antipatico. 
Federico.  Chi? 
Luisa.  Lei. 

Federico.  Si  figuri  !  io  non   la   posso   sof- 
frire. 
Luisa.  Ah  no? 
Federico.  Proprio  no.  Vede   che   andiamo 

d'accordo.  (Filippo  e  Guglielmina  si  allontanano 

un    poco)    (Filippo    parla    sempre:    Guglielmina 

sempre  tace). 
Luisa.  E  da  quando  non  mi   può   soffrire? 
Federico.  Fino  dal  primo  giorno. 
Luisa.  Ah!  Antipatia   istintiva,    fulminea... 
Federico.  E  comunicante.  Disgraziato  quel 

poveraccio  che  le  vorrà  bene  !  (Un  silenzio). 
Luisa.  Cosa  fanno? 
Federico.  Chi? 
Luisa.   Loro  due:  il  suo  caro   farmacista  e 

la  mia  cara  Guglielmina. 
Federico.   Perchè?  Lei  non   à   il    coraggio 

di  guardare?  Confondono  i    loro   sospiri. 

Tacciono,  ma  tacendosi  dicono  di  amarsi. 
Luisa.  Bel  discorso!  (ora  guarda  anche  lei)  Ma 

non    vanno    mica    avanti,    sa.    Li    vede? 

Lei  guarda  in  alto  e  lui  guarda  in   terra. 

Confonderanno    i    loro    sospiri,    ma    non 

confondono  niente  altro. 
Federico.   Pazienza...    un   po' di    pazienza. 

Ora  Filippo  à  ripreso  a  parlare. 
Luisa.  Già;  ma  Guglielmina  guarda  in  qua 

e  non  risponde. 
Federico  (che  osserva).  Ora  parla...  lui  parla 

(con  un  respiro)  Ha  parlato.  Signorina  Luisa, 


può  andare,  posso  venire  con  lei.  I  te- 
stimoni possono  ritirarsi,  non  ce  n'è  più  bi- 
sogno. 

Luisa  (strozzata).  Io  invece  resto.  Per  farle 
dispetto.  Non  a  Guglielmina,  non  a  Fi- 
lippo, a  lei,  a  lei...  Sicuro,  perche  non 
mi  à  fatto  ballare  una  volta  in  tutta  la 
sera.  Perchè  mi  à  detto  che  non  mi  può 
soffrire.  Perchè  ora  mi  à  stretto  forte  il 
polso  e  mi  à  lasciato  il  segno  :  maledu- 
cato! Disgraziata  quella  poveretta  che  le 
vorrà  bene!  Perchè  invece  di  far  cosa 
gradita  a  me,  pensa  soltanto  al  suo  amico. 

Federico.  Stia  zitta...  sia  buona  un  mo- 
mento... Poi  le  spiegherò...  Ora  mi  la- 
sci vedere...  Guglielmina  che  fa?  (sgomento) 
Dice  di  no?...  (più  tranquillo)  No,  non  dice 
di  no:  non  dice  né  sì,  né  no.  E  si  de- 
cida una  buona  volta!  E  quell'altro?... 
Ah  !  che  farmacista.  Ora  è  il  momento 
di  insistere,  di  tornar  chimico  (Ha  riaffer- 
rato la  mano  di  Luisa)  Ma  che  fa?...  (incitando 
Federico  col  gesto) Sì...  fa'  come  me...  come 
me...  Ecco:  prendile  la  mano...  Avanti... 
Ora...  E'  il  momento  buono  ..  Passale 
un  braccio  intorno  alla  vita...  (e  intanto 
passa  un  braccio  intorno  alla  vita  di  Luisa)  E' 
il  momento  buono. 

Luisa  (confusa).  Ma  lei  che  fa?...  Signor 
Federico...  Lei  che  fa?...  (e  gli  trema  tra 
le  mani) 

Federico.  Non  ci  badi...  (e  incita  Filippo) 
Non  te  la  lasciar  scappare...  Giù...  un 
bacio...  perbacco...  dalle  un  bacio...  Di 
che  ài  paura?  Ma  no...  non  ti  risponderà 
con  uno  schiaffo...  E  se  anche...  Così. 
(E  dà  un  bacio  a  Luisa.  Se  avesse  modo  di  os- 
servare vedrebbe  che  Filippo  à  fatto  altrettanto 
con  (luglielmina.  Luisa  si  è  lasciata  cader  su  una 
sedia,  Guglielmina  nasconde  sorridendo  la  faccia). 

Filippo  (si  è  distaccato  da  lei  e  corre  a  Federico 
tutto  beato).  Grazie,  amico.  Avevi  ragione. 
Non  c'è  che  una  strada  per  arrivare  a 
una  ragazza:  dirle  che  le    si    vuol    bene. 

Federico  (guarda  Luisa  tutta  incerta  e  paurosa 
e  risponde).  No:  ce  n'è  un'altra:  dirle  che 
non  le  si  vuol  bene.  Io  ò  preso  quell'al- 
tra... e  sono  arrivato  ugualmente. 
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a  letteratura  del  Nord  prosegue 
l'opera  sua  di  penetrazione  e  di 
diffusione  :  prima  il  romanzo 
russo,  poi  il  teatro  scandinavo 
conquistarono  l'attenzione  sem- 
pre più  intensa  dell'anima  latina,  esercitan- 
do su  di  essa  una  innegabile  suggestione. 
Ora  la  curiosità  risvegliata  non  si  appaga 
delle  espressioni  tipiche  e  delle  manifesta- 
zioni pili  notevoli  di  questa  psicologia  e  di 
questa  cultura,  ma  si  interessa  anche  alle 
sue  individuazioni  et- 
niche ed  artistiche 
meno  note.  Cosi  le  in- 
dagini degli  studiosi 
e  i  gusti  del  pubblico 
si  rivolgono  a  temi  e 
soggetti  che  solo  que- 
sto crescente  amore 
d'esotismo  nelle  ten- 
denze dell'educazione 
intellettuale  riesce  a 
spiegare  ;  indipenden- 
temente da  questa 
considerazione  non  si 
saprebbe  di  fatti  come 
giustificare  il  succes- 
so di  pubblicazioni  si- 
mili a  quella  recente 
di  Lya  Berger  sulle 
Poetesse  tedesche  di 
cui  discorremmo  in 
questa  istessa  rivista 
o  a  questa  pure  re- 
cente di  Luisa  Gruppi 
sulle  Scrittrici  moder- 
ne della  Svezia.  Se 
può  a  tutta  prima  sembrare 
strano  uno  studio  sulla  lette- 
ratura svedese,  anche  più  singolare  parrà  se 
ristretto  entro  i  limiti  della  produzione  fem- 
minile. Frutto  del  lavoro  amoroso  di  una 
donna,  un  saggio  simile  potrà  essere  anche 
una  affermazione  di  femminismo.  Ma  al  pub- 
blico che  lo  legge  occorrerà  di  trovarvi  qual- 
cosa di  più  e  di  meglio  che  l'appagata  cu- 


Friìdrika 


riosità  su  di  un  argomento  ignoto  o  poco  e 
malamente  conosciuto:  la  rivelazione  di  un'a- 
nima nuova,  di  un  pensiero  e  di  una  sen- 
sibilità, che  se  non  sono  agli  antipodi  si  al- 
lontanano immensamente  dal  suo  pensiero 
e  dalla  sua  sensibilità,  sarà  stata  una  gradi- 
tissima sorpresa.  Il  fascino  delle  antinomie 
e  dei  contrasti  è  talora  più  forte  che  non 
quello  delle  affinità. 

E  non  soltanto  la  singolarità  di  questa 
arte  potrà  impressionare,  ma  spesso  la  sin- 
golarità della  vita  da 
cui  l'arte  rampollava. 
La  storia  di  creature 
quali  Anna  Carlotta 
Leffler  o  Victoria  Be- 
nedictsson  o  Hilma 
Angered  Strandberg 
ha  nei  suoi  elementi 
romanzeschi  o  tragi- 
ci ben  più  di  quanto 
si  richieda  per  avvin- 
cere l'appassionata 
avidità  indagatrice 
dello  psicologo  e  del 
moralista.  Dietro  que- 
ste scrittrici ,  dietro 
quest'arte  femminile 
nordica  non  c'è  sol- 
tanto un  fenomeno  in- 
tellettuale ed  esteti- 
co, ma  si  agitano  e 
si  impongono  grandi 
problemi  etici  e  im- 
portantissime questio- 
ni sociali. 

Una    caratteristica 
Bremi-r.  dell'attuale  movimento  lettera- 

rio svedese  è  la  relativa  scarsità 
delle  poetesse  che  non  possono  certo  compe- 
tere né  per  numero  né  per  valore  coi  loro  con- 
fratelli dell'altro  sesso.  Fatta  eccezione  per 
.Anna  Maria  Roos,  che  ha  delle  deliziose 
canzoni  per  fanciulli  e  fiabe  e  apologhi  in 
versi;  per  Jane  Gernandt-Claine,  maritata  a 
un  diplomatico  francese  e  autrice,  oltreché 
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di  romanzi  esotici  alla  moda,  di  due  squisiti 
volumi  di  poesie  ricchi  di  grazia  malinco- 
nica; per  Ellen  Lundberg,  una  aristocratica 
della  forma  che  la  sua  arte  parnassiana  ha 
espresso  ampiamente  nelle  Sensazioni  liriche 
e  nelle  Canzoni  e  visioni  e  che  ha  scritto 
tra  l'altro  anche  un  volume  Tra  gli  italiani, 
impressioni  di  un  viaggio  nel  nostro  paese  ; 
e  per  Helena  Nyblom,  scrittrice  di  racconti 
pei  ragazzi  e  di  leggiadre  fantasie  rimate, 
ben  può  dirsi  che  la  poesia  svedese  si  affidi 
quasi  interamente  all'ispirazione  mascolina. 

Eppure  queste  prosatrici  scandinave  pos- 
siamo, più  o  meno,  considerarle  come  delle 
«muse»  :  c'è,  infat- 
ti, quasi  sempre  nel- 
l'opera loro  —  no- 
velle, romanzi,  tea- 
tro, polemica  filoso- 
fico-sociale —  un  sof- 
fio innegabile  di  li- 
rismo derivato  alla 
loro  arte  dalle  qua- 
lità specifiche  della 
stirpe  :  l' idealismo 
profondo,  la  passio- 
ne dell'indagine  in- 
teriore, l'amore  per 
la  metafisica. 

Sotto  questo  aspet- 
to, un  grande  poeta 
svedese,  1'  Heiden- 
stam,  esprime  il  ge- 
nio e  l'anima  del  suo 
popolo  in  quella  sua 
suggestiva  pagina  : 
La  Tentazione  del  ten- 
tatore. Dice  il  Si- 
gnore al  Demonio  : 
«  Tu  hai  cercato  un 
giorno  di  tentarmi 
sulla  montagna.  Mi  hai  offerto  Emilie 

donne,  giardini,  porpore  ce- 
saree... Io  ti  tenterò  con  cose  più  profonde. 
.Se  tu  ti  prosterni  ad  adorarmi  ti  donerò  il 
deserto»...  E  il  Demonio  si  riconosce  vinto: 
«Colui  che  ha  avuto  per  origliere  il  deserto 
e  visse  nel  mondo  silenzioso  del  pensiero  ne 
serberà  eterno  il  rimpianto.  Nulla  attira  più 
un'anima  virile  di  poter,  soppesando  nella  ma- 
no i  frutti  della  vita,  dire  :  Ecco  delle  bolle  di 
sapone  che  han  preso  a  prestito  i  colori  del 
sole!  Nulla  vale  più  di  un'ora  sulla  cima 
di  un  pensiero  solitario...  Te  lo  confesso. 
Signore,  tu  sei  più  forte  di  me  anche  nelle 
tentazioni  !  » 

»  » 

A   mezzo   il   secolo  scorso  le  condizioni 
sociali  della  donna  svedese  erano   deplore- 


voli: ella  non  aveva  neppure  l'uguaglianza 
dei  diritti  coi  suoi  fratelli  nella  successione 
paterna,  in  perpetua  condizione  di  tutela  e 
di  minorità,  educata  grettamente,  esclusa 
da  tutti  i  pubblici  uffici  e  da  ogni  profes- 
sione. In  cinquant'anni  essa  è  riuscita  a 
conquistare  una  parità  pressoché  completa, 
una  quasi  perfetta  uguaglianza  giuridica;  e 
l'elettorato  politico  attivo  e  passivo,  ultima 
tappa  di  questo  cammino  ascendente  già 
raggiunto  dalle  loro  sorelle  norvegesi,  sarà 
presto  un  fatto  compiuto  anche  per  le  donne 
svedesi. 

In  questa  rapida  ascensione  sociale  del 
sesso  femminile  non 
è  a  meravigliarsi 
se  abbia  esercitata 
un'azione  efficacissi- 
ma di  propaganda 
l'opera  delle  scrit- 
trici :  antesignana  di 
questo  movimento 
Federica  Bremer, 
l'autrice  di  Mamsell 
Fredrika  e  di  Hertha . 
Hertha  o  «  la  sto- 
ria di  un'anima»  è 
appunto  una  vivace 
battaglia  per  la  ele- 
vazione della  don- 
na, pel  riconosci- 
mento dei  suoi  di- 
ritti :  la  prima  e  più 
vigorosa  affermazio- 
ne delle  rivendica- 
zioni femminili.  Ma 
queste  rivendicazio- 
ni —  e  qui  sta  il  la- 
to caratteristico  del 
fenomeno  —  hanno 
un  substrato  mistico, 
Carlkn.  sono  avvolte  da  un'atmosfera 

religiosa.  A  differenza  di  cer- 
te femministe  più  recenti,  imbevute  di  atei- 
smo o  di  scetticismo,  o  invase  dall'odio  an- 
titeologico come,  ad  esempio,  Ellen  Key, 
Hertha  alza  il  suo  grido  al  cielo  per  chie- 
dere «giustizia  per  la  donna,  nel  nome  di 
Cristo,  morto  ugualmente  pel  fratello  e  per 
la  sorella». 

Dopo  Fredrika  Bremer,  e  prima  di  arri- 
vare ai  nostri  giorni,  si  incontra  ancora  il 
nome  di  due  altre  donne  le  cui  opere  con- 
tinuano a  leggersi  :  la  baronessa  di  Knor- 
ring,  ed  Emilia  Flygore  Carlèn  ;  gran  dama 
e  scrittrice  di  romanzi  mondani  la  prima, 
figlia  di  popolo  e  osservatrice  attenta  e  pit- 
trice efficacissima  dei  costumi  e  dei  caratteri 
del  popolo  minuto  la  seconda. 
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L'arte  di  Emilia  Carlèn  non  predica  come 
quella  della  Bremer  :  non  fa  dell'umorismo 
come  quella  della 
Knorring,  ma  ritrae 
fedelmente  ciò  che 
vede  con  una  obbiet- 
tività che  preannun- 
cia la  reazione  della 
scuola  naturalista. 

Questa  scuola  si 
manifesta  in  Isvezia 
negli  anni  che  se- 
guono il  1880,  riflet- 
tendo abbastanza 
evidentemente  l'in- 
flusso francese:  lo 
Zola  e  il  Maupassant 
sono  gli  autori  da 
cui  deriva  Anna 
Carlotta  Leffler  che 
sposava,  ventenne, 
un  vecchio  magi- 
strato, Gustavo  Ed- 
gren.  Tentava  il  tea- 
tro, quasi  clandestinamente 
per  non  urtare  in  modo  aperto 
contro  lo  spirito  tradizionale  del  marito,  e 
vi  otteneva  con  la  Commediante  un  gran  suc- 
cesso. Poi  le  sue  novelle  Nella  vita  accre- 
scevano la  sua  fama  letteraria.  Il  romanzo 
Aurora  Biinge  provocava  uno  scandalo  non 
lieve  per  la  sua  bru- 
talità di  maniera  ; 
mentre  la  commedia 
Le  vere  donne  e  il 
dramma  Come  si  fa 
il  bene  proseguiva- 
no la  lotta  femmi- 
nista con  uno  spirito 
alquanto  diverso  da 
quello  con  cui  l'ave- 
va iniziata  Federica 
Bremer. 

A  trentotto    anni 
Anna  Carlotta  Lef- 
fler,  già  celebre,  vi- 
sita l'Italia:  e  il  no- 
stro paese  è  per  lei 
come  una  rivelazio- 
ne.   «Troppa    con- 
templazione interna 
nel    Nord  —  scrive 
da  Napoli .  —  Troppi 
sogni  pesanti  sotto  il  nostro 
cielo   grigio  !   Bisogna  impa- 
rare a  vivere  dall'italiano  del  mezzogiorno. 
Ah  !  Capri,  coi  suoi  piccoli   giardini    colmi 
di  rose  e,  alla  sera,  le  giulive  canzoni  amo- 
rose dei  suonatori  di  mandolino!».  A  Napoli, 

La  Lettura, 
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dopo  aver  divorziato  dal  suo  primo  marito, 
la  Leffler  sposa  Pasquale  del  Pezzo,  duca 
di  Caianello,  di  pa- 
recchi anni  più  gio- 
vane di  lei:  matri- 
monio d'amore,  che 
fu  un  breve  idillio. 
Ebbe  un  figlio,  Gae- 
tano, e  alla  distanza 
di  tre  anni  dalle 
nuove  nozze,  poco 
più  che  quaranten- 
ne, moriva.  Bene- 
detto Croce,  che  alla 
traduzione  del  Come 
si  fa  il  bene  fatta  da 
Salvatore  di  Giaco- 
mo aveva  premesso 
un  acuto  studio  sulla 
di  lei  opera  artistica, 
ne  scrisse  l'elogio 
funebre. 

Una  esistenza 
troncata  anzi  tem- 
po fu  pure  quella  di  Victo- 
ria Benedictsson,  conosciuta 
nella  repubblica  delle  lettere  sotto  lo  pseu- 
donimo di  Ernst  Ahlgren  :  il  suo  carat- 
tere tormentato,  il  suo  tragico  destino  for- 
mano uno  strano  contrasto  con  la  vita  ro- 
mantica della  svedese  italiana. 

Victoria  Bruzelius 
ebbe  una  infanzia 
infelice:  nella  sua 
famiglia  erano  con- 
tinui gli  attriti  tra 
il  padre  dedito  alla 
vita  gaia  e  la  madre 
rigida  e  austera  ;  vi- 
de nel  matrimonio 
una  via  di  scampo 
e  si  sposò  al  Bene- 
dictsson, più  vec- 
chio di  lei  di  quasi 
trent'anni  che  la 
portò  seco  in  un  vil- 
laggio sperduto  e 
quasi  fuori  da  ogni 
comunicazione  col 
mondo.  Quivi  cadde 
gravemente  malata, 
fu  presa  dalla  malin- 
conia e  cominciò  a 
subire  allucinazioni  e  crisi  di 
pazzia  suicida.  Negli  ultimi 
anni  della  sua  esistenza  s'incontrò  con  un 
giovane,  Axel  Lundegard,  che  doveva  poi 
affermarsi  brillantemente  nel  mondo  lettera- 
rio scandinavo  e  che  divenne  il  suo  amico 
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e  consigliere.  Ripetendosi  poi  più  frequenti 
gli  assalti  del  male  la  sciagurata  fini  col  soc- 
combervi, suicidandosi  a  trentasette  anni. 
La  sua  crisi  morale  aveva  descritto  nel  ro- 
manzo //  denaro;  ma  la  sua  fama  artistica 
era  specialmente  fondata  sui  Racconti  della 
vita  del  popolo,  in  cui  la  tecnica  di  un'arte 
realista,  che  trae  la  sua  forza  dalla  schietta 
osservazione  del  vero,  è  animata  da  un  gran 
soffio  di  poesia    interiore. 

E'  di  Ernst  Ahlgren  l'affermazione  :  «Se 
non  si  può  scrivere  in  modo  che  gli  uomini 
abbiano  a  diventare  migliori  dopo  aver  letto, 
non  vale  la  pena  di  scrivere».  E  quest'altra: 
«Anche  nel  quadro  più  nero  v'è  un  raggio 
di  luce  che  noi  forse  non  riusciamo  a  sco- 
prire». In  una  delle  sue  migliori  pagine 
scrive  questo  che  pare  un  magnifico  pro- 
gramma d'arte  per  la  vita:  «La  leggenda 
narra  che  Gesù  passava  un  giorno  davanti 
al  cadavere  di  un  cane.  Tutti  distolsero  gli 
occhi  con  orrore.  Egli  solo  guardò  la  bestia 
morta  e  mormorò  con  triste  sorriso  :  —  Che 

bei  denti  bianchi! —  Io  amo  ciò  che  ci 

fa  amare  le  cose  brutte  e  dolorose,  amo  la 
simpatia  che  ne  avvicina  agli  oggetti  e  agli 
esseri  disprezzati». 

L' ideale  artistico  di  Victoria  Bruzelius  Be- 
nedictsson  non  aveva  dunque  nulla  di  co- 
mune col  verismo  zollano.  Anche  la  scuola 
naturalista,  varcando  le  barriere  del  Baltico, 
doveva  assoggettarsi  alle  trasformazioni  im- 
poste dall'anima  del  paese  e  della  razza. 


* 
*  * 


Se  Ernst  Ahlgren  finì  col  soccombere  al 
tragico  destino  della  sua  esistenza,  una  vita 
dolorosa,  ma  fieramente  lottatrice,  è  quella  di 
Hilma  Angered  Strindberg.  Nata  di  buona 
famiglia  borghese  la  Strandberg  si  trovò, 
alla  morte  dei  suoi  genitori,  completamente 
rovinata.  Si  mise  a  lavorare,  fu  impiegata 
alle  poste  in  un  piccolo  ufficio  di  provincia. 
Imbattutasi  in  un  giovine  artista  povero, 
l'Angered,  volle  sposarlo.  Si  stentava  a  vi- 
vere: il  marito  partì  per  l'America  in  cerca 
di  miglior  fortuna. 

Ella  lo  seguì,  ma  la  fortuna  non  fu  per 
loro  benigna  malgrado  l'uomo  si  affaticasse 
ad  un  improbo  lavoro.  I  due  figliuoli  avuti 
morirono  nell'infanzia.  Dopo  anni  ed  anni 
di  stento  i  due  artisti,  stanchi,  malati,  vinti 
si  decisero  a  rimpatriare.  La  vigorosa  scrit- 
trice del  Nuovo  mondo  —  un  libro  ch'è 
quasi  autobiografico  —  e  di  Lidia  Vik,  ap- 
prezzata e  ammirata  da  una  cerchia  ristretta 
di  lettori  e  quasi  ignota  alla  folla,  continua 
per  altro  validamente  la  sua  lotta  contro  la 
fortuna  avversa.  Hilma  Angered  Strandberg 


appartiene  a  quella  corrente  di  scrittrici  che, 
in  opposizione  a  quella  tradizionale  conser- 
vatrice, si  potrebbe  chiamare  di  sinistra,  o 
liberale,  o  progressista  e  comprende  Alfhild 
Agrell,  Harold  Gote,  Anna  Branting,  Ma- 
rika  Stjernstedt,  Elin  Vàgner.  Di  fronte  a 
queste  scrittrici  e  nel  gruppo  opposto  si  pos- 
sono invece  annoverare  le  due  Roos,  Matil- 
de e  Anna  Maria,  la  baronessa  d'Akerjelm, 
Anna  Wahlenberg,   Annalena  ElgstrOm. 

L' Agrell  ha  scritto  romanzi  e  drammi,  e 
ha  partecipato  attivamente  alla  vita  giorna- 
listica del  suo  paese.  Nella  Solitat~ia  ha  fatto 
l'apoteosi  di  una  donna  che  sacrifica  alla 
propria  fierezza  non  solo  la  sua  felicità,  ma 
anche  quella  della  sua  figlia;  nei  Sognatori 
di  Dio  ha  invece  su  di  uno  sfondo  sociale 
tessuto  un  acuto  studio  psicologico  di  anime 
invase  da  misticismo.  Nella  scrittrice  scan- 
dinava le  idee  sociali  avanzatissime  non 
escludono  un  senso  religioso  profondo. 

Harold  Gote  (lo  pseudonimo  mascolino 
cela  il  nome  vero  di  Frida  Stèenhoff")  con- 
ferenziera  e  giornalista  paradossale  ha  fatto 
nella  sua  commedia  //  lioncello  l'apologia 
del  libero  amore  spingendo  la  propria  disin- 
voltura sino  a  far  convertire  a  simile  idea 
nientemeno  che  un  vescovo.  Vero  è  che  il 
vescovo  anglicano  della  scrittrice  svedese 
ricorda  un  po'  troppo  ingenuamente  il  ve- 
scovo Myriel  dei  Miserabili  vittorughiani  ; 
ma  in  compenso  poi  non  mancano  nella 
commedia  le  boutades  di  questo  genere  : 

—  Volete  dunque  mettervi  sotto  i  piedi 
il  matrimonio  ? 

—  No,  non  voglio   sporcarmi  le   scarpe. 
In  Isvezia,   beato  paese,  roba  simile  ebbe 

il  potere  di  sollevare  uno  scandalo  clamo- 
roso, e  chiassi  infiniti,  e  irruenti  proteste  di 
platee  sdegnate.  Un  pubblico  latino  invece, 
avvertito  il  trucco  e  l'ingenuo  desiderio  del- 
l'autrice di  épater  le  bourgeois,  si  sarebbe 
molto  probabilmente  accontentato  di  ridere, 
e  non  certo  alle  spalle  del  matrimonio. 

La  Brauting,  moglie  del  leader  dei  socia- 
listi svedesi,  nei  suoi  romanzi  —  Lena,  Va- 
nità —  più  che  tendenze  politiche  o  reli- 
giose afferma  un  femminismo  ardente  che 
imputa  le  debolezze  e  i  difetti  della  donna 
borghese  agli  errori  della  vecchia  educa- 
zione. Osservatrice  lucida,  dallo  stile  chiaro 
e  nervoso,  Marika  Stjernstedt  possiede  una 
grande  finezza  psicologica  e  un  colorito  di 
espressione  che  mentre  le  permettono  di 
tracciare  dei  quadri  eloquenti  di  vita  sve- 
dese le  lasciano  assumere  forme  e  atteggia- 
menti che  hanno  il  classico  sapore  dell'arte 
latina. 

Latina  nell'espressione,  limpida  e  rapida, 
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Ellen  Key. 

è  pure  Elin  Wagner,  una  giovine  giorna- 
lista di  Stoccolma  che  si  è  recentemente 
assicurata  un  gran  successo  con  due  suoi 
romanzi,  La  lega  delle  impiegate  e  il  Porta- 
penne. Ma  se  latina  è  l'espressione,  non  è 
certo  latina  l'anima  della  scrittrice.  Nella 
Lega  delle  impiegate  è  una  specie  di  «vie 
de  bohème»  ad  uso  e  consumo  del  femmi- 
nismo scandinavo  ;  e  nel  Portapenne  la  pas- 
sione per  la  conquista  del  suffragio  femmi- 
nile politico  è  cosi  mostruosamente  defor- 
mata da  assumere  quasi  apparenze  mistiche. 
«Questa  religione  nuova  —  osserva  molto 
giudiziosamente  la  Gruppi  —  ha  un  grave 
difetto  :  di  trasportare  in  terra  le  sue  pro- 
messe paradisiache possiamo  così  temere 

un  ben  doloroso  destino  per  le  donne  che, 
avendo  già  solo  l'ufficio  ciò  studio  da  sur- 
rogare all'affetto  ed  al  focolare,  avrebbero 
per  soprappiii  sperato  di  sostituire  la  scheda 
elettorale  al  posto  del  Paradiso». 

Matilde  Roos,  con  V Erica  bianca,  ha  com- 
battuta una  violenta  battaglia  contro  l'al- 
coolismo  che  nella  Svezia,  come  in  tutti  i 
paesi  del  Nord,  costituisce  un  vero  flagello 
sociale.  Ma  il  romanzo,  oltre  che  un  inne- 
gabile valore  letterario,  ha  specialmente  un 
interesse  documentario  per  la  psicologia 
scandinava  :  il  pietismo  dell'autrice  è  di  una 
rigidezza  d'incubo,  e  il  suo  ardente  spirito 
di    propaganda    sociale    è    sì    alimentato    e 


Selma  Lagerlòk. 

spronato  da  un  motivo  metafisico,  ma  arti- 
sticamente finisce  col  riceverne  una  sensa- 
zione di  monotonia  grigia,  plumbea. 

La  baronessa  Anna  Luvding  Akerjelm, 
ha  spirito  molto  equilibrato  e  ricco  di  buon 
senso;  fra  tante  fantasticherie  femministe  e 
audacie  novatrici,  ha  bellamente  fatto  il 
panegirico  A^Waìirea  viediocritas  e  della 
piccola  borghesia  provinciale,  aliena  dalle 
utopie  allucinanti  e  dalle  avidità  insaziabili, 
nel  suo  romanzo  /  veri  galantuomini. 

Una  grande  popolarità  gode  Anna  \Va- 
hlenberg,  scrittrice  di  inesauribile  fecon- 
dità, i  cui  romanzi  e  le  cui  novelle  non 
hanno  solo  un  gran  pubblico  di  lettori  e 
il  più  costante  successo,  ma  testimoniano 
spesso  di  una  squisita  sensibilità,  di  un  pro- 
fondo senso  di  pietà  umana.  Arte  forse  un 
poco  borghese  la  sua,  e  di  ciò  qualche 
critico  le  fa  colpa;  arte  non  d'eccezione, 
né  troppo  originale;  ma  che  tuttavia  conosce 
le  vie  del  cuore,  e  sa  spesso  commuovere, 
e  mai  non  annoia. 

Annalena  EIgstròm  è  giovanissima,  ma 
il  suo  debutto  letterario  —  un  volume  di 
novelle,  Ospiti  e  stra?neri  —  ha  rivelato  in 
chi  Io  scrisse  un  singolare  temperamento: 
attraverso  una  forma  talora  trascurata,  pe- 
sante, oscura,  l'idea  della  rinuncia  e  del 
sacrificio,  il  pensiero  appassionato  della 
morte   balzano   da   ogni    pagina    del    libro. 
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che  non  pare  soffuso  da  mestizia  sibbe- 
ne  divorato  da  una  grande  fiamma  puri- 
ficatrice. 

Ed  è,  anche  questo,  un  fenomeno  carat- 
teristico dell'arte  e  dell'anima  scandinava. 

* 
*  * 

Resterebbe  a  dire  qualche  parola  delle 
due  scrittrici  più  celebri,  anche  all'estero, 
della  Svezia:   Ellen  Key  e  Selma  LagerlOf. 

Ellen  Key  rappresenta,  personifica  anzi, 
la  corrente  più  avanzata  di  idee,  l'estrema 
sinistra  per  così  dire,  del  movimento  intel- 
lettuale femminile  svedese.  Individualista 
libertaria,  imbevuta  di  un  positivismo  ar- 
dente di  odio  antiteologico,  predicatrice  di 
una  morale  edonistica  e  utilitaria,  poco  so- 
lida e  costante  nelle  sue  idee  filosofico  so- 
ciali che  sono  una  mal  riuscita  assimila- 
zione del  bagaglio  solito  dei  positivisti  e 
liberi  pensatori  d'occidente,  Ellen  Key  eser- 
cita un  innegabile  ascendente  nel  suo  paese 
e  si  è  acquistata  una  fama  superiore  certo 
al  valore  intellettuale  ed  artistico  dell'opera 
sua.  In  Individualismo  e  socialismo.  Amore 
e  matrimonio,  la  Religione  della  vita  la  Key 
non  fa  che  ripetere  le  solite  accuse  all'asce- 
tismo e  alla  morale  della  rinuncia,  esalta  il 
paganesimo  e  deprime  l'idea  cristiana,  va- 
gheggia un  ideale  dionisiaco  della  vita  preso 
a  prestito  dal  «superuomo»,  sfonda  a  colpi 
di  paradossi  e  di  assurdità  le  vecchie  ta- 
vole dell'etica  tradizionale,  spinge  sino  alle 
estreme  conseguenze  la  sua  teoria  del  diritto 
alla  felicità.  «Cercate  la  felicità.  La  felicità 
e  il  dovere  sono  una  cosa  sola.  Solo  con  la 
felicità  raggiungerete  il  pieno  svolgimento 
dell'essere  vostro,  e  solo  così  arriverete  ad 
arricchire  l'umanità».  E  altrove:  «Viviamo 
la  vita  del  momento,  la  vita  presente,  in 
forza  e  bellezza.  Ss  per  agire  chiediamo  la 
certezza  di  una  vita  futura  siamo  simili  al 
pazzo  che  per  muoversi  al  mattino  vuol 
essere  sicuro  di  vivere  alla  sera».  E'  in- 
somma la  filosofia  grettamente  materialista 
del  Carpe  diem,  malamente  larvata  di  so- 
fismi, di  eufemismi,  e 
di  brillante  retorica. 
Ma  una  filo.sofia  simi- 
le, nei  paesi  scandi- 
navi, non  si  spiega 
che  come  l'effetto  dello 
spirito  di  contraddizio- 
ne, come  una  reazione 


assoluta  alle  tendenze  e  correnti  dominanti 
E'  con  lo  stesso  spirito  che  Osvaldo  Al 
ving  dice  a  sua  madre  negli  Spettri  d'ibsen 
«Io  non  posso  restar  qui,  dove  ci  si  ap 
prende  a  guardar  la  vita  come  una  valle  di 

lagrime Laggiù,  ci  si    può  sentire   pieni 

di  gioia  pel  fatto  solo  di  vivere.  Questa 
gioia  del  vivere  che  mi  fermenta  nel  sangue 
qui  diventerebbe  peccato  ». 

Temperamento  diverso,  diversa  mentalità 
e  valore  estetico  ben  superiore  in  Selma 
LagerlOf,  che  il  premio  Nobel  recentemente 
conferitole  ha  reso  universalmente  nota. 
L'autrice  della  «saga»  o  leggenda  di  Costa 
Berling,  di  Jcrusalem,  delle  Leggende  cri- 
stiane, del  Viaggio  meraviglioso  di  Nils 
Holgerson  sa  dalle  vette  dell'epopea  in  prosa 
scendere  all'arte  umile  e  fresca  delle  favole 
pei  fanciulli.  Benché  abbia  scritto  dei  Rac- 
conti italici  e  ch'ella  conosca  e  ami  il  nostro 
paese  ella  si  è  forse  piuttosto  limitata  in 
questi  ultimi  a  dare  una  cornice,  un  am- 
biente esteriore  derivati  dalle  visioni  natu- 
rali dell'Italia,  che  non  a  penetrarne  l'anima 
del  popolo  e  a  rilevarne  il  carattere  e  le 
costumanze.  Ella  è  invece  rimasta  una  in- 
superabile pittrice  della  vita  scandinava, 
una  conoscitrice  profonda  della  sensibilità 
e  dell'intelligenza  della  sua  razza,  un'anima 
innamorata  dei  sogni  e  dell'idealismo,  avida 
di  bontà,  meditativa  e  serena. 

«Io  temo  —  ella  scrive  in  Costa  Berling 
—  di  ferire  la  terra  camminandovi  sopra, 
di  straziare  l'acqua  toccandola  coi  remi. 
Nelle  piante,  negli  animali  sento  un  senso 
di  fraternità  e  spero  che  la  terra  vorrà  a- 
prirsi  amichevolmente  per  accogliermi  ca- 
davere». Questo  senso  di  comunione  della 
propria  vita  con  tutto  il  creato  potrebbe 
sembrare  a  tutta  prima  una  derivazione  pan- 
teistica; ed  è  invece  nell'animo  e  nell'arte 
della  scrittrice  niente  altro  che  un  profondo 
senso  d'umanesimo,  una  fiamma  francescana 
di  bontà  e  di  pietà. 

Meglio  di  Ellen  Key,  assertrice  tumul- 
tuaria di  palingenesi  morali  e  sociali  illogi- 
che e  antipatiche,  Sel- 
ma LagerlOf  tiene  alto 
innanzi  al  mondo  in- 
tellettuale l'onore  del- 
l'attività letteraria  del- 
la donna  scandinava. 

GIUSEPPE 
MOLTENI. 


VbM 


Il  «  MONS     LUCRETILIS  » 

ai  piedi  del  quale  è 
stata  scoperta  la 
«  Villa  di  Orazio  >•. 


irs\sii© 


alla  prima  visita  che  la  Regina 
Margherita  volle  fare  alla  dis- 
sepolta villa  d'Orazio,  in  Sa- 
bina, là  dove  il  poeta  visse 
trent'anni  di  sua  vita  mortale 
e  scrisse  la  più  parte  delle 
sue  odi  e  delle  sue  satire,  il 
pellegrinaggio  dei  dotti  e  dei 
curiosi  a'  pie  del  monte  Lu- 
cretile  è  stato,  si  può  dire, 
continuo,  né  son  mancati  finora  interessanti 
spunti  di  polemiche  archeologiche  e  topono- 
mastiche, ispirate  piuttosto  all'  amore  del 
campanile  e  al  desiderio  —  vivissimo  tra 
quella  brava  gente  sabina  —  di  contendersi 
da  giardino  a  giardino  l'onore  di  possedere 
nel  venerato  sottosuolo  la  villa  d'Orazio. 

Da  Tivoli  la  ferrovia  ci  porta  fino  a  Man- 
dela e  da  qui  si  prosegue  in  automobile,  at- 
traverso valli  pittoresche  incassate  fra  mon- 
tagne aspre  e  selvagge,  fino  ai  boschi  d'o- 
livi che  inargentano  la  vallata  di  Ustica  — 
la  dolcemente  calda  —  irrigata  dalle  acque 
della  Licenza  —  il  rtvus  Digentia  —  che 
tutta  la  percorre,  lasciando  sulla  sua  destra 
l'antica  colonia  di  Varia  e  presso  la  foce, 
sulle  sue  sponde,  la  colonia  di  Mandela.  Il 
classico  «  paesaggio  oraziano  »  già  si  disco- 
pre e   ci  sorride,  con    la   suggestione   delle 


deliziose  imagini  suscitate  nella  memoria  dal 
ricordo  dei  versi  del  poeta;  sì  che,  affaccian- 
do lo  sguardo  sulle  mura  dell'abitazione 
celebrata,  risorgenti  a  sasso  a  sasso  dal  ter- 
riccio friabile,  sotto  i  colpi  dell'amorevole 
piccone  di  Angelo  Pasqui,  si  ha  un'impres- 
sione di  freschezza  improvvisa  e  s'apre  di- 
nanzi agli  occhi  un'intimità  di  vita  a  noi 
conosciuta,  di  vita  reale,  pulsante  ancora 
per  le  cose,  se  non  per  le  persone,  attra- 
verso le  vene  scarne  e  asciutte  di  questa 
dolce  casa  ridente  al  sole,  che  di  nuovo, 
dopo  tanti  secoli,  la  bacia... 

Respira  Orazio  qui,  rivive,  si  muove  quasi 
e  canta  tra  le  coppe  di  Falerno  schietto  e 
sotto  il  lampo  dei  begli  occhi  di  Lidia,  canta 
la  gioia  della  vita  serena  e  dell'amore  tran- 
quillo senza  febbre  né  ansie,  e  il  ritmo  gor- 
gogliante delle  fresche  acque  della  Licenza 
fa  eco,  oggi  come  allora,  a  quel  canto.  Tut- 
t'intorno  i  monti  aguzzi  e  i  folti  boschi  of- 
frono, insieme  coi  ruderi,  il  motivo  su  cui 
il  visitatore  si  costruisce  una  dimora  di  so- 
gno, che  qui  il  visitatore  diviene  un  facile 
architetto  ideale.  Ecco  alcuni  pilastri  e  qual- 
che frammento  di  colonna  del  criptoportico: 
ne  fa  tutto  un  porticato,  vede  agili  tettoie 
protendersi  a  riparare  gli  ozii  del  poeta  e 
degli    amici  del    poeta,  e  una  gentile,  esile 


846 


LA  LETTURA 


Il   «  RlVUS    DlGENTIA  » 
DEL  QUALE   ORAZIO   SENTIVA 
IL   MORMORIO   DELLE   ACQUE. 


figura  di  donna  affacciarsi  tra  le  colonne 
del  cenacolo  mentre  gli  uccelli  le  cinguet- 
tano intorno  e  correre  giocondamente  sul 
mosaico  del  triclinio  tra  una  corona  di  cla- 
midi candide.  Ecco,  egli  ode  salaci  battute 
di  dialogo,  risa  allegre  di  bevitori  e  la  voce 
del  poeta:   Carpe  diem! 

Questa  la  dimora  del  poeta  vista  con  oc- 
chi di  sogno.  In  realtà  si  vede  un  po' 
meno... 

Da  quanto  finora  è  venuto  alla  luce  si 
può  indurre  che  intorno  alla  villa,  costitui- 
ta, così  come  ci  appare,  da  un  perfetto  ret- 
tangolo, corresse  un  muro  di  cinta  a  con- 
trafforti per  impedire  i  facili  scoscendimenti 
del  terreno.  Le  mura,  fatte  con  delle  inta- 
gliature prismatiche  in  un  calcare  durissimo, 
anzi  che  nel  tufo,  come  usava  a  Roma, 
hanno  l'aspetto  di  un  reticolato  caratteri- 
stico dell'epoca  di  Augusto.  L'ingresso  s'a- 


pre con  alcuni  scalini  e  davanti  alla  casa 
è  il  criptoportico  —  perchè  d'estate  ci  si 
godesse  il  fresco  —  tutto  ornato  di  qua- 
drettini di  marmo  alternati  con  dei  pezzi 
di  palombino,  un  calcare  del  luogo,  e  sor- 
retto da  pilastri  di  marmo.  Entro  al  rettan- 
golo, un  po'  in  basso,  è  il  giardino  che  oc- 
cupa i  quattro  quinti  del  terreno  ed  è  an- 
ch'esso circondato  da  una  galleria  a  vòlte: 
in  mezzo  al  giardino  una  vastissima  pisci- 
na alta  due  metri. 

La  casa  vera  e  propria  è  poi  divisa  in 
due  parti.  In  quella  a  destra,  riservata  al 
padrone  ed  agli  ospiti,  si  trovano  numerose 
camere  da  letto  e  un  ampio  triclinio,  tutte 
sale  adorne  di  bei  mosaici  di  marmo  fine- 
mente lavorato  dell'epoca  di  Augusto.  Nel- 
l'altra, dove  abitavano  i  villici  e  gli  otto 
schiavi,  che  il  poeta  possedeva,  i  mosaici 
sono  molti  grossolani,  accanto  alle  camere 
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Panorama  che  godeva  Orazio  dalla  sua  Villa.  In  cima  al  monte  vi  è  il  paesello  »<  Licenza  >». 
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Il  «  CRIPTOPORTICO  »   DI    SINISTRA 
DEL  GIARDINO. 


dei  servi,  separate  da  un  corridoio,  si  ve- 
dono i  bagni  per  uomini  e  per  donne  con 
un  calidarium,  dove  si  riscontrano  i  pilastri 
che  sostenevano  il  pavimento  e  tra  i  quali 
scorreva  l'acqua  calda. 

Modesta  invero,  sebbene  non  priva  di  co- 
modità, questa  casa  di  campagna,  tanto 
cara  al  poeta.  Per  Orazio  essa  fu  l'oasi  di 
Roma,  dove  il  suo  spirito  ritrovava  la  pace 
più  ambita,  i  silenzi  più  dolci,  l'ispirazione 
più  pura,  gli  ozii  più  fecondi;  ma  fu  anche 
il  luogo  dove  il  poeta  apprese  le  noie  della 
proprietà  rurale  e  corse  due  volte  pericolo 
di  morte. 

Un  giorno  egli  fu  assalito  da  un  lupo 
nella  fore- 
sta del  Lu- 
cretile  e  poi 
rischiò  di 
rimanere 
schiacciato 
sotto  il  pe- 
so di  un  al- 
bero di  no- 
ce, che  sta- 
va per  ab- 
battersi su 
di  lui.  Da 
allora  il 
poeta  sacri- 
ficò ogni 
anno  un  ca- 
pretto agli 
dei  della 
foresta... 

Le  noie 
della  pro- 
prietà   gli 

furono  procurate  dal  torrente  che,  ingros- 
sando,   devastava  i  suoi  domini    posti  sulle 


rive  della  Licenza,  e  dai  lupi  che  minac- 
ciavano il  suo  bestiame.  Di  ciò  sovente  Ora- 
zio si  lagna,  ma  non  è  a  dire  ch'egli  per- 
ciò trascurasse  l'amministrazione  dei  suoi 
cinque  latifondi,  che  gli  davano  diritto  d'es- 
sere rappresentato  da  altrettanti  capi  di  fa- 
miglia nel  Consiglio  di  Varia;  che  anzi  an- 
cor oggi  si  vede  il  muro  di  chiusura  da  lui 
costruito  per  proteggere  i  suoi  montoni  dalle 
scorrerie  dei  lupi,  numerosissimi  nei  boschi 
del   Lucretile. 

Morendo,  Orazio  lasciò  legato  il  suo  pa- 
trimonio ad  Augusto,  e  le  sue  terre  diven- 
nero quindi  beni  imperiali.  Più  tardi,  uno 
stabilimento  di  bagni  pubblici  avrebbe  do- 
vuto sor- 
gere sulle 
stesse  fon- 
damenta 
della  casa 
oraziana, 
ma,  grazie 
al  rispetto 
dovuto  al 
nome  d'O- 
razio, la 
villa  restò 
intatta  e  la 
Città  dei 
bagni  fu  co- 
struita po- 
co lontano. 
Presso  il 
giardino 
del  poeta, 
accanto  al- 
le rovine 
del  tempio 
di  Vespasiano  vediamo  i  resti  di  questo  gran 
bagno    d' epoca    posteriore,    probabilmente 


Sopra   il  muro  centrale  vi  è  un  frammento  dj  I'Ila^iro   ciuì   segna 
il  punto  di  partenza  donde  si  sono  iniziati  i  primi  lavori  di  scavo. 
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degli   Antonini.    Intorno    a    una   vasta  sala     minuziosa  una  ricchissima  collezione  di  og- 
corrono   dei    canali,   dove    passava    l'acqua     getti  appartenuti  ad  Orazio,  un  vero  e  pro- 


e  il  vapore  ne- 
cessario al  ri- 
scaldamento. 
Il  calidarium  è 
quasi  integro, 
ma  il  frigida- 
rium,  a  forma 
ovale  con  del- 
le nicchie  in- 
torno e  la  pi- 
scina in  mez- 
zo, ha  dovuto 
subire  nume- 
rose trasfor- 
mazioni. 

In  altra  epo- 
ca infatti  vi  fu 
sopra  costrui- 
ta una  chiesa 
e  la  piscina  fu 


Una  piccola  vasca  «  Frigidarium  »  per  una  sola  famiglia. 


p r  1  o  Mu seo 
Oraziano,  che 
a  rendere  oltre 
ogni  dire  inte- 
ressante baste- 
rebbe la  sola 
testa  in  mar- 
mo dell'impe- 
ratrice Fausti- 
na Junior. 

Gli  utensili 
domestici  vi 
abbondano  : 
chiavi,  anelli, 
candelabri, 
cucchiai,  fi- 
nanco  dei  pesi 
col  bollo  del 
verificatore. 
Tra  i  vasi,  ve 


ridotta  a  una  specie  di  cripta,  che  servì  da     ne  sono  alcuni  gallici   del   secondo  e  terzo 
cimitero.  N'è  prova  il  fatto  che  vi  si  trova-     secolo,  dipinti  col  seme   santo   e  stupenda- 


rono  numerosissimi 
scheletri  e  dalle  me- 
daglie appese  al  col- 
lo di  questi  si  è  in- 
dotti a  far  rimonta- 
re la  costruzione 
della  chiesa  al  sesto 
o  settimo  secolo,  al 
tempo  dei  Goti  o  dei 
Longobardi. 

Purtroppo  ancora 
non  ci  è  stato  rive- 
lato tutto  il  mistero 
di  questo  suolo  pre- 
zioso e  chi  sa  per 
quanto  tempo  tesori 
d'arte  e  costruzioni 
famose  ci  saranno 
contesi  dalla  terra. 
Ma  ogni  giorno,  di 
mano  in  mano  che 
il  piccone  sapiente 
scava  più  profondo, 
piccoli  oggetti  ven- 
gono a  dirci  una 
nuova  parola  di  gra- 
zia  e  di  eleganza  e 
a  risuscitare  imagi - 
ni  di  vita  domesti- 
ca, spente  da  se- 
coli.... 

Così,  nel  villaggio 
di  Licenza,  Angelo 
Pasqui  ha  potuto 
ordinare    con    cura 


Il  corkidoio  sotterraneo  che  dai  forni  portava 
l'acqua  calda  al  Tepidarium  ed  al  Calidarium. 


mente  conservati,  e 
poi  anche  un  glyra- 
rium  —  sorta  di  va- 
so di  terra  cotta  ro- 
vesciato con  dei  pic- 
coli fori  —  che  ser- 
viva all'allevamento 
intensivo  degli  uc- 
celli. Infine,  dei  mat- 
toni con  la  marca 
Numeri  Nevi,  fra  i 
più  antichi  perciò 
che  si  conoscano, 
dei  vistosi  cammei 
e  un  anello  d'oro 
di  straordinario  va- 
lore —  tutte  cose 
rinvenute  nella  villa 
stessa  —  completa- 
no la  bella  raccolta, 
insieme  con  una  pie- 
tra tombale  raffigu- 
rante le  quattro  sta- 
gioni, che  reca  scrit- 
to: «Voi  tutti,  cer- 
to, dovrete  morire, 
ma  almeno  voi  ave- 
te vissuto.  Nella  vita 
si  mangia  e  si  beve: 
perciò  voi  dovete  es- 
ser contenti  d'aver 
vissuto...  ». 

Ed -ora  che  la  vi- 
sita   è    compiuta. 


LA  VILLA  D'ORAZIO 


849 


Veduta  generale  degli  scavi. 


qualcuno  oserà  for- 
se domandare:  — 
Ma  è  poi  questa  la 
villa  d'Orazio?  E 
se  le  mura  testé 
scoperte  non  fosse- 
ro quelle  della  ce- 
lebrata dimora? 

Orazio    risponde 
per   noi.     Dice   in- 
fatti   il    poeta   che, 
per  recarsi  alla  sua 
casa  di  campagna, 
egli  lasciando  a  Va- 
ria la   via  Valeria, 
giungeva   prima  al 
tempio   di    Vacuna 
e  poscia,   seguitan- 
do   fino    al    monte 
Lucretile,   nel    luo- 
go dove  sorgeva  la 
villa,    illuminata   a 
destra    dalle    luci 
dell'alba  e   a 
stra     coperta 
ombre    del 
tramonto. 
Queste    indi- 
cazioni avreb- 
bero   dovuto 
esser    guida 
precisa    agli 
archeologi 


smi- 
dalle 


Criptoportico  della  Villa 
con  il  muro  di  prospetto. 


per  le  loro  appas- 
sionate ricerche  sul- 
r  esatta  positura 
della  vi  11  a  ora- 
ziana. 

Però  fin  dal  deci- 
raoquinto  secolo, 
Deleandro  Alberti 
s'era  posto  il  pro- 
blema senza  risol- 
verlo; nel  1776  uno 
studioso  della  to- 
pografia del  terre- 
no, il  De  Sanctis, 
stabili  senz'altro 
che  la  villa  dovesse 
trovarsi  presso  Li- 
cenza, e  tale  opi- 
nione pare  fosse  in 
quell'epoca  diffusa, 
poiché  un  pittore 
francese,  l'Hackert, 
nel  1780  dipinse 
nella  vallata  di  Li- 
cenza alcuni  qua- 
dri, in  uno  dei  quali 
intitolato  Vue  de  la 
situation  de  la  maì- 
S071  de  campagne 
d'Orace  è  grazio- 
samente rappre- 
sentato il  paesag- 
gio   ai    piedi    del 
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Lucretile,  dove  si  sono  compiuti  gli  attuali 
scavi . 

Invece,  nel  1857,  mentre  l'abate  Marco 
Tulli,  arciprete  di  Licenza,  volendo  ai  piedi 
del  Lucretile  stesso  costruire  una  chiesa,  fa- 
ceva fare  alcuni  scavi  e  coi  marmi  scoperti 
fabbricava  del- 
la calce,  Pietro 
Rosa  afferma- 
va esser  la  vil- 
la d'Orazio  a 
Rocca  Giova- 
ne, paesello  a 
pochi  chilo- 
metri da  Li- 
cenza: ciò  val- 
se a  distrarre 
per  lungo  tem- 
po le  ricerche 
dei  dotti. 

Scoperto  di- 
poi il  tempio 
di  Vacuna  a 
Rocca  Giova- 


ne, dove  una 
iscrizione  di 

Vespasiano  ricorda  i  restauri  fatti  eseguire 
dall'imperatore  al  tempio  della  Vittoria,  la 
Vacuna  dei  Sabini,  non  si  poteva  più  dar 
credito  a  chi  la  villa  d'Orazio  intendeva  sco- 
prire a  Rocca  Giovane,  poiché  il  poeta  di- 
chiara ch'essa  è  più  in  là,  sulla  via  che  da 
Varia  conduce  nell'alta  Sabina. 

Su  questa  via  più  tardi  si  rinvennero 
tombe  e  monumenti  recanti  spesso  iscrizioni 
di  molta  importanza  e  il  tempio  dedicato  a 
Flora,  la  dea  sabina  per  eccellenza.  Tali 
scoperte  confermarono  sempre  meglio  l'esi- 
stenza della   villa   d'Orazio  in    quella   dire- 


L'N  pavimi-;mo  a  mosaico. 


zione,  finché  nel  maggio  del  191 1  Angelo 
Pasqui  iniziò  gli  scavi  fortunati,  che  con- 
dussero alle  scoperte  più  recenti,  proprio 
nel  giardino  cui  la  tradizione  popolare  avea 
sempre  dato  il  nome  di  villa  d'Orazio,  a 
120  metri  dalle  acque  della  Licenza,  ricor- 
date così  spes- 
so dal  poeta, 
il  quale  in  mo- 
do esplicito  di- 
ce la  sua  casa 
modesta  spec- 
chiarsi nel  fre- 
sco rivo  Di- 
gentia,  che  va 
a  perdersi  a 
Mandela. 

Nessun  dub- 
bio perciò  sul- 
la fortuna  del- 
l'opera del  Pa- 
squi; essa,  pur 
non  essendo 
compiuta,  non 
è  certo  falli- 
ta allo  scopo. 
Oggi  anzi  possiamo  dire  che  Orazio  aveva 
bene  indicato  la  via  da  seguire...  Strano 
davvero  sarebbe  stato  il  contrario,  ma  gli 
archeologi  —  non  si  sa  mai  —  possono 
anche  incolpare  un  poeta,  sia  pure  Orazio, 
di  non  conoscere  la  strada  di  casa  o  quanto 
meno  di  averci  dato  un  falso  indirizzo  ! 
Sembra  che  certe  cose  accadessero  anche 
a  quei  tempi,  proprio  come  adesso,  ma 
questa  volta  consoliamoci:  il  poeta  ha  detto 
la  verità! 

Ecco    una   cosa  —    direte  voi  —   che  ai 
tempi  nostri  forse  non  accade... 

PAOLO  GIORDANI. 


Gran  rosone  in  marmo  per  ornamento 
delle  soffitte  delle  camere. 
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Bai  versante  meridionale  del  Gebel 
Garian  scende  un  nacii  che  diri- 
gendosi verso  oriente,  attraversa  la 
serie  di  altipiani  die  degradano  fra  i 
territori  dei  Tarhuma  e  degli  Orfella, 
e  va  a  defluire  nel  Sufegin,  il  più  im- 
portante corso  d'acqua  della  regione, 
che  a  sua  volta  dilaga  nella  palude  Taur- 
gia  lambente  la  costa  del  golfo  di  Sirte. 
Queir  uadi  è  il  Beni-Ulid  che  prende 
il  nome  da  una  jiotente  e  antica  tribù 
del  territorio  attraversato,  in  gran  parte 
arido  e  inospìte,  costituito  eia  sconfi- 
nate piane 


Donna  Orpella 
DI  Beni-Ulid. 


sassose, 
contermi- 
nate   da 
brevi  altu- 
re e  inter- 
secate  da 
larghe    depressio- 
ni, nel  cui  fondo  si 
raccolgono    le  ac- 
que di  pioggia,  che 
poi    in    gran  par- 
te  sono   assorbite 
dal  terreno  sotto- 
stante. 

E'  solo  in  queste 
limitate  zone,  do- 
ve  l'umidità  per- 
mane un  po' a  lun- 
go, che  è  possibile 
la   vegetazione, 
perchè  in  tutto  il 
resto  di  cjuesto  de- 
solato   territorio 
riarso  dal  soUione 
africano,   non   at- 
tecchiscono che  ti- 
sici  ciuffi    di  gra- 
minacee, stentati    arbu- 
sti spinosi  e  poche  pian- 
tucole  di  giuggiolo  e  di 
acacia.    Quasi    nessuna 
traccia  di  vita  in  quelle 


CERIMONIA    DELLA   SOTTOMISSIONE   DI   SeFER    NaSER 

A  Gargiuma. 


lande  deserte,  ove  non  s'incontrano  che  miserabili  ac- 
campamenti di  beduini,  che  hanno  piantato  le  nere 
tende  presso  qualcuno  dei  pochi  pozzi  ivi  esistenti, 
o  qualche  affamato  branco  di  montoni  e  cammelli 
che  brucano  fra  i  sassi  il  rado  ed  avvizzito  foraggio. 
Ejipure  quella  regione  non  è  priva  di  interesse, 
ed  i  geologi  vi  possono  trovare  largo  campo  di  stu- 
dio, perchè  nelle  ripidi  pareti  delle  fenditure  degli 
uadian,  si  nota  la  jiresenza  di  ottimi  materiali  da 
costruzione,  specialmente  calcarei,  disposti  a  strati 
regolari  e  d'ingente  spessore,  i  cui  detriti  effìorando 
sul  terreno,  lo  disseminano  di  ciottolame  e  ne  ren- 
dono malagevole  il  passaggio.  In  certe  località  poi  si 
riscontrano  rilevanti  ag- 
glomeranienti  di  rocce 
basaltiche  e  di  scorie 
vulcaniche,  ivi  abbando- 
nate da  qualche  remota 
eruzione,  che  spinse  fin 
là  la  sua  azione  di- 
struggitrice. 

Nei  punti  domi- 
nanti    le    antiche 
carovaniere,    spe- 
cialmente   lungo 
l'uadi    Dinar   che 
mette  in   comuni- 
cazione il  Tarhu- 
ma coU'Orfella,  si 
notano    avanzi  di 
;inticlie   fortifica- 
zioni che  la  tradi- 
zione   vorrebbe 
d'origine  romana, 
ma  che  certamen- 
te esistevano  all'e- 
poca saracena;  vi 
erano    state    co- 
strutte  a   difesa 
della  sicurezza  di 
quelle  vie,  ma  or- 
mai sono  ridotti  a  ruderi 
cadenti  e  ad  informi  cu- 
muli di  pietre,  dove  non 
trovano  ricovero  che  uc- 
celli da  preda  o  qualche 
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ascetico  marabutto.  A  non  molta  distanza  del  con- 
fluente, l'alveo  del  Beni-Ulid  si  allarga  in  un'ampia 
conca  verdeggiante  di  palme  e  ulivi,  e  sopra  lo  sco- 
sceso ciglione  dell'altipiano  che  la  contermina  s'an- 
nida il  turrito  castello  Beni-Ulid,  vecchia  costruzione 
dell'epoca  spagnuola,  che  l'incuria  turca  ha  lasciato 
andare  in  rovi- 
na, e  che  solo 
la  nostra  recen- 
te occupazione 
ha  salvato  dal 
completo  sfa- 
scelo. 

Intorno  alla 
spianata  poste- 
riore di  questo 
maniero  sorgo- 
no costruzioni 
in  pietra  gene- 
ralmente ad  un 
sol  piano,  dove 
dimorano  i  no- 
tabili del  luo- 
go, ed  hanno 
sede  uffici  e 
magazzini. 

Appollaiati 
sulle  cime  ed 
appiccicati  a 
rìpidi  pendi 
degli  speron 
montani  che  si 
insinuano  nel 
l'alveo  dell'uà 
di,  si  vedono 
protetti  da  torri 
crollanti,  nu 
merosi  villaggi 
pur  essi  costruì 
ti  in  pietrame, 
dove  trovano 
ricovero  le  ca- 
bilie  che  costi- 
tuiscono l'im- 
portante e  fiera 
tribù  dei  Beni- 
Ulid.  Non  un 
albero,  non  un  filo  d'erba  si  scorge  fra  quelle  rovine 
e  nella  piana  brulla  che  si  distende  intorno,  ma  solo 
pietre  informi  dis.seminate  ovunque. 


In  alto: 

Un  villaggio  indigeno  prksso  Bkni-Li 


In  compenso  l'ampio  letto  del  Beni-Ulid  è  per  pa- 
recchi chilometri  di  estensione  un  vero  giardino  di 
verzura;  ulivi  colossali,  palmizi  lussureggianti,  gelsi 
fronzuti,  fichi  annosi  ricoprono  quella  fortunata  stri- 
scia di  terra,  e  sotto  all'ombra  protettrice  crescono 
rigogliosi  l'orzo,  il  frumento,  il  foraggio  e  le  verdure 

che  traggono 
alimentodaH'u- 
midità  del  sot- 
tosuolo e  dal- 
l'abbondante 
rugiada  nottur- 
na. Pozzi  che  si 
spingono  persi- 
no a  60  metri  di 
profondità  nel 
letto  dell'uadi, 
danno  acqua 
abbondante  e 
buona  per  tutta 
la  popolazione 
di  quei  villaggi, 
che  si  calcola 
non  inferiore  a 
40  mila  abitan- 
ti, e  donne  e 
fanciulli  fatica- 
no da  mane  a 
sera  per  attin- 
gerla e  traspor- 
tarla alle  loro 
dimore. 

E     fra     quel 
verde  intenso  e 
vivificante,  che 
contrasta    così 
rudemente  col- 
l'arido  declivio 
delle  pareti,  pa- 
scolano   tran- 
quilli numerosi 
greggi  di  lanuti  _ 
montoni  e  man-  - 
drie  di  cammel- 
li e  cavalli,  uni- 
ca ricchezza  di 
,        quella  regione, 
di  molto  decimata  in  questi  ultimi  anni,  per  la  per- 
sistente siccità  che  ha  disseccato  pozzi  e  sorgenti. 
Un'antica  credenza,  molto  difi'usa  fra  quegli  indi- 
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La  valle  e  il  castello  di  Reni-Ulid. 


geni,  voleva  che  in  una  valletta  a  tergo  del  castel- 
lo esistesse  una  copiosa  sorgente,  che,  pur  non  sgor- 
gando all'aperto,  dava  sentore  di  sé,  perchè  da  al- 
cuni fori  della  roccia  usciva  distinto  il  rumore  di 
una  grande  cascata.  Pur  troppo  anche  quella  leg- 
genda va  sfatandosi,  perchè  gli  assaggi  praticati  dai 
turchi  prima,  dalla  missione  Sanfilippo  poi,  e  le  os- 
servazioni recenti  ci  hanno  convinti 
che  tutto  si  riduce  ad  un  fenomeno 
d'acustica,  prodotto  da  una  rapida 
circolazione    d'aria    nei     numerosi  /j 

meandri    esistenti    fra    il    cumulo    di  ! 

rocce  vulcaniche  che  costituisce  il  sot-  \ 

tosuolo   di  quella  località. 

Fino  a  pochi  mesi  fa, 
ben  poco  si  sapeva  di  Kasr 
Beni-Ulid  e  del  paese  de- 
gli Orfella,  perchè  i  200  e 
più  chilometri  che  lo  se- 
parano dalla  costa  erano 
una  barriera  insormonta- 
bile per  noi;  solo  si  dice- 
va che  era  un  paese  ari- 
do, e  i)Oi)olato  da  tribù 
guerriere  e  fanatiche,  sem- 
pre in  lotta  coi  vicini  e 
specialmente  coi  Tarhu- 
ma,  che  razziavano  con- 
tinuamente. 

Si  assicurava  che  du- 
rante la  nostra  guerra  coi 
turchi,  i  TJeni-Ulid  aveva- 
no loro  fornito  numerosi 
contingenti  di  armati,  e 
che  anche  dopo  la  i)ace 
si  erano  accostati  al  ribel- 
le El  Baruni  a  cui  presta- 
vano man  forte.  Quando 
invece,  in  seguito  al  pa- 
ziente e  accorto  lavorio 
del  nostro  Comando  mi- 
litare, si  riesci  ad  intavo- 
lare trattative  con  qual- 
cuno dei  principali  capi 
della  regione,  fu  possibi- 
le l'invio  di  un  rei)arto  di 
nostre  trupi>e  indigene  di 
scorta  al  capitano  Negri, 
che  con  abile  politica  sep- 
!«  attirare  a  noi  anche  i 
più  turbolenti  e  ribelli, 
portandijli  in  massa  a  Trì- 
poli a  far  atto  di  sotto- 
missione. 

Disarmata    gran    parte 


della  popolazione  per  evitare  nuovi  conflitti,  il  no- 
stro residente  diede  subito  mano  alla  riorganizzazione 
civile  e  militare  della  regione,  e  jirocedutosi  alla  no- 
mina dei  principali  funzionari  indigeni,  si  costituì  un 
corpo  di  gendarmeria  pel  mantenimento  dell'ordine, 
iniziando  altresì  l'arruolamento  di  gente  del  luogo, 
ed  inquadrandole  nei  nostri  reparti  indigeni,  per 
preparare  il  nucleo  di  truppe  indispen- 
sabile per  l'avanzata  nell'interno. 

Lo  stesso  lavorìo  si  compiva  contem- 
poraneamente dal  capitano  Hercolani 
nella  Sirte,  dove  mercè  i  buoni  uffici 
di  Omar  Montasser  jjascià  le  tribù 
dissidenti  dopo  breve  re- 
sistenza si  sottomettevano. 
Il  risultato  dell'abile  pre- 
parazione del  nostro  uffi- 
cio politico -militare,  così 
bene  coadiuvato  dall'ener- 
gia e  dall'accorgimento  dei 
capitani  Negri  ed  Herco- 
lani, si  ebbe  il  15  aprile 
a  Gargiuma,  dove  a  po- 
che ore  da  Beni-Ulid  era 
giunto  Sefer  Naser,  il  più 
importante  capo  del  Pez- 
zali seguito  da  numeroso 
stuolo  di  armati  per  op- 
porsi alla  nostra  avanzata 
e  sostenere  i  ribelli  del 
Gebel.  In  quel  colloquio 
i  nostri  due  valorosi  uffi- 
ciali seppero  indurre  quel 
potente  capo  a  rinunziare 
ai  suoi  (iropositi  guerre- 
schi, ottenendone  la  sot- 
tomissione e  il  disarmo 
delle  sue  truppe  e  toglien- 
do cosi  di  mezzo,  senza 
spargimento  di  sangue,  un 
nemico  che  pott-va  darci 
molto  filo  da  torcere.  Ed 
è  api)unto  in  seguito  a  ciò 
che  sin  dagli  ultimi  dello 
scorso  luglio  il  capitano 
Negri  giungeva  senza  in- 
contrare ostacoli  a  Bugein, 
ed  Hercolani  poco  dopo 
inalberava  la  nostra  ban- 
diera a  Socna,  iniziando 
cosi  l'efleltiva  occupazione 
pacifica  del  Fezzan  e  delle 
regioni  interne  della  Tripo- 
litania. 

Giovani  x%i 
De    Simoi\i« 


Sefer  Naser. 


AGRnCOILTURA  COILONIAILE 


TÈ*  stato  detto  più  volte  giustamente  ch'è 
11-^  sopratutto  dall'agricoltura  che  le  nostre 
colonie  vecchie  e  nuove  aspettano  forza  e  ric- 
chezza. Vogliamo  perciò  parlare  brevemente 
di  due  nostre  istituzioni  agricole  coloniali  che 
adesso,  dopo  l'impresa  libica,  acquistano  an- 
che per  il  profano  un  interesse  tutto  partico- 
lare. 

Tutti  sanno  che  la  dolce  temperatura  inver- 
nale permette  in  Sicilia,  ed  in  modo  particolare 
a  Palermo,  di 
coltivare  in 
piena  terra  ed 
in  pien'aria  le 
più  utili  ed 
interessanti 
piante  tropica- 
li. Il  direttore 
di  quell'Orto 
botanico,  l'e- 
gregio profes- 
sor Borzi,  ha 
potuto  in  tal 
modo  dopo 
vari  anni  di 
sapiente  e  pa- 
ziente lavoro 
di  acclimazio- 
ne,  riunire  — 
nell'Orto  stes- 
so e  nel  Giar- 
dino coloniale 
annessovi  nel 
1907  —  una 
raccolta  di 
piante  del  più 
alto  interesse, 
che  va  dai  co- 
toni alle  piante  da  rimboschimento,  dalie  piante 
tannanti  a  quelle  a  caucciù,  dalle  tintoriali 
alle  feculifere,  dalle  commestibili  alle  orna- 
mentali, alle  tessili,  alle  medicinali... 


Granturco  del  Hhnadir 


Ma  non  bastava  aver  raccolto  una  sì  ricca 
collezione  di  vegetali  esotici,  a  solo  profitto  di 
pochi  studiosi.  E  nell'aprile  del  191 1  veniva 
infatti  iniziato  presso  il  Giardino  stesso  un 
«corso  trimestrale  di  culture  coloniali  per  con- 
tadini»: delle  lezioni  elementarissime,  di  ca- 
rattere puramente  pratico,  sulla  cultura,  la  rac- 
colta, la  preparazione  e  l'imballaggio  dei  prin- 
cipali prodotti  coloniali:  dal  catìè  al  tè,  dal 
banano  al  dattero,  dal  cacao  al  ricino,  dal  co- 
tone all'alfa... 
Per  varie  ra- 
gioni che  non 
è  qui  il  caso 
di  discutere,  a 
queste  lezioni 
presero  parte 
quasi  esclusi- 
vamente dei 
contadini  mi- 
litari apparte- 
nenti alle  varie 
armi  del  presi- 
dio di  Paler- 
mo. «  Molto, 
assai  più  che 
non  si  creda  — 
scrive  a  que- 
sto proposito 
il  prof.  Borzi 
nel  Bollettino 
del  R.  Orto  Bo- 
tanico. Anno 
Xr,  Fase.  1-4 
—  possiamo 
noi  aspettarci 
dal  nostro  sol- 
dato nel  cam- 
po dell'agricoltura,  senza  che  esso  venga  meno 
ai  suoi  doveri  ;  le  sue  attitudipi  al  lavoro,  ben 
guidate  da  una  ferrea  disciplina,  l'entusiasmo 
che  egli  sa  mettere  quando  nella  propria  ini- 
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ziativa  può  sperare  di  divenire  fattore  del  be- 
nessere economico  e  morale  di  sé  e  della 
patria,  la  coscienza  infine  della  propria  alta 
missione,  costituiscono  quell'insieme  di  fattori 
materiali  e  morali  che  bastano  a  farlo  assurgere 
vieppiù  a  dignità  col  renderlo  compartecipe 
di  ancor  benaltre  vittorie  nei  vasti  dominii  del- 
l'agricoltura, delle  industrie  e  dei  commerci. 
«Né  devesi  pensare  che  le  normali  occupa- 
zioni del  soldato  in  tempo  di  pace  non  gli 
diano  agio  di  dedicare  una  parte  della  gior- 
nata ai  lavori  agricoli,  se  si  tien  conto  che, 
perfino  in  piena  guerra,  nelle  incerte  tregue, 
a  poche  miglia  dal  nemico,  esso  ha  saputo 
istituire  delle  villette,  dei  piccoli  campi,  pur 
mancando  degli  strumenti  essenziali,  in 
tutto  agendo  sotto  l'impulso  di  quell'amo- 
re alla  terra  innato  nei  nostri  contadini 
e  guidato  dal  bisogno  di  rendere  fat- 
tiva la  propria  energia.  Or  quando  si 
consideri  che  il  maggior  numero  dei  no- 
stri soldati  é  nato  contadino  e  che  l'ob- 
bligo di  leva  non  è  che  temporanea  in- 
terruzione ai  lavori  campestri,  quando 
si  ricordi  come  egli  cerchi  in  tutti  i  modi 
di  manifestare  questa  passione,  non  riesce 
più  strano  il  segnalare  l'assiduità,  l'atten- 
zione, l'interessamento  grandissimo  col 
quale  i  militari,  allievi  del  corso  di  agri- 
coltura coloniale,  hanno  frequentato  le 
singole  lezioni.  V'era  in  fatto  nel  loro 
sguardo  l'avidità  di  imparare,  di  assi- 
milare, di  ricordare  e  l'evidente  deside- 
rio di  mettere  in  pratica  le  nuove  cogni- 
zioni, come  del  resto  poterono  dimostrare 
nelle  interrogazioni  loro  rivolte  dall'inse- 
gnante». .;;. 
•:;•  * 

Ma  per  una   razionale  cultura  coloniale   ba- 
stano dei  bravi  contadini?  Evidentemente  no. 


Occorrono  anche  degU  esperti  agricoltori  alla 
formazione  dei  quali  non  possono  certo  servire 
pochi  mesi  di  uno  studio  esclusivamente  pra- 
tico ed  elementare.  Oc- 
corre un  corso  più  lun- 
go e  più  vasto,  dove  si 
alterni  la  teoria  e  la 
pratica;  dove  l'allievo 
studi  ad  un  tempo  e 
sui  libri  e  sul  campo  e 
nel  laboratorio  ;  dove 
allo  studio  dell'  agri- 
coltura, s'unisca  quello 
della  botanica,  della 
chimica,  della  topogra- 
fia, delle  lingue,  della 
geografia,  ecc.,  ecc. 

Questo  appunto,  se 
non  erriamo,  lo  scopo 
e  il  programma  dell'/- 
stittito  agricolo  colo- 
niale di  Firenze  fonda- 
to e  diretto  da  quel 
profondo  conoscitore 
di  problemi  agricoli  co- 
loniali ch'è  il  dott.  Gi- 
no Bartolommei  Gioii. 
Fino  dal  1903  era  progettata  l'istituzione  di 
questa  scuola,  ma  soltanto  nel  1907  si  poterono 
raccogliere  i  primi  fondi  per  la  sua  fondazione, 
cosicché  il  corso  ordinario  di  agricoltura  colo- 
niale cominciò  regolarmente  soltanto  nel  no- 
vembre del  1908. 

Quest'anno  poi  l'azione  didattica  dell'Istituto 
sarà  intensificata  coU'inizio  di  un  corso  supe- 
riore della  durata  di  due  mesi  e  che  servirà 
per  dare  un  indirizzo  coloniale  ai  laureati  in 
scienze  agrarie  ed  agli  ingegneri.  Per  queste 
lezioni  é  già  pronto  un  ricco  materiale   dimo- 


Gruppo  di  piante 
dell'Eritrea. 


Boschetto 
di  banani. 
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strativo;  fra  l'altro  più  di  2000  diapositive  per 
proiezioni  fisse  e  mobili. 

Gli  allievi  del  corso  ordinario,  tutti  gli  anni, 
ai  primi  di  luglio 
prendono  parte  al 
cosidetto  campo 
mobile  d'istruzio- 
ne. Quest'anno,  ad 
esempio,  si  reca- 
rono nella  Marem- 
ma Toscana  ac- 
compagnati dal 
prof.  Guido  Man- 
gano, vice-diret- 
tore dell'Istituto, 
dal  dott.  Ugo  Ros- 
si e  dal  marchese 
Guido  Corsini.  Vi- 
sitarono le  princi- 
pali aziende  agra- 
rie della  regione 
interessandosi 
specialmente  di 
quelle  la  cui  orga- 
nizzazione presen- 
ta delle  affinità 
con  le  aziende  dei 
paesi  coloniali. 

Il  campo  d'i- 
struzione durò 
quest'anno  due 
settimane,  duran- 
te le  quali  gli  al- 
lievi compirono 
esercitazioni  di- 
verse, attendati  in 
aperta  campagna, 
con  materiale  da 
campo  fornito  dal 
Ministero  della 
guerra. 

Ma  l'Istituto 
non  esplica  soltanto  un'azione  didattica.  Pub- 
blica ogni  tanto  qualche  libro  d'agricoltura  eso- 
tica, oltre  aXV Agricoltura  coloniale,  rivista  il- 
lustrata che  esce  mensilmente.  Ha  un  ufficio  di 
consulenza,  uno  sperimentale,  un  laboratorio 
per  le  analisi  chimiche,  delle  vaste  serre  per 
le  piante  tropicali, 
una  bella  bibliote- 
ca sempre  aperta 
agli  studiosi. 

Infine  il  Museo 
che  occupa  due  sa- 
le: una  per  le  no- 
stre colonie  di  do- 
minio diretto,  l'al- 
tra per  quelle  libe- 
re. Al  muro  nume- 
rose vetrine  ricche 
di  semi  e  di  frutti, 
di  profumi  e  di  fibre 
vegetali,  di  cam- 
pioni di  terreni  ed 


altri  prodotti  greggi  e  lavorati.  Poi  in  mezzo 
alle  sale  legnami  d'ogni  specie,  arnesi  vari,  un 
aratro  libico,  un  pozzo  tripolino,  ecc.,  ecc.  Qua 

e  là  un  laconico 
cartello:  «  Soma- 
lia »,  «  Eritrea  », 
«  Libia»,  «  Brasi- 
le »,  «  Argenti- 
na »... 

Eppure  quei  pic- 
coli campioni  di 
terre  e  di  semi, 
quegli  innumeri 
vasetti  di  vetro  al- 
lineati sulle  men- 
sole, quei  blocchi 
di  legno  che  pas- 
san  per  tutte  le 
gradazioni  dei  ros- 
si e  dei  gialli,  in- 
fine quei  laconici 
cartelli  bastano 
per  portarvi  col 
pensiero  in  altre 
regioni. 

E  vedete  un'oasi 
della  Libia  o  l'Aor- 
tus  conclusus  di  un 
indigeno  tripoli- 
no; vedete  le  ca- 
ratteristiche pal- 
me Dun  dell'Eri- 
trea; vedete  una 
grande  fazenda 
dagli  sterminati 
campi  di  caBè,  o 
un'imponente  fo- 
re.sta  brasiliana. 
Una  meravigliosa 
foresta  vergine, 
con  i  grandi  alberi 
lussureggianti,  av- 
volti da  liane  parassitarie,  intrecciati  da  cam- 
panule azzurre,  abbracciati  in  un  amplesso 
perenne  da  bianche  orchidee... 

Ma  la  voce  del  dott.  Rossi  che  vi  accom- 
pagna vi  toglie  dalle  vostre  fantasticherie. 
—  A  ottobre  —  egli  vi  dice  —  il  Museo 
sarà  allargato  poi- 
ché i  prodotti  au- 
mentano di  giorno 
in  giorno,  come 
del  resto  aumenta- 
no le  piante  nelle 
serre,  i  libri  nella 
biblioteca,  gli  stru- 
menti nel  laborato- 
rio. — 

Ed  aumentano 
anche  gli  allievi. 
Quod  est  in  votis. 

Renxo 
K^evi  Na&m* 
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a  reclame,  o  il  richiamo  o  la 
grida  se  più  vi  piace,  de- 
v'essere tenuta  al  mondo 
con  l'uomo:  già  il  ser- 
pente, là  nel  Paradiso 
terrestre,  doveva  averne 
qualche  nozione,  se  riu- 
scì così  bene  a  «  lancia- 
re» il  suo  pomo  come  il 
«migliore  nell'articolo». 
Ed  è  nota  anche  quella 
irriverente  risposta  d'un 
commerciante  a  chi  gli 
rimproverava  l'eccesso  di 
pubblicità: 

—  Che  volete?  Anche 
il  buon  Dio  ha  bisogno 
che  si  suonino  le  cam- 
pane per  lui  ! 

Dai  greci,  che  scrive- 
vano i  loro  an- 
nunci leggiadramente  col  pennello 
su  assicelle  di  legno  sottili,  ai  ro- 
mani che,  ol- 
tre al  medesi- 
mo procedi- 
mento di  cui 
si  trova  qual- 
che traccia  a 
Pompei,  usa- 
vano anche 
materie  più 
durature,  con 
la  loro  abitua- 
le praticità, 
e  su  su  fino 
a  noi,  la  ré- 
clame  è  sem- 
pre stata  un 
pensiero  do- 
minante. Si 
inventa  la 
stampa?  Ecco 
le  pagine  dei 

Im  Lettura. 


primi  venerandi  incunàboli,  un  Tacito  vene- 
ziano del  1470  e  un  trattato  morale  bolognese 
del  1472,  portare  in  margine  qualche  primo  ti- 
mido annuncio  editoriale.  Una  gloria  nostrale 
anche  la  reclame,  dunque? 

Ma  tutto  si  perfeziona.  La  discreta  pubbli- 
cità che  aspetta  pazientemente  d'esser  letta 
non  bastò! 

Così,  ai  nostri  giorni  di  comforts  moderni, 
si  idearono  le  réclames  che  si  muovono,  che 
camminano,  che  suonano,  che  rintronano,  che 
abbagliano.  La  reclame  non  s'accontentò  delle 
mura  o  delle  vetrine,  invase  la  via,  e  l'uomo- 
sandwich  (perchè  non  dicono  l'uomo-tartina  i 
nostri  puristi?  sarebbe  così  grazioso!),  l'uomo- 
sandwich  fu  creato.  E  tosto  s'avviò  anch'egli 
alla  perfezione:  si  vestì  vistosamente,  trascinò  con 

sé  oggetti  d'ogni 
specie,  declamò  agli 
sfaccendati,  cercò 
di  rompere  le 
tasche  con  la 
maggior  buo- 
na grazia  agli 
affaccendati. 
Tutto  si  bu- 
rocratizza al 
giorno  d'og- 
gi :  il  vene- 
rando ciarla- 
tano d'altri 
tempi,  lo  spi- 
rito bizzarro  e 
libero  per  ec- 
cellenza, per 
sbarcare  il  lu- 
nario assolda 
le  sue  doti  più 
o  meno  bril- 
lanti alla  gran- 
de azienda  ; 
s'è  fatto  un 
impiegato 
Fantocc-réclamb     anch'egli.    Il 
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crieiit  che  percorreva  nel 
medio-evo  le  strade  di 
Francia,  attirando  la  gen- 
te per  mezzo  d'una  pala  da  camino  percossa 
con  una  grossa  chiave,  è  bene  l'antenato  del 
moderno  portiere  dalla  zimarra  scarlatta,  che 
ci  chiama  nel  cinematografo  a  vedere  il  terri- 
bile dramma! 

Ogni  paese  imprime  il  proprio  suggello  alla 
sua  reclame. 

La  Francia,  mondana,  manda  per  le  vie  di 
Parigi  i  bonisseurs,  in  stiffelius  inappuntabile, 
ghette,  cilindro  a  otto  riflessi,  e,  particolare 
di  prima  necessità,  la  caramella.  Tra  parentesi; 
non  andate  a  cercare  bonisseur  né  sul  Littré 
né  sul  dizionario  àt\Y Acadèmie ;  sarà  molto  se. 


su  qualche  dizionario  di  manica  larga,  trove- 
rete, col  marchio  infamante  del  neologismo,  la 
parola  boniinent,  da  cui  deriva  quella,  neolo- 
gismo alla  seconi'la  potenza.  E 
boiiinieut  significa:  «discorso 
dei  ciarlatani  alla  folla  per  in- 
vitarla a  comperare...». 

E  francese  è  anche  quest'al- 
tro: un  brav'uomo  che  guida 
per  la  città  una  vettura  in  for- 
ma di  enorme  barattolo  da  po- 
mata pei  calli.  Dietro,  un  pic- 
colo teatro  meccanico,  con  ben 
quattro  personaggi  (non  ne  oc- 
correvano tanti  alla  tragedia 
greca!)  mostra  con  patetica  ef- 
ficacia il  dramma  dell'estirpa- 
zione d'un  callo  col  cruento 
metodo  antiquato.  Gli  animi 
sensibili...  nei  piedi  sono  ob- 
bligati, si  capisce,  a  compe- 
rareun  po'  di  pomata.  11  fran- 
»  iNGi.ESK.  ^g^g  ^  sempre  un  popolo  dram- 

matico, per  istinto. 
Anche  l'Inghilterra  ha  una  predilezione  per 
la  reclame  corretta.  Il  gentleman  serio  e  raso 
incute  sempre  rispetto  nel  paese  dell'inappun- 
tabilità:  perciò  tanto  più  vivo  è  lo  stupore 
quando,  voltate  le  spalle,  egli  mostra  sul  per- 
fetto nero  del  proprio  soprabito  la  raccoman- 
dazione a  lettere  bianche  d'un  noto  estratto  di 
carne  o  d'una  marmellata.  E  lo  stupore  è  lo 
scopo  della  reclame  :  essa  deve  colpire,  essere 
striking.  Non  soltanto  «è  del  poeta  il  fin  la 
maraviglia»,  come  dicevano  trecent'anni   fa! 

Una  casa  di  biciclette,  patriotta  come  ogni 
cosa  in  Inghilterra,  destò  anni  sono  grande 
impressione  a  Londra  mandando  intorno  i  suoi 
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cartelloni  per  mezzo 
di  uomini  ravvolti 
nella  bandiera  bri- 
tannica, il  glorioso 
Union-Jack  :  tanta 
impressione  che  i 
ben  pensanti  trova- 
rono la  cosa  anche 
un  po'  irriverente  e 
la  fecero  cessare. 

Ma  per  trovate,  ta- 
lora forse  un  po' 
goffe,  ma  più  spesso 
graziose,  emerge  sen- 
za dubbio  la  Germa- 
nia. Certo,  insigni  di 
goffaggine  sono  i  due 
uomini-sandwich  di 
un  circo  equestre  di 
cui  diamo  un  campio- 
ne; essi  non  si  distin- 
guono che  per  un  af- 
fastellamento di  stra- 
nezze senza  grazia  : 
camminano  su  rotel- 
le, hanno  occhiali  da  automobilisti,  e,  in  capo, 
due  enormi  Stilrnter,  i  tedeschissimi  berretti 
d'associazio- 
ni studente- 
sche, che  di 
sera,  illumi- 
nandosi per 
di  dentro, 
fanno  risal- 
tare le  paro- 
le: «  Gran 
Circo:  sera- 
ta di  gala!  ». 
PiCi  gentili 
senza  dubbio 
sono  le  sfi- 
late di  gio- 
cattoli,   di 

giocattoli  enormi,  che  usano  durante  la  famo- 
sissima fiera  primaverile  di  Lipsia.  E  che  sorta 
di  giocattoli!  Persino  una  giraffa, 
di  lana  si,  ma  a  grandezza  natu- 
rale. E  certo  è  una  trovata  kolos- 
sal, per  quanto  grossolana,  quella 
dell'allegro  scolaro  che  cammina 
sulle  mani,  con  un  cartello  tra  le 
gambe:  il  trucco  non  è  difficile  da 
scoprire,  ma,  intanto,  avete  riso. 
E  sorriderete  certo  di  compia- 
cenza anche  alla  vista  d'un  pic- 
colo   tiro    a    sei    di....    bassotti,   i 


Dackeln  cari  all'umorismo  tedesco,  trainanti  la 
reclame  di  una  casa  di  articoli  per  cani  (si- 
curo!) in  ordine  militarmente  perfetto,  da  bra- 
vi quadrupedi  che  si  sentono  sudditi  di  Gu- 
glielmo II. 

Ma  il  paese  che  si  distingue  in  fatto  di 
stamburate  è  l'America,  si  capisce,  e  la  sua 
fantasia  sperticata  ci  porterebbe  fin  troppo  lon- 
tano. Sceglieremo,  tra  le  molte  trovate,  l'av- 
viso murale  d'una  compagnia  telefonica:  si  prega 
di  notare  che  si  tratta  d'una  casa  di  sette 
piani  e  che  il  foro  dell'apparecchio  è  un  capace 


«  Ri^:cLAME  »  d'un  magazzino  d'articoli  per  cani. 


finestrino.  Siamo  nella  patria  delle  cose  grandi, 
più  grandi,  the  big g est  of  the  world. 

E,  mentre  la  nuova  civiltà  an- 
glo-sassone giganteggia  sempre  più 
paradossale,  gli  ultimi  nipoti  degli 
antichi  signori  del  paese,  i  pelli- 
rosse superstiti,  devono  per  cam- 
pare mettersi  al  servizio  delle 
«  facce  pallide  »  trascinando  per 
le  vie  piene  di  strepito  i  cartel- 
loni di  un'acqua  contro  la  calvi- 
zie. 

Franco    Bianchi. 


Il,  TRAMONTO  d'uNA  RAZZA. 
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iji  ^ 


UNA  SCUOILA 
DI  MAIRENAE 


M" 


^apoli  ha  conservato,  anche  attraverso  le 
trasformazioni  edilizie  e  il  progresso 
economico,  il  piccolo  esercito  di  scu- 
gnizzi, che,  in  tutti  i  tempi,  ebbe  una  carat- 
teristica rinomanza. 

Buono,  docile,  propenso  a  ogni  sacrificio,  lo 
scugnizzo  è  rimasto  il  classico  esponente  dei 
bassi  fondi  napoletani  ;  e  la  viva  intelligenza, 
la  pronta  intuizione,  il  gran  senso  di  praticità 
che  egli  possiede,  gli  hanno  sempre  attirata  la 
simpatia  di  tutti,  in  modo  che  questo  pro- 
<lotto  dei  peggiori  mali  so- 
ciali non  è  stato  mai  esami- 
nato dai  sociologi  e  dai  legi- 
slatori, col  fermo  proposito  di 
eliminarlo. 

Una  legge  veramente  efficace 
ha  però  ora  dichiarato  guerra 
al  manipolo  di  derelitti,  ridotti 
in  numero  fortunatamente  esi- 
guo, ma  pure  di  diverse  centi- 
naia; e  perciò  i  fanciulli  dai 
sei  agli  undici  anni,  trovati 
sulla  via,  sono  ora  dagli  agenti 
di  Questura  condotti  sulla  nave 
Caracciolo,  la  gloriosa  nave  del- 
l 'antica  marina,  nella  quale  fu- 
rono educati  i  piti  illustri  ma- 
rinai dei  tempi  nostri  ;  e  che 
ora,  nell'Arsenale,  coi  suoi  al- 
beri, non  più  adorni  di  vele, 
compie  un'ultima,  grande  ope- 
ra di  bene. 

A  bordo  vi  sono  ufficiali  di 
marina  che  hanno  la  dire- 
zione, sott' ufficiali  istruttori  e 
marinai. 

L'ordinamento   è    simile    a 
quello  che  vige  per  la  nave -asilo  istituita  a 
Venezia  da  alcuni  anni,  e  a  quello  delle  navi, 


Il  capitano  Salerno 
direttore  della  nave-asilo 


che  sono,  per  lo  stesso  scopo  in  Inghilterra  da 
molto  tempo.  * 

*  * 

Quella  cinquantina  di  piccoli  derelitti,  che, 
condotti  da  ogni  parte,  hanno  già  inaugurata 
la  nave,  hanno  mostrato  il  male  nel  suo  orrido 
aspetto.  Questa  volta  però  coloro  che  sono 
stati  chiamati  a  curarlo  non  si  sono  ritratti  spa- 
ventati, ma  lo  hanno  invece  bene  esaminato 
nelle  sue  cause,  in  modo  che  una  sana  rige- 
nerazione potrà  forse  avvenire  anche  per  Na- 
poli, in  un   tempo  non  lontano. 

Raccolti  sulla  via  ad  uno,  a  due,  a 
dieci  per  volta,  essi  sono  stati 
condotti  sulla  nave,  dove,  non 
più  pronti  al  sorriso  più  che  al 
pianto,  al  male  più  che  al  be- 
ne, sprezzanti  di  pietà  e  desi- 
derosi di  odio,  si  sentono  liberi 
e  sono  divenuti  creature  uma- 
ne sorridenti  alla  vita.  L'anima 
—  -  si  è  aperta  a  quei  sentimenti, 
rimasti  tanto  tempo  soffocati, 
e  la  mente  per  la  prima  volta 
ha  sentito  la  gioia  di  un  pen- 
siero scevro  di  preoccupazioni 
e  di  timori. 

I^a  Questura  però  ha  dovuto 
lottare  contro  mille  ostacoli  e 
mille  insidie  per  togliere  agli  ar- 
tigli rapaci  di  delinquenti  senza 
nome,  questa  cinquantina  di 
ragazzi,  e  con  la  Questura  han- 
no dovuto  lottare  gli  ufficiali 
della  nave,  che  sono  stati  rag- 
giunti fin  sulla  tolda  da  coloro 
che  avevano  interesse  a  dispu- 
tare quei  piccoli  schiavi. 
Vi  sono,  tra  quelli  già  raccolti,  bambini  di 
sei  o  sette  anni,  che,  d'inverno,   erano   spinti 
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nella  via  alle  cinque  del  mattino,  scalzi,  laceri, 
con  lo  stomaco  vuoto  e  costretti  fino  a  sera  a 
correre  dietro  carrozze,  a  trasportare  bagagli, 
a  percorrere  chilometri,  prima  di  avere  un  soldo 
da  qualche  pietoso.  E  a  sera  dovevano  por- 
tare a  casa  il  frutto  di  quelle  fatiche  per  ri- 
sparmiare al  loro  corpo  già  estenuato  le  le- 
gnate di  coloro  che  ne  avevano  assunto  lo 
sfruttamento. 

Ve  ne  sono  poi  altri  che  a  solo  due  o  tre 
anni,  si  sono  trovati  sulla  via,  buttati  non  si 
sa  come,  e  costretti  a  provvedere,  giorno  per 
giorno,  alla  loro  vita.  Essi  dormivano  in  an- 
goli remoti,  sulla  terra  nuda,  coperti  appena 
da  qualche 
cencio,  che 
nascondevano 
di  giorno  ne- 
gli alberi  dei 
pubblici  giar- 
dini, come  un 
piccolo  te.so- 
ro;  e  a  sera, 
quando  non 
avevano  di 
che  mangiare, 
ricorrevano  a 
sozzi  usurai 
che  prestava- 
no loro  qual- 
che soldo,  per 
riaverne  quat- 
tro il  giorno 
dopo,  o  anda- 
vano a  piedi, 
lontano,  in 
cantine  poste 
agli  estremi 
dellacittà.per 
avere  a  credito  un  po' di  paneo  una  zuppa  di 
pochi  soldi. 

L'istituzione  di  una  nave-asilo  è  stata  quindi 


Il  bucato  in  coperta. 


una  benefica  opera,  e  l'idea  ha  soddisfatto,  non 
solo  a  un  criterio  di  sana  rigenerazione,  sot- 
traendo quegli  infelici  ad  ambienti  che  non 
sarebbero  stati  mai  tanto  lontano  al  ricordo 
dei  tempi  passati,  ma  anche  a  un  istinto  di  quei 
fanciulli  che  non  amano  altra  cosa  che  il  mare 
e  si  sentono  felici  soltanto  in  mezzo  a  esso. 
Questo  fatto  spiega  l'immediato  adattamento, 
il  plasmarsi  dell'anima  loro  alla  nuova  vita, 
l'affezionarsi  a  quella  nave,  il  risentire  come 
una  ebbrezza  di  infinito  piacere  il  sorgere  di 
rosee  speranze  e  la  fede  in  un  sicuro  avvenire. 
Perciò  a  bordo  della  Caracciolo,  dove  pure 
tante    miserie    sono    raccolte,   vi    è    dal  primo 

giorno  uno 
spettacolo  di 
dolce  poesia: 
non  un  se^no 
delle  tristi  ori- 
gini di  quel 
gruppo  di  pic- 
coli marinai, 
non  un  indizio 
che  riveli  la 
passata  tri- 
stezza. 

Saliti  sulla 
nave,  han  de- 
posti i  laceri 
vestiti  e  indos- 
sati i  loro  abili 
da  marinaio  ; 
e  poi  si  sono 
dati  a  quel 
nuovo  regime 
di  vita,  così 
diversa  da 
quella  passa- 
ta, seguendo 
con  grande  interesse  gli  ammaestramenti  che 
venivano  loro  impartiti.  Dopo  dieci  giorni,  il 
piccolo  equipaggio  della  Caracciolo  era  formato  : 
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un  equipaggio  infantile  di  marinai,  che  pure 
diverranno  un  giorno  una  forza  della  marina 
italiana. 

La  vita  è  la  stessa  che  trascorrono  a  bordo 
delle  navi  i  veri  marinai.  Nelle  stive,  sospese 
al  soffitto  sono  le  brande  dove  un  tempo  dor- 
miva l'equipaggio  della  Caracciolo,  e  presso 
ognuna  di  esse  la  piccola  guardaroba.  All'alba, 
come  nelle  navi  da  guerra,  suona  la  sveglia  e 
comincia  la  giornata.  I  piccoli  marinai  salgono 
in  coperta,  fanno  il  bagno,  lavano  la  bianche- 
ria, compiono  le  esercitazioni  militari,  vanno 
a  scuola,  fanno  ricreazione,  rivedono  il  corredo, 
rattoppano  i  vestiti  e  si  mettono  allo  studio. 
A  sera,  quando  la  nave  ammiraglia  che  è  nel- 
l'Arsenale innanzi  a  tutte,  ammaina  per  prima 
la  sua  bandiera,  squilla  anche  a  bordo  della 
Caracciolo  la  sirena  che  chiama  a  raccolta  il 
piccolo  equipaggio  ;  e  allineato  in  coperta  esso 
si  scopre  riverente  mentre  il  vessillo  d'Italia 
discende  quasi  a  benedirlo. 

Poi  ritorna  la  calma:  a  bordo  restadi  guar- 
dia un  piccolo  marinaio  che  vigila  alla  scaletta, 
severo  nella  sua  tenuta  e  fiero  della  missione 
che  gli  è  stata  affidala. 


Questi  fanciulli  resteranno  sulla  Caracciolo 
fino  a  che  avranno  compiuto  gli  studi  elemen- 
tari ;  quindi  passeranno  nelle  compagnie  dei 
mozzi  specialisti,  e  di  li  alla  scuola  macchini- 
sti di  Venezia.  Un  tirocinio  che  li  preparerà  ot- 
timamente per  la  marina  da  guerra,  dove  por- 
teranno un  contributo  di  educazione  schietta- 
mente militare  e  di  una  intelligenza  acuita  tra 
le  lotte  più  gravi. 

A  vederli,  nei  nuovi  vestiti,  lieti  e  sorri- 
denti, si  direbbe  che  il  ricordo  del  passato  più 
non  esista  nella  loro  mente;  e  che  l'anima  si 
sia  liberata,  come  d'incanto,  da  quella  visione 
di  sozzure  nella  quale  era  vissuta.  Pure  le  an- 
sie, i  dolori,  le  sofferenze  si  ripresentano  forse 
di  tanto  in  tanto,  come  qualcosa  di  assai  lon- 
tano e  di  triste.  Ma  esse  scompaiono  subito 
dalla  mente  allorché,  volgendo  lo  sguardo  in- 
tomo, essi  risentono  del  nuovo  ambiente,  e  si 
vedono  su  quella  nave,  liberi,  vivi,  pieni  di 
quella  forza  che  la  vivacità  stessa  degli  anni 
infonde  magnifica  e  che  esalta  al  pensiero  della 
vita  che  viene. 

E  il  desiderio  di  trasformarsi  è  cosi  sentito 
che  appena  poche  ore  dopo  da  quando  sono 
condotti  sulla  nave,  entrando  nel  salone  dove 
è  il  maestro  che  insegna,  si  cavano  il  berretto 
e  stanno  silenziosi, 
e  spunta  nel  loro 
animo  una  luce  di 
nuovi  sentimenti. 

Di  giorno  si  vede 
andare  e  venire  dal- 
la banchina  una  bar- 
ca nella  quale  vo- 
gano quattro  piccoli 
marinai.  Li  coman- 
da un  sergente  di 
marina,  che  dà 
loro  di  tanto  in 


tanto  qualche  ordine  ben  preciso.  Compiono  così 
il  servizio  di  barca  come  per  le  navi  da  guer- 
ra e  si  addestrano  alle  manovre  più  difticili. 
La  vita  diventa  perciò  ogni  giorno  più  lieta, 
e  anche  quelli  che  sono  costretti  ad  abban- 
donare la  nave,  perchè  richiesti  dai  genitori 
nelle  forme  legali,  piangono  e  si  disperano 
prima  di  lasciarla.  Alcuni  hanno  supplicato 
al  punto  che  gli  stessi  genitori  hanno  dovu- 
to cedere  e  ogni  gi  )rno  si  vedono  salire  a 
bordo  vecchi  infermi,  donne  sventurate  che 
accompagnano  fanciulli  con  la  speranza  che 
possano  essere  ammessi.  Non  sono  scugniz- 
zi, ma  disgraziati  cui  manca  il  padre  o  man- 
cano i  genitori,  e  che  si  trovan  soli,  affidati 
a  vecchi  parenti  che  tremano  al  pensiero 
di  doverli  abbandonare  dopo  la  motte,  o 
che  non  hanno  mezzi  per  sostenerli  e  per 
educarli. 

Pochi  giorni  or  sono,  un  vecchio  cieco,  ac- 
compagnato da  un  ragazzo  di  pochi  anni,  si 
trascinò  fin  sulla  nave.  Egli  era  solo  e  quel 
bambino  era  un  suo  nipote  orfano  di  ambo  i 
genitori.  Aveva  saputo  della  nave-asilo  e  spe- 
rava che  potesse  ivi  farlo  ricoverare.  Ma  la 
legge  non  consentirà  di  accoglierlo  e  il  vecchio, 
brancolando,  ridiscese  la  scaletta  di  bordo  e 
ritornò  a  casa  col  cuore  lacerato.  E  vi  sono 
poi  ragazzi  che  spontaneamente  si  recano  sulla 
nave  per  essere  raccolti.  Da  Roma  ne  vennero 
due  i  quali  avevano  fatto  la  via  a  piedi,  e  che 
dovettero  ritornare  indietro  accompagnati  dalle 
guardie. 

Passa  così  nella  vecchia  Caracciolo  il  grande 
problema  in  una  visione  che  compendia  tutti 
i  mali,  ed  è  bastato  un  solo  provvedimento  che 
abbia  cercato  di  rimuovere  dagli  infimi  sostrati 
la  vecchia  cancrena,  perchè  apparisse  l'insuf- 
ficenza  dei  mezzi,  il  cattivo  ordinamento  dei 
nostri  istituti,  il  difetto  della  nostra  legislazione 
a  favore  dell'infanzia  abbandonata. 

Pure  la  vecchia  Caracciolo  se  non  varrà  a 
togliere  per  sempre  il  gran  male,  avrà  però  per 
prima,  in  Napoli,  issata  la  sua  bandiera  verso 
un  avvenire  di  completa  redenzione,  e  perchè 
c'è  da  sperare,  che,  quando  il  male  sarà  co- 
nosciuto in  tutte  le  sue  parti,  e  le  infinite  pro- 
paggini più  non  potranno  nascondersi  impune- 
mente, verrà  infine  la  grande  rinnovazione  di 
tutto  il  nostro  sistema  giuridico  di  beneficenza, 
in  modo  che  gli  istituti  di  qualunque  ordine  e 
di  qualunque  forza,  rispondano  tutti  al  loro  fine; 
e  che  ognuno  di  essi  sia  la  piccola  pietra  de- 
stinata a  sorreggere  il  grande  edifizio. 

E  la  vecchia  Ca- 
racciolo sarà  per  Na- 
poli l'antica  nave 
che,  ricordando  il 
passato  glorioso  del- 
la sua  marina,  ri- 
corderà la  grande 
opera  compiuta,  nel- 
la rigenerazione 
completa  del  suo 
popolo. 

Ettore  Lupo. 
(Disegni  di  Ci.  Garzia), 
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T7n  un  sonetto  solo  di  G.  G.  Belli  si  trovano 
Il  riuniti  tutti  i  mascheroni  di  Roma;  è  una 
Ai  vera  e  propria  «  casata  »  di  figure  simbo- 
liche, grugni  bernoccoluti  di  «meloni  mosini  » 
come  dicono  a  Roma  papale  quelli  del  popo- 
lo, avanzi  e  memorie  di  antica  grandezza  ai 
quali,  come  afferma  Antonio  Tibaldeo  da  Fer- 
rara a  proposito  di  Pasquino,  gli  «  aveduti 
corteggiani,  et  cauti  poeti  a  quelle  assegnarono 
et  assegnano  i  sentimenti  di  lor 
mente».  Dice  dunque  il  sonetto: 

...  Tu,  ssenza  naso,  pari  er  Babbuino. 
Tu'  fratello  é  er  ritratto  de  Marforio, 
E  cquell'antro  è  un  po'  peggio  de  Pasquino. 

Tu  e  Mmadama  l-ugrezia,  a  sti  prodiggi, 
V'atnanca  de  fa  cchirico  Gngorio. 
Pe'  mmette  ar  mucchio  l'Abbate  Luiggi. 

Ma  anche  altrove 
ricorre,  nella  Musa 
del  Belli,  questa 
Madama  Lucrezia. 
Il  sonetto  ha  due 
quartine  non  ripro- 
ducibili, e  un  titolo 
che  lo  è  ancor  me- 
no. Basti  dire  che 
lo  si  trova  a  pagi- 
na 6S  del  primo 
dei  sei  volumi  nei 
quali  il  nipote  Gia- 
como e  Luigi  Mo- 
rando raccolsero, 
in  occasione  delle 
feste  recenti,  l'o- 
pera del  grande 
umorista.  Prima 
che  gli  compaia 

Un  sguizzerò  der  Papa  duro 
[duro 

il  poeta  stava  compien- 
do un'operazione  proi- 
bita dalla  decenza  ma 
particolarmente  da  una 


severa  disposizione  di  papa  Leone  XII,  ed  aveva 
scelto  precisamente  un  angolo 

Tra  Mmadatna  Lugrezzia  e  tra  Ssan  Marco. 

Chi  è  questa  Madama  Lucrezia? 
Annotalo  stesso  Morando:  «  Busto  mutilato 
di    antica    statua    colossale,   eretto    contro    un 
muro  presso  la  chiesa  di  S.  Marco  ».  E  altrove: 
«  Frammento  di  colosso  dalla  cinta  in  su,  ma 
privo  di  braccia  e  di  naso.  Dal 
costume  egiziano  del  pallio  ag- 
gruppato  in   un   sol   nodo    sul 
petto,  argomenta  il  Winkelman 
poter  questo  simulacro  aver  rap- 
presentato una  Iside  ». 

Fatto  si  è  che  a  Roma  potete 
contrattare  con  un 
vetturino  —  anche 
ora  che  c'è  il  tas- 
sametro —  e  dopo 
avere  vinto  i  suoi 
molti  von  pozza- 
mtis  farvi  condur- 
re difilato  a  San 
Marco  al  solo  dir- 
gli: —  Da  Mma- 
dama Lugrezia!  — 
E  se  chiedete,  nel 
rione  oggi  di  Bor- 
go, ai  nipoti  dei 
«  m o n  t  i  s e i a n  i  », 
che 

a  la  Pedacchia,  ar  Mon- 
[te  e  accant'a  Ghetto 


sono  i  più  vigi- 
li custodi  delle 
tradizioni,  vi  di- 
ranno che  la 
«  grande  signora 
Lugrezia  »  venne 
alla  Corte  papale 
di  Alfonso  Bor- 
gia per   fare  di- 
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Ma  siccome  non   bastavano  trenta  ba- 


vorzio. 
tocchi 

com'er  permesso  p'er  fucil  da  caccia 

dovette  ritornarsene  scornata.  L'anacronismo 
è  evidente.  Di  più,  vedremo  che,  se  effettiva- 
mente la  «  grande  signora  »  visitò  papa  Al- 
fonso Borgia,  cne  prese  nome  di  Calisto,  per 
impetrare  divorzio,  non  fu  per  lei,  ma  per  un 
suo  regale  amante.  Ad  ogni  modo,  se  non  è 
che  la  statua  ve- 
nisse eretta  pro- 
prio a  costei,  è 
certo  che  argrug- 
gno  fu  regalato  il 
nome  di  «  Lugre- 
zia»  per  schernire 
quella  memoria,  e 
di  questa  opinio- 
ne sono  alcuni  rin- 
venitori  di  docu- 
menti, tratti  a  una 
fonte  inaspettata, 
che  servono  a  ri- 
costruire il  roman- 
zo vero  e  vissuto 
della  visitatrice  di 
Calisto  IIL 

L'on.  Luigi  Ra- 
va  ha  inaugurato 
non  è  molto  l'Ar- 
chivio Storico  Ra- 
vennate, raccolto 
dagli  sparsi  archi- 
vi e  dal  vecchio 
fondo  dello  stesso 
ricchissimo  archi- 
vio del  Comune, 
recuperato  princi- 
palmente da  due 
modesti  quanto 
tenaci  lavoratori  e 
raccoglitori,. Silvio 
Bernicoli  e  il  pro- 
fessore Santi  Mu- 
ratori, ed  ospitato 
nel  venerabile  edi- 
ficio dell' ex-con- 
vento di  Classe. 
Sono  migliaia  e 
migliaia  di  antiche 
pergamene  ancora 
conservate  a  Ra- 
venna riunite  in 
255.^  grandi  buste 
degli  archivi  dello  stesso  monastero  di  Classe, 
di  quello  di  San  Vitale  e  di  quello  di  Santa 
Maria  in  Porto,  solo  in  parte  note  agli  storici 
e  ai  giuristi  di  fonte  inesauribile  di  storia  civile 
ed  economica  romagnola. 

Completano  la  raccolta  centinaia  di  volumi 
sulle  famiglie  ravennati  e  romagnole  più  insi- 
gni e  fra  queste,  come  è  noto,  si  trovarono 
i  documenti  sugli  amici,  sulla  famiglia  di  Dante 
e  sulla  figlia  sua  Beatrice.  Ma  si  trovò  anche 
tanto  che  basta  a  riconoscere  la  figura  e  la 
storia   di  Madama  Lucrezia. 

E'  poi  quella  del  Belli?  Tutto  Io  lascia  cre- 


dere. Lucrezia  d'Alagno  —  poiché  si  tratta  di 
lei  —  nel  1477  viveva  modestamente  nella  ca- 
pitale, nei  rione  dei  Monti,  il  più  deserto  della 
città  nella  quale  aveva  brillato  una  volta  con 
pompa  e  con  lusso  regale.  Qui  anzi  pare  che 
facesse  testamento  e,  morta  il  23  settembre 
1479,  si  crede  fosse  sepolta  nella  chiesa  della 
Minerva. 

Ma  essa  aveva  avuto  un  passato  romanzesco  e 
giornatedifama,ed 
è  strano  che  sì  po- 
che tracce  siano  ri- 
maste di  una  don- 
na indubbiamente 
ritratta  dal  pennel- 
lo di  qualcuno  dei 
sommi  pittori  che 
lavoravano  alla 
Corte  aragonese  e 
sicuramente  can- 
tata da  umanisti  e 
da  poeti  per  la  fa- 
ma che  ebbe  di 
essere  stata  la  più 
bella  donna  del 
suo  tempo,  emu- 
lata soltanto  da 
Isotta,  amante  e 
poi  moglie  di  Si- 
gismondo Malate- 
sta.  Perchè  Mada- 
ma Lucrezia  fu  la 
«diva»  di  Alfonso 
D'Aragona,  come 
gli  studi  del  prin- 
cipe Gaetano  Fi- 
langeri  e  del  Berni- 
coli dimostrarono. 
Ravenna  è,  nel- 
la storia,  la  città 
ospitale  per  eccel- 
lenza. Nel  mezzo 
della  sua  piazza 
non  erge  vasi,  co- 
me nella  non  lon- 
tana Bertinoro,  la 
colonna  dell'ospi- 
talità, ma  questo 
sentimento  vi  eb- 
be un  culto  pro- 
fondo. Basti  ricor- 
dare per  tutti  il  ri- 
fugio che  offerse, 
fino  all'ultima  ora 
e  dopo  ed  anche  oggi,  al  suo  ospite  maggiore: 
l'Alighieri.  Ebbene,  tra  i  documenti  venuti  in 
luce  ordinando  l'archivio  ricordato,  esiste  una 
ducale  di  Cristoforo  Moro  data  da  Venezia  il 
3  ottobre  1464  con  la  quale  si  ordina  a  Gio- 
vanni Mocenigo  podestà  e  capitano  di  Ravenna 
di  ospitare  con  degne  onoranze  la  magnifica 
dama  Lucrezia  d'Alagno  nobile  napolitana  «  et 
olivi  vivente  serenissimo  A'ege  A/fonso  inemo- 
rabilis  exlimationìs  ».  Chi  fu  costei  che  la  se- 
vera Repubblica  veneta  circondava  di  tanto 
interesse  velandone  la  qualità  sotto  un  eufe- 
mistico accenno  alla  stima  regale  ond'era  cir- 
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condata?  Gli  studi  del  Filangeri,  ricordati,  sta- 
biliscono che  essa  discendeva  dalla  nobile  fa- 
miglia D'Alagno,  oriunda  di  Amalfi,  a  cui  ap- 
partennero molti  grandi  della  Corte  del  Re  di 
Napoli  e  che  godette  la  signoria  di  molte  case 
e  castelli. 

Questa  amicìzia  col  Re  nacque  in  modo  ro- 
manzesco. «  Solevano  le  fanciulle  napoletane 
seminare  alquanti  granelli  d'orzo  in  un  vaso 
di  creta  traendo  presagi  di  nozze  dal  rapido 
e  rigoglioso  crescere  dei  verdi  gambi.  E  la  vi- 
gilia di  San  Giovanni,  la  cui  festa  ricade  al  24 
giugno,  andavano  attorno  recando  quel  vaso 
e  chiedendo  ai  passanti  la  strenna.  Lucrezia, 
che  aveva  come  le  altre  seminato  il  suo  orzo 
in  augurio  del  Re,  il  di  precedente  alla  festa  si 
pose  innanzi 
alle  sue  case  e 
aspettò  che  Al- 
fonso passas- 
se. E  quando 
lo  vide  venire, 
seguito  da 
molti  cavalie- 
ri, gli  andò  in- 
contro, soffer- 
mandolo con 
grande  ardire 
e  chiedendo- 
gli la  strenna. 
E  quello  gra- 
ziosamente le 
offerse  in  dono 
la  borsa  por- 
tata da  un  pag- 
gio; ma  Lu- 
crezia toltane 
una  delle  mo- 
nete che  ave- 
vano nome  dal 
Re,  tornò  a  renderla  dicendo  che  il  solo  Al- 
fonso le  bastava  ». 

Che  cosa  passò  di  poi  fra  il  Re  e  la  bella 
ardimentosa?  Basti  ricordare  la  liberalità  di  Al- 
fonso verso  Margherita  e  Giovanni,  sorella  e 
fratello  di  lei,  che  arricchì  di  doni  infiniti  per 
arguire  quello  che  facesse  per  la  sua  favorita. 
Sdegnata  ma  non  nemica  all'infedele  marito, 
la  buona  Maria  di  Castiglia  abbandona  Napoli, 
ritorna  in  Ispagna,  e  Lucrezia  trionfa.  Segue 
il  Re  dappertutto  e  ogni  giorno  riceve  da  lui 
ricchi  ornamenti,  case,  tenute;  il  romanzo  si 
svolge  ora  a  Napoli,  ora  ad  Ischia,  ora  a  Poz- 
zuoli e  il  predominio  della  donna  sulle  deci- 
sioni di  Alfonso  è  invincibile.  Ma  essa  aspira 
ad  ottenere  dal  Papa  il  divorzio  del  Re  con 
Maria  di  Castiglia  e  coglie  l'occasione  di  un 
pellegrinaggio  per  giungere  a  Roma  seguita  da 
un  corteo  di  500  cavalieri.  Calisto  III  l'accoglie 
come  una  Regina.  A  Roma,  Lucrezia  offre  con- 
viti e  si  fa  ricevere  in  seduta  pubblica  in  San 
Pietro.  Ma  quando,  in  seduta  privata,  domanda 
al  Papa  il  favore  per  il  quale  si  era  mossa, 
Calisto  rifiuta.  Lucrezia  raggiunge,  scornata, 
il  Re  a  Capua;  feste,  pranzi,  diletti  di  ogni 
maniera    riprendono    tuttavia;  il    capo    d'anno 
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del  1458  fu  salutato  dall'amorosa  coppia  nelle 
sale  di  Castelnuovo  con  un  convito  luculliano 
che  raggiunse  il  culmine  della  raffinatezza.  Fino 
a  che  il  Re  ammalò  di  morbo  immondo  —  dice 
il  Caracciolo  —  e  morì  nel  1458.  Allora  fu  la 
fine.  Bandita  dal  successore,  negletta  da  tutti, 
la  donna  vide  rapidamente  mutare  la  sua  for- 
tuna e,  temendo  di  perdere  anche  le  ricchezze 
accumulate  nel  tempo  felice,  dopo  un  malvagio 
tentativo  di  congiura  per  innalzare  gli  Angioini, 
fuggì  in  Puglia  con  Jacopo  Piccinino,  e  poi  in 
Dalmazia  con  Ranieri  Cossa  conte  di  Troia  e, 
piantata  anche  da  lui,  si  condusse  a  Ravenna, 
nell'ottobre  1464.  Pare  tuttavia  che  la  sua  con- 
dotta non  fosse  riprovevole  al  punto  da  impe- 
dire che  Venezia  e  Francesco  Sforza,  rispon- 
dendo ai  suoi 
appelli,  tentas- 
sero di  indurre 
il  nuovo  Re  di 
Napoli  a  resti- 
tuirle la  grazia 
e  i  beni.  Fer- 
dinando accet- 
tò purché  si 
relegasse  ad 
Otranto  o  a  Ba- 
ri e  le  assegnò 
una  provvisio- 
ne di  300  scudi 
all'anno.  Ma 
la  fiera  donna 
risponde  sde- 
gnata da  Ra- 
v  e  n  na.  Lo 
Sforza,  l'ulti- 
mo suo  protet- 
tore, le  manca- 
va poco  dopo, 
ed  incominciò 
la  miseria.  L'Archivio  conserva  traccia  di  do- 
cumenti notarili  registranti  le  piccole  operazioni 
alle  quali  Lucrezia  dovette  adattarsi  ;  sono  nove 
anni  di  silenzio  e  di  pena.  Un  rogito  del  notaio 
ravennate  Pietro  Rangoni  del  21  aprile  1469 
consacra  che  l'illustre  Madama  Lucrezia  de  Ala- 
gno vende  ai  nobili  militi  e  conti  Bartolomeo 
del  fu  Ser  Tommaso  Ghezzo,  Opizio  del  fu 
Ser  Giovanni  Aldrovandini  e  Francesco  del  fu 
Ser  Giacomo  Artusini,  cittadini  di  Ravenna,  una 
veste  da  donna  di  velluto  cremisino  broccato 
d'oro  con  maniche  strette,  foderata  in  parte 
di  panno  bianco,  in  parte  di  pelli  d'ermellino, 
per  duecento  venticinque  ducati  d'oro. 

Quanta  tristezza  in  questo  tramonto  e  chi  sa 
che  strazio  nel  cuore  della  decaduta! 

Di  poi  non  se  ne  sa  più  nulla,  fino  a  che 
non  la  si  ritrova  a  Roma.  Il  ricavato  della  ven- 
dita dell'abito  le  servì  per  le  spese  del  viaggio? 
E'  presumibile.  Ma  la  fine  della  sirena  parte- 
nopea precipitò.  Ed  ecco  che  lo  spettacolo  della 
sua  bellezza  disfatta  diviene  oggetto  di  scherno 
più  che  di  pietà,  e  all'informe  troncone  della 
chiesa  di  San  Marco  è  con  malvagia  allegoria 
attribuito  il  nome  di  quel  povero  rudero  di 
donna.  v.  i»« 
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alti  crederanno  che  !;i  Ruota 
degli  esposti  non  sia  più  clie 
un  lontano  ricordo  storico. 
Essa  funziona  invece  ancora  in  non 
|)oche  Provincie  d'Italia. 

E',  ad  ogni  modo,  ai  suoi  ultimi 
giri.  Vitale  ancora  nel  1866  (esisteva 
in  1179  nostri  Comuni,  e  la  sua  tri- 
ste raccolta  era  stata  in  quell'anno 
di  ben  33.614  bambini),  andò  poi  ra- 
pidamente agonizzando  non  |)ercliè  le  venisse  a  man- 
care il  |>roprio  alimento  giornaliero,  ma  perchè  es- 
sendo apparsa,  nella  sua  pietosa  funzione,  pili  di 
danno  che  di  utilità,  le  Giunte  provinciali  si  erano 
accinte  qua  e  là  a  sopprimerla.  Il  suo  numero  era 
già  sceso  a  810  nel  1S76;  si  riduceva  a  647  nel  1881, 
a  590  nel  18S7,  a  526  nel  1S92,  a  378  nel  1894,  a  603 
nel  1896;  risaliva  a  464  nel  1906,  per  abbassarsi  di 
nuovo  a   300  nel  1910  ed  a  285  nel  1912. 

Intere  regioni  —  il  Piemonte,  la  Liguria,  il  Ve- 
neto, la  Toscana,  l'Umbria  e  il  Lazio  —  ne  sono 
affatto  prive.  La  Lombar- 
dia ne  ha  3,  come  i>ure  la 
Sardegna;  5  ne  possiede 
la  Basilicata,  13  l'Emilia, 
18  le  Marche,  51  le  Cala- 
brie, 69  la  Campania,  81 
le  Puglie,  95  gli  Abruzzi 
e  il  Molise  e  126  la  Si- 
cilia (Statistica  ufliciale 
del    1906). 

Ma  il  prodotto  di  que- 
ste Ruote  varia  as.sai  da 
regione  a  regione.  Men- 
tre le  3  della  Lombardia 
non  ricevevano  in  tutto  il  quinquennio  1902- 1906, 
che  una  diecina  di  bambini,  con  una  media  di  0,13 
|x;r  ogni  10.000  nati,  le  69  della  Campania  ne  porta- 
vano 2814  entro  gli  osjìizi  o  le  chiese,  con  una  me- 
dia di  55  su  10.000  nati;  media  che  .saliva  a  91  nelle 
Calabrie  (2179  bambini),  a  119  nelle  Puglie  (4394), 
a  123  negli  Abruzzi  (2285)  e  a  170  nella  Sicilia  (10.329). 
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In  totale,  durante  il  quinquennio 
1902-1906,  le  ruote  italiane  raccolsero 
23.237  creaturine  senza  nome,  con 
una  media  getterale  di  4,3  esposti 
l)er  ogni  1000  nati  e  con  mia  cifra 
annua  di  4650  esposti. 

Cifre  e  medie  che  nei  i)eriodi  an- 
teriori erano  state  dolorosamente  ben 
più  alte.  Basti  pensare  che  nel  trien- 
nio 1879-1881  la  media  generale  dei 
Ijanibiiii  gettati  nelle  Ruote  toccava  i  10,3  per  1000 
nati.  In  quel  triennio,  lo  stesso  Piemonte,  che  do- 
veva più  tardi  scomparire  dalla  statistica,  aveva 
Ruote  il  cui  prodotto  rapiiresentava  il  3  per  1000 
della  natalità.  Tale  prodotto  raggiungeva  poi  altezze 
veramente  impressionanti  nelle  Provincie  meridiona- 
li: il  13,5  per  mille  nella  Campania,  il  23,3  nelle  Ca- 
labrie, il  27,6  nelle  Puglie  e  persino  il  35,1  in  Sicilia. 
Senza  dubbio,  il  grande  numero  delle  Ruote  non 
poteva  che  costituire  un  pericolo  pei  figli  legittimi. 
Quegli  strumenti,  cosi  a  portata  di  mano,  invoglia- 
vano con  la  loro  segre- 
tezza le  famiglie  delle 
classi  inferiori. 

Che  i  figli  legittimi  pa- 
reggiassero e  anzi  sover- 
chiassero, nel  totale  degli 
esposti,  il  numero  dei  figli 
naturali  l'avevano  dimo- 
strato da  molto  tempo  i 
paesi  protestanti,  i  quali 
per  ciò  —  e  anche  i)er  al- 
tre con.siderazioni  —  s'e- 
rano indotti  ad  abolire  le 
Ruote.  E  i)ure  in  Italia 
non  mancò  la  statistica  a  fornire  identiche  prove. 
La  Ruota  venne  abolita  a  Milano  nel  .secondo  se- 
mestre del  1868.  Durante  tale  semestre  entrarono  nel- 
l'ospizio dei  trovatelli  604  bambini  dichiarati  illegit- 
timi, mentre  nel  corris])ondente  periodo  del  1S67 
gli  illegittimi  erano  stati  1362,  dei  quali  1249  raccolti 
dalle  Ruote.  Quindi  da  un  anno  all'altro,  e  per  un 
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solo  semestre,  quasi  750  creatu- 
re, nate  da  coppie  legittime,  era- 
no state  sottratte  al  doloroso 
esercito  degli  anonimi.  Il  clie 
vuol  dire  che  in  un  anno,  a  Mi- 
lano, grazie  alla  complicità  delle 
Ruote,  dei  padri  .snaturati  ucci- 
devano moralmente  e  civilmente 
circa   1500  figli. 

Specialmente  per  la  scomparsa 
graduale  delle  Ruote,  e  quindi 
per  il  sempre  minor  contributo 
dei  figli  legittimi  alle  falangi  de- 
gli esposti,  nonostante  il  cresciu- 
to numero  degli  ospizi  di  rico- 
vero e  una  più  larga  elasticità 
dei  bilanci,  i  fanciulli  a  carico 
della  pubblica  assistenza  sono 
in  progressiva  diminuzione  in 
Italia.  Essi  che  erano  144.976 
nel  1889,  scendevano  a  132.371 
nel  1896,  per  ridursi  a  soli 
108.297  nel  1906,  benché  nel 
frattempo  la  popolazione  gene- 
rale d'Italia  fosse  di  molto  au- 
mentata. Vale  a  dire,  nello  spa- 
zio di  appena  17  anni,  si  ave- 
vano oltre  36.000  trovatelli  di 
meno  a  carico  dei  Comuni  e 
delle  Provincie! 


In  una   seduta   della  Camera 
francese  del  1837,  Lamartine  aveva  perorato  con  voce 
commossa  la  causa  della  Ruota,  di  cui  si  domandava 
da  più  parti  al  Governo  la  sop- 
pressione. 

Purtroppo  le  indagini  im- 
parziali della  statistica  hanno 
provato  che  le  benemerenze 
della  Ruota  non  sono  così 
grandi  come  il  poeta  di  Gra- 
ziella immaginava.  Certo,  essa 
ha  scritto  nella  storia  della  ca- 
rità umana  pagine  veramente 
gloriose;  e  il  numero  di  bam- 
bini da  essa  sottratto  alle  cloa- 
che e  ai  fiumi  nei  più  foschi  pe- 
riodi del  medio  evo  e  i>er  lungo 
spazio  dei  tempi  moderni  è 
senza  dubbio  incalcolabile. 

I  poveri  «  figli  di  nessuno  », 
dei  quali  le  leggi  di  Solone  e 
di  Licurgo  permettevano  l'uc- 
cisione e  le  leggi  eljraiche  au- 
torizzavano l'esiJosizione  e  la 
vendita,  e  che  Platone  non 
consenti  potessero  vivere  nella 
sua  repubblica  ideale,  avevano 
però  finito  col  trovare,  già  pri- 
ma del  cristianesimo,  una  certa 
tutela  da  parte  dello  Slato.  In 
Atene   non    vi   erano   soltanto 
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dri  ignote  avevano 
Più  tardi,   perchè  i 
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degli  ospizi  i)er  gli  orfani  di  pa- 
dre morti  in  guerra,  ma  anche 
degli  asili  per  i  figh  illegittimi 
e  abbandonati  che  venivano  rac- 
colti nel  Kinesargos,  famoso  tem- 
pio già  dedicato  ad  Ercole.  A 
Tebe,  l'esposizione  dei  fanciulli 
era  considerata  come  un  crimi- 
ne punibile  di  morte.  Com'è 
poi  noto,  l'imperatore  Traiano 
a|)ri  a  Velleja  un  grande  rico- 
vero per  gli  esposti  e  per  gli 
orfani  abbandonati. 

La  caduta  dell'Impero,  l'inva- 
sione dei  barbari,  la  distruzione 
della  civiltà  classica,  l'inferocire 
dei  costumi  soffocarono  e  disper- 
sero  anche   quelle  poche  opere 
di  pietà  e  di  assistenza  sociale; 
e  i   figli   naturali  —  e  con  essi 
non  pochi  bambini  legittimi  — 
furono  di  nuovo  votati  alla  morte 
per  soffocazione,  per  freddo,  per 
annegamento  o  per  fame.  Que- 
ste stragi   annuali   di  innocenti 
salirono    a    vastità    spaventose. 
Cercarono    di    porvi   riparo    in 
qualche  modo  i  primi  xenodochi 
che  incominciavano  allora  a  sor 
gere   nella   cristianità   presso  le 
chiese,    accogliendo    alcune    di 
quelle  piccole  creature  che  ma- 
deposto  di  notte  sui  loro  gradini, 
neonati    non    avessero  a   morire 
per   le   intemperie   durante    la 
loro  lunga  esposizione  nottur- 
na, si  collocarono  nei  peristili 
delle  chiese  conche  di  legno  o 
di  marmo,  al  cui  fondo  si  tro- 
vavano  dei    fiocchi   di    lana  o 
degli  strati  di  piume.  E  si  vuo- 
le che  un  certo  arciprete  Bateo, 
mosso  a  pietà  del   loro  tristis- 
simo destino,  abbia  raccolto  da 
solo  più  di  150  esposti,  creando 
l)er  essi  a  Milano,  nella  seconda 
metà  del  secolo  Vili,  un  ospi- 
zio speciale,  che   sarebbe  cosi 
il  primo  brefotrofio  in  Europa 
dopo  l'avvento  del  cristianesi- 
mo.   Nel   secolo   seguente,  un 
altro    arciprete,    di   nome  An- 
sperto,  avrebbe  fondato  un  ri- 
covero consimile  a  Cremona. 

Ma  i  due  istituti,  piccoli  del 
resto,  non  pare  abbiano  avuto 
una  grande  vitalità.  Ond'è  che 
allo  Spedale  di  Santo  Spirito 
di  Roma,  eretto  in  sullo  scor- 
cio del  secolo  XII,  rimane  pur 
sempre  la  gloria  di  aver  dato 
origine   alla    prima    duratura 
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opera  dì  assistenza  dei  trovatelli.  Papa  Innocenzo  III 
aveva  concesso  la  costruzione  e  la  direzione  di  questo 
ospedale  al  pio  ordine  dei  Cavalieri  dello  Spirito  Santo, 

che,  fondato  in 
Francia  da 
Guido  di  Mont- 
pellier, si  an- 
dava allora  e- 
stendendo  i  n 
varie  regioni 
d'Europa  con 
lo  scopo  di  as- 
sistere gli  in- 
fermi; però  il 
pontefice  fece 
altresì  obbligo 
ai  Cavalieri  di 
raccogliere  i  n 
uno  speciale 
compartimen- 
to i  bambini 
che  sarebbero 
stati  trovati  e- 
sposti  alla  pie- 
tà pubblica 
nelle  vie  di  Ro- 
ma, allevando- 
li ed  istruen- 
doli poi  in  qualche  arte  o  in  qualche  mestiere.  Rac- 
conta una  tradizione  —  consacrata  in  un  dipinto  esi- 
stente nello  stesso  osijedale  —  che  Innocenzo  III  volle 
aggiunto  tale  obbligo,  in  seguito  alla  visita  di  alcuni 
pescatori  che  gli  avevano  mostrato  le  proprie  reti, 
tratte  allora  dal  Tevere,  piene  di  braccia  e  di  teste 
di  bimbi. 

I  figli  ex  peccato  nati,  invece  che  alle  acque  li- 
macciose del  Tevere,  vennero  affidati  ad  un  istru- 
mento  che  appunto  allora  incominciò  a  funzionare. 
Era  la  Ruota.  ^ 

*■* 

L'esempio  dell'ospedale  romano  non  tardò  ad  es- 
sere seguito  in  Italia.  Ma  solo  verso  il  tramonto  del 
XIV  secolo  e  sui  primordi  del  XV  i  trovatelli  eb- 
bero un  ricovero  proprio,  al  di  fuori  degli  istituti 
ospitalieri. 

Fu  la  Repubblica  veneta  a  creare,  per  la  prima, 
un  asilo  apposito  per  i  figli  abbandonati.  Firenze  le 
tenne  dietro;  e  il  suo  Ospedale  degli  Innocenti, 
condotto  sui  disegni  del  Brunelleschi,  adornato  con 
le  celebri  maioliche  dì  Luca  e 

di  Andrea  della  Robbia  e  illeg-  ■•  ^ 

giadrito  da  mirabili  tele  del 
Botticelli  e  del  Ghirlandaio,  re- 
sta pur  sempre  la  miglior  prova 
della  gentilezza  dei  costumi  e 
della  delicatezza  dei  sentimenti 
onde  la  Toscana  dì  quel  secolo 
eccelleva  in  Italia  e  in  Europa. 

Ma  nel  secolo  successivo  ì  tro- 
vatelli, cresciuti  spaventosa- 
mente di  numero  per  il  mol- 
tiplicarsi delle  Ruote,  si  vedo- 
no sfuggire  a  poco  a  poco  la 
benefica  tutela  della  società. 
Mentre  essi  raddoppiano  da  un 
anno  all'altro,  la  carità  pubbli- 
ca si  intiepidisce  e  i  fondi  pel 
loro  .sostentamento  si  assotti- 
gliano. Accumulati  in  piccoli 
spazi,  scarsamente  nutriti,  privi 
di  cure,  eccoli  di  nuovo  vittime 
innocenti  di  grandi  ecatombi 
lilenziose. 


Un    ai. 'IRÒ    TROVATKI.I.O    CKI.KIIR  !■:; 

Eras.mo  di  Rotterdam. 


Con  San  Vincenzo  de  Paoli  i  poveri  anonimi  rien- 
trano in  un  periodo  di  tranquillità  e  di  benessere. 
La  Francia,  commossa,  si  volge  a  quei  reietti  con 
pietà  amorosa 
e  sollecita.  Gli 
ospizi  s'in- 
grandiscono,si 
estendono  le 
Ruote,  si  for- 
mano in  ogni 
centro  opere 
pie  intese  a 
proteggerli.  Ed 
il  loro  numero 
sale  subito  ad 
altezze  vertigi- 
nose, perchè  le 
famiglie  non 
h  anno  pi  ù 
scrupolo  di  li- 
berarsi segru 
tamente,  gra 
zìe  alla  Ruota, 
del  peso  di 
qualche  figlio, 
scaricandolo 
sui  bilanci  dei 
pubblici    asili. 

La  Rivoluzione  francese  si  trova  d'accordo  — 
strana  ma  spiegabile  coincidenza  —  con  San  Vin- 
cenzo de  Paoli.  Con  un  decreto  del  1793,  la  Con- 
venzione impianta  la  Ruota  in  tutti  i  Comuni  della 
Francia,  ed  agli  esposti  toglie  il  vecchio  nome  ob- 
brobrioso di  Enfanls  trouvcs  per  regalare  ad  essi 
quello  solenne  di  Evfanls  de  la  patrie.  Il  risultato 
è  che,  di  colpo,  i  trovatelli  salgono  da  63.000  a 
129.000  e  che  i  figli  legittimi  gettati  nelle  Ruote  a 
carico  dell'assistenza  pubblica  gravano  per  un  terzo, 
per  una  metà  e  fin  anche  per  due  terzi,  a  seconda 
dei  dipartimenti,  sulla  cifra  totale  degli  esposti. 

Il  principio  della  paternità  dello  Stato,  che  la  Ri- 
voluzione aveva  sancito  nel  1793,  era  del  resto  già 
stato  sostenuto  dai  filosofi  del  secolo  XVIII.  L'aveva 
sopra  tutti  caldeggiato  il  Rousseau,  che  mercè  la 
Ruota  dell'ospizio  di  Parigi  si  sarebbe  liberato  —  se 
stiamo  a  ciò  ch'egli  racconta  nelle  Confessioni  — 
di  cinque  suoi  figli.  Per  ben  altro  motivo  aveva  di- 
feso la  causa  degli  enfanls  trouvés  il  grande  e  au- 
stero D'Alembert,  uno  dei  fondatori  dell'Enciclope- 
dia ed  uno  dei  padri  spirituali 
della  Rivoluzione;  ed  era  ch'e- 
gli stesso  doveva  la  propria 
vita  alla  pubblica  pietà,  es- 
sendo stato  raccolto  un  mat- 
tino, entro  poche  fasce,  sulla 
gradinata  della  piccola  chiesa 
di  Saint-Jean-le-Rond,  presso 
Notre-Daine. 

E  poiché  abbiamo  citato  un 
trovatello  diventato  poi  celebre, 
ricordiamone  un  altro,  salito  a<l 
ancor  più  alta  fama,  Erasmo  di 
Rotterdam.  E  tra  gli  illegittimi 
destinati  alla  Ruota  o  votati  a 
sicura  morte  nei  fiumi  pensia- 
mo che  avrebbe  potuto  essere 
anche  un  bambino,  che  do- 
veva più  tardi  meravigliare  il 
mondo  per  l'universalità,  tut- 

ra  unica  nella  storia  umana,-- 
<iel  suo  genio  —  Leonardo  da 
Vinci! 
Giuseppe  Portigllotti. 
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li  ritorno  ai  fasti  di  casa  Savoia  nell'isola 
I  j  delle  rose  è  piaciuto  al  destino  anno- 
dare epiche  fila  di  mitici  favoleggia- 
menti,  di  strane  fantasie.  Dalle  immaginarie 
gesta  del  conte  Amedeo,  riportate  agli  albori 
del  secolo  XIV  e  derivanti  da  una  ideale  inter- 
pretazione del  motto  famoso 
che  si  intreccia  ai  nodi  d'a-      '  ,  T 

more,  fino  alle  recenti  reite-  ^ 

rate  visite  a  Rodi  dei  Prin- 
cipi di  Napoli,  d'attorno  alle 
quali  si  è  sbizzarrita  di  già 
tanta  inventiva  di  leggende, 
la  sorte  è  sempre  stata  la 
stessa. 

Eppure  nessuno  ha  invece  -, 

narrate  ancora  —  che  io   mi         --^l         y. 
sappia  —  le  reali  vicende  di 
uno  storico  episodio  di  casa  ; 

Savoia  a  Rodi,  il  quale  riposa 
la  sua  fede  sulla  inconfuta- 
bile testimonianza  di  un  su- 
perstite monumento. 

Alla  morte  di  Giovanni  Lu- 
signano,  legittimo  re  di  Ci- 
pro, aspirarono  ad  un  tempo 
alla  ambita  successione  sul- 
l'isola di  Venere,  la  figliuola 
Carlotta,  sposata  al  cugino 
Luigi  di  Savoia,  ed  il  figlio 
naturale  Giacomo,  che  dove- 
va poi  impalmare  Caterina 
Corner. 

Mentre  nel  1459  Carlotta 
faceva  incoronare  il  marito  a 
Nicosia,  i  duchi  di  Savoia, 
la  repubblica  di  Genova  ed  i 
Cavalieri  di  Rodi  si  schiera- 
vano senz'altro  dalla  parte 
della  nuova  regina  ;  laddove 
assumevano  la  difesa  dell'il- 
legittimo fratello  l'emula  Si- 
gnoria di  Venezia  ed  il  sol- 
dano  d'Egitto. 

Dopo  alcuni  anni  di  strenua 
difesa,  i  due  principi  sabau- 
di, sopraffatti  dall'usurpato- 
re, abbandonarono  definitiva- 
mente l'isola,  seco  portando 
soltanto  quell'inane  titolo  re- 
gale di  Cipro  e  Gerusalemme  che  Carlotta,  due 
anni  prima  di  morire,  nel  1485,  doveva  trasmet- 
tere —  in  mancanza  di  discendenza  propria  — 
al  nipote  duca  Carlo  ed  ai  suoi  successori. 

Fu  appunto  dopo  le  avventurose  vicende  di 
quella  guerra  che  Carlotta,  memore  dei  generosi 
sussidi  ottenuti  dai  Cavalieri  dello  Spedale, 
ricoverò  per  alcun  tempo  a  Rodi  :  donde  il  io 
settembre  1464  dettò  per  il  marito,  già  ritor- 
nato in  Savoia,  una  nota  sua  lettera,  a  narrare 
dei  tenaci  suoi  propositi  per  la  riconquista  del 
regno  allor  allora  perduto. 

Ma   quivi    appunto   un'altra  grave   sventura 
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Museo  di  Cluny: 
Tomba  De  Milly-Savoia 


doveva  colpire  la  travagliata  regina.  Un  pargo- 
letto suo  figlio,  nato  forse  a  Rodi  stessa,  e  del 
cui  nome  conosciamo  soltanto  l'iniziale  H  (ma 
che  giova  credere  si  chiamasse  Ugo  od  Enrico, 
come  i  progenitori  suoi  della  schiatta  Lusi- 
gnana),  quel  piccolo  suo  figlio,  cui  erasi  im- 
posto il  titolo  di  principe  di 
Antiochia,  riservato  ai  più 
cospicui  membri  della  fami- 
glia reale  di  Cipro,  venne  mi- 
seramente a  morire,  vittima 
lagrimata  dei  crucci  e  delle 
traversie  della  infelice  regina. 
E  la  desolata  madre,  diffi- 
coltata a  meglio  provvedere 
alla  sepoltura  di  quello  che 
doveva  essere  l'unico  suo 
figlio,  fece  aprire  la  recente 
tomba  del  gran  mastro  del- 
l'Ordine Giacomo  De  Milly, 
morto  il  17  agosto  1461  :  ed 
il  4  luglio  1464,  adagiato  il 
suo  morticino  sul  petto  del 
venerando  cavaliere,  volle  in- 
cisa su  quella  lapide  una  nuo- 
va scritta: 

Illustris  dominus  H.  de  Sa- 
baudia,  Antiochie  prìnceps, 
morte  infans  captus,  super 
inagistri  peclus,  hoc  in  sepul- 
cro,  Cipri  regine  rogaiu,  est 
reconditus  —  MCCCCLXIIII, 

iuta  mi. 

Alla  conquista  turca  del 
1523,  la  vecchia  sepoltura,  al 
pari  di  molte  altre,  fu  sacri- 
legamente violata.  Ma  il  suo 
marmoreo  coperchio,  raccolto 
nel  1877  e  mandato  a  Parigi 
al  museo  di  Cluny,  quivi  tut- 
tora si  conserva. 

Di  quella  morte  gli  storici 
non  tengono  parola  ;  anzi  i 
genealogisti  di  casa  Savoia 
ignorano  che  Luigi  e  Carlot- 
ta avessero  mai  avuto  alcun 
figliuolo.  Solo  quell'epigrafe 
—  se  bene  io  l'abbia  inter- 
pretata —  ci  tramanda  dopo 
tanti  secoli  l'inattesa  testimonianza  del  pietoso 
avvenimento. 

Ma  le  delicate  ceneri  dell'esile  principino, 
che  aveva  pianto  il  suo  piccolo  sogno  di  regno 
sul  cuore  corroso  dell'austero  gran  mastro,  le 
sottili  sue  ceneri,  se  furono  disperse  dall'empio 
furore  del  nemico,  chi  sa  non  aleggiassero 
ancora,  impregnate  di  strani  ricordi,  al  vento 
ed  al  sole  di  Rodi,  allorquando  una  bella  gior- 
nata di  maggio  dell'anno  scorso  la  città  dei 
Cavalieri  della  croce  vide  rientrare  per  le  spa- 
lancate sue  porte  il  duca  degli  Abruzzi  e  il 
principe  di  Udine.         Oiuseppe  Gerola. 


Un  venditore  ambulante  di  spinaci. 
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forestieri  che  visitano 
la  città  di  Cairo  non 
sempre  fanno  un'e- 
scursione al  mercato. 
Ed  hanno  torto,  per- 
chè vi  troverebbero, 
insieme  con  la  più 
grande  varietà  di  ve- 
getali e  di  leccornie 
internazionali,  una 
sorgente  inesauribile 
di  pittoresco. 

Guai,  però,  a  farsi 
accompagnare  nella 
visita  da  uno  degli 
immancabili  servi 
arabi  che  sono  la  gui- 
da non  sempre  ne- 
cessaria dei  forestie- 
ri. Un  servo  arabo 
non  concepisce  una 
visita  al  mercato  sen- 
za l'intenzione  di  fare 
degli  acquisti,  e  quin- 
di farà  l'escursione  al 
galoppo,  ed  ogni  vol- 
ta che  vedrà  il  suo  pa- 
drone fermo  ad  os- 
servare un  tipo  o  una 
scenetta,  guarderà  sorpreso  e  quasi  indignato, 
forse  pensando  che  non  vale  la  pena  di  sciupare 


Una  cuciTRicK  chk  porta 

SULLA    TKSTA    L'ISTRUMENIU 
DBL  SUO   LAVORO. 


il  tempo  a  contemplare  spettacoli  che  per  lui 
sono  abitualissimi.  Così  se  vedrà  il  forestiero 
fermo  a  guardare  uno  dei  tanti  enormi  cammelli 
carichi  che  attraversano  le  viuzze  più  strette 
del  mercato  quasi  urtando  contro  le  botteghe, 
non  saprà  spiegarsi  tanto  interessamento. 

Al  mercato,  il  visitatore  poliglotta  ha  modo 
di  esercitarsi  almeno  in  sette  o  otto  lingue, 
perchè  almeno  altrettante  razze  vi  sono  rap- 
presentate. Troverà  inglesi,  francesi,  italiani, 
greci,  turchi,  spagnoli  e  naturalmente  anche 
degli  arabi.  Ma  la  prevalenza  è  ancora  francese, 
perchè  la  Francia,  prima  dell'occupazione  in- 
glese, ebbe  in  Egitto  un  primato  indiscusso 
specialmente  in  virtù  della  sua  lingua.  Una 
visitatrice  inglese  assicura  —  e  bisogna  lasciare 
a  lei  la  responsabilità  dell'affermazione  —  che 
l'essere  straniero  non  è  una  buona  raccoman- 
dazione per  chi  deve  comprare  qualche  cosa 
sul  mercato  di  Cairo  specialmente  presso  i  bot- 
tegai francesi.  Gli  arabi  cercano  di  far  salire  i 
prezzi  ma  si  accontentano  di  farvi  pagare  una 
decima  sopportabile,  invece  nei  negozi  francesi 
si  ha  a  che  fare  con  dei  psicologi  che  pesano 
con  l'occhio  il  valore  della  vostra  persona  e 
le  possibilità  del  vostro  portafogli  e  poi,  ade- 
guatamente, vi  taglieggiano.  11  cosmopolitismo 
del  mercato  di  Cairo  fa  si  che  le  mercanzie 
siano  sempre  abbondanti  e  ^variate,  in  modo 
che  il  forestiero  troverà  sempre  qualcuno  ca- 
pace di  capire  il  suo  idioma  e  di  fornirgli  quel 
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che  egli  desidera.  Alla  porta  del  mercato  sono 
in  agguato  i  facchini  che  desiderano  assumersi 
il  compito  di  pbrtarvi  a  casa  le  compere  che 
avete  fatto,  naturalmente  se  non  siete  seguiti 
dai  vostri  servi  particolari.  Fra  questi  uomini 
da  soma  è  continua  la  concorrenza,  perchè 
quelli  autorizzati  dalla  polizia  e  che  pagano 
quindi  alcune  tasse  speciali  si  debbono  difen- 
dere da  quelli  che  esercitano  il  mestiere  quasi 
(li  contrabbando  e  che  sono  disposti  ad  accon- 
tentarsi di  tarifle  arbitrarie  assai  basse.  La  lotta 
fra  queste  due  classi  è  ricca  di  incidenti  e  di 
inseguimenti.  I  facchini  illegali  sono  scacciati 
da  un  posto...  per  ricomparire  alcuni  minuti 
dopo  in  im  altro,  e,  come  si  indovina,  gli  in- 
contri fra  un  gruppo  e  l'altro  di  nemici  non 
avvengono  mai  senza  scambio  di  ingiurie  e 
magari  di  pugni. 

Ma  la  voce  dello  stomaco  attutisce  il  .suono 
dei  pugni.  E'  preferibile  una  scarica  di  busse 
a  un  lungo  digiuno.  I  disgraziati  facchini  che 
non  sono  riusciti  a  strappare  un  permesso  al- 
l'autorità di  polizia  per  esercitare  il  loro  me- 
stiere, non  possono  rinunziare  ai  guadagni  e 
debbono  pur  cercare  di  farla  in  barba  ai  com- 
pagni ed  ai  poliziotti. 

Le  specialità  di  ciascuna  nazione  sono  tutte 
rappresentate  nel  mercato.  Gli  italiani  trovano 
le  paste  in  abbondanza,  mentre  i  francesi  pos- 
sono largamente  scegliere  nelle  botteghe  dei 
pasticcieri  loro  connazionali,  e  ai  greci  nulla 
manca  di  quanto  offre  di  più  squisito  in  fatto 
di  cibarie  la  madre  patria. 

Abbondano  pure  ciambelle  e  dolci  dei  turchi, 
degli  armeni    e    degli    egiziani.  In   mezzo  alle 
botteghe  passano    e  ripassano    con  i  loro    asi- 
nelli  e  con  le  ceste  sulla  testa  i  molti  mereiai 
ambulanti.  Uno    dei  più  cari  al  pubblico    è    il 
venditore  di  cocomeri  che  lascia  sulla  sua  strada 
come  una  scia  di  compratori,  grandi  e  piccini 
che  si  affrettano  aJ  addentare  il  delizioso  frutto. 
E  quando  si  vedono  legioni  di  bambini  rosic- 
chiare   delle   grosse    fette    di    cocomeri   lungo 
i  marciapiedi,  non  si  è  più  sorpresi  nel  leggere 
nelle  statistiche  ufficiali  che  al  Cairo  il  sessan- 
tacinque  per  cento   dei  bambini  muore   prima 
di  aver  raggiunto  i  quattro  anni!  Passano  an- 
cora le  venditrici  di  aranci  pitto- 
rescamente   vestite,    i    venditori 
d'acqua  e  di  sciroppo,  fieri  dei 
loro    recipienti    di    lucido    rame 
sormontati  da  una  vera  colonna 
di  ghiaccio  cosparsa  di  foglie  di 
rose.  E  passano  ancora  altri  cam- 
melli, carichi  di  cipolle  o  di  can- 
ne di  zucchero.  Procedono  come 
se   fossero   consci   della  loro  di- 
gnità  di  animali  che   la    sanno  più  lunga    dei 
maomettani.    Infatti,    ogni    buon    maomettano 


conosce  i  novantanove  nomi 
di  Allah,  ma  il  segreto  del 
centesimo  fu  sussurrato  solo 
nell'orecchio  del  cammello, 
che  non  lo  rivela  mai. 

Le  misure  e  i  pesi  come  li 
intendiamo  noi,  sono  un  mito 
per  i  commercianti  indigeni 
del  mercato.  Nel  piatto  della 
bilancia  destinato  ai  pesi,  ve- 
drete posarsi  un  mozzicone  di 
rame,  un  mucchietto  di  chio- 
di, e  magari  un  ciottolo  o  un 
pizzico  di  sabbia.  Tutte  que- 
ste strane  cose  servono  a  pe- 


Un  pittoresco  venditore  d'acqua 


87» 


LA  I-ETTURA 


sare  la  merce 
che  voi  com- 
prate e  natu- 
ralmente vi  toc- 
ca credere  sen- 
za pensarci 
troppo  alla  buo- 
na fede  del  vo- 
stro fornitore. 
E  di  solito,  in- 
fatti, gli  stra- 
nieri si  fidano 
e  comprano 
con  una  certa 
liberalità.  Ma  i 
bottegai  non 
hanno  altret- 
tanta fortuna 
con  gli  indigeni 
o  con  i  normali 
abitatori  di 
Cairo.  Vi  sono 
donnette  che  si 
scalmanano 
per  niente,  get- 
tano in  aria  la 
mercanzia  e 
magari  prendo- 
no a  pugni  il 
venditore,  re- 
galandogli i  no- 
mi più  offensi- 
vi e  giurando 
che  egli  è  non 
solo  un  ladro, 
ma  un  figlio  di 
ladri  e  il  capo- 
stipite di  chi  sa  quante  future  generazioni  di  la- 
dri. Da  parte  sua,  il  piccolo  bottegaio  sostiene 
la  parte  precisamente  opposta,  e  cioè  quella  del 
derubato.  E'  calmo  nella  discussione,  ma  assicu- 
ra che  al  prezzo  offertogli  non  può  dare  la  mer- 
ce, che  preferirebbe  regalarla  e  che,  in  questo 
modo,  lo  si  costringe  a  lasciar  morire  di  fame 
la  sua  disgraziata  famìglia.  Intanto  passa  un'al- 
tra tipica  figura  del  Cairo:  la  donna  che  va 
a  spasso  portando  sulla  testa  una  macchina  da 
cucire,  e  va  in  cerca  di  gente  c'.ie  abbia  bisogno 
dell'opera  sua.  L'offerta  è  fatta  perfino  agli 
stranieri,  ma  questi  preferiscono  pagare  solo 
per  il  piacere  di  fotografare  la  proprietaria  am- 
bulante  della   macchina  da   cucire.  Si  vedono 
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passare  anche 
delle  lavan- 
daie; ma  l'ope- 
ra di  queste 
utili  lavoratrici 
deve  essere 
ammirata  dove 
normalmente  si 
esplica,  cioè 
fuori  del  mer- 
cato in  date  lo- 
calità. Si  ac- 
quista, osser- 
vandole al  la- 
voro, la  con- 
vinzione che  la 
latta  vuota  da 
petrolio  è  par- 
te assoluta  del 
loro  mestiere, 
come  è  utensi- 
le immancabile 
della  casa  dì 
ogni  indigeno 
del  Cairo.  La 
lavatura  della 
biancheria  ha  i 
suoi  diversi 
stadi  precisa- 
mente attraver- 
so altrettante 
latte  da  petro- 
lio. E  vi  sono 
case  in  cui  tut- 
ta la  suppel- 
lettile è  rap- 
presentata ap- 
punto da  un  certo  numero  di  latte  vuote  che 
sono  a  supplire,  naturalmente  per  virtù  di  ac- 
comodamento degli  abitanti,  a  tutte  le  com- 
plicazioni delle  nostre  batterie  di  cucina  e  del 
nostro  vasellame.  La  lavandaia  fa  bollire  i  panni 
di  bucato  nella  latta,  e  la  massaia  vi  fa  cuocere 
la  sua  minestra  o  vi  conserva  le  sue  provviste. 
E  lo  sfruttamento  delle  vecchie  cassette  lucide 
e  rumorose  che  un  giorno  ospitarono  il  petro- 
lio è  cosi  largamente  diffuso,  che  non  si  capi- 
sce che  cosa  avrebbero  fatto  gli  indigeni  del 
Cairo  se  l'umanità  civile  non  avesse  mai  co- 
nosciuto la  poco  aulente  sostanza  illuminante  e 
non  avesse  pensato  a  chiuderla  entro  solide 
prigioni  di  latta.  iii'idi-  ìVor/d) 
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Un  facchino  autorizzato. 


Milano,  1913  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


(ìai.luzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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MERAVIGLIOSI 
NUOVI  DISCHI 


dei  Gomm. TITTA  RUFFO,  baritono 

I  .  16.60  M  FatrUaool  (Leoncavallo)   «Si  può»    Prologo  P.  1*. 

»  16.50  M  »  »  «  Un  nido  »  P    II" 

»  16.60  M  Bi^oletto    (Verdi)    Duetto   «  Deh    non    parlare    al 
misero  »  con  la  Sig.'  Finzi  Magrini.  S. 

L.  11,-    C  Suonno'e  fantasia  (Capolongo) 

»  11.—    C  Visione  Veneziana  (Brogi) 

»  11. —    C   Saia  (Leoncavallo)  «  Zazà  piccola  zingara  ». 

TITTA  RUFFO  scrive:  Milano,  6  luglio  1913. 

Da   molti  anni  canto  dischi  esclusiTamente  per  il 

«  Grammofono  »    originale,   fregiato    dalle    marche 

«  L'Angelo  »    «    «  La    Voce    del   padrone  »  poiché  esso 

solo  riproduce  con  fedeltà  e  verismo  la  mia  voce  e  la 

mia   arte.   Ai  miei  amici  e  ammiratori  raccomando 

j     questi  soli  miei  dischi,  poiché  essi  soli  riproducono  de- 

=^    gnamente  il  mio  canto.    ^■,,^^^^.  TITTA  RUFFO. 

In  vendita  in  tutto  il  Regno  presso  i  più  accreditati 
negozianti  di  macelline  parlanti  e  presso  la 

Società  liaziODale  dei  "  Grammofono  „ 

MILANO  -  Piazza  d«l    Duomo   (Via    Orefici,  S) 
GRATIS   rleotal   oataloglil  llluatpatl  e  supplementi. 


I  CLINICA  SPECIALIZZATA  per  le  MALATTIE  dell'  | 

INTESTINO 

Stitichezza,  Enterite,  intossicazioni,  ecc. 

La  sola  nostra  clinica  possiede  il   vero  Metodo  I 
scientifico  per  la  guarigione  radicale  senza  ope- 
razioni delie 

EMORROIDI 

La  cura  può  farsi  a  domicilio  e  la  statìstica  di 
cinque  anni  è  la  prova  migliore  dell'efficacia  del 
Metodo.  (Gratis  rivista  Scientifica,  N.  i).  Vi- 
site ore  9-13.  Via  Cappuccini,  6  -  Milano. 


AiretDO  ,  _ 

1  ftnPIONI  HLor<ì^ 


NAPLES 

GSHOTELeLONDRES 

lOUT  (E  OU  ori  PtUT  OESIRtR  DANS   UN  MOTft  u  PRfMIfRORORt    i 
TtItPHCNiDAmTOUItSUJCllAHBRFS-PRIXHOOIBti    ECHIVE^PI)IJRltTARI^  ' 


Brodo  Maggi  >n  Dadi 

il  vero  brodo  genuino  di  famiglia 

Vendesi  a  dadi  sciolti  oppure  in 
scatoie  di  latta  robuste »<) impermeabili 

Praticissima  _per  famiglie  la 
scdtolada50DadiaL,2.50 


In  guardia  dalle 
imitazioni  I 
tìlgete  il  nome 
MAGGI  e  Id  marca 

•Croce-5tella» 


j.j'QvtJ' c:^«jg^^u 
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ILA   MORTE   PROFUMATA 

(Commedia  in  tre  atti  e  un  prologo) 

PROPRIETÀ  LETTERARIA  ED  ARTISTICA  —  RIPRODUZIONE  VIETATA  —  TUTTI  I  DIRITTI  RISERVATI. 


I  PERSONAGGI: 
La  Regina 

Il    Gran    Balivo     della 

Segreta 
PsiLLUDi  IL  Cretese 

Dama  Ecciva  la  Bufola 
Biancofiore,  la  Damigel- 
la   DI    MONTOLIVO 

Simonetta  la  Lombarda 


EIL  TI£R^©  ATT© 


Oriur  l'Indovina 

Odiarte  la  Levriera 

Elvis 

Aelis 

Gilla 

DOETTA 

Candelora 
Virginella 

Il  Leopardiere 
Il  Balestriere 


Le  Nubiane 

La  Pisanella 

La  Calandra,  lo  Scolare, 
IL    Grillo,    il    Compa- 

GNETTO    e   gli   altri  MU- 
SICI. 

THEMINÉ  e  le  altre  SCHIA- 
VE. 


Appare  nel  castello  della  Regina  una  specie  di  loggia  aperta  per  grandi  archi  a  terzo  acuto  sorretti  da 
ripieni  gotici.  Dal  lato  di  ponente  la  loggia  s'apre  sull'alta  sala  regale,  da  levante  su  una  gradinata  esterna 
che  un  arco  di  sostegno  appoggia  alla  parete  della  roccia  e  che  un  balcone  di  legno  circonda,  traforato  e 
dorato,  al  quale  salgono  le  lunghe  gradinate  di  pietra  da  cui  sono  congiunte  le  cinte  e  le  corti  ;  dal  lato 
di  settentrione  su  un  giardino  pensile,  tutto  di  rose  incarnate,  che  guarda  al  mare  di  Cilicia. 

V'hanno  tapi)eti  di  Bagdad,  stuoie  di  Galilea,  vetri  d'Antiochia,  ceramiche  di  Damasco,  rami  dama- 
schinati di  Mossul.  V'hanno  confettiere  jìiene  di  spezie  o  di  confetture  secche,  bacini  e  vassoi  colmi  di 
frutta  fresche,  grandi  bottiglie  panciute  dal  lungo  collo  empite  di  bevande. 

Nell'angolo  fra  il  muro  laterale  della  sala  dipinto  da  un  artista  d'Alvernia  e  la  cancellata  del  roseto,  a 
•opera  come  una  cotta  di  maglia  milanese,  è  un  giacitojo  basso  carico  di  cuscini  di  sciamito. 

Si  scoprono,  attraverso  i  rombi  della  cancellata  flessibile,  le  sette  schiave  nubiane  che  somigliano  mieti- 
trici pronte  all'opera.  Disposte  in  fila,  a  gomito  a  gomito,  respirano  e  guardano  attraverso  il  ferro,  in- 
tentissime,   una  scintilla  bianca  all'angolo  dell'occhio,  il  falcetto  d'oro  in  pugno. 

La  Regina  giucca  agli  scacchi  contro  Psilludi  il  Cretese,  dinanzi  a  uno  scacchiere  di  cristallol  con 
pezzi  rossi  e  pezzi  d'oro.  La  sua  pettinatrice,  la  Lombarda,  è  a  ginocchia  presso  il  tavolo.  Oriur,  acco- 
sciata sul  tappeto,  poco  lontano,  fa  la  ventura  con  le  carte.  Le  cameriere  sussurrano  e  si  affaccendano  di 
flua  e  di  là,  senza  nulla  fare,  assai  eccitate.  Il  Balivo  della  Segreta  se  ne  sta  su  uno  sgabello. 
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La  Regina 
Che  sì,  che  sì,  vi  dico, 
per  Dio  ;  questa  è  la  regola  lombarda. 
L'avete  in  uso,  messer  il  Cretese? 
Ella  è  molto  difficile 
da  conoscere  ;  è  vero,  Simonetta  ? 
Son  io  che  ho  il  primo  tratto.  Il  Cavaliere 
è  coperto.  S' io  voglio 
dar  scaccomatto  al  Re 
rosso  nel  terzo  tratto, 
prendo  il  Re  d'oro,  là, 
e  il  Cavaliere,  là.  Dò  scaccomatto 
con  la  pedona. 

PSILLUDI 

Fatemi 
grazia,  Dama,   e  che  Iddio  v'abbia  in  sua 

[guardia. 
S'io  levo  col  Dalfino  il  Cavaliere... 

La  Regina 
Che  no,  che  no  ! 

PSILLVDI 

Se  porto  il  Rocco  avanti  il  Rocco... 

La  Regina 

No, 
no,  cento  volte  no. 
Simonetta,  che  dite, 
voi  che  m'avete  appresa 
questa  maniera 
di  Lombardia  ? 

La  Lombarda 
Per  verità,  messere  il  segretano, 
il  movimento  del  Dalfino  è  altro  ; 
il  Cavaliere  fa  un  passo  di  lato 
e  uno  dritto;  al  primo  tratto,  sì, 
il  Re  può  far  due  passi... 

La  Regina 
Ei  s'intende  di  ciò  come  di  porre 
bronconi  a'  cavoli, 
questo  chiomato  Damigel  del  Mare. 

Il,  Balivo  della  Segreta 
Meglio  allora  varrebbe. 
Dama,  dir  :  come 
di  registrare  ordinamenti  e  cedole. 
M'è  avviso  che  in  materia  di  lombardo 
ei  non  conosca 
che  i  prestatori  sopra 
pegno,  avanti  a  San  Giorgio  de'  Latini. 

\'ir(;inella 
Ah,   Dama,   Dama,  or  dicono 
che  a  Famagosta,  quando  s'apron  cavoli 
cappucci  per  minestre, 
si  ritrovano  tutti 
pieni  di  sangue. 

La  Recisa 

Oh,  non  di  sangue,  no, 
per  la  mercè  di  Dio. 
Elvis,  che  è  quest'orribile  strepito  ? 


Elvis 
Dama,  è  la  scimia 
di  Vostra  Signoria 
che  se  ne  va  traendo  la  sua  palla 
di  piombo  per  la  scala. 

La  Regina 
Correte  e  ritenetela  ! 

Gilla,  che  è  un  poco  balba,   s'avvicina  barbu- 
gliando alquanto  nel  parlare. 

Gilla 
Dama,  oso  dire 
che  lo  struzzo  è  malato. 

La  Rk(;ixa 
Come? 

Gilla 

Rifiuta  l'orzo 
e  il  pane  e  a  lo  stridire 
sembra  un'oca.  E  Giannetto,  lo  struzziere, 
s'intende  meglio  di  capponi  ormai 
che  di  sì  strana  bestia. 
E  non  sa  che  si  fare, 
che  l'ha  veduto  ingollar  tutti  i  pesi 
della  bilancia  e  quattro  grosse  pietre 
e  un  culo  di  bottiglia. 
Dama  !   Oso  dire 

eh 'è  gran  pietà  veramente,  perchè 
le  sue  palpebre  han  ciglia  come  in  noi 
poveri  cristiani 

che  siamo,  veramente;  e,  se  vedeste. 
Dama,  non  fa  che  battere  le  ciglia. 

La  Regina 
Pace,  Gilla.  Vedrete 
che  digerirà  tutto. 

Gilla 
Dama,  a  Dio  così  piaccia! 

La  Regina 
Oriur,  Oriur,  su  via,  che  dicono 
le  vostre  carte  saracine?  dicono 
ch'ella  verrà? 

Oru:r 
Sicuramente,   Dama. 
Verrà,  sicuramente.   È  già  in  cammino, 
su  una  lettiga  azzurro  e  oro,  a  sei 
palafreni  ungheresi  tutti  bianchi, 
di  lunga  coda. 

e  tutti  con  gualdrappa  di  ricami. 
E  di  bei  doni  vi  presenterà, 
e  si  faranno  grandi 

passatempi  e  assai  ciance,  e  suoni  e  danze. 
Poi,  disperanza.  Se 

non  mi  mente  il  mio  giuoco,  questa  carta 
molto  nero  promette 
e  gran  silenzio. 

La  Regina 

Altri  giuochi  vedremo. 

Il  Balivo  ■ 
Dama  e'  conviene 
non  si  fidar  di  carte  saracine 


LA  nSANELLA 


875 


La  scena  del  terzo  atto. 


(Acquerello  di  Bakst). 


e  tener  bene  in  mente 

che  Vana  Attesa  porta 

palla  di  piombo  come  quella  scimia. 

Siamo  a  tal  punto,  ahi,  Dama, 

che  disperanza  in  Cipro 

sola  ci  avanza,  come 

dopo  il  flagello  delle  cavallette. 

11  reame  si  strugge  senza  re 

come  nave  predata  da  corsari, 

disalberata 

dell'albero  maestro,  nella  sabbia 

incagliata.   Non  mai, 

da  la  conquista  franca, 

fummo  a  tale  miseria  e  a  tal  vergogna. 

Voi  sapete.   Per  tutto 

è  rapina  e  ruina. 

E  s'attende  che  siate 

finalmente  rapita 

in  Cilicia,   a  la  guisa 

de  la  Reina  Ecciva  d'Ibelin... 

La  Regina 
Pensate  dunque  voi,  messer  Balivo, 


che  la  corona  sia  mutata  in  rócca 

da  filare?  È  mutata 

in  iscure,  vi  dico, 

in  buona  scure  francesca,  Ranaldo, 

a  la  grazia  di  Dio. 

Un  giorno  ero,  là  giù,  col  mio  fratello 

e  le  sue  cinquecento 

lance  nascoste  in  mezzo  a  le  ginestre, 

e  lo  vidi  da  presso 

muovere  l'ordinanza  e  poi  menare 

pel  morso  la  battaglia 

come  s'ei  la  montasse 

e  far  macello  al  folto  della  mischia. 

«Avanti,  amici;  la  giornata  è  nostra». 

Così,   Ranaldo,  io  so 

preparare  l'agguato 

e  colpir  giusto. 

Il  Balivo 

Dama,  cosi  sia, 
che  tempo  non  avanza  a  far  dimora. 
Dio  salvi  sire  Ughetto  da  lo  spirito 
sùccubo  che  prigione 
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lo  tiene  in  quel  Castello 
costrutto  da'  dimonii! 

La  Regina 
Per  San  Dionigi, 
troppo  più  gli  varrebbe 
perire,  e  fosse  pure 
in  peccato  mortale! 

Il,  Bai-ivo 
Da  quando  quella  femmina 
di  Pisa  l'aflfattura, 
i  Pisani  si  tengono  padroni 
ed  han  fatto  trattato 
con  Veneziani  e  Provenzali  e  genti 
di  Linguadoca  e  di  Polonia,  in  odio 
a'  Genovesi.  E  tengono  lor  parte 
i  Templari  e   i  baroni! 
Dama,  intendete?  E  il  conte 
di  Giaffa  ora  s'inscrive 
cittadino  di  Pisa  in  lor  registri! 

La  Rkgina 
Pel  corpo  del  Signore,  quel  marrano 
d'Ugo  dovrà  pagarla  del  suo  pugno. 

Il   Balivo 

E  i  Genovesi  fanno  rappresaglie. 

Dan  sacco  a  Famagosta, 

predano  Nicosla,  traggono  schiavi 

borghesi  e  cavalieri.  Del  bottino 

carcano  i  carri 

de'  giardinieri.  Al  vecchio 

Nestoriano,  Lachas, 

han  tolto  cento  moggia  di  ducati 

colme!  Un  eccidio 

han  fatto  di  Siriaci  a  la  Torre 

di  Sant'Andrea,  né  restano 

d'osar  presura 

d'uomini  ligi.  E  dicono 

ch'ei  tengono  la  terra 

per  il  vostro  figliuolo 

contro  del  Conestabile  e  de'  suoi 

Turcopili.  Et  affermano  che  al  Re 

quel  fellone  del  principe 

di  Galilea  vuol  tórre  la  corona. 

La    Regina 
Sire  Iddio,  sire  Iddio,  pietà  di  me. 

Il   Balivo 
E  novecento  mila 
ducati  or  del  Tesoro 
intendono  cavare 

per  forza,  e    in  pegno  Famagosta  vogliono 
e  assai  baroni.  E  calcitrano 
e  argomentano  e  dicono:   *  I  Templari 
han  pur  venduta  l'isola  per  cento 
mila  ducati,  e  noi  per  novecento 
non  ci  terremo 
che  Famagosta?  Altri  pegni  fan  uopo  ». 

La  Regina 
Ah,  Dio,  pietà  di  me! 
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II.  Balivo 

E  già  i  padroni  armate 

hanno  dieci  galèe 

a  portare  gli  ostaggi. 

E  violenza  muove  a  violenza 

e  frode  muove  a  frode. 

Impoveriti  siamo.  Gli  officiali 

esattori  non  tolgono 

elle  ragnateli...  Manca 

il  soldo,  e  i  cavalieri 

minaccian  di  partirsi 

dal  servizio  del  Re. 

E  schivano  borghesi  a  lor  potere 

di  pagar  taglie  ed  ogni 

gravame,  ed  i  villani 

rifiutan  gli  obblighi 

di  servitù.   Fra  tanto 

il  nostro  sale  rincara;  e  di  ciò 

mal  contenta  la  gente 

di  Venezia  l'andrà 

cercando  nel  Mar  Nero.  I  Fiorentini, 

che  pagan  quattro  per  cento,  non  vogliono 

pagare  più  che  due;  così,  di  pari, 

la  gente  di  Messina 

e  d'Ancona.  Si  dolgono 

del  peso  i  consoli 

di  Monpellieri.  D'ogni  parte  solo 

si  domanda  franchigia,  immunità, 

privilegio.   Per  contro,  tre  navigli 

di  mercatanti  narbonesi,  carichi 

di  pepe,  in  rotta 

per  Acquemorte, 

Vaiar  il  Catalano  l'ha  predati. 

Il  Re  stesso  si  piace 

di  ricche  prede.  I  suoi 

Bulgari  han  catturati 

i  quattrocento  camelli  coi  carichi 

di  vettovaglia  per  Càntara  e  Sigur 

e  menati  al  Castello 

di  Diodamore.  Ed  ei  non  fa  che  porre 

suo  segno  a  órdini 

per  òrafi  sartori  e  pelliccieri, 

e  per  ricamatori 

e  guantai,  e  per  altre 

colali  spese  e  più  vituperose. 

E  pieno  è  di  Pisani 

intorno,  e  di  Lucchesi,  di  Sanesi, 

di  drappieri  e  sensali 

e  usurieri  toscani, 

a  la  mercé  di  Jacopo 

de'  Bardi  di  Fiorenza. 

Giuochi  e  festini  e  canti 

di  menestrelli!  E  i  debiti  pagati 

saranno.   Dama,  con  casse  di  zucchero 

in  polvere  e  con  coffe  di  carrube. 

La   Regina 
Saran  pagati  a  misura  di  tìaga, 
com'è  vero  ch'io  sono 
cristiana,  messere:  buona  daga 
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di  donna,  con  guaina  di  velluto. 

Ve  ne  fo  giuramento 

su  l'evangelistario 

di  Melisenda  figliuola  del  re 

Balduino. 

Il  Balivo 
A  buon  punto  vi  sovvenga, 
Dama,  del  giuramento   di  promessa 
che  avete  la  vigilia  d'Ognissanti 
giurato  per  i  vostri 
procuratori  corporalemente 
su  l'anima  del  duca 
di  Borbonese 

per  compier  maritaggio  tra  la  sua 
figliuola  e  sire  Ughetto. 

La   Regina 
Vi  penso. 

Il  Balivo 
Ho  per  l'appunto 
lettere  del  Prevosto  di  Parigi 
sigillate  con  cera 
verde,  le  quali  recano 
che  Sadoc  Doria  di  Genova  s'è 
obbligato  davanti 
i  notari  del  Re,  al  Castelletto, 
d'apparecchiar  le  navi 
che  prendano  e  conducano 
d'Acquemorte,  di  Nizza  e  di  Marsiglia 
la  damigella  in  Cipro.   E  si  domanda 
che  s'assegni  a  la  detta 
sposa  su  la  Segreta 
il  doario  in  fiorini  di  Fiorenza 
d'oro  in  oro  e  buon  peso. 

La  REtiiNA 

È  dunque  forza, 
messer  Balivo,  che  sifiatta  assisa 
otteniate  da  l'Alta 
Corte,  il  più  presto, 
e  che  vi  provveggiate 
d'assai  fiorini,  quanti  se  ne  vogliono. 
Andate  in  pace,  andate. 
Da  Dio  il  bene, 
da  l'api  il  miele, 
e  il  mezzo  da  me  stessa. 
«Avanti,  amici:  la  giornata  è  nostra», 
gridava  Monsignore  il  mio  fratello. 
Il  Balivo  esce. 

Elvis,  Gilla,  Odiarte,  Candelora, 

Virginella,  mirate  questo  piccolo 

fermaglio  d'oro,  a  foggia 

di  vaglio,  di  minute 

perle  guernito.  Quella 

che  mi  reca  novelle 

più  rapida,  l'avrà. 

Il  corno  della  guardia 

si  tace  tuttavia.  Quale  ha  di  voi 

più  gagliardo  respiro 

per  montare  a  la  torre? 


Le  Cameriere 

—  Io,    Dama! 


io.   Dama! 


Io, 


Io! 


Io,   Dama! 


Io! 


—  Io! 
Ardita    come  una  levriera  liberata   del  guinza- 
glio, già  Odiarte,  senza  dir  motto,  s'è   slanciata, 
è  scomparsa. 

Candelora 

Ah,  bene,  neghittose; 

state  in  ciance.  Odiarte  la  levriera 

già  si  befia  di  voi 

lassù  da  la  bertesca. 

La   Regina 
Cagna  di  buona  guardia 
ell'è,  quella  Odiarte,  soda  e  snella:' 
avrà  il  fermaglio.  Oriur,  Oriur, 
fate  ora  il  giuoco  con  le  dolci  carte 
di  Francia,  le  mie  carte 
dorate? 

Oriur 
Per  l'appunto 
con  quelle.   Dama,  con  le  belle  carte 
alluminate  della  vostra  impresa. 
Ben  temo  che  non  s'abbiano  a  gualcire 
fra  le  mie  mani 
come  viole. 

La   Regina 

Signor  Psilludi,  ohe, 
e  che  fate  costà 
sul  balcone?  La  guardia 
voi   pure? 

La  pettinatrice  si  accosta  alla  Regina,  malizio- 
samente. 

La  Lombarda 

Com'è  bello, 
ah  Dama,  com'è  bello  il  segretano! 

L.\    Regin.a 
E  che  discopri,  Oriur,  nelle  mie 
carte  dorate? 

Oriur 
Dama, 
v'ha  impedimento. 

La   Regina 
In  nome 
di  Dio,  che  dici?  Dunque 
la  Pisanella  non  viene? 
Oriur 

Non  so. 
V'ha  impedimento,  a  un  tratto, 
nella  persona 
del  Re. 

La  Regina 
Vergine  Santa! 
Se  questo  è  vero,  tu  sei  morta! 
Aflerra  Oriur  ai  capelli. 


LA  LETTURA 


Tre  dame  della  Regina. 


(l'igni  ini  di  Bakst). 


Oriir 

Ahi,  Dama! 
Ahi,  non  mi  fate  male!  Io  non  v'ho  colpa. 

La  Regina 
Tu  ti  beffi  di  me,  pazza  ribalda, 
col  tuo  dolce  parlare 
che  di  nulla  mi  giova. 
Orilr 

Nella  cosa, 
Dama,  io  non  entro,  lo  leggo 
e  poi  dico,  non  altro. 
Le  figure  trapassano  nel  giuoco 
come  nei  sogni. 

La  Rkgina 
Non  pensare,  sozza 
baldracca,  che  tu   m'abbia   a  tuo  zimbello. 
Quando  nelle  tue  carte 
saracine  leggevi, 
ben  l'avevi  veduta 
nella  lettiga  azzurra. 

,   Oriur 

SI,  veduta 
certo  l'avevo;  ma 
i  Bulgari  del  Re  l'hanno  ripresa. 
Ahi!  ahi!  Misericordia!   Io  non  v'ho  colpa. 
La  colpa  è  delle  vostre  carte.   Dama. 

La  Regina 
Da',  ch'io  le  faccia  in  pezzi  e  sotto  i  piedi 
le  metta. 


Orilr 


Oli,   sì. 


La  Regina 


E  maledetto  sia 

quel  Giosquino  di  Tongra 

che  cinquecento  soldi  parigini 

ebbe  perchè 

li  dipingesse  con  pennelli  intrisi 

di  veleno  di  vipera!  lebbroso 

Iddio  lo  faccia! 

Or  bisogna  ch'io  sappia, 

or  bisogna  ch'io  trovi...   Elvis,  andate, 

correte.  Perrinetto,  il  Cacciatore, 

incontanente  balzi 

sul  migliore  cavallo,  anco  s'ei  prenda 

l'inglese  e  che  gli  crepi 

sotto,  per  esplorar  la  via  da  Santo 

Ilarione  a  Téfar.  Simonetta, 

conducetemi  qui 

senza  dimora  dama  Ecciva  e  seco 

la  damigella 

di  Montolivo.   E  che  si  diano  fretta. 

La  Lombarda 
Corro,  Dama. 

Le  due  donne  vanno. 

La  Regina 
Messere 
il  Cretese,  e  che  dite 
•voi?  e  che  fate?  Oh  certo, 
certo,  il  fine  di  tutto 
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Oriur  l'Indovina. 


Biancofiore. 


questo  non  è  che  morte. 
Ma  non  isbigottite. 

PSILLLDI 

E  perchè,   Dama, 
mi  fate  pauroso? 

La  Regina 

Siete  pallido 
come  se  foste  in  punto  di  mancare. 

PSILLUDI 

Ho  il  colore  che  Dio 

mi  fece  e  che  l'amore  mi  mantiene. 

La  Regina 

Oh,  oh,  folle  d'amore;  siete  folle 

d'amore,  tutto 

consumato  d'amore,  per  la  vostra 

pallida  faccia,  non  è  vero?  Tale 

fu  quel  principe  greco 

che  ne  morì,  nomato 

Narciso  nel  Romanzo  della  Rosa, 

«ove  tutta  è  conclusa  arte  d'amore». 

Ne  vorreste  anche  voi  morire? 

PSILLUDI 

E  che 
male  ho   io  fatto  a  Vostra  Signoria? 

La  Regina 
Potrei  fare  di  me 

il  vostro  specchio?  Oh,  forse  non  così 
profondo  come  vi  bisogna. 


Simonetta  la  Lombarda. 

(Figitt-inì  di  Bakst). 

PSILLUDI 

Fatemi 
grazia,  Reinai  Sono 
strane  parole,  fra  le  quali  il  debole 
mio  spirito  si  perde. 

La  Regina 
Voi  inscrivete  gli  ordini 
regali  nel  Gran  Libro 
delle  memorie 
della  Segreta, 
signor  Narciso.  Cedole  e  quitanze! 

Ride  crudelmente. 
Se  a  Dio  piaccia,  preporre 
io  vi  voglio  al  raccolto  de'miei  zuccheri 
in  alcun  ballato 
regale,  della  terra 
di  Pafo,  perchè  vivere  possiate, 
mio  servo  e  segretano,  in  dolcitudine. 

PsiLLUDI 

Perchè  si  duramente 

colpite  con  lo  scherno  il  vostro  servo, 

Reina?  Ho  io 

fatto  alcun  male? 

La  Regina 

No. 
Né  io  v'incolpo,   Psilludi,  fanciullo; 
anzi  voglio  ch'a  tutte 
le  vostre  belle  fogge 
una  foggia  novella  oggi  s'aggiunga: 
che  abbiate  in  questo  giorno 
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di  venerdì  sopra  la  fronte  bassa 

una  fresca  ghirlanda 

di  rose.  Nel  romanzo 

di  Lancilotto  léggesi 

che  non  fu  giorno,  e  d'estate  e  d'inverno, 

ch'ei  non  avesse  al  capo  una  ghirlanda 

di  fresche  rose,  tolto  il  venerdì. 

Di  venerdì  voglio  che  voi  l'abbiate. 

Lasciate  dunque 

codesto  pomo 

bene  incastrato 

che  profuma  le  vostre 

dita  di  damigella  (ah  Dio,  se  almeno 

io  fossi  un  cavaliere!).  Andate  a  tessere 

ghirlanda  al  mio  roseto,  per  l'amore 

di  voi,  signor  Narciso. 

PSILLUDI 

Due,  forse.  Dama. 

Entra  nel  roseto.  La  dama  e  la  damigella  arri- 
vano ansiose,  condotte  dalla  Lombarda. 

La  Regina 

Eccovi,  dama  Ecciva. 
Eccovi,  Biancofiore. 
Detto  m'avete:  «  In  capo 
di  quattro  giorni,  avanti  Pentecoste, 
verso  l'ora  di  nona,  ella  verrà  ». 
E  dunque? 

Dama  Ecciva 
Dama,  è  bene  il  quarto  giorno 
e  non  anco  è  trascorsa 
l'ora  di  nona. 

La  Regina 
Ma  vedete  qui 
forse  cursore  che  l'annunci.''  udite 
il  corno  della  guardia  che  discopra 
le  sue  genti  in  cammino? 

Dama  Ecciva 
Dama,  il  cammino 
è  nascoso  dai  monti  di  Cerinia 
sino  a'  Frattoi  d'Afràn. 

La  Regina 

Voi  m'aggirate 
ancora!  Certamente 
m'avete  fatto  inganno. 
Venite  qua,  venite. 
Contatemi  la  cosa 
secondo  verità. 

La  trae  per  mano. 

Come,  come?  Che  è  questo  che  vedo, 

dama  Ecciva?  Serbate  tuttavia 

sul  pollice  quel  poco 

di  cera  suggellata  ch'io  v'avevo 

posto  per  il  messaggio? 

Sarete  dunque  sotto 

suggello  tutta  vita? 

Dama  Ecciva 

A  Dio  non  piaccia 
e  non  ad  uomo.  Ma  il  messaggio  ho  accorta- 


mente recato  e  a  punto.  Ond'io  non  voglio 

esser  dissuggellata 

anzi  che  questa  cosa  abbia  suo  fine. 

La  Regina 
Scaltra  voi  siete 
e  assai  più  volpe 
che  Bufola.  Sedetevi  qua  presso 
con  me. 

Dama  Ecciva 
Reina,  mal  mi  si  conviene 
seder  presso  di  voi. 

La  Regina 

Or,  dama  Ecciva, 
vi  fissava  ella  dunque  fra'  due  occhi 
mentre  le  parlavate?  Dite! 
Biancofiore 

—  Ah  Dama, 
che  occhi  ! 

Le  donno  s'appressano,   lievi,    e    ascoltano   da 
tutti  i  loro  volti  protesi. 

Dama  Ecciva 
Mi  guardava,  ma  di  tratto 
in  tratto,  e  al  mento,  ed  io  non  posso  dire 
in  fra  due,  che  il  mio  mento  non  ancora, 
a  quello  che  n'appare, 
è  doppio.  Ed  il  perchè 
io  non  so,  ma  mostrava 
di  prendervi  piacere. 

La  Regina 
.Avete  là, 
dama  Ecciva,  un'assai 
leggiadra  verruchetta  con  suoi  peli 
castagnini. 

Da.ma  Ecciva 
Dev'essere 
questa. 

La  Regina 

E  voi,  Biancofiore,  vi  guardava 
ella? 

Biancofiore 
Così  soavemente.   Dama  ! 
Ma  il  suo  sguardo  esce  poco 
e  tosto  si  ritrae  come  non  so 
che  bestiuola  di  velluto,   pigra, 
cui  molto  a  grado  sia  sotto  le  palpebre 
tenersi. 

La  Regina 
E  sorniona 
punto,  né  sospettosa  ?  Non  vi  parve 
credula,  dama  Ecciva  ? 

Dama  Ecciva 
Come  una  fanciulletta 
ch'ami  tutto  ch'è  strano 
e  tutto  ch'è  lontano 
e  tutto  che  le  rechi  mutamento. 

Gilla  è  la  più  vicina  e  la  più  impaziente.  Ella 
osa  eccitar  la  Bufola,  a  mezza  voce. 

Gilla 

Sì,  contate,  contate. 
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Dama  Ecciva 
*  La  Reina  »  ella  disse  con  un  poco 
dell'accento  pisano 
ancora  in  suo  parlare  *.  la  Reina, 
veramente,  mi  chiama  ? 
La  Reina  di  Cipro 
e  di  Gerusalemme  ? 
la  propria  madre 

di  Sire  Ughetto  ?  E  dunque  io  la  vedrò 
con  quest'occhi?».   «Sì,  dama 
di  Pisa».   «E  veramente 
ella  è  che  mi  vuole  e  che  vi  manda  ? 
Oh,  oh  !  ».  «  Mirate,  dama 
di  Pisa,  sul  mio  pollice 
questo  suggello».  Allora 
il  pollice  mi  prese,  e  rise,  e  rise, 
d'un  riso  puerile, 
come  se  per  tal  modo 
presentata  le  fosse  veramente 
una  lettera  autentica 
in  carne  viva  suggellata.   «  E'  giovine 
ancora?  ».   «Oh  sì,  dama  di  Pisa,  assai 
giovine.  Consumò,  bontà  di  Dio! 
di  quattordici  anni  il  matrimonio». 
«  Ed  è  bella,  di  più?  » 
«  Una  rosa  di  Francia 
ch'ogni  giorno  fiorisce». 
«Oh!   Più  bella  di  me?» 
«  V'ha  rosa  e  rosa,  dama 
di  Pisa».   «Rosa  e  spine.   Dimmi  ch'ella 
non  vuol  farmi  paura 
ne  male  né  rimbrotto 
ne  onta,  in  verità». 

«V'annuncio  la  sua  grande  perdonanza 
quivi  e  dinnanzi  a  Dio».  «Non  è  perdono 
che  di  reina»  allora 
dolcemente  ella  disse  «e  non  è  bacio 
che  di  re».   «Consentite, 
dunque,  dama  di  Pisa,  a  sua  dimanda?». 
«V'andrò,  v'andrò».   «Servirvi 
ella  intende  del  cibo  e  col  trinciante 
partirvelo  e  onorarvi 
d'ogni  debito  onore  a  la  sua  mensa 
benedetta,  nel  dì 
di  Pentecoste,  in  grazia 
dello  Spirito  Santo  e  dell'Amore». 
«Come  a  Dio  piace.   In  capo 
di  quattro  giorni,  verso 
l'ora  di  nona, 
verrò;  senza  che  sappia 
il  mio  signore  caro 
verrò;  segretamente, 

quand'ei  n'andrà  cacciando  il  daino.  Ma 
con  che  modo,  con  quale 
parola,  oimè, 
la  potrò  salutare?  Ho  gran  vergogna». 

La  Regina 

Son  queste  le  sue  proprie 
parole? 


Dama  Ecciva 

Dama,  in  verità,  per  questo 
suggello.  Solamente 
non  m'assicuro  di  Badràn,  di  quello 
schiavo,  se  vi  ricorda,  damasceno 
battezzato,  che  a  cuocere 
la  polvere  attendea  per  far  la  colla 
da  purgare  lo  zucchero, 
molto  sottile  e  scaltro.  Ora  ei  là  giù 
non  si  spicca  da  canto  a  la  Pisana, 
mai.  Sembra  che  si  prenda 
cura  di  sue  gazzelle  predilette, 
e  sembra  ch'ella  intenda 
il  parlar  Saracino. 

La  Regina 
Ma  non  le  avete  scorto 
in  dito  quell'anello  onde  si  giova 
a  sommettersi  l'uomo,  quell'anello 
d'oro  che  un  giorno  intero 
fu  nella  bocca  a  un  ladro  su  la  forca? 

Biancofiore 
Dama,  portava  guanti 
d'Ocagna  o  di  Valenza,  i  più  soavi 
del  mondo,  sparsi 
dentro  d'un  balsamo 
da  imbiancar  le  sue  lunghe 
mani  che  solamente 
di  notte  sono,  come  il  corpo,  ignude. 

Le  cameriere  ascoltano  con  sì  grande  avidità 
che  la  balba  sembra  non  poter  più  raffrenare  la 
propria  impazienza.  Ella  si  tende  innanzi  vivace- 
mente. 

GlLLA 

E  che  disse  in  vedere 
i  doni... 

Al  suono  della  propria  voce  barbugliarne,  ella 
s'interrompe;  sbigottita,  guarda  la  Regina  e  cade 
a  ginocchia. 

Oh,  perdonatemi. 
Dama.   Non  vi  crucciate.  È  gran    peccato  ! 
Ero  uscita  di  me. 

La  Regina 

Basta,  basta.  Via,  viso  da  boccale, 
andatevi  a  raggiungere  quel  culo 
di  caraffa  nel  sacco  dello  struzzo. 

Gilla  s'alza  e  s'allontana,  tutta  umiliata;  ma- 
su  la  soglia  della  porta  si  ferma,  poi  si  nasconde 
e  si  tiene  in  ascolto.  La  Regina  osserva  i  volti 
commossi. 

Voi  siete  affascinate,  tutte.  Vedo; 

intendo.   Biancofiore, 

e  che  fàscino  è  questo? 

Io  lo  sento  ;  v'ha  un  fascino  di  lungi 

su  voi,  forse  su  me. 

Le  donne  abbrividiscono  e  si  volgono  a  guardar 
dietro  le  spalle.  A  un  tratto,  la  Regina  balza  in 
piedi. 

Avete  udito?  È  il  corno  della  guardia! 
Ascoltate. 


SSa 
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Candelora 
Non  è  che  un  dromedario 
che  muglia  nella  stalla. 

La  Regina 

E  Odiarte? 
perchè  non  torna  Odiarte? 

VlRGINELLA 

Ecco,  Dama, 
assai  snella  levriera 
che  vale... 

La  Regina 

Ed  Elvis? 

La  Lombarda 

Eccola  che  torna. 
Elvis  rientra  un  po'  ansante. 
La  Regina 
Elvis,  e  dunque? 

Elvis 
Dama,   Perrinetto 
come  bolzone  di  balestra  è  corso 
via  sul  vostro  rovano. 

La  Regina 

Ah  vero  !   Ed  ora 
andate  e  domandate 
<li  Galerano  di  Sciampagna,  il  mio 
balestriere  da  caccia, 
che  venga  senza  indugio  e  la  più  bella 
mi  porti  delle  mie  balestre  a  tacca 
e  i  quadrelli  dorati. 

Elvis  s'inchina,  poi  si  volge  per  obbedire.  Doetta, 
la  mano  alle  labbra,  le  soffia  il  malizioso  consiglio. 

Doetta 
Elvis,  per  certo  tu  lo  troverai 
da  Catalina  la  Ricamatrice. 
La  Regina 
Voi,  Candelora, 
•conducetemi  qui 
Guglielmo  da  Palermo. 
Ei  dev'esser  ancora 
in  leoparderia. 

Aelis 
Va,  Candelora, 
certo  lo  troverai 
in  casa  Nicoletta 
la  Bottonaia. 

La  Regina 
Ditemi, 
-dama  Ecciva,  è  tal  fascino  nel  mondo 
che  vaglia  contro  morte  apparecchiata 
da  la  faccia  mutevole? 

Dama  Ecciva 

Di  grazia, 
io  non  v'intendo.  Dama. 

La  Regina 
Quando  la  sorte  è  tutta 
pronta  a  colpire,  ma  non  anco  ha  scelto 
l'arme  e  segnato  il  punto, 


pensate  voi  che  basti 

cosiffatta  incertezza  a  render  vano 

il  potere  del  fascino? 

Dama  Ecciva 
Io  non  v'intendo,  Dama.  Assai  sottile 
proposito  tenete. 
Ma  forse  è  giuoco 

d'argomentare;  che  non  è  mio  forte, 
non  avendo  mai  fatto 
gare  a  la  corte  di  Sciampagna. 
La  Re<;ina 

Or  ecco 
che  mi  ridoventate 
la  Bufola.  Aladil  ! 

Muove  il  passo  verso  il  giardino  di  rose  incar- 
nate, chiamando  la  prima  delle  Nubiane,  e  v'entra 
per  la  cancellata  che  Psilludi  ha  lasciata  socchiusa.' 
Si  può  vederla  fra  gli  alti  cespi  chinarsi  a  l'orecchio 
della  schiava  inginocchiata.  .■VUora  le  cameriere, 
scotendo  ogni  timore,  si  stringono  intorno  a 
Biancofiore. 

Aelis 

È  vero  (ora  potete 

dirlo)  è  vero  ch'ell'ha, 

per  lavarsi,  il  sepolcro 

della  Reina  Venus? 

Doetta 

Che  sono  bisognate,  a  trasportare 

quel  marmo  da  la  terra 

di  Pafo  a  Diodamore, 

trenta  coppie  di  buoi  ? 

VlRGINELLA 

Che  fa  raccorre 
da  le  sue  schiave  la  rugiada  e  tutte 
mattine  vi  si  bagna 
come  la  dogaressa  Odora  Selva, 
che  di  poi  fu  lebbrosa? 
Orilr 
Che  in  quel  castello,  al  primo 
giungere,  tosto  vi  si  riconobbe 
per  avervi  già  fatto 
dimora  un  tempo  col  suo  drudo  Adònide? 

La  Lombarda 
Ma  si,  ma  sì.   Diceva 
a  l'entrare  in  ciascuna 
stanza:   «È  pur  come  prima; 
ben  mi  ricorda  ». 

Gilla,  facendosi  animo,  esce  di  dietro  la  porta. 
Aelis 

È  vero 
che  il  Re  la  vide  un  giorno 
per  un  pertugio  dentro  da  la  vasca 
femmina  nuda  sino  a  l'ombelico 
e  giù  da  l'ombelico 
coda  di  serpe,  come  Melusina  ; 
e  quella  coda  ella  battea  nell'acqua 
con  tanta  forza  che  sino  a  la  vòlta 
la  facea  rimbalzare  ? 
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Oriur 
«  Ah  —  disse  Sire  Ughetto  —  ah,  falsa  serpe, 
ah,   Melusina  fata, 
tu  se'  dunque  tornata 
a  perder  mio  lignaggio».   E  si  mancò. 

La  graziosa  balba  si  avanza  a  pian  passo  verso 
i!  cicalio. 

GiLLA 

Damigella,  ed  è  vero 

ch'ella  per  Sire  Ughetto  ora  procacci 

di  ridurre  novellamente  l'isola 

di  Cipro  a  quella  legge  che  durò 

ottocent'anni  sotto  la  Reina 

Venus  ;  tal  legge  per  la  quale  è  detto 

che  verranno  pulzelle  a  guadagnare 

lor  dote  in  riva  al  mare 

facendo  copia  di  lor  corpo  a  tutti 

e  marinai  e  passeggeri  in  foja, 

ma  che  di  poi  potranno, 

quando  così  lor  piaccia,  aver  marito  ? 

E'  vero  ?  Voi  potete 

parlare. 

Ridono  piano.  S'ode  nel  profondo  del  roseto 
!a  voce  della  Regina  che  chiama  il  giovincello.  Le 
donne  si  tacciono  un  istante  per  ascoltare. 

La  voce  della  Regina 
Psilludi, 
fanciullo,  dove  siete  ?  Non  sareste 
già  caduto  nel  fonte  ?  Non  sareste 
annegato  di  già, 

signor  Narciso,  sotto  la  ghirlanda 
di  fresche  rose  ?  «  Qui  trovò  sua  morte 
il  bel  Narciso». 


I 


La  voce  si  fa  più  dolce  e  più  rauca. 
Psilludi  !   Fanciullo  ! 

S'ode  improvvisamente  la  Regina  ridere  d'un 
piccolo  riso  soffocato.  Le  cameriere  se  ne  diver- 
tono silenziosamente. 


DOETTA 

Gilla,  credi  clje  anch'ella,  la  Reina 
senza  mercè,  n'andrà 
a  guadagnar  sua  dote  ? 

La  Lombarda 
Bello  il  Cretese  ! 

Aelis 

Oh  graziosa  bocca  ! 

DoETTA 

E  i  bei  capelli  crespi  ! 

Oriur 
E  quelle  grandi  occhiaie  di  viola  ! 

*  VlK(;iNEI,LA 

Non  ha  che  gli  anni 
di  Sire  Ughetto. 

Gilla 
E  che  fanno  ora  insieme? 


J\ 

{Figurino 

Ora  si  dann 
stretti  l'un 
come  le  ros 
minute  sul 

Il  Siniscalco. 

DOETTA 

o  baci  baci,  stretti 

contro  l'altra 

e 

rosajo. 

Virginella 

di  Bakst) 

Ah  !  ah  !   Non  è 
che  potenza  di  fascino.   L'ha  detto. 
«O  Biancofiore,  che  fascino  è  questo?» 

Aelis 
Ditelo  a  noi  ! 

Doetta 
Credete  veramente 
ch'ella  verrà,  la  Pisanella? 

\'IK<;INELLA 

Mai, 
per  nessuna  ragione,  mai. 

fi  IL  LA 

Sarebbe 
stoltezza  grande. 

Aelis 
E  per  quel  maledetto 
impedimento 

la  povera  Oriur  perduta  ha  qualche 
ciocca  de'suoi  capelli  ! 

DOETTA 

Avete  inteso 
quel  che  dicea  pur  ora  la  Reina 
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senza  mercé?  S'ella  verrà,  verrà 
a  morir  di  non  so 
quante  morti! 

VlRC.lNELLA 

Perchè 
non  fate  motto,  mai, 
damigella  di  Montolivo? 

Aklis 

È  vero 

tutto  quello  che  dicono, 

è  vero  ? 

Biancofiore 

Nulla  è  vero,  tutto  è  vero, 
savie  pulzelle. 

Aklis 
Ma  voi,  che  sì  da  presso 
vista  l'avete,  dite: 
quale  è  la  vera  cagione  di  tutto? 
O  Biancofiore,  dite. 

Biancofiore  sorride  e  si  china,  come  avesse  nel 
cuore  una  canzone. 

Biancofiore 
Ella  ha  il  capo  sottile, 
simile  a  quello  di  non  so  qual  dolce 
serpe.  Gli  occhi  li  ho  detti. 
E  le  ciglia  ritengono 
la  dolcezza  del  mondo  così  come 
una  foglia  novella 
serba  la  stilla  della  prima  pioggia. 
Sovente  ella  respira 
pe'suoi  capelli.   La  sua  bocca  sembra 
ridomandar  sovente  il  soffio  a  l'anima' 
che  in  sé  l'ha  chiuso. 
Altro  non  v'ha. 
Questa  é  la  vera  cagione  di  tutto. 

Talvolta  ella  arrovescia 

il  capo,  e  appena  voglia 

inumidir  le  labbra  con  la  punta 

della  lingua,  il  suo  crudo 

volto  subitamente 

pare  bagnato  in  una  prodigiosa 

acqua  che  le  fattezze  ne  distempera. 

E  nell'atto  medesimo 

non  è  più  che  il  miracolo  di  quella 

acqua  vaga  ove  posa 

quel  petalo  di  rosa.  Altro  non  v'ha. 

Questa  è  la  vera  cagione  di  tutto. 

Quando  cammina,  in  blando  ondeggiamento 

muove  i  fianchi  sottili, 

le  lunghe  cosce  e  tutti 

i  sogni  su'  ginocchi 

politi  come  giuoco  d'aliossi. 

Ad  ogni  passo  ella  raccoglie  e  dietro 

si  trae,  come  per  rete,  le  bellezze 

della  terra.   E  la  sua  forza  si  fa 

tenera  come  il  sangue  inazzurrato 

della  palpebra,  quando 


riposa.   Altro  non  v'ha. 
Questa  è  la  vera  cagione  di... 

Improvvisamente  s'ode  il  corno  della  guardia, 
che  suona  nella  torre  una  piccola  aria  gioconda. 
L'incantamento  è  rotto.  Le  donne  balzano  e  si 
sbandano  smarrite. 

La  Lombarda 

Santa 
Maria!  Udite? 

Doetta 
È  la  guardia,   é   la  guardia 
che  dà  nel  corno. 

Oriur 

È  la  Pisana!  È  là! 
Arriva  ! 

Dama  Ecciva 

E  la  Reina? 

GlI.LA 

Ora  sarete 
dissuggellata,  dama  Ecciva;  al  certo 
ora  il  suggello 
vi  sarà  tolto. 

La  Lombarda 
Santa 
Vergine  delle  Grazie!  Santo  Ambrogio 
patrono!  Santo 
Simpliciano  martire! 

Virginella 
Ecco  che  Simonetta  é  come  un'anatra 
sbigottita,   e  disturba 
tutti  i  suoi  santi  di  Milano. 
Aki.is 

Ah  come 
suona  giocondamente 
a  morte  quel  Rollino 
dal  Ciuffo! 

Orrk 
Oh,  Voi  perchè 
piangete,  damigella? 

Aklis 
Perchè  dunque 
piangete,  damigella 
di  Montolivo, 
perchè  ? 

Biancofiore  singhiozza,  col  volto  tra  le  palme 
e  i  gomiti  su  le  ginocchia. 

Dama  Ecciva 

Ma  la  Reina, 
la  Reina  dov'è? 

(hi.i.a 
Non  vi  prenda  paura,  dama  Ecciva. 
Dissuggellata  voi  sarete:  è  certo. 

Elvis  e  Candelora  tornano  conducendo   il 
lestriere  e  il  leopardiere. 

Doetta 
Oh,  il  balestriere! 

Virginella 

Oh,  il  leopardiere! 
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Candelora 
E  dov'è  la  Reina? 


La  Regina,  uscendo  di  tra  i  folti  rosai,  appare 
alla  cancellata,  pallidissima.  Si  scorge  dietro  di 
lei  il  chiomato  Cretese,  col  capo  coperto  d'una 
ghirlanda  di  rose. 

La  Levriera  si  slancia,  venendo  dalle  scale, 
trafelata. 

Odiartk 

Viene,  viene 
la  donna  peccatrice.   Dama.  Già 
ha  passati  i  Frattoi 
d'Afràn.  Viene  in  lettiga 
coperta.   Dama,  con  la  scorta  e  un   grande 
seguito  di  serventi  e  una  carrata 
di  menestrelli  e  musici. 
Si  veggono  brillare  i  chiovi  d'oro 
sul  cordovano 
de'  suoi  cofani.   E  suonano. 
E  larghe  ondate  arrivano 
d  odori,  come  d'una  carovana. 
Da  che  porta  conviene 
si  faccia  entrare.   Dama, 
la  donna  peccatrice? 

La  Regina 

Da  la  porta 
Melusina.  Avvisato 
ho  già  di  tutto  Guido  della  Orgna. 
La  scorta  ha  da  restare  nella  corte 
delle  cisterne.  E  faccia 
buona  tavola.  Dama 
Ecciva  e  Biancofiore, 
volete  uscir  incontro 
a  la  dama  di  Pisa  e  accompagnarla? 

Ij        L'una  e  l'altra  s'inchinano.   Ella  le  osserva  per 
J  un  momento  e  riflette. 
|o.  Prendete,  Odiarte, 
!  piccolo  fermaglio.  Andate.  Guido 
della  Orgna  è  instruito  d'ogni  cosa. 
Ma  fate  buona  guardia,  tuttavia, 
e  precedete  la  dama  di  Pisa. 
Simonetta,  uno  specchio, 
uno  specchio!  Ed  apritemi  l'astuccio 
de'  pettini.  Son  forse  scarmigliata 
un  poco,  per  quei  perfidi  rosai. 
Porgetemi  costì 
la  scatola.  No,  questa 
ghirlanda  di  fil  d'oro 
non  mi  piace  gran  fatto. 
Datemi  l'altra 
di  penne  di  pavone 
bianco.  Ah,  Guglielmo, 
siete  qua?  Bene.   Fatevi 
da  presso. 

Ponendosi  il  liscio  a  le  labbra  ella  ha  scorto 
il  Siciliano  nello  specchio.  Il  leopardiere  s'ap- 
pressa e  piega  il  ginocchio  davanti  alla  Regina. 

Forse  avrò  d'uopo  di  voi.  . 

Il,  Lkoi-akdiere 
E  bene  sia,  grandissima  reina. 


Il  Leopardierk. 

(Figurino  di  Bakst). 

Per  vostro  piacimento  in  onne  tempo 
aggiatevi  in  balìa 
l'anima  et  il  coragio 
e  quantunque  agio. 

La  Regin.\ 
Forse  tra  poco 

mi  prenderà  vaghezza  di  mostrare 
a  la  dama  che  viene 
due  leopardi  da  caccia,  i  più  belli, 
e,  per  sollazzo  forse,  i  più  feroci. 
Que'  sei  che  avemmo  non  è  molto  in  dono 
dal  buon  Soldano 
de  le  Camélidi, 
difficili  vi  sono  da  domare, 
non  è  vero,  Guglielmo? 

Il,  Leopardiere 

Molto  grandissima 

reina,  per  Guglielmo  di  Palermo 

nullo  animai  che  sia 

fulvo  o  negro  o  pezzato 

ave  in  sé  fellonìa. 

La  Regina  prova  la  ghirlanda  di  penne  di  pa- 
vone bianco. 

La  Regina 

Né  questa  mi  s'addice. 
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Dammi  quell'altra  d'oro  con  le  ottanta 
perle  e  i  dieci  rubini  d'Alessandro. 
Il  vantatore  non  cessa  di  parlare. 
II.  Leoi'.\rdiere 
Li  padri  de  li  padri 
del  mio  sire... 

La  Regina  non  lascia  lo  specchio  e    di    tratto 
in  tratto  si  spazienta  contro  le  sue  donne. 
La  Rkcina 
Ma  no; 
là. 

Il  vantatore  sobbalza,  ma  riprende. 

Il  LicorAKiJiERE 
...  lo  padre,  se  ardissi 
di  farmene  dinnanzi  a  voi  parlante, 
fu  il  gran  liopardiere 
dello  Imperiere  Farris 
detto  il  Soldano  di  Lucerà,  ch'ebbe 
in  suo  reame  di  Cicilia  la 
me'  lioparderia. 

Dama.  E  lo  duca  di  Melano,  mio 
padrone... 

La  Recisa 
Bene, 
Guglielmo.   Intendo  dire 
quel  leopardo  che  vi  recavate 
accovacciato,  dietro,  su  la  groppa 
del  barbaresco,  e  che,  quando  da  voi 
fu  sbendato  e  disciolto,  anzi  che  a  terra 
balzare,  con  li  unghioni 
vi  lacerò  le  reni,  giudicando 
forse  che  argnone  e  fegato 
e  cuore  di  padrone 
son  migliori  che  sangue 
di  lepre  in  una  ciotola  di  legno. 

Il  Leoparijieke 
Manera  di  carezza, 
grandissima  reina. 

La  Regina 
Bene,  Guglielmo.   Può  farsi  ch'io  voglia 
vederlo  accarezzare 
in  cotal  modo  una  più  dolce  pelle. 

Con  gesto  assai  vivace  il  Siciliano  alza  un  dito 
verso  l'occhio,  ch'ei  strizza. 

Il  Leoi'Akdiere 
Oh  oh,  tanto  è  bastanza, 
grandissima  reina, 
a  buono  intenditore. 

La  Regina 
Bene,  Guglielmo. 
De  la  falsa  postierla 
traetelo  con  un  de'  suoi  compagni 
più  feroci,  facendolo  montare 
su  per  la  scala  celata,  sin  là, 
dietro  l'uscio.  E  restatevi 
senza  fiatare, 
senza  dar  crollo. 


Bendateli  con  bende  ricamate 

ed  abbiano  i  collari 

di  maglia  d'oro  e  sotto  di  velluto 

verde.   E  prendete  per  tenerli  in  lassa 

di  quelle  forti  corde 

di  seta  a  due  colori  ch'avevate 

al  festino  pel  bailo  di  Morea. 

E  sia  come  pel  Re  magnificente. 

Andate,  andate,  senza  più  dimora; 

e  gran  mercè  n'avrete. 

Con  la  mano  aperta  il  leopardiere  si  balte  :1 
petto,  s'alza  e  s'aftVetta  a  compiere  ciò  che  da  lui 
è  aspettato,  non  senza  gettar  occhiate,  passando, 
alle  donne  rabbrividenti. 

Simonetta, 

guardate:  mi  s'affa 

meglio  cosi?  Ma  pesa,  troppo  pesa, 

come  cappello 

di  quei  di  Montalbano 

per  fanti  o  cappelletto 

di  cuoio  cotto. 


Irritata,  si  toglie  tutta  l'acconciatura 
la  sua  collera. 


e   !.fi>ga 


Per  Dio,  quel  Nicoletto  il  Gatto  merita 
gli  siano  tronche  le  sue  dieci  dita 
di  villano.   E  poi  dice  che  lavora 
pur  a  la  foggia  di  Parigi,  il  tànghero! 

La  Lombarda 
Or  non  vorreste,   Dama, 
provar  questa  eh 'è  opera 
d'Agnoletto  il  Fissale? 

La  Regina 
No. 

La  Lombarda 

Questa,  allora, 
di  Boseghino  il  Guercio? 

La  Regina 
No.  So  quello  che  voglio. 
Signor  Narciso,  piacciavi 
d'offrirmi  l'altra  ghirlanda  di  rose. 
«  Ghirlandetta  di  fior  che  poco  costa 
o  di  rose  nel  dì  di  Penticosta», 
come  dice  il  Romanzo. 

Psilludi  s'appressa. 

Ed  or  vi  dò 
licenzia,  a  tutte.  Andate. 

Mentre  le  donne  si  dispongono  a  uscire,  dama 
Ecciva  s'avanza  pianamente  verso  la  Regina,  \a 
mano  tesa,  mostrandole  il  segno  della  cera  sul 
pollice. 

Bene,  dama 
Ecciva,  bene,  bene.   Questa  sera 
vi  dissuggellerò. 

La  dama  s'inchina,  poi  si  volge  e  segue  lo 
sciame  sussurrante;  il  quale  non  si  dilunga  che 
per  tornare  di  soppiatto. 

Ma  voi,  perchè 
avete  tutta  lacrime 
la  faccia,   Biancofiore? 
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«  Ghirlandetta  di  fior 
o  di  rose  nel  di  di 

Biancofiore 

Non  so,   Dama. 
Se  ne  va  tristemente. 

La  Regina 
Sei  costi,  Galerano? 

Ha  scorto  il  balestriere  addossato  al  muro. 

Bene.   Restavi.   Hai  lece 
quella  balestra  a  tacca 
con  dipinta  l'impresa 
mia  sul  teniere? 

Il,  Balestkiukiì 
Questa,  Dama. 
La  Regina 


È  carica? 
Il  Balestriere 
Dama,  è  carica. 

La  Regina 
Bene, 
Galerano.  Rimantene  costì, 
immoto,  senza  batter  ciglio.   E  insognati 
d'essere  statua  in  un  portale,  a  Rens, 
dinnanzi  a  Dio,  sotto  la  grande  Rosa. 

S'ode  venir  dal  fondo  della  scala  una  musica 
leggera  di  viole.  p;ila  sussulta:  si  volge  verso 
f'silludi  e  gli  prende  la  graziosa  ghirlanda.  La 
Lombarda  è  ancora  là  e  solleva  fra  le  mani  lo 
specchio,  mentre  la  Regina  s'acconcia. 


■  >^iajia  dalla  rappresentazione 
allo  Chàtelel). 

Non  temete,  fanciullo. 

Va,  Simonetta,  attendi  nella  sala. 

La  Levriera  sopraggiunge,  ansante  e  tremante. 
Questa  volta  ella  parla  a  voce  bassa,  pallida  in 
faccia. 

Odiarte 

Dama,  è  in  fondo  a  la  scala.  Sale,  sale. 

Dolcemente  la  musica  delle  viole  s'avvicina. 
Galerano  è  immobile,  scolpito  nella  pietra  della 
parete,  il  teniere  della  balestra  contro  la  spaila. 
Le  Nubiane  sono  in  fila  lungo  la  cancellata,  a 
gomito  a  gomito,  intentissime,  una  scintilla  bianca 
all'angolo  dell'occhio,  il  falcetto  d'oro  in  pugno. 
La  luce  del  mar  di  Cilicia  è  cosi  gialla  che  sembra 
sospesa  su'  rosai  come  un  immenso  grappolo  d'api 
cariche  di  cera  e  di  miele. 

La  Regina 
-Non  temete,  fanciullo. 

Ha  parlato  sotto  voce.  Ora  è  acconciata  di  rose, 
come  Psilludi,  quasi  coronata  d'una  strana  con- 
fessione. Va  al  balcone  di  legno  traforato  e  do- 
rato; guarda,  si  china,  sorride  graziosamente,  gra- 
ziosamente invita,  nell'aria  delle  viole  che  alita 
sul  suo  volto  lisciato  e  sembra  riempirle  la  bocca 
dipinta. 

O  mia  dolce,  salite! 
Salite,  o  tutta  bella! 
Siate  la  ben  venuta. 
O  rosa  di  Toscana, 
mio  pallido  giacinto, 
siate  la  ben  venuta! 
O  candido  giaggiolo, 
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mia  Pisanella  chiara, 

mercè  divina  e  vostra! 

Non  salite  si  presto. 

Raccogliete  lo  spirito. 

Ah,  n'ho  gli  occhi  abbagliati! 

Ah,  siete  tutta  chiara, 

bella  per  ogni  guisa, 

•da  la  tempia  a  l'estremo 

pie,  da  l'unghie  ai  capelli. 

Laudato  sia  il  Signore 

■che  perfetta  vi  fece! 

E  veramente  d'ossa 

e  di  sangue  vermiglio 

«  di  nitida  carne 

siete  fatta  e  di  soffio? 

Voi  salite  le  scale 

simile  ad  una  fonte 

che  balza  su  la  roccia. 

E  la  vostra  frescura   - 

io  la  sento  appressarsi 

a  la  mia  gola.  Ah,  un  poco 

raccogliete  lo  spirito! 

È  vero,  è  vero.  Or  vedo. 

Non  è  macchia  su  voi. 

Io  v'amo.  E  nulla,  e  nulla 

ho  più  da  perdonarvi, 

nulla  più.  Mia  soave, 

siate  la  ben  venuta  ! 

La  peccatrice  appare  in  capo  della  scala. 
No,  no,  non  mi  baciar  le  mani.   Io  voglio 
baciarti  su  le  due 
gote,  così. 

La  Pisanella 
Deh,  quanta 
misericordia.  Dama  ! 
Una  rosa  n'ha  tocca  della  vostra 
fresca  ghirlanda 

al  tempo  stesso  della  bocca,  quasi; 
che  non  so  delle  due  quale  fu  prima. 

La  Rkcina 
Deliziosa  sei. 

La  Pisanella 
Ed  un'altra  m'ha  punta; 
ecco,  e  un'altra  ve  n'ha 
che  si  disfoglia... 

La  Regina 
È  vero: 
hai  presso  al  sopracciglio 
una  piccola  gocciola  che  luce 
come  carbonchio. 
Si  vorrebbe  lambirla. 

La  Pisanici.i.a 
Giovine  siete,   Dama.   11  mio  signore 
detto  mai  non  m'avea  che  una  si  giovine 
sorella  avesse  a  guardia  di  sue  rose. 

La  Regina 
Lusingatrice,  vieni, 
siediti,  vieni. 


La  Pisanella 
I  miei  musici  giungono. 
Salgono. 

La  Regina 
Ah,  che  piacere!  E  che  sonavano 
pur  ora,  così  dolce, 
mia  rosa? 

La  Pisanella 
Una  stampita 
regale. 

La  Regina 
E  vorrai  tu, 
rosa,  per  me  danzare? 

La   Pisanella 
Io  danzerò  per  voi  sopra  il  mio  stesso 
cuore. 

La  Regina 
Che  è  che  t'agita? 

La  Pisanella 
Odo  lo  scalpiccio  de'  loro  piedi 
sui  gradini  giuncati 
di  gelsomini. 

La  Regina 
Ho  visto  che  il  tuo  piede 
non  li  calcava. 

La  Pisanella 
Dama, 
non  vi  par  che  i  rametti 
di  gelsomino,  a  terra, 
abbiano  simiglianza  d'augelletti 
che  giaccian  là  con  le  zampine  rotte? 

La  Regina 
Ah,  che  teneri  occhi 
e  che  tenera  voce! 
I  musici  compajoiio. 

La  Pisanella 
Ah,  eccoli!  Spinella, 
non  ti  prenda  timore, 
nullo  timore, 
ti  dico. 

La  Recìina 
Avanti  musici,  venite 
avanti. 

La  Pisanella 
Sono  timidi 
un  po'.  Vengon  d'Italia, 
sospira 

ah,  d'Italia  la   Bella. 

Son  timorosi.   Per  la  prima  volta, 

su  una  cocca  pisana, 

Dama,   han  fatto  il  Passaggio 

di  marzo  con  palmieri 

di  Terra  Santa. 

La  Regina 
Han  fatto  penitenza. 


LA  PISANELLA 


La  Pisanella 

Sonavano  e  cantavano 

canzoni  di  crociata  : 

«A  voi,  amante,  più  cli'a  ciascun  altro; 

del  Castellano  di  Couci,  ovvero 

quell'altra  di  Tibaldo  di  Sciampagna  : 

«Dama,  così  conviene  io  mi  diparla». 

Veleggiava  il  naviglio 

per  forza  di  sospiri, 

tutto  di  doglie  carico  d'amore. 

Su,  Grillo,  ardito  ! 

Coraggio,  la  Calandra  ! 

Or  su  via,  lo  Scolare  ! 

Animo,  il  Compagnetto  ! 

La  Regina 

Tutta  una  compagnia. 

La  Pisanella 

Guardate  la  Reina.   È  assai  gioconda. 

Avrete  tutti  belle 
ghirlande,   oggi,   di  rose. 

Prendete  posto 
da  questa  parte. 

La  Regina 
Tutta  una  compagnia.  Quanti  strumenti  ! 

La  Pisa.nella 
Tutti,   Dama  :  alti  e  bassi, 
la  viola,  la  cetera  e  la  giga, 
la  ribeca,  il  liuto,  la  chitarra, 
la  cennamella,   la  sampogna,  il  piffero, 
la  moraccia  e  il  salterio, 
rota  e  musetta,  nacchere 
e  tamburino  e  piva, 
e  questo  ch'è  chiamato 
la  dolzaina  nelle  mie  contrade, 
dolce  a  le  labbra  come 
claretto  ben  melato  : 
la  dolzaina.   È  vero  ? 
11  mio  signore  volle  in  suo  linguaggio 
chiamarlo  la  dolciana,   che  non  è 
senza  dolcezza.   Dama, 
vi  porto  una  piccola 
ìrpa  dorata,  chiusa  entro  un  astuccio 
ii  cordovano  a  òpera 
^on  frutti  e  augelli, 
perchè  possiate 

accompagnarvi  da  voi  stessa  quando 
cantate  ritornelli  e  pastorelle. 

.Si  rivolge. 
Dov'è  il  cofano  verde  ? 

Cerca  dello  sguardo  tutt' intorno. 
Dov'è  la  gabbia 
de  le  bestiole,  e  quella 
de  la  pernice  e  quella  de  la  bubbola  ? 

Lo  Scolare 
Arrivano.  Gli  schiavi 
le  salgono. 

La  Regina 
Che  sono? 

l-a  Lei l lira 
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Un  coppiere. 

{Figulino  di  Bakst). 

La   Pisanella 
Dama,  i  miei  doni, 
i  miei  doni  viventi,  anzi  parlanti. 

La  Regina 
E  voi  avete  nella  compagnia 
donne? 

La   Pis-'anella 

Sì,  fate. 

La  Regina 

E  quale 
nomate  la  Calandra? 

La  Pisanella 
Quella,  Spinella;  detta  la  Calandra; 
anche,  la  Calandrella. 

La  Regina 
Perchè  sa  ben  cantare? 

La  Pisanella 
Dama,  ella  canta  con  la  sua  viola. 
Ah,  la  viola  è  l'anima 
sua  ed  anche  il  suo  corpo. 
Non  ve  n'ha  certo  in  tutta 
cristianità  che  più  soave  sia. 
«  La  Compiuta  Viola  » 
è  il  suo  nome  verace. 

La   Regina 
Or  el!a  dunque  sonerà  per  me. 
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Riguardatela,  Dama.  Non  tremare, 
non  tremar.  Calandrella.  Veramente 
ella  è  come  un  augello 
nel  cavo  de  la  mano.  S'ode  battere 
il  suo  cuor  tutto  caldo. 

La  RhxiiXA 

Non  abbiate  paura.  Siete  molto 
graziosa  ed  avrete 
assai  bel  dono. 

La    PlSANELLA 

Oh,  mia  sorella  dolce... 
La  Regina 
È  tua  sorella? 

La    PlSANELLA 

Sorella  di  latte. 
Avemmo  una  nutrice 
di  Romania. 

Facevamo  dimora  in  un  quartiere 
di  Pisa  detto  Quinzica, 
da  capo  al  ponte,  dove  messer  Piero 
Gambacorta  fu  morto 
di  quella  chiaverina.   Nella  casa 
di  mattone,  che  avea  color  di  sangue 
rappreso,  si  viveva 
una  vita  di  morte  attorniata. 
Ella  sonava  nella 
piccola  stanza  bassa 
dipinta  di  turchino, 
e  sopra  il  davanzale 
della  finestra  stava,  fra  due  testi 
di  garofani  bianchi  persiani, 
una  calandra  in  gabbia. 
E  v'era  quella  schiava 
tàtara  che  il  Priore 
di  Santa  Caterina 
rivendette  a  Guelfino  il  pastelliere 
a  cagion  de  la  perdita 
dei  quattro  denti — 

S'interrompe  e  vivamente  si  volge. 

Oh,  Dama,  eccola,  è  qua 
la  gabbia  delle  mie  bestiole. 
La  Regina 

O  belli 
questi  capriuoletti  ! 
E'  tutto  il  parto  d'una  capriuola? 

La    PlSANELLA 

No,   Dama,  sono  gazzelle  muschiate  : 

che  fanno  il  muschio.  E  voi  n'avrete  presto 

ricolta.  Giova  al  profumo,  per  essere 

buono,  che  si  maturi 

nel  corpo  stesso  dell'animaletto 

e  ch'ei  lo  lasci  allora 

scorrere,  soffregandosi 

contro  le  pietre...  come 

dire?  diciamo 

l'ombelico.  Il  profumo  che  v'è  dato 

nella  borsa  villosa 

non  è  si  fino  ;  e  questo 


m'han  detto  i  messaggeri 

del  Prestogianni. 

LA  Regina 

Oh,  tu  ricevi  già 

messaggeri,  mia  rosa? 

La    PlSANELLA 

Oh  sì.   Dama,  ma  quelli  solamente 
che  recan  buone  cose  da  fiutare 
da  gustar  da  toccare. 

Ride. 

La  Regina 

N'hai  molte  in  dono? 

La    PlSANELLA 

Dama, 
moltissime.   In  lor  lingua  quel  gran  sire 
ha  nome  d'Unacàn 

che  in  lingua  franca  vale  Prestogianni. 
Ed  ei  con  le  gazzelle 
et  alcuni  smeraldi  grossi  come 
noci  ci  ha  ricoperti  di  pellicce 
di  zibellino  e  d'armellino,  ah.   Dama, 
che  valgono  ben  cento 
mila  besanti  d'oro, 
da  morir  di  piacere  e  di  languore 
se  solamente 
ve  le  sentite  là,  lungo  la  schiena. 

Ella  abbassa  le  palpebre,  socchiude   le   labbra 
e  ha  un  brivido  dai  piedi  alla  testa. 

Ho  le  più  belle 

nel  còfano  vermiglio 

perchè  ve  ne  facciate 

due  robe.   E  vi  propongo  per  la  buona 

foggia  il  mio  sarto  milanese,  il  quale 

servi  già  la  Duchessa, 

maestro  in  tutte  guise,  e  di  mantelli 

massimamente. 

La  Regina 
Chi? 
Martino  Barbavara? 

La    PlSANELLA 

Quegli  appunto,  il  Cornuto. 

La  Regina 
Ho  trovato  ventura  ! 
Ho  trovato  ventura!   Ah  buona  cosa 
vederti  vivere 
e  folleggiare,  e  udirti 
parlare  e  cinguettare! 
Non  voglio  che  mi  lasci. 

La  donatrice  prende  dalle  mani  d'un  portatore 
una  gabbiuzza  dai  regoletti  di  vetro  smaltato. 

La    PlSANELLA 

Mirate,   Dama, 
la  pernice  sapiente. 
È  come  uno  scolare 
eh?  si  travaglia  il  caso 
latino,  con  sua  nera 
gorgieretta  e  sua  tunica 
simile  veramente 
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Tre  schiavi.      (Figurini  di  Baisi)- 


a  quelle  di  scolari. 
Ma  calza,  per  venire 
da  Vostra  Signoria, 
calzaretti  vermigli 
che  sono  in  marocchino 
adrianopolitano  ! 
Voi  credete  che  seghi, 
da  buona  falegname, 
come  fanno  tra  l'eriche 
le  sue  pari.   Che  no. 
Parla,  dice  parole 
sotto  voce,  ogni  notte, 
innanzi  l'alba,  a  l'ora 
della  rugiada.  E  giova 
ascoltarle  con  tutta 
l'anima. 

I.A  Rkcina 

Veramente  ! 
Uno  schiavo  solleva  un'altra  piccola   prigione, 
di  filigrana. 

La   Pisanem.a 

Ecco  la  bubbola 
dal  bel  ciuffo.  A  un  corriere 
somiglia  che  trascorra  affaccendato 
un  paese  di  nuvole,  per  vie 
d'azzurro.   E  so  per  certo 
ch'ella  porta  una  lettera  regale. 
L'avea  sul  capo  ed  ora  la  nasconde 
sotto  l'ascella.  Attendere 
conviene.  E  gran  segreto. 

Con  la  punta  della  lingua  inumidisce  le  labbra 
Dama,   ho  sete. 


La   Regina 

Vieni,  bevi,  mia  rosa, 
vieni. 

La  Pisanella 

Che  mi  darete? 
La  Regina 

Una  bevanda 
ch'han  preparata  dilicatamente 
le  mie  mani,  con  mandorle 
dolci,  mirabolano, 
cannella,  un  poco  d'ambra, 
un  atomo  di  muschio, 
in  un  vino  portato 
di  paganìa,  da  Schìras, 
la  città  delle  rose,  e  rinfrescato 
con  la  neve  disciolta 
dell'Olimpo. 

La  Pisanella 
Ne  muoio 
di  desiderio. 

La  Regina 
Psilludi  ! 

Subitamente  l'assetata  si  turba  e  si  pone  le 
mani  sul  volto,  in  una  specie  di  smarrimento  im- 
provviso. 

La  Pisanella 

Che  ho  detto  ? 
La  Regina 
Vogliatele  del  mio 
ippocrasso  versare  in  una  coppa 
d'Iràk. 
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Ah  come  è  bello, 
Dama,  il  vostro  coppiere  ! 
Mi  sovviene  di  lui  come  d'un  grido. 

La  Regina 
Ti  sovviene  di  lui  ? 

La    l'iSANELI.A 

Mi  sovviene  di  lui  come  d'  un  grido 

in  sommo  d'una  fiamma, 

come  d'un  ferro 

dal  pugno  d'una  febbre 

brandito,  come  d'una  disperanza 

eretta  sino  al  giubilo 

dell'Inferno. 

La  Regina 
Tu  parli 
d'un  sogno  ? 

La   Pisanem.a 
Come  non  l'avete  visto 
coronato  di  fuoco  ? 

La  Regina 
Sogni  ? 
La  Pisanella 

Dama, 
camminando  lunghesso 
la  palude,  in  un  campo  di  papaveri 
violetti,  io  mi  sono 
addormentata  nella  mia  lettiga. 
E  ho  sognato  che  i  piedi  mi  legavano 
con  rosse  corde  e  a  forza 
volevano  danzassi.   Ed  ho  sognato 
che  m'erano  cucite 
le  labbra  con  un  fine 
capello  intriso 
di  sangue  e  a  forza 
volevano  cantassi.   Ma  i  papaveri 
erano  tutti  bianchi,  quando  gli  occhi 
ho  riaperti. 

La  Regina 
Bevi,  bevi,  mio  candido  giaggiolo  ! 
Era  un  sogno  di  quella 
palude  febbricosa. 

Psilludi  le  si  accosta  per  offrirle  la  bevanda 
ghiacciata. 

La   PisANF;r.LA 

Ma  perchè 
tremate  così  forte, 
signore  ? 

Ella  non  prende  la  coppa  già  empita,  ma  stringe 
nelle  mani  la  serpentina,  la  pietra  contraria  al 
veleno,  che  pende  da  una  delle  sue  collane. 

Si  direbbe 
che  il  tuo  sguardo  mi  spii,   Reina. 
La  Regina 

Siete 
folle  ? 

La  Pisanei.i.a 

Vedete  com'ei  trema?  Udite 
tintinnare  le  coppe  ? 


L.A  Regina 
Psilludi,  e  voi?  siete  folle  voi  pure? 

La  Pisanei.i.a 
Se  vuoi,  Dama,  ch'io  mora,  oh  non  m'uc- 
così  presto,  di  grazia,  [cidere 

non  oggi  ! 

La  Regina 

Folle  siete, 
folle,  al  nome  di  Dio. 
Non  volete  più  bere? 

La  Pisanei-la 
Non  oggi.   Riguardate, 
per  la  virtù  di  questa  serpentina 
che  pende  da  la  mia  collana,  come 
il  vetro  suda. 

La  Regina 
La  bevanda  è  diaccia, 
stolta  donna.  Guardate  :  io  la  tracanno. 

Prende  la  coppa  e  beve  d'  un  fiato.  La  sospet- 
tosa cade  a  ginocchia  dinnanzi  alla  Regina  sde- 
gnata. 

La  Pisanella 

Venitemi  co'  piedi 

sopra,  pestatemi  tutta.   Che  mala 

onta  mi  vegna  ! 

mala  morte  mi  abbatta  ! 

La  Regina 

Io  ti  perdono  ; 
ti  perdono,  fanciulla 
che  sei,  codesta  insania. 
Or  bevi  in  pentimento. 

L' inginocchiata  si  leva  ;  con  un  gesto  impe- 
tuoso prende  la  larga  caraffa  a  due  anse  che  con- 
tiene il  vino  condito  di  spezie  e  con  le  due  mani 
la  porta  alle  labbra  aride. 

La  Pisanella 

In  pentimento 
bevo,   Dama,  coppiere. 
E  lunga  e  dolce  vita  Iddio  vi  dia  ! 

Beve  a  grandi  sorsi,  arrovesciando  la  testa, 
trattenendo  il   respiro. 

Quasi  ho  veduto  il  fondo. 

Vi  si  scorge  alcunché.  Ora  son  ebbra 

e  conviene  ch'io  danzi. 

La  Regina 
Si,  danzate,  danzate. 

Rivolgendosi,  l'amante  del  Re  nota  le  Nubiane 
che  la  osservano  attraverso  la  cancellata.  Sus.suUa. 

La  Pisanella 
Chi  sono  quelle  schiave  dal  falcetto 
d'oro  che  han  fissi  in  me 
lor  grandi  occhi  di  smalto? 
Sono  statue  dipinte 
,o  corpi  imbalsamati? 
La  Regina  ride. 

La  Regina 
Bene  son  vive.  Io  te  le  donerò. 
Le  scelsi  ad  una  ad  una  da  Cecchino 
Cattano,  il  genovese. 
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Ora  cogli  occhi 
accennano  e  sorridono.   Hanno  in  bocca 
gelsomini,  hanno  mandorle  mondate 
in  bocca,  e  scnagliuzzi  di  mughetti. 

La  Regina 
Coglieranno  per  te 
tutte  le  rose  del  roseto. 

Le  Nubiane  entrano  coi  loro  falcetti  tra  il  folto  dei 
cespi,  come  la  falce  della  luna  nella  nuvola  bassa. 
La  Pisanella 
Sì. 
E  le  sfoglino  qui  sul  pavimento. 
Oh  maraviglia! 

Si  china  a  Osservare  il  mosaico. 
Un'acqua 
increspata  da  un  alito  leggero  ; 
e  si  scopre  la  sabbia 
d'oro  nel  fondo.  Su,  mi  si  discalzi! 

Due  delle  donne  portatrici  di  còfani  accorrono. 
E  vo'  prima  danzare 
per  questo  giovinetto, 
per  questo  bel  coppiere. 
Dama,  la  danza 

di  Povertà  e  di   Perfetto  Amore, 
anche  detta  la  Danza 
bassa  dello  Sparviero. 
Intendi,  Calandrella? 
Accostati.   Da  prima,  una  viola, 
una  sola,  la  tua. 
E  tutte  le  viole 
dopo.   Non  altro. 

Theminé,   Theminé,   prendi   nel  còfano 
quel  manto  di  zendado 
ove  sono  dipinte  dal  pennello 
<li  Mastro  Luzio  tutte 
le  vie  segrete  dell'Amore;  e  prendimi 
anche  quel  guanto 
da  falconiere 
ricamato  di  perle. 

Le  è  portato  il  manto  da  le  bande  traverse  sop- 
pannato di  taffetà  nero,  e  il  ricco  guanto  da  fal- 
coniere.  Elia  s'avvolge  nello  zendado. 

Subitamente  sembra  fiutare  il  vento  e  le  sue 
narici  palpitano. 

Sento  l'odore 
de'  leopardi. 

La   Regina 
Il  vento  volge,  dopo 
nona,  a  ponente  ed  è,  per  verità, 
la  leoparderia  che  gli  dà  questo 
sapore  di  salvatico. 

La  Pisanella 
M'è  grato 
questo  .sapore,  che  Aloisio  Oldrada 
di  Milano  soleva 
dirmi  la  Leoparda. 

La  Regina 
Io  sono  impaziente 
di  vederti  danzare. 


L.\  Pisanella 
Odi,  mio  bel  coppiere, 
qual  fu  cuore  gentile 
d'un  verace  amatore. 
Messere  Federigo 

degli  Alberighi,  amando  non  amato 
donna  delle  più  belle, 
acciò  ch'egli  l'amor  di  lei  potesse 
acquistare,  giostrava 
facea  feste  e  donava  e  senza  alcuno 
ritegno  il  suo  spendeva, 
per  modo  ch'ei  rimase 
povero,  con  soltanto  un  suo  sparviero 
de'  migliori  del  mondo.   Ora  la  donna 
che  né  di  quelle  cose  per  lei  fatte 
né  di  lui  si  curava, 
un  di  per  crudeltà 
s'avvisò  di  levargli  lo  sparviero. 
E  gli  fece  assapere  che  in  calen 
di  maggio,  con  due  rose, 
ne  sarebbe  venuta  a  la  sua  casa  • 

di  povero,  a  danzare 
per  lui.  E  così  venne.   E  Federigo, 
pian  di  vergogna  e  tutto 
smarrito,  ninna  cosa  ritrovandosi 
in  povertà  sua  strema 
da  poter  onorare  la  crudele, 
pensò  che  lo  sparviero 
fosse  degna  vivanda, 
e  fattolo  arrostire 
e  messa  la  tovaglia 
la  servì  di  buon  animo. 
Poi,  levati  da  tavola, 
la  donna  lo  richiese 
dello  sparviero  senza  pari,  il  meglio 
che  mai  volasse  e   «  Voi  me  ne  dovete 
far  dono  —  disse  —  avanti 
ch'io  danzi  »  E  mise  al  pugno 
guanto  da  falconiere. 

Ella  mette  il  guanto  ricamato  di  perle. 
Allora  ei  cominciò 
in  presenza  di  lei 
a  piangere;  e  tra  il  pianto 
le  disse  il  triste  caso. 
Ed  in  prova  di  ciò 
le  penne  e  i  piedi  e  il  becco 
ed  i  miseri  avanzi 
le  fé' recare  innanzi. 
Subitamente  ella  arse,  e  danzò 
a  miracol  d'amore. 
Miracolo  d'amore! 
In  fine  della  danza  ella  tenea 
vivente  e  baldo 
sul  pugno  lo  sparviero. 

Fa  cenno  a  Spinella. 

La  viola! 
lo  danzo  questa  danza. 

Ella  si  gitta  in  dietro  il  suo  manto  di  zendado. 

Il  dritto  dipinto  si  nasconde  contro  il  suo  corpo, 
il  rovescio  nero  si  mostra  in  lunghe  pieghe. 
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Un  musico. 

Ella  esprime  a  volta  a  volta  il  dolore,  la  pietà,  la 
tenerezza,  il  languore  e  la  potenza.  Ognuna  di  que- 
ste cose  è  come  un  vestimento  tessuto  dalla  materia 
della  sua  anima  con  l'arte  delle  sue  giunture. 

Finalmente  ella  tende  il  pugno  guantato  ove  il 
ricamo  riluce  su  campo  d'oro;  e  lo  strano  sorriso, 
che  corona  la  perfezion  dell'amore,  sembra  al 
tempo  medesimo  creare  l'immagine  dell'uccello 
maraviglioso.  Palpitando,  ella  mormora  le  parole 
di  dolcezza  nel  suo  parlare  nativo. 

«  Sparvero,  mio  sparvero, 
che  ben  mi  sei  manero, 
a  richiamo  d'amore 
pàsciti  d'esto  core  ». 

La  Regina  balza  verso  di  lei. 
La  Regina 

Ali  miracolo!  E  tu,  non  sei  tu  stessa 

un  miracol  di  Dio? 

Guarda  come  l'hai  fatto 

pallido  il  mio  coppiere.   Egli   è  più  pallido 

di  Federigo  in  presenza  di  lei, 

come  non  lo  sparviero 

dato  t'avesse  ma  il  suo  rosso  cuore 

a  mangiare. 


La  Pisanella 

Ah,  ho  fame. 

Tende  la  mano  verso  il  bacino  pieno  di  frutta 
e  mangia. 

La  Regina 

Mangia,  mangia,  mia  rosa 

rosea,  ch'ora  non  più 

sei  bianca,  ma  incarnata 

come  quelle  che  tagliano 

per  te.  Mangia.  Ecco  fichi, 

ecco  susine,  mandorle,  albicocche 

e  fragole  e  ciriege.  Mangia.  E  dopo 

per  me  tu  danzerai 

questa  volta,  per  me,   per  la  Reina, 

se  piace  a  Dio. 

La  Pisanei.i.a 
Non  posso 
tutto  mangiare.  E  penso 
ai  fichi  santi  che  gustai  con  l'anima, 
seduta  su  la  pietra 
del  pozzo.  V'hanno  frutti 
d'aria.  Chi  sa  qual  mai 
sapore  il  mozzo  di  prua  assapori 
in  un  bruno  baccello  di  carruba, 
standosi  sul  bompresso  a  cavalcione, 
forse  in  questo  momento,  là,  nel  caldo 
mar  di  Cilicia!   E  a  me 
la  corbezzola  piace 
ch'amano  tordi  e  merli. 
E  v'hanno  sempre  di  più  strane  cose. 
Non  conoscete  il  frutto 
della  rosa  canina,  acerbo  ancora 
ma  già  sgombro  de'semi, 
confetto  con  lo  zucchero,  a  la  guisa 
del  cotognato?  Ah,  come  è  buono!  Ah  come 
buona  è  la  vita,  buona  da    gustare, 
da  fiutar,  da  toccare,  da  tentare! 
iMa  l'amore   è  migliore, 
giovine.  E  fino 

la  sua  parte  peggiore  è  assai  più  dolce 
che  queste  cose,  tutte 
queste  cose,  ed  ogni  altra 
cosa,  per  verità. 

Abbandona  un  grappolo  die  andava  piluccando. 
Non  voglio  più.   Ho  sete 
ancora. 

La  REtiiNA 

Hai  tutto  bevuto.  E  di  ciò 
par  che  vita  ti  cresca,   lo  ti  farò 
altre  bevande  con  de  l'altre  spezie, 
in  vini  che  verranno  di  più  lungi. 

La    l'iSANEI.I.A 

Ma  l'amore  sarà 
migliore. 

La  Regina 

Io  stessa  te  le  porterò 
in  stanza  incortinata 
o  nella  stufa,  dopo 
il  massagio. 
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La  Pisanella 
Perchè 
mi  toccate  così, 
Reina? 

La  Regina 

Per  sentir  la  tua  bellezza 
che  mi  celi.  Che  è  codesta  pietra 

singolare? 

La  Pisanella 

Un  frammento, 
Dama,  d'un  corno 
di  liocorno. 

La  Regina 
E  quale  è  sua  virtù? 
La  Pisanella 
Ogni  spumante 
pericolo  domestica. 

La   Regina 
Vuoi  tu  farmene  dono? 

La  Pisanella 
È  del  Re. 

La  Regina 
Nulla  hai  detto 
al   Re? 

La  Pisanella 
Nulla,   Reina. 

La  Regina 
E  se  ti  cerca? 

La  Pisanella 
Mi  ritroverà. 
La  Regina 
[E  t'ama?  e  t'ama 
tsino  a  la  morte  ? 

La  Pisanella 
Forse. 
La  Regina 
[E  che  nome  t'ha  dato? 

La  Pisanella 
Il  mattino  «amor  mio» 
:«  anima  mia»  la  sera. 

La  Regina 
[Ma  quale  nome  è  il  vero, 
[Pisanella? 

La  Pisanella 
Mi  chiamano 
[Arodafnusa,  Dama, 
,  nell'isola  di  Cipro. 

La  Regina 
Arodafnusa. 
La  Pisanella 
''Che  vale  Lauro  rosa. 
Coppiere,  innesto 
della  rosa  sul  lauro. 
Ma  quella  sera  Alètis  mi  nomavano 
nell'isola  di  Cipro. 
E  altri  nomi  m'avrò. 
Ma  «  Amore  »  è  il  migliore. 


{Figurino 

di  Bakst). 


Un  ml"sico. 


La  Regina 

Quale  sera? 
quale  sera? 

La  Pisanella 
Son  ebbra.   Odo  gridare. 
Mi  sovviene.   Legata 
m'hanno  le  vostre  dolci 
mani,  novellamente 
legata.  Ora  lasciatemi, 
deh,  lasciatemi  dunque, 
Reina.   Ho  tutto  bevuto.  Son  ebbra. 
Voglio  danzare.  Non  avete  più, 
giovine,  il  lungo  stocco  genovese. 
Non  avete  più  grida. 
Ed  era  bello.  Quando  fui  slegata 
avrei  voluto  balzare  a  la  cima 
del  tumulto,   danzare 
sul  fumo  delle  torce,  su  l'antenne 
delle  galèe,  su  l'oro 
dell'incanto,  sul  ferro  della  sfida, 
su  la  schiuma  dell'ira. 
Mille  archi  tesi 
s'allentavano  in  me. 
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Io  tacevo.  Coprivo 

gran  forza  e  gran  follia 

con  queste  mie  due  palpebre. 

Oli  bellezza!   Ero  fatta  infame  e  santa. 

Ella   si    svincola,    scuote    l'angoscia,    si   volge 
verso  i  musici, 
O  viole,  viole, 
piangete  sin  ch'io  pianga. 
Liuti,  inebriate 
l'ebrezza  mia!  Voi,  flauti, 
siate  li  uguali 

de'  rosignoli.  Sonate,   sonate. 
Io  danzo.   Dia 

ogni  corda,  ogni  legno,  ogni  metallo 
tutta  l'anima  sua  fin  che  si  spezzi 
per  amore  di   me. 

Ella  comincia  a  danzare. 

Fiuto  l'odore 
salvatico.   Lasciate 
venire  i  leopardi! 
E  versate  quest'acqua 
sotto  i  miei  piedi  rosei  ! 

Ella  danza,  ella  danza. 

Le  Nubiane  escono  del  roseto,  una  dopo  l'altra, 
con  grandi  fasci  di  rose  fra  le  braccia.  S'avan- 
zano verso  la  donna  inebriata,  in  catena,  come 
per  mescolarsi  alla  danza,  come  |)er  comporre  in- 
torno de'  suoi  mutevoli  modi  una  figura  misurata. 

Ella  giuoca,  evita  la  catena  guizzando  fra  l'uno 
e  l'altro  fascio.  Le  mietitrici  di  rose,  intente  e 
scaltre,  la  s|)iano  attraverso  i  fiori  le  foglie  li  steli 
e  le  spine;  la  respingono,  la  incalzano,  cercano 
di  serrarla.  Ella  ride  e  fugge;  d'attimo  in  attimo 
si  fa  più  agile  e  p'm  rapida:  si  piega,  si  tende, 
s'insinua,  scivola,  guizza,  striscia,  si  raccoglie, 
balza. 

Silenziose,  le  sette  schiave  perseguono  il  giuoco  ; 
riescono  finalmente  a  imi)edirle  ogni  passaggio,  a 
chiuderle  ogni  uscita;  la  spingono  ancora  e  la  im- 
prigionano in  quell'angolo  fra  il  muro  e  la  can- 
cellata ove  si  trova  il  giacitojo  basso  pieno  di 
cuscini. 

Si  scorgono  su  la  soglia  della  grande  sala  i 
volti  ansiosi  e  spaventati  delle  cameriere.  I  mu- 
sici suonano  ancora.  Alcune  corde  scoppiano.  La 
Calandra  è  già  tutta  sbiancata. 

La  Regina  senza  mercè  ha  detto  alcuna  parola 
al  balestriere  immobile.  Galerano  di  Sciampagna 
finalmente  si  muove,  .si  stacca  dalla  pietra,  prende 
fra  le  sue  mani  sicure  il  teniere  della  balestra 
carica. 

La  Pisanella  ride  ancora,  cercando  tuttavia  di 
sfuggire,  in  misura  di  danza.  Ma  a  un  tratto  ella 
si  volge,  guarda  la  Regina  e  vede  la  faccia  car- 
nale della  morte,  (litta  un  grido  e  lo  spavento 
l'agghiaccia  e  per  qualche  istante  le  tien  legati  i 
piedi. 

Galerano  s'avanza  verso  i  musici,  si  pianta  e 
prende  la  mira. 

II.  Balkstkiickb 
Là;  il  primo  che  lascia 
di  sonare,  lo  uccido! 

I  musici  suonano  dis|)cratamente,  le  dita  irri- 
gidite, gli  occhi  sbarrati  dal  terrore. 

I..\    l'iSANKI.LA 

Omè!  Omè!  Morire! 

Ah  tu  vuoi  la  mia  morte, 


dolce  Reina  ! 
M'avevi  perdonata. 
Or  ingannata  m'hai, 
m'hai  presa  nell'agguato. 

Resiste  e  si  dibatte. 

No,  no!   Non  voglio, 
no,  non  voglio  morire! 
Maledette,  lasciatemi  ! 
Ah,  vi  mordo!  vi  graflio! 

Ma  non  morde   che   le   rose.  Anche   una   volta 
supplica. 

Non  Oggi,  no.   Dimani. 
Accordami  un  sol  giorno, 
un  giorno.   E  morirò,  come  vorrai, 
dolce  Reina. 

Lotta  ancora. 

Indietro,   indietro,  schiave! 
Il  Re  farà  la  mia  vendetta!  Sire 
Ughetto  !  Sire  Ughetto  ! 
Io  ti  chiamo,  io  ti  chiamo. 
Ascoltami! 

Si  slancia,  cercando  d'incontrare  lo  sguardo  di 
Psilludi. 

Tu,  giovine, 
tu,  giovine,  difendimi, 
salvami!  Ti  sovvenga.  Tu  volevi 
contro  a  tutti  combattere 
per  un  bacio;  ecco,  e  ora 
tu  mi  lasci  morire. 
Ah  vile,  vile,  vile, 
e  tu,  cagna,  bagascia! 

Tenta  ancora  di  svincolarsi  e  di  risollevarsi, 
disperatamente. 

Sire  Ughetto!  M'uccidono, 

mi  sófiFocano...   Muoio. 

I  musici  suonano  ancora.  Spinella  è  svenuta 
su  la  sua  viola.  Tutte  le  donne  sopraggiunte  an- 
simano nell'orrore.  Avendo  aperto  l'uscio  celato, 
il  leopardiere  appare  dalle  s|)alle  :  la  schiena  ar 
cata,  la  testa  riversa  indietro  verso  le  grida,  le 
corde  di  tela  tese  alle  estremità  delle  braccia,  rav- 
volte ai  solidi  pugni,  mentre  le  Nubiane  soffocano 
la  iieccatrice  sotto  l'ammasso  delle  rose  incarnate 
premute  dai  loro  ginocchi  di  bronzo. 

Subitamente  s'ode  la  voce  di  Odiarle  da  la  scala. 

Odiarte 
Il   Re! 

Tutti  sussultano  e  sbigottiscono.  Le  schiave  ab- 
bandonano la  vittima  sepolta,  pronte  a  fuggire. 
Galerano  abbassa  la  balestra.  Il  leopardiere  si 
curva  sotto  l'arco  basso  delia  porta.  La  musica 
si  interrompe  a  uno  straziante  lamento. 

La  Levriera  sfiancata  appare  in  capo  della  scal.i 
e  si  slancia. 

11  Re!  Il  Re! 

exim.icit 
Magnai;  Meretricis  fabula 

GABRIELE  D'ANNUNZIO 

ti^'adiv.ionk  di 

ETTORR  JANNI. 
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notte  di  domenica  27 
gennaio  1901,  dopo  una 
battaglia  erculea  soste- 
nuta contro  la  morte,  ri- 
cadeva immobile,  per 
sempre,  Giuseppe  Verdi. 
Il  popolo  italiano,  che 
aveva  seguito  con  ansia 
la  lunga  agonia,  mani- 
festò da  un  capo  all'al- 
tro della  penisola  il  suo 
sentimento,  ch'era  insieme  tristezza  di  rim- 
pianto e  certezza  di  apoteosi.  Dietro  il 
nero  fantasma  della  morte,  esso  vedeva  un 
astro  nuovo  salire  nel  firmamento  della  pa- 
tria. Quel  giorno  medesimo,  il  Senato, 
espressamente  raccolto,  commemorava  con 
l'alta  parola  di  Antonio  Fogazzaro  il  de- 
funto sovrano  della  scena  lirica,  colui  che 
aveva  chiuso  l'anima  nazionale  nell'onda 
della  sua  musica  ardente.  Il  28,  alla  Camera, 
deputati  di  ogni  parte  rievocavano  eloquen- 
temente l'opera  gloriosa,  e  la  seduta  era 
tolta  in  segno  di  cordoglio  e  d'omaggio 
solenne.  11  2  febbraio  l'assemblea  dichia- 
rava monumento  nazionale  l' umile  casa 
dove  l'artista  mirabile  era  nato.  Da  lungo 
tempo  il  Parlamento  non  aveva  vibrato  così 
intensamente  colla  coscienza  del  paese.  Gli 
è  che  Parlamento  e  paese  riconoscevano  nel 
grande  scomparso  un'immagine  tipica  della 
stirpe,  per  l'energia  della  creazione,  per  l'e- 
quilibrio delle  doti,  per  lo  spirito  saldo  e 
flessibile,  per  quella  inesausta  vitalità  che 
aveva  messo  nuove  radici  e  nuovi  fiori  nel- 
l'ora in  cui  la  pianta  umana  abitualmente 
dissecca  e  si  sfronda.  Noi  salutavamo  in 
Giuseppe  Verdi  il  maestro  pel  genio,  il  fra- 
tello pel  sangue,  dimenticando  —  nel  com- 
piacimento della  magnifica  parentela  —  ogni 
altro  dissenso  e  litigio  domestico.  E  questa 
fusione  d'anime  intorno  ad  un  letto  funebre 


pareva  cancellare  un  periodo  di  torbida  vita. 
Gli  anni  corsi  dalla  battaglia  di  Adua  alla 
morte  di  Umberto,  da  una  sventura  a  un 
delitto,  erano  stati  fra  i  più  tristi  per  con- 
vulsioni sociali,  per  parole  aspre  di  accusa, 
per  rancori  implacabili,  sopra  tutto  per  un 
senso  mortificante  di  sfitlucia  in  noi  stessi. 
Ora  per  la  prima  voli  >  —  sei  mesi  dopo 
l'assassinio  del  Re  —  l.i  nazione  e  la  sua 
rappresentanza  palpitavano  concordi  per  un 
nome  che  simboleggiava  arte  e  patria,  su- 
prema luce  d'intelletto  e  suprema  forza  di 
volontà.  Un'ora  nuova  stava  forse  per  so- 
nare e  Giuseppe  Giacosa  n'ebbe  L'intuito. 
«  Sono  tornati  —  egli  si  chiedeva  dinanzi 
a  questo  spettacolo  d'insolita  concordia  — ■ 
«  sono  tornati  i  giorni  eroici,  tanto  pros- 
«  simi  a  noi  a  computo  d'anni  e  pur  tanto 
«  lontani  agli  aspetti  delle  cose  ed  alle  con- 
«  dizioni  degli  animi?...».  —  No,  caro  e 
generoso  spirito,  non  erano  tornati,  ma 
stavano  preparandosi  altri  giorni  di  salute 
e  di  energia  ai  quali  non  ti  fu  concesso 
d'assistere.  Com'è  accaduto  di  frequente  in 
questa  nostra  terra  di  coltura  e  di  genialità, 
una  celebrazione  intellettuale  preludiava  — 
di  lontano  ma  sicuramente  —  ad  un  rinno- 
vamento civile.  L'Italia,  onorando  con  tanta 
eflTusione  di  consenso  l'uomo  a  cui  tutto  il 
mondo  s'era  inchinato,  riprendeva  la  fede 
in  sé  stessa,  esaltava  le  virtù  indistruttibili 
della  sua  razza.  Cosi  dall'altare  di  una 
grande  memoria  cominciavano  a  spiccare  il 
volo  le  nuove  speranze,  come  quegli  stormi 
di  colombi  che  si  levano  sbattendo  le  ali 
dal  cornicione  di  un  tempio,  mentre  le  cam- 
pane suonano  a  gloria. 

I. 

La  figura  di  Giuseppe  Verdi  è  insieme 
austeramente  statuaria  e  largamente  popo- 
lare; e  questa  duplice  diversa  grandezza  de- 
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riva  da  un  cumulo  di  elementi  che  di  raro 
si  fondono  insieme. 

Egli  nasce  da  povera  gente  della  campa- 
gna; e  la  povertà  della  culla  circonda  sem- 
pre l'uomo  illustre  d'un  fascino  di  simpatia, 
perchè  diviene  documento  incontestabile  di 
valore  individuale,  perchè  rivela  l'ingenita 
ricchezza  del  suolo  pure  incolto,  perchè 
riaccosta  familiarmente  il  genio  alla  folla 
degli  oscuri,  perchè  esprime  le  spregiudi- 
cate rivendicazioni  della  natura  contro  le 
gerarchie  sociali  e  contro  i  privilegi  della 
fortuna.  Se  esistesse  ancora  l'abituro  del 
villaggio  del  Colle  ove  Giotto  mandò  il 
primo  vagito,  noi  trarremmo  ad  esso  in  pel- 
legrinaggio, come  ad  umile  santuario  di 
un'alta  religione  umana.  Col  sentimento  me- 
desimo, noi  moviamo  in  pellegrinaggio  al 
casolare  delle  Roncole  dove  nacque  Giu- 
seppe Verdi  e  alla  chiesa  dov'egli  sedette 
le  prime  volte  all'organo,  giovinetto  povero 
e   pensoso  dell'avvenire. 

E  questo  figliuolo  di  gente  di  lavoro  e 
di  fatica,  è  anch'egli  un  lavoratore  infati- 
cabile. Consacra  alla  scena  cinquantaquattro 
anni  di  attività  spirituale  e  pratica  ;  com- 
pone ventisette  opere  ;  personifica  in  sé  uno 
spirito  di  progressivo  rinnovamento;  accom- 
pagna con  alacre  passo  l'età  che  fu  sua.  Altri 
posarono  nel  vigore  delle  forze,  all'indomani 
di  qualche  originale  e  vitale  creazione. 
Tacque  Gioacchino  Rossini  dopo  il  Gu- 
glielmo Teli;  tacque  Alessandro  Manzoni 
dopo  /  Promessi  Sposi;  tace  musicalmente 
Arrigo  Boito  dopo  Mefistofcle.  Questo  si- 
lenzio, significhi  noncuranza  epicurea,  o  co- 
scienza di  aver  proferito  una  definitiva  pa- 
rola, o  assillo  di  autocritica,  può  avere  acute 
attrattive  per  i  psicologi  ;  ma  un  popolo  si 
esalterà  sempre  allo  spettacolo  del  lavoro 
che  non  cessa,  delle  forze  che  non  si  fran- 
gono, della  volontà  che  non  vacilla  e  non 
s'arresta. 

Senonchè,  in  arte,  la  volontà  è  spesso 
una  sovrana  sfortunata.  Comanda,  ma  l'e- 
stro non  l'ascolta;  enuncia  risolutamente 
un'intenzione,  ma  non  raggiunge  il  risultato, 
o  lo  raggiunge  a  costo  di  durezze  e  di  stenti. 
In  Giuseppe  Verdi,  essa  procedette  organi- 
camente congiunta  a  quella  che  io  chiame- 
rei intuizione  sintetica.  Come  il  pittore  e  lo 
scultore  di  razza  vedono  idealmente  il  qua- 
dro o  la  statua  prima  di  aver  posto  mano 
alla  tela  o  sbozzata  la  creta,  cosi  egli  con- 
cepiva e  sentiva  nella  sua  interezza  la  com- 
posizione musicale.  Gli  domandò  un  giorno, 
forse  un  po'  ingenuamente,  Quintino  Sella  : 
«quando  componete,  pensate  prima  il  mo- 
tivo principale,  e  poi  combinate  voi  l'ac- 
compagnamento   e    quindi    studiate    voi    la 


natura  delle  voci  di  questo  accompagna- 
mento, se  di  flauto  o  di  violino  e  così  via? 
—  No,  no,  —  interruppe  vivacemente  il 
maestro  —  il  pensiero  mi  si  affaccia  com- 
pleto e  sopra  tutto  sento  se  la  nota  di  cui 
parlate  deve  essere  di  flauto  o  di  violino. 
La  difficoltà  sta  tutta  nello  scrivere  abba- 
stanza presto,  da  poter  esprimere  il  pensiero 
musicale  nella  integrità  con  cui  mi  è  venuto 
alla  mente».  —  Di  qui  la  sicurezza,  la  ra- 
pidità irrefrenabile  con  cui  egli  strumentò 
tanta  parte  delle  sue  opere. 

E  mentre  vi  sono  forme  e  manifestazioni 
estetiche  le  quali,  almeno  da  principio,  par- 
lano soltanto  ad  una  cerchia  di  iniziati  e 
costituiscono  un  godimento  aristocratico,  un 
privilegio  esclusivo  dell'intelletto  e  della 
coltura,  l'arte  di  Giuseppe  Verdi  parlò  di 
colpo  un  linguaggio  universalmente  com- 
preso e  sentito.  La  sua  limpidità  canora  si 
insinuò  negli  orecchi  più  renitenti,  trascinò 
le  anime  più  dure,  si  propagò  dalle  metro- 
poli nei  più  remoti  villaggi,  col  suono  de- 
gli organini  ambulanti,  col  rude  canto 

De  l'artigian  che  riede  a  tarda  notte 
Dopo  i  sollazzi  al  suo  povero  ostello. 

Ora,  l'arte  che  sa  rivolgersi  alle  moltitudini 
e  ne  rallegra  la  fantasia,  ne  consola  gli  af- 
fanni e  ne  tempera  la  quotidiana  fatica,  ot- 
tiene un  tributo  moralmente  superiore  al- 
l'ammirazione: la  gratitudine! 

Non  basta.  Nell'opera  di  Giuseppe  Verdi 
parve  rispecchiarsi  e  compendiarsi  l'anima 
di  un  popolo  e  di  un'età.  Le  generazioni 
di  credenti,  di  apostoli,  di  tribuni,  di  mar- 
tiri, di  soldati  che  rifecero  l'Italia,  udirono 
ad  ogni  tappa,  ad  ogni  svolta  del  loro  la- 
borioso cammino  —  quasi  incitamento  ed 
augurio  —  le  note  del  maestro.  Si  volle 
esagerare  il  suo  ufficio  di  precursore  patriot- 
tico ;  si  amò  quasi  attribuirgli  un  deliberato 
programma  di  azione  civile  ravvolto  nei 
veli  fluenti  della  melodia.  Non  occorreva  in 
verità,  perchè  il  Verdi  combattè  validamente 
da  artista,  e  coi  soli  mezzi  dell'artista.  Era 
il  tòno  di  quella  musica  —  anche  a  pre- 
scindere dai  soggetti  e  dalle  intenzioni  — 
era  quel  tòno  concitato,  rapido,  vibrante, 
talora  esplosivo,  che  concordava,  per  affi- 
nità spontanea,  con  lo  spirito  del  popolo 
italiano  nell'ora  della  sua  risurrezione. 

E  questo  strenuo  garibaldino  della  mu- 
sica, questo  lavoratore  instancabile,  fu  lon- 
gevo; —  longevo  più  del  Tintoretto  cui  il 
morbo  strappava  a  ottantadue  anni  il  pen- 
nello, quasi  come  Michelangelo,  che,  novan- 
tenne, vigilava  dalla  sua  finestra  la  curva 
ascendente  della  Cupola  di  San  Pietro.  Ora, 
se  le  morti  precoci  —  la  morte  di  un  Raf- 
faello   o  di  un  Bellini    —    possono    essere, 
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come  cantava  Menandro,  care  agli  Dei,  forse 
perchè  involano  il  corpo  e  lo  spirito  nella 
loro  intatta  freschezza,  più  care  agli  uomini 
sono  le  tarde  vecchiaie, 
che  legano  come  anelli 
viventi  le  generazioni  e 
attestano,  col  loro 
esempio  consolato- 
re, la  gagliardìa 
esuberante  della 
specie. 

E  questa  vec- 
chiaia, anziché  ap- 
parire accigliata, 
anziché  abbando- 
narsi a  tristezze 
presaghe  e  trasfon- 
derle nell'arte,  do- 
na al  teatro  una 
creazione  di  gioia. 
«  Non  sei  un  vecchio 
di  ottani  '  anni  — 
gli  diceva  allora  la 
sua  seconda  moglie,  la  fine  Giuseppina  Strep- 
poni  —  hai  quattro  volte  venti  anni:  sei  giovane 
per  quattro».  Vero  ed  arguto,  ma  non  com- 
pleto, perchè  alla  gioventù  dei  vent'anni 
—  come  sapremmo  serenamente  viverla,  ove 
si  compisse  il  miracolo  di  rifarci  da  capo  — 
egli  accoppiava  la  saviezza  penetrante  e  un 
po'  maliziosa  degli  ottanta,  numerati  solo  spi- 
ritualmente e  liberati  da  ogni  nebbia  e  fasti- 
dio del  corpo.  Ah  si  potesse  acquistare  l'e- 
sperienza sicura  della  vita  e  l'abito  perfetto 
dell'arte,  senza  perdere  la  fiamma  della  giova- 
nilità  !  Si  potesse  aggiungere  alla  somma  delle 
memorie  accumulate  durante  la  lunga  via,  il 
conforto  di  nuove  visioni  e  di  nuove  leti- 
zie! Questi  voti,  così  irragionevoli  e  così 
umani,  che  ognuno  di  noi  ha  in  qualche  mo- 


La  chiksa  delle  Roncole, 
DOVE    Verdi    fu    battezzato. 


mento  formulati,  si  tradussero  per  lui  in  fe- 
lice realtà. 

Ecco  dunque.  —  Ascensione  luminosa  da 
origini  oscure,  lavoro 
che  mai  non  s'arresta  pel 
corso  di  oltre  mezzo  se- 
colo, pertinacia 
consapevole  di  vo- 
lontà e  foga  impe- 
tuosa di  spontanei- 
tà, voce  squillante 
e  raccolta  da  tutti 
gli  orecchi  e  da  tut- 
te le  anime,  intima 
concordanza  di  que- 
sta voce  col  periodo 
più  solenne  della 
nostra  storia  nazio- 
nale, longevità  ve- 
neranda e  lietamen- 
te operosa  :  —  que- 
sti gli  elementi  del- 
la duplice  grandez- 
za di  Giuseppe  Verdi.  Statuaria  e  popolare. 

II. 

La  prima  opera  verdiana,  Oberto  conte  di 
San  Bonifacio,  comparve  sul  palcoscenico  del 
teatro  alla  Scala  la  sera  del  17  novembre  1839. 

Il  pubblico  milanese  applaudì  e  l'opera  fu 
ripetuta  per  parecchie  sere.  Ma  se  in  arte 
esistesse  veramente  una  legge  di  progresso, 
r  Oberto,  paragonato  non  alla  sapienza  severa 
di  cui  aveva  dato  prova  Gaspare  Spontini, 
non  alle  conquiste  del  Guglielmo  Teli,  non 
alla  purezza  virgiliana  del  Bellini,  ma  alle  ul- 
time opere  del  Donizetti,  alla  Lucresia  Bor- 
gia, alla  Lucia  di  Lamennoor,  avrebbe  dovu- 
to dirsi  esteticamente  e  tecnicamente  un  re- 
gresso, o  almeno  un'eco  più  che  un  augurio. 
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In  arte,  per  fortuna,  v'ha  una  forza  in- 
coercibile, che  sconvolge  ogni  previsione, 
che  ci  procura  le  più  liete  sorprese,  che 
sembra  arretrare  quando  si  slancia,  che  va 
alla  sua  meta  per  vie  inopinate:  la  perso- 
nalità. E  il  Verdi,  sebbene  scarso  di  col- 
tura e  di  eletta  preparazione  (Rossini  era 
stato  allievo  di  una  gloria  del  contrappunto, 
Sebastiano  Mattei  ;  Riccardo  Wagner,  gio- 
vanissimo, conosceva  a  fondo  il  Palestrina), 
aveva  una  tempra  singolarmente  ricca  di 
..  intuizioni    e 

»:è^AI<^-,  d'energie.  Co- 

sì dopo  r  Ober- 
lo,  al  quale  un 
critico  della 
prima  sera  ne- 
gava «l'ardito 
ingegno»  e«la 
calda  fanta- 
sia » ,  dopo 
l'insuccesso  di 
Un  giotnio  di 
regno  —  un'o- 
pera buffa 
Nel  1845.  scritta  per  vin- 

colo contrattuale,  con  tre  morti  nel  cuore  — 
egli  spiccava  il  volo  vittorioso  col  Nabucco 
(1842),  al  quale  tennero  dietro  ininterrotta- 
mente /Lombardi  alla  prima  Crociata  ('43), 
Ernani^  / dt^c Foscari {' 44) ,  Giovanna  d'Arco 
e  Alzira  ('45),  Attila,  ('46),  la  prima  edizione 
del  Macbeth  e  /  Masnadieri  ("47),  //  Corsaro 
('48),  La  Battaglia  di  Legnano  ('49). 

In  questa  famiglia  giovanile  di  opere,  le 
più  significative  e  popolari,  quelle  che  of- 
frono una  palese  fisionomia  fraterna  e  che 
potrebbero  aggrupparsi  a  due  a  due,  sono 
Nabucco  e  /  Lombardi,  Emani  ed  Attila. 
Quante  volte  non  udimmo  denunciarne  i 
difetti  e  gli  eccessi!  e  quanto  acerbamente! 
Negligenze,  brusche  esagerazioni,  miserie 
strumentali,  lacune,  brani  fragorosamente 
volgari...  Pure,  esse  scossero  e  inebbriarono 
i  pubblici  per  la  loro  umanità  rivestita  di 
drammaticità.  A  quei  difetti,  a  quegli  ec- 
cessi, andavano  abbracciate  le  virtù  che  più 
non  abbandonarono  il  Verdi  :  la  risoluta 
evidenza  del  getto  melodico,  la  forza,  la 
varietà,  l'istinto  delle  situazioni  teatrali,  il 
procedere  concitatamente  rapido.  Ed  erano 
queste  le  doti  meglio  rispondenti  allo  stato 
{l'animo  di  un  popolo  che  ormai  non  vo- 
leva più  contemplare,  fantasticare,  sognare, 
svagarsi,  ma  agire.  Rossini  aveva  espresso 
la  vivace  limpidità  del  genio  nazionale; 
Bellini  la  dolcezza  elegiaca;  Donizetti  l'ef- 
fusione emotiva  o  gioiosa.  Ora,  questo  rude 
giovane  venuto  dai  campi  esprimeva  la  pas- 
sione che  irrompe  tumultuariamente  :  la  pas- 


sione che  accenderà  tutti  i  suoi  contempo- 
ranei, dallo  scrittore  al  soldato,  dal  cospi- 
ratore allo  statista;  la  passione  che  lancerà 
alla  lotta  i  volontari  crocesegnali  del  '48, 
i  cacciatori  delle  Alpi  e  i  ber.^aglieri  del  '59, 
le  camicie  rosse  del  '60,  tra  lo  squillo  delle 
fanfare,  lo  sventolio  dei  tre  colori  e  i  Viva 
l'Italia/  erompenti  da  mille  petti...  Dramma 
verdiano  tradotto  in  sanguinosa  e  gloriosa 
realtà. 

La  fine  del   1849  —  l'anno  che  segna  la 
catastrofe    ita-  ^.«.vàTA* 

liana    e    inizia  -4fi^        ^'•"^ 

i  pensosi  e  fe- 
condi raccogli- 
menti —  an- 
nuncia, con 
Luisa  Miller, 
il  passaggio  a 
quell'espres- 
sione più  pro- 
fonda e  pene- 
trante che 
trionferà  col 
Rigo  letto  Csi), 
col  Trovatore  e 
colla  Traviata  {'53),  ma  segnatamente  col  pri- 
mo e  con  l'ultima,  due  capolavori  di  psicolo- 
gia musicale,  l'uno  per  la  fiera  veemenza, 
l'altro  per  la  dolce  e  dolorosa  intimità  (i). 

Pur  facendo  qualche  riserva  pel  T?-ovatore, 
che  ricade  ad  ora  ad  ora  nei  peccali  un  po' 
brutali  del  primo  periodo,  queste  opere  si 
segnalano  per  alcuni  tratti  evidenti  :  una 
fattura  più  elaborata,  una  maggiore  conti- 
nuità e  fusione  di  parti,  un  più  costante  e 
spiccato  rilievo  dei  personaggi,  un  commento 
orchestrale  più  assiduo  ed  eflScace  intorno 
al  testo  melodico.  E  poiché  navighiamo  in 
pieno  romanticismo,  ci  si  affaccia  di  fre- 
quente uno  tra  i  motivi  fondamentali  della 
concezione  romantica  :  l'antitesi.  Ricordate? 
In  Rigoletto,  l'antitesi  fra  la  tragicità  del 
buffone,  padre  anelante  vendetta,  e  la  fri- 
volezza del  duca  e  della  corte  ;  antitesi  che 
culminerà  nelle  due  scene  laterali  dell'ultimo 
atto.  Nel  Trovatore,  l'antitesi  continua  tra  le 
forme  più  ardenti  della  passione  e  l'incubo' 
della  morte.  Nella  Traviata,  l'antitesi  fra! 
l'agonia  sospirosa  di  Violetta  e  il  carnevalel 
avvinazzato  che  canta  e  ride  sotto  le  finestre] 


Nel  1S59. 


(I)  Nel  '55  il  Verdi  scriveva  che  il  Rigcletto  tx^.  la  su9| 
«  migliore  opera  »,  ma  esprimeva  pure  una  specie  di  pre-^ 
dilezione  sentimentale  per  La  Traviata.  —  «  Ah  !  vi  piacei 
/ai  Traviata?  Questa  povera  peccatrice  cobi  sfortunata  a.^ 
\'eiiezia,  cercherò  bene  di  metterla  all'onore  del  mondo  » 
(Parigi,  16  febbraio  1834).  —  La  povera  peccatrice  fu  sfor- 
tunata anche  a   Napoli,  per  colpa  dell'infelice  esecuzione.' 

Traggo  questi  e  altri  brani  epistolari  che  seguiranno  dal 
un'  importante  corrispondenza  inedita  fra  il  Veidi  e  Cesare, 
De  Sanctis,  napoletano,  corrispondenza  che   l'amicizia  detì 
figliuolo  Giuseppe,  colto  e  fine  aitista,  mi  ha  permesso  dtì 
consultare. 
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della  moribonda,  ai  primi  albori  della  gior- 
nata invernale 

I  libretti  musicati  dal  Verdi  erano,  in  ge- 
nerale, pessimi  peri  versi,  efficacissimi  per 
le  situazioni  ;  e  la  colpa  dei  brutti  versi  era 
sempre  dei  poeti  e  il  merito  delle  belle  si- 
tuazioni era  parecchie  volte  del  musicista. 
Egli  reclamava  forza,  varietà,  novità,  libertà 
spregiudicata  di  argomenti  e  di  tipi.  Se  una 
via  era  già  stata  felicemente  percorsa,  biso- 
gnava non  ripercorrerla,  ma  scegliere  senza 
indugio  una  via  diversa.  Accettare  a  occhi 
chiusi  un  libretto?  Quasi  mai.  Egli  aggiun- 
geva, sopprimeva,  sostituiva,  modificava, 
e  col  suo  raro  intuito  drammatico,  colpiva 
nel  segno. 

€  Non  desidererei  meglio,  —  scriveva  in  quel  tempo 
«  all'amico  De  Sanctis  —  che  si  trovasse  im  buon  li- 
.  bretto  e  quindi  un  buon 
1  poeta  (ne  abbiamo  tan- 
"  to  bisogno!)  ma  io  non 
«  vi  nascondo  che  leggo 
«  mal  volontieri  libretti 
«  che  mi  si  mandano.  È 
«  ini  possibile, o  quasi  im- 
«  possibile,  che  un  altro 
«  indovini  quello  che  io 
«  desidero  :  io  desidero 
«  soggetti  nuovi,  g'randi, 
«  òelH,  variati,  arditi.... 
"  arditi  all'estremo  pun- 
«  to,  conforme  nuove  e, 
«  nello  stesso  tempo,  mu- 
«  sicabili.  Quando  mi  si 
«  dice:  io  ho  fatto  così, 
«  perchè  cosi  han  fatto 
«  Romani,  Cammara- 
«  no,  ecc.,  non  ci  inten- 
«  diamo  più  ;  appunto 
«  perchè  cosi  han  fatto 
«  quei  grandi,  io  vorrei  si 
«  facesse  diversamente.  A  Venezia  faccio  La  dame 
«  au.v  camelias,  che  avrà  per  titolo,  forse,  La  Tra- 
'  viata.  Un  soggetto  dell'epoca.  \]n  altro  forse  non 
«  lo  avrebbe  fatto  pei  costumi,  pei  tempi  e  per  mille 
«altri  goffi  scrupoli....  Io  lo  faccio  con  tutto  il  pia- 
«  cere.  Tutti  gridarono,  quando  parlai  di  un  gobbo 
«  da  mettere  in  scena.  Ebbene,  ero  felice  di  scrivere 
«  Rigoletto  »  (i). 

E  poco  dopo  : 

«  Perchè  al  vostro  San  Carlo  non  si  potrà  pre- 
«  sentare  indifferentemente  una  Regina  od  una  pae- 
«sana?  una  donna  virtuosa  od  una...  cortigiana? 
«  Perchè  non  un  medico  che  tasta  il  polso,  non  dei 
«balli  mascherati?  Non  è  degno!  perchè?  Se  si  può 
«  morire  di  veleno  o  di  spada,  perchè  non  si  può 
«  morire  di  tisi?  »  (2). 


(i>   Da  una   lettera  del 
inedito  Verdi-De  Sanctis. 

(2)  Da  Parigi,  1855,  senza   data 
VcrdilJe  Sanctis. 


gennaio  1853.   —   Epistolario 
Epistolario   inedito 


Ancora  una  volta  lo  spirito  romantico, 
nel  suo  impeto  d'assalto  e  di  rivolta  contro 
le  frigide  convenzioni,  giungeva  alla  realtà, 
nelle  sue  forme  più  acute  e  più  trafiggenti. 
E  come  il  realismo  letterario  e  pittorico 
s'annidava  già  nelle  creazioni  fantastiche  del 
romanticismo,  che  poi  sorse  a  combattere, 
così  il  realismo  musicale,  in  qualunque 
modo  piaccia  giudicarlo,  ha  i  suoi  prece- 
denti storici  nel  grande  Maestro  romantico. 

III. 

A  questa  produzione,  dalla  fisionomia  così 
spiccatamente  definita,  segue  oltre  un  de- 
cennio che  io  chiamerei  di  perplessità  o 
ambiguità  estetica.  Stanchezza  forse.?  No. 
La  stanchezza  fu  ignota  al  Verdi,  «  natura 
di  ferrod.  Altre  cause:  visione  più  larga 
ma  esecuzione  non 
pienamente  adegua- 
ta, necessità  di  pie- 
garsi ad  ora  ad  ora 
alle  esigenze  tradi- 
zionali di  scene  illu- 
stri, nuovi  elementi 
concettuali  e  tecnici 
intravvisti  e  parzial- 
mente accolti,  ma 
non  ancora  discipli- 
nati. Così  :  /  Vespri 
siciliani  ('55)  sono 
più  ampi  di  cornice 
che  vitali  di  conte- 
nuto; Simon  Docca- 
7iera  ('57)  è  coscien- 
zioso ma  monotono  : 
Un  ballo  in  ìnaschera  ('59),  ove  ricom- 
paiono le  virtù  di  calda  passionalità,  sem- 
bra un  ritorno  al  periodo  anteriore  ;  La 
Forza  del  destino  ('62)  è  robusta,  originale 
in  alcuni  punti,  ma  qua  e  là  grossolana,  e, 
tutt'insieme,  poco  organica. 

L'opera  che  varca  questo  intermezzo,  inau- 
gurando una  maniera  che  potrebbe  dirsi  più 
dotta  e  di  maggior  lena,  è  il  Don  Carlo  ('67), 
Nobiltà  irreprensibile,  ma  nemmeno  qui  ela- 
borazione estetica  giunta  a  perfetta  maturità. 
La  trama  era  macchinosa;  l'andatura  slegata; 
e  per  la  prima  ed  unica  volta  il  Verdi  pec- 
cava di  prolissità.  Obbligato,  contro  tutte  le 
sue  consuetudini,  a  subire  il  giogo  del  lungo 
libretto,  egli  perdette  efficacia,  a  malgrado 
di  pagine  mirabili  (come  prega  regalmente 


La  spinetta  sulla  qualk  Verdi 
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lodia  (i 

Quattro  anni  dopo  ('71),  Aida  trionfava. 

«Il  Verdi  s'è  intedescato!  Il  Verdi  non 
è  più  lui!  »  —  Io  ricordo  d'aver  udito,  da 
ragazzo,  queste  inverosimili  deplorazioni;  e 
tra  i  più  irritati  erano  i  vecchi  fanatici,  che 
si  ritenevano  traditi  nel  loro  amore  e  quasi 
defraudati  di  un  diritto  acquisito  ;  quello 
che  il  Verdi  più  non  mu- 
tasse (2).  Eppure  egli  era 
perfettamente  riconosci- 
bile nella  chiarezza  e  pie- 
nezza dello  sviluppo  me- 
lodico, nello  slancio  vo- 
cale degli  affetti,  nei  pro- 
cedimenti concitati  e  ser- 
rati, fìnanco  nella  sua 
predilezione  per  i  vivaci 
contrasti.  Soltanto  era 
avvenuto  questo  :  che  la 
più  intima  assimilazione 
di  mezzi  e  d'effetti  già  pri- 
ma esperimentati,  l'eso- 
tismo del  soggetto  e  del- 
l'ambiente, la  stessa  col- 
laborazione di  un  insigne 
archeologo,  avevano  co- 
spirato ad  un  più  sensibi- 
le rinnovamento  di  aspet- 
ti e  di  linguaggio.  'E  Aida 
si  differenzia,  infatti,  dal- 
le opere  precedenti  per 
alcuni  segni  speciali: 
stromentazione  continua- 
tamente curata  e  nutrita, 
senza  vuoti  e  senza  squi- 
libri ;  venustà  maggiore 
di  forme  congiunta  a  sal- 
dezza d'organismo  ;  colo-  Giuskui.na  strei  1  o.m 
rito  storico  ;  sentimento  della  natura.  Fin  qui 

(1)  Un'acuta  e  definitiva  analisi  di  quest'opera  è  nel  vo- 
lume di  Gino  Monaldi  l^erdi  —  Torino,  K.lli  Bocca,  1899, 
pag.  19J  eseguenti.  —  A  giudizio  del  Verdi,  il  Don  Carlotta. 
più  melodico  del  Kigotilto  e  del  Ballo  in  maschera.  «  E 
poi  cosa  può  importare  al   pubblico  che  io  sia  o  non  sia 

I  autore  del  Rigotetlo,  del    Ballo  in  maschera e  ptrchè 

non  del  Don  Carlo,  che  è  più  melodico  degli  altri  due 
spartiti?  »  Parma,  7  aprile  1872.  (Dall'Epistolario  inedito 
Verdi-De  Sanctis). 

(2)  Di  quel  tempo  è  la  lett«ra  seguente: 

Caro  Cesarino,  ■'^-  ■''^"''^  '^  ^^P''''^  '^Z^- 

Leggo  mWOmnibus  due  parole  che  mi  spiacciono.  Io 
non  voglio  scagionarmi  di  essere  seguace  di  nessuno  lo 
«ono  quel  che  sono!  Padronissimi  tutti  di  credermi  quel 
che  vogliono.  E  voi  siete,  ripeto,  le  gran  parrucche  colla 
vostra  musica  italiana.  No,  no,  non  vi  é  musica  italiana, 
■1.  a"'  '"''"'■■■  ma  vi  è  una  Musica  !  Non  seccatemi 
più,  dunque,  con  queste  definizioni.  E'  inutile!  lo  scrivo 
come  mi  pare  e  come  sento Non  idolatro  nessun  indi- 
viduo, ma  amo  una  bella  musica  quando  sia  veramente  bella 
e  sia  di  chi  si  vuole.  Progresso  deWArter  Altra  parola  vuota 
di  senso.  E  cosa  che  va  da  sé.  Se  l'Autore  è  un  uomo  di 
genio,  fari  progredire  l'arte  senza  cercarlo  e  senza  volerlo. 
Ulte   dunque  a  Torelli  di  dire  per  conto  suo   tutto  quello 

f™fHw"°l*'  !?*r,''''o  '°  """  ■"'  '''/'"io—'-  (Dall'Epistolario 
inedito  Verdi- De  Sanctis). 


il  Maestro  non  aveva  assegnato  alla  natura 
una  vita  autonoma  ;  egli  la  subordinava  al- 
l'uomo o  la  umanizzava  drammaticamente, 
come  in  quel  cupo  temporale  del  Rigoletto 
che  preannunzia  la  procella  del  destino.  Ora, 
invece,  la  natura  mescola  la  sua  voce  sug- 
gestiva  agli   scoppi  della  passione,  e  nelle 
scene  notturne  dell'atto  terzo,  sulle  rive  del 
Nilo,   noi   abbiamo    la    sensazione  viva  del 
profondo  azzurro  stella- 
to, noi  beviamo  a  larghi 
sorsi  l'aura  molle  e  fra- 
grante di  aromi  orientali. 
Per  tutto  ciò,  Aida,  se 
non  poteva  dirsi  l'opera 
più  schiettamente  spon- 
tanea fra  quante  il  Verdi 
ne    aveva    fino    allora 
composte,  era  di  certo  la 
più  grandiosa  e  ricca,  la 
meglio   disciplinata  ed 
armonica    nella  sua  ric- 
chezza e  grandiosità. 


IV. 

Dopo    Aida,    silenzio 
di  sedici  anni,  interrotto 
soltanto    nel     '74    dalla 
Messa    di    requiem    per 
l'anniversario    della 
morte  d'Alessandro  Man- 
zoni, neirSo  dall'esecu- 
zione del  Pater  nosler  e 
dell'. ^rt'    Maria,    volga- 
rizzati da  Dante,  nell'Si 
dal  rifacimento  del  Simon 
Boccanegra.   E  anche  al- 
lora, come  prima  per  lo 
Stabat  MaterAiX  Rossini, 
come  poi  per  gli   Oratori  del  Perosi,  si  di- 
battè la  controversia  su  lo  spirito  e  i  carat- 
teri della  musica   sacra:  controversia    forse 
oziosa,   perchè    al  poema    multiforme  della 
Chiesa  —  contemplativo,    militante,    dram- 
matico, mistico,  apocalittico  —  possono  con- 
venire le  espressioni  e  le  interpretazioni  più 
diverse. 

Il  silenzio  —  nella  vita  degli  strenui  la- 
voratori —  è  un  incessante  discorso  interiore, 
una  discussione  senza  suono  di  parole,  che 
s'agita  nelle  profondità  del  loro  spirito  e  di 
cui  l'opera  nuova  non  sarà  che  la  definitiva 
conclusione  rivelata  al  pubblico.  Ma  sono 
pause  difficili  ad  illustrare,  perchè,  scar- 
seggiando i  documenti,  conviene  appagarsi 
degli  indizi,  integrarli  con  quanto  si  crede 
di  sapere  intorno  alle  disposizioni  fonda- 
mentali dell'artista,    e   metterli   a   riscontro 


d'altri  fatti  concomitanti. 
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Possiamo  noi  scrutare  la  pausa  da  cui  uscì 
l'ultimo  atteggiamento  artistico  del   Verdi? 

La  prima  ragione  che  dovette  determi- 
narlo, va  rintracciata  nel  suo  intelletto  na- 
turalmente ricercatore  e  progressivo.  Vi  sono 
artisti,  pureeminenti,  che,  trovata  una  formu- 
la geniale  e  accolta  dal  pubblico  favore,  vi  si 
adagiano  e  la  ripetono,  variandola  appena 
nei  particolari.  Il  Verdi,  per  contro,  prova- 
va un  bisogno  invinci- 
bile di  affinamento  e  di 
perfezionamento,  e  que- 
sto bisogno  s'acuiva  con 
l'età  <  L'Arte  —  egli 
scriveva  proprio  allora 
—  non  ha  confine  che  pei 
mediocri-»  (i).  In  quegli 
anni,  egli  era  venuto  ri- 
studiando più  meditata- 
mente i  nostri  antichi 
maestri,  i  creatori  della 
polifonia,  coloro  che 
avevano  concepito  ed  at- 
tuato l'unità  estetica  del 
dramma  musicale,  scom- 
posta più  tardi  per  l' in- 
temperanza dell'elemen- 
to melico  e  le  ambizioni 
sfrenate  della  virtuosità: 
studio  da  cui  era  uscita 
la  celebre  frase  «  tor- 
niamo  all'antico  e  sarà 
un  progresso  ».  In  quel 
tempo  medesimo,  l'ege- 
monia militare  e  politica 
della  Germania  aveva 
contribuito  a  diffondere 
vittoriosamente  la  mu- 
sica wagneriana.  Ora  il 
Verdi  era  troppo  lonta- 
no e  troppo  diverso  dal  maestro  sassone  ;  ma, 
alieno  da  ogni  angustia  e  preconcetto  di 
scucia  (2),  egli  non  tardò  a  comprendere  il 
significato  e  l'importanza  di  quella  solenne 
manifestazione  d'uno  spirito  speculativo  e 
creatore  insieme;  e  come  il  Renan  diceva 
argutamente  che  nelle  discussioni  religiose 
e  filosofiche  siamo  sempre  un  po'  dell'opi- 
nione dei  nostri  contradditori,  cosi  in  arte 


^^U^U'JUl'  JliU!ÌU!JUHUi'UlU'iL)']l  'l'^  H)C  li.U'.lUliUliU^Ui'U^ 


Il  Maestro  nel  1S70, 


avviene  più  d'una  volta  che  le  idee,  le  opere, 
le  tendenze  da  cui  dissentiamo,  esercitino 
qualche  recondita  azione  su  di  noi  ;  nel  senso 
di  spingerci  non  ad  imitarle,  bensì  a  far 
cosa  analoga,  in  altro  campo,  per  vie  diverse 
e  con  mezzi  nostri.  Il  Verdi,  infine,  assisteva 
ad  un  fervido  movimento  giovanile,  che,  pur 
non  rompendo  con  la  tradizione  prossima, 
aspirava  a  maggiore  indipendenza  e  lar- 
ghezza di  forme  e  le 
conseguiva  :  movimento 
che  ebbe  fra  noi  la  sua 
più  bella  espressione  nel 
Mefistofele  di  Arrigo 
Boito. 

Frutti  magnifici  di 
questa  tacita  ausculta- 
zione di  sé  stesso,  del  no- 
stro glorioso  passato  e 
delle  voci  dei  tempi  nuo- 
vi, furono  neir87  Otello, 
nel  '93  Falstaff.  Né  a  caso 
ritroviamo  allora,  a  fian- 
co del  Maestro,  come 
prezioso  collaboratore 
poetico,  l'autore  del  Me- 
fistofele. 

II  Verdi  professava 
un'ammirazione  sconfi- 
nata per  lo  Shakespeare. 
Lo  chiamava  il  Papà. 
Aveva  musicato  e  rifatto 
il  Macbcth,  al  quale  ncc- 
que  l'incubo  del  terrore 
non  consolato  dall'amo- 
re. Voleva  musicare  Re 
Leart.  ne  aveva  commes- 
so il  libretto  a  Salvatore 
Cammarano.  Morto  que- 
sti (i),  affidava  l'incarico 


(i)  Lettera  inedita  al  pittore  Giuseppe  De  Sauctis; 

Genova,  6  Gennaio  1880. 
Caro  l'eppino, 

Ieri  sul  tardi  arrivò  la  cassetta  contenente  il  quadretto  e 
le  due  fotografie  del  Gran  Maestro  {Domenico  Morelli), 
Tanto  io  che  mia  moglie  siamo  gratissimi  di  questo  vostro 
ricordo,  e  ci  rallegriamo  dei  vostri  progressi  e  di  questo 
piccolo  lavoro  tanto  simpatico  e  cosi  tino.  Proseguite  con 
coraggio  e  le  parole  del  Maestro  :  *  Questo  per  ade,^so,  in 
seguito  meglio  »,  vi  siano  di  sprone  a  non  arrestarvi  mai. 
L'Arte  non  lia  confine  che  pei  mediocri.  Grazie,  ecc. 
Aff.  vostro  G.  Vkrol 

(2)  «...  Detesto  tutte  le  scuole,  che  tutte  menano  al 
convenzionalismo  !  n  26  Aprile  1872  —  (Dall'Epistolario 
Verdi-De  Sanctis). 


ad  Antonio  Somma,  collaborando  all'ardua 
riduzione  con  intuito  teatrale  superiore  a  quel- 
la del  poeta  ;  ma  non  s'era  deciso  a  portare 
sulla  scena  la  formidabile  tragedia,  o  per- 
chè il  libretto  non  lo  appagasse  ancora,  o 
perché  la  sua  coscienza  d'artista  si  sentisse 
come  sopraffatta  da  quel  vulcano  di  follia 
che  esplode  e  divampa  di  sotto  alle  ceneri 
della  vecchiaia.  Il  dramma  del  Moio  di  Ve- 
nezia, che  già  lo  aveva  attratto,  finì  di  con- 
quistarlo, perchè  conteneva  un  elemento  in- 
comparabile di  antitesi  :  la  bontà  e  l'amore 
trascinati  fatalmente  al  sangue  dalla  forza 
suggestiva  del  male.   E  scrisse   Otello. 

Che  rappresenta  Otello  nella  storia  musi- 
cale italiana?  Due  cose  ad  un  tempo:  quel- 
l'illuminato ritorno  all'antico  che  il  Verdi 
invocava  e  quella  riforma  del  melodramma 


(i)  Le  lettere  del  Verdi  e  Cesare  De  Sanctis  contengono 
frequentissimi  accenni  a  Re  Lear. 
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che  Giuseppe  Mazzini  aveva  augurato  i)iù  di 
mezzo  secolo  innanzi. 

NeW  0/f//o  tutte  le  divisioni  convenzionali 
onde  appunto  il  Mazzini  aveva  definito  l'o- 
pera «una  serie  di  pezzi,  interrotta,  non  le- 
gata, da  un  recitativo  qualsiasi  che  non  si 
ascolta»  sono  interamente  scomparse;  l'u- 
nità estetica  è  ristabilita  da  capo  a  fondo  ; 
la  vita  canora  che  palpita  sulla  scena  e  la 
polifonia  stromentale  non  languono  né  si  di- 
sgiungono mai.  E  tuttavia  il  Verdi  non  rin- 
nega sé  stesso.  I  nuovi  progressi  tecnici  as- 
secondano la  fiamma  dell'inspirazione;  la 
melodia  fluisce  ancora  limpida  e  tersa  ;  l'or- 
chestra collabora,  non  comanda  ;  l'antica  ra- 
pidità si  riafferma  nella  breviloquenza  tragica 
dell'atto  quarto.  —  Davanti  al  miracolo  di 
questa  grande  personalità  rimasta  incolume 
nell'anima  e  rinnovellantesi  nelle  sembianze, 
tornano  alla  memoria  le  parole  di  Michelan- 
gelo :  «  Chiva  dietro  ad  alti  i,  mai  non  li  passa 
innanzi;  e  chi  non  sa  far  bene  da  se,  non  può 
servirsi  bene  delle  cose  d'altri». 

Alla  gelosia  sanguinaria  del  Moro  doveva 
seguire  la  millanteria  comica  del  Falstaff. 

Anche  il  tipo  del  vecchio  gentiluomo,  pan- 
ciuto e  vanesio,  smargiasso  e  corteggiatore 
impenitente,  briccone  allegro  e  quasi  can- 
dido nel  suo  cinismo,  aveva  da  tempo  col- 
pito la  fantasia  del  Verdi,  il  quale,  distin- 
guendo il  vero  veduto  dal  vero  inventato, 
diceva  che  se  lo  Shakespeare  aveva  dovuto 
inventare  uno  scellerato  come  Jago  o  un 
angelo  come  Cordelia,  probabilmente  aveva 
veduto  qualche  Falstaff.  —  Ebbene,  io  penso 
che  se  v'  ha  cosa  la  quale  documenti  me- 
glio d'ogni  altra  la  vivacità  inestinguibile 
del  Maestro,  é  questa  squisita  creazione 
ch'egli  trasse  da  un  personaggio  volgare  e 
da  una  burla  grossolana,  correggendo  — 
come  osservò  acutamente  Primo  Levi  — 
l'originaria  brutalità  anglo-sassone  con  la 
gentilezza  latina. 

Parve  a  qualche  critico  clie  il  difetto  del- 
l'opera consista  nella  sua  fisionomia  oscil- 
lante e  intermedia.  Ma  quella  che,  a  primo 
tratto,  superficialmente,  può  parere  indeter- 
minatezza, non  è  invece  tonalità  musicale  e 
morale  più  fine  e  più  complessa  ?  Poteva  co- 
lui che  per  oltre  cinquant'anni  era  venuto 
esprimendo  le  più  fiere  tempeste  dell'anima, 
prorompere  in  uno  scoppio  di  spensierata  ed 
esclusiva  ilarità?  Poteva  aver  l'aria  di  dis- 
solvere volubilmente  il  mondo  tragico  da  lui 
creato  ed  amato  ?  Egli  preferì  abbracciare 
con  uno  sguardo  comprensivo  ed  arguto  i 
molteplici  elementi  da  cui  scaturisce  la  burla 
umana.  Ecco  perchè  il  Falstaff  si  riassume 
in  una  gamma  squisitamente  varia  di  motivi 
psicologici  e    poetici  :  —  satira  e    fantasia. 


malizia  e  candore,  movimento  sbriglialo  e 
tregue  idilliache,  scherno  e  grazia,  affaccen- 
data garrulità  e  dolci  abbandoni  —  :  tutto 
ciò  tradotto  nell'agilissimo  discorso  musi- 
cale e  nelle  sottili  trovate  della  strumenta- 
zione, nell'intreccio  irrequieto  delle  frasi 
sul  palcoscenico  e  in  quella  turba  di  folletti 
che  guizzano  e  si  rincorrono  in  orchestra. 
Con  questa  deliziosa  filosofia  d'animo  e  di 
linguaggio,  il  possente  tragèdo  considerava, 
ad  ottant'anni,  l'universale  commedia. 

V. 

Dinanzi  ad  un'opera  così  rappresentativa 
di  un  periodo  storico,  così  rispondente  ad 
una  graduale  trasformazione  degli  spiriti  e 
del  gusto,  noi  corriamo  istintivamente  alla 
ricerca  di  parentele  e  di  affinità.  Nelle  arti 
figurative  ?  Non  ci  sembra  di  ritrovare  alcuno 
che  sia  paragonabile  al  Verdi.  Non  mancano, 
è  vero,  lampi  di  rassomiglianza  con  Dome- 
nico Morelli,  a  cui  il  Maestro  fu  legato  da 
vincoli  d'amicizia  e  di  intelletto  ;  ma  la  fram- 
mentaria analogia  potrebbe  riferirsi  a  talune 
opere  della  giovinezza  e  della  maturità  del 
Verdi,  non  a  quelle  della  virente  vecchiaia. 
Nel  regno  fraterno  della  lirica,  un  nome 
balza  invece,  imperiosamente,  alla  nostia 
memoria:  il  Prati! 

Giovanni  Prati  (i)  e  Giuseppe  Verdi  fu- 
rono coetanei  ;  entrambi  legati  per  le  intime 
fibre  del  loro  spirito  e  del  loro  cuore  al  mo- 
vimento romantico  e  al  risorgimento  nazio- 
nale, che  variamente  rispecchiarono  ed 
espressero.  Anche  Giovanni  Prati  possedeva 
una  facoltà  meravigliosa  di  melodia.  Dalla 
sua  penna  scaturivano  inesauribili  le  strofe, 
ora  incalzantisi  in  ridda  vorticosa  con  le  voci 
clamanti  e  le  capigliature  al  vento,  ora  svol- 
gentisi  con  dolce  tenuità,  come  fanciulle  che 
cantano  a  mezza  voce  e  danzano  lievi,  te- 
nendosi agilmente  per  mano.  Anche  il  Prati 
si  compiacque  nelle  antitesi  risolute  di  luce 
e  di  tenebre  ;  anch'egli  amò  ravvicinare  il 
terrore  e  la  pietà,  l'impeto  disperato  e  la 
tenerezza  ;  e  ancor  oggi  risuona  al  nostro 
orecchio  il  tragico  galoppo  di  Kuello  nel- 
l'oscurità notturna  e  ribalena  ai  nostri  occhi 
l'immagine  esangue  della  fanciulla  che  lo 
attende,  inanellandosi  le  chiome.  Come  il 
Verdi  nella  Traviata,  così  il  Prati  dodici  anni 
prima  ntW Ednienegarda ,  aveva  idealizzato 
un  episodio  contemporaneo  e  mondano, 
traendone  \xn  pathos  che  fu,  o  parve,  nuovo. 
Ed  ebbero,  musicista  e  poeta,  comuni,  nelle 
opere  giovanili  e  virili,  i  difetti  e  gli  eccessi  : 
—  negligenze,  sciatterie,  tratti  di  volgarità, 
squilibri,  vuoti  fragorosi  :  , —  i  difetti  e  gli 
eccessi  della  spontaneità,    che  raramente  si 

(i)  1814-1S84. 
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scompagna  da  certa  sprezzatura.  Ma  ciò  che 
è  più  caratteristico,   l'arte  loro  finì  volgen- 
dosi quasi  simultaneamente  verso  forme  più 
meditate  e  castigate.  Come  Giuseppe  Verdi 
dal  Don  Carlo,  ampio  ma  un  po'  scon- 
nesso, giungeva  ^V Aida,  ampia  ed  ar- 
monica, e,  dopo  i  lunghi  anni  di  fecondo 
silenzio,  ascendeva  alla   purità  estetica 
AeCC  Otello   e 
del    Falstajf, 
compiendo  il 
miracolo     di 
rifarsi    una 
giovinezza 
nella    tarda 
vecch  iaia, 
così  Giovan- 
ni Prati  >ìa.\- 
V  Armando, 
farraginoso 
ma  glorifica- 
to dal  canto 

greco  di  Igea,  II  teatro  Verdi 

saliva  alle  liriche  squisite  Ae\\' Iside  e,  più 
che  sessantenne,  creava  un  capolavoro  di  gio- 
vanile freschezza  in  q\ie\\' Incantesimo  dove 
un'  impalpabile  fantasia  romantica  si  veste 
di  forma  irreprensibilmente  classica,  dove 
la  melodia,  smessa  qualsiasi  traccia  di  in- 
quietudine umana,  scorre  con  l'allettante 
placidità  di  un  bel  rivo  sognato,  dove  la 
tristezza  medesima  che  nasce  dal  considerare 
l'infinita  vanità  delle  cose  si  raddolcisce  in 
accento  di  tenera  effusione  : 


vicende,  episodi  anteriormente  noti  e  veni- 
vano quindi  a  ravvivare,    ad    integrare,    a 
riaccendere,  a  moltiplicare  con    mille    echi 
quel  fondo  preesistente  di  ricordi  e  di  con- 
seguenti disposizioni  emotive  e  fanta- 
stiche. Ma  il  predominio    incompara- 
bile e   legittimo  del  musicista  derivò, 
sopra  tutto,  da  tre  elementi. 

Prati  era 
un  istinto  fe- 
lice. Verdi  un 
grande  istin- 
to e  una  gran- 
de volontà. 
La  sua  forza 
di  concentra- 
mento voliti- 
vo si  rivelava 
anche  nella 
concisione. 
Egli  proce- 
deva diritto, 
rapido,  spes- 


A    BUSSETO. 


Ascolta,  Azzarellina  ; 

La  scienza  è  dolore. 

La  speranza  è  ruina. 

La  gloria  è  un  roseo  nugolo. 

La  bellezza  è  divina  —  ombra  di  un 


fiore. 


Ma  allora  — se  queste  analogie  sono  così  pa- 
lesi —  perchè  la  fama  dei  due  artisti  fu  ed  è 
tanto  disuguale?  Ingiusti- 
zia? Capriccio  della  folla? 

Certo,  a  questa  singo- 
lare disparità  di  fortuna 
contribuirono  le  circo- 
stanze estrinseche,  i  mez- 
zi e  gli  effetti  diversi  delle 
due  arti.  La  musica  è  lin- 
guaggio universale,  il  più 
comprensibile  ad  ogni  or- 
dine di  spiriti,  ad  ogni 
condizione  di  vita;  e  in 
particolar  modo  la  musi- 
ca di  teatro  ha  una  riper- 
cussione subitanea  tra  le  moltitudini,  mentre 
la  poesia  soggettiva  parla  all'anima  indivi- 
duale già  delicatamente  preparata  ad  acco- 
glierla. Inoltre,  le  note  del  Verdi  si  asso- 
ciavano quasi  sempre  a   figure,    immagini. 


Il  pianoforth   che  servì  al   Maestro 

PER    COMPORRE    l'  «  OTELLO  >►. 


so  fulmineo;  una  volta  sola,  come  ricordai, 
dovette  piegarsi  alle  lungaggini  di  un  libretto 
straniero,  che  poi  coraggiosamente  amputò. 
Il  Prati,  invece,  si  abbandonava  volentieri 
alle  molli  seduzioni  della  prolissità.  Leggen- 
dolo, ci  par  di  vedere  un  amabile  vagabondo 
che  s'attarda  e  si  svia  dalla  meta,  mentre, 
ascoltando  il  Verdi,  si  ha  la  sensazione  di 
un  poderoso  camminatore  che  va  alacre- 
mente al  suo  termine.  Ora,  nell'arte  come 
nella  vita,  la  rapidità  trascina  e  conquista, 
la  prolissità  tedia  e  distrae. 

Poi,  il  Verdi  è  un  psicologo  suggestivo 
della  nota.  I  suoi  motivi  melodici,  coi  va- 
lori armonici  che  li  lumeggiano,  acquistano 
l'efficacia  di  profili  e  chiaroscuri  morali. 
Egli  ha  tratto  dalla  musica  accenti  di  uma- 
nità, che  oltrepassano  con  la  loro  espres- 
sione ogni  contingenza  di 
tempo  e  di  spazio.  L'a- 
more, il  terrore,  l'ango- 
scia, la  gelosia,  la  fede, 
l'ira,  la  vendetta,  il  rim- 
pianto, il  sacrificio,  la 
gioia,  prorompono  dalle 
viscere  dell'artista  con 
voci  così  chiare  e  squil- 
lanti da  compenetrarsi  or- 
mai nelle  viscere  nostre. 
Fece  questo  il  Prati?  No. 
E  non  può  farlo  che  la 
lirica  sovrana,  quella  che 
trascende  col  suo  afflato  i  confini  della  pa- 
rola, come  le  odi  e  i  poemetti  dello  Shel- 
ley, come  i  canti  di  Giacomo  Leopardi. 

E  infine,  quantunque  le    due    evoluzioni 
estetiche  abbiano  apparenze  conformi,  quella 
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del  Verdi  fu  più  orgranicamente  larga,  perchè 
derivata  da  forze  più  intime.  Essa  non  se- 
gnò tanto  un  mutamento  o  un  perfeziona- 
mento di  stile,  quanto  l'ultimo  e  più  felice 
tratto  di  una  gagliarda  ascensione,  appena 
interrotta  da  qualche  incertezza  e  da  qualche 
sosta:  ascensione  che  portò  l' infaticabile 
pellegrino  ad  una  vetta  eccelsa,  da  cui  l'oc- 
chio fatto  più  limpido  abbracciò  una  curva 
d'orizzonte  sempre  più  vasta. 

L'opera  di  Giuseppe  Verdi  è  pertanto  un 
grande  capitolo  della  storia  dell'arte,  men- 
tre quelb  di  Giovanni  Prati  è  un  nobile 
episodio  della  letteratura  italiana,  e  il  Prati 
appartiene  oggi  ad  una  cerchia  d'intelletti 
colti  e  me- 
mori, mentre 
il  Verdi  ap- 
partiene al 
mondo  delle 
anime  e  di 
tutte  le  ani- 
me. 

VI. 

Dopo  l'ar- 
tista, l'uo- 
mo (i). 

Nella  lette- 
ratura com- 
memorativa 
perdura  la 
gentile  con- 
suetudine pe- 
dagogica d  i 
affermare 
l'intrinseca 
armonia  fra  l'altezza  dell'ingegno  e  le  virtù 
dell'animo.  Ahimè!  quest'affermazione  ri- 
ceve spesso  un'acerba  smentita  dalla  realtà. 
Quali  che  ne  siano  le  ragioni  organiche 
(qui  scienziati  e  psicologi  discordano  tra 
di  loro)  troppe  volte  il  genio  non  significa 
armonia,  ma  disaccordo  e  talora  antitesi 
stridente  di  qualità.  Uomini  superiori  nella 
speculazione  e  nella  creazione,  furono  mi- 
seri, disorientati,  squilibrati,  bassi  nella 
vita.  11  pericolo  di^  questi  contrasti  sembra 
maggiore  per  gli  artisti  in  generale,  —  in 
quanto  l'arte  esercita  e  sovreccita  passione 
e  fantasia,  a  scapito  della  riflessione  mode- 
ratrice, —  e  massimo  per  gli  artisti  della 
scena,  autori  ed  interpreti.  Abituati  ad  una 
specie  di  capovolgimento  artificioso  delle  con- 
dizioni normali  della  vita:  pronti  a  ospitare 


(0  Per  la  psicologia  d«l  Maestro,  sono  di  capitale  im- 
portanza i  due  bellissimi  studi  di  A.  I.uzio  «//  caHeggio 
Verdi-Maffein  km  li  pensiero  artistico  e  civile  di  G.  Verdi 
nelle  sue  lettere  inedite  al  Co.  Opprandino  ArrivabeneA. 


in  sè  Stessi  i  caratteri  più  diversi  e  ad  espri- 
merli con  eguale  intensità  ;  esposti  in  teatro 
e  fuori  del  teatro  alle  curiosità  denudatrici 
del  pubblico  ;  trepidanti  per  le  loro  forze, 
per  il  loro  successo,  per  il  mutare  del  gusto, 
per  la  volubilità  degli  spettatori;  ora  ineb- 
briati  dalla  carezza  avvolgente  degli  ap- 
plausi ;  ora  esasperati  dalla  freddezza  e  dal- 
l'ostilità reale  o  presunta;  —  possiamo  sor- 
prenderci se  nell'animo  loro  attecchiscono 
facilmente  i  semi  della  gelosia  e  dell'invidia, 

della  vanità  e  della  falsità? 

Onoriamo  in  Giuseppe  Verdi  l'anima  salda 
e  retta  in  cui  questi  tristi  semi,  se  mai  fu- 
rono portati  dal  vento,  immediatamente  mo- 
rirono. 

Popolare 
quanto  pochi 
altri,  egli 
sdegna  ogni 
ricerca  di  po- 
polarità e, 
come  diceva 
sua  moglie, 
si  mantiene 
calmo  e  di- 
gnitoso fra 
r  ebbrezza 
universale. 
Odia  tutte  le 
forme  rumo- 
rose della 
pubblicità, 
parendogli 
intromissioni 
sconvenienti 
fra  l'autore 
e  i  suoi  giu- 
dici naturali,  e  rievoca  con  desiderio  il 
passato  «  quando  noi,  senza  reclame,  senza 
«  gitasi  conoscere  persona,  presentavamo  il 
«  nostro  muso  al  pubblico,  e  se  ci  applaudiva, 
<si  diceva,  o  non  si  diceva  «, grazie^  ;  se  ci 
«i  fischiava  :  «rt  rivederci  un'altra  volta  >. 
«  Non  so  se  questo  era  piii  bello,  ma  era 
<i- certamente  pili  degno*.  Al  giudizio  del  pub- 
blico non  si  ribella  dispettosamente  quando 
gli  è  avverso,  né  invanisce  quando  gli  de- 
creta il  trionfo.  Sta  a  fronte  eretta  dinanzi 
ai  potenti  «  io  non  vii  cavo  il  cappello  né  a 
«.conti,  né  a  marchesi,  a  nessuno:».  Da  Pa- 
rigi, alla  vigilia  della  prima  rappresentazione 

de  /  Vespri  Siciliani,  scrive:   « So  lutto 

quel/o  che  potrà  accadere,  ma  io  non  farò  il 
pili  piccolo  passo  né  per  procurarmi  un  amico, 
né  per  allontanare  un  nemico.  Non  l'ho  fatto 
mai*  (i).  Non  vuol  essere  né  orgoglioso, 
ne  umile,  ma  semplicemente  schietto  e  do- 
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(i)  2<S  Maggio  1854.  (Dall'Epistolario  Verdi-De  Sanctis;. 
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manda,  alla  sua  volta,  schiettezza  (i).  Ine- 
sorabile contro  r  invadenza  e  la  ciarlataneria, 
adora  con  umiltà  il  genio  e  la  virtìi. 

Sì,  certo,  una  vena  di  amarezza  solca  il 
suo  spirito. 
Essa  è  il 
portato  con- 
sueto d'o- 
gni intelli- 
genza supe- 
riore,  che 
avendo  fat- 
to il  giro 
delle  cose 
umane,  che 
avendole 
sopra  tutto 
osservate 
dall'  alta 
specula  del- 
la gloria,  ne 
ha  necessa- 
riamente 
colto  i  lati  fallaci  e  contradditori.  Ma  que- 
st'amarezza contemplativa  non  genera  mai 
lo  scetticismo  pratico,  tanto  meno  il  cinismo. 
Giuseppe  Verdi  comprende  le  miserie  sociali 
e  vuole  alleviarle  ;  ha  il  cuore  aperto  ad 
ogni  invocazione  di  pietà  ;  benefica  occulta- 
mente, con  istinto  di  pudore  evangelico.  E 
come  ricorda  con  gratitudine  i  benefici  ri- 
cevuti! Annunziando    la   morte   di  Antonio 

Barezzi,  suo  suo-       

cero  e  benefatto- 
re, egli  scrive  con 
mano  tremante  al- 
cune righe  subli- 
mi di  sincerità  e 
di  bontà  :  «  Pove- 
ro signor  Antonio! 
Se  vi  è  lina  secon- 
da vita,  egli  l'edrà 
s'io  l'ho  amato,  e 
s'io  soìio  grato  a 
quello  che  ha  fatto 
per  me.  E'  morto 
nelle  mie  braccia 
ed  io  ho  la  coiiso- 
lazione  di  noìi  a- 
vergli  mai  dato  un 
dispiacere  » . 


Raccolgo  questa  frase  «  Se  vi  è  una  se- 
conda vita,  egli  vedrà  s'io  l'ho  amato  »,  non 
per  toccare  il  problema  delicatissimo  dei- 
incredulità  del  Verdi,  ma  per   una   ragione 

esclusiva- 
mente affet- 
tiva. —  Te- 
meva egli, 
forse,  teme- 
va che  in 
questa  vita 
mortale  il 
suo  cuore 
non  si  fosse 
abbastanza 
rivelato  at- 
traverso le 
manchevoli 
effusi  on  i 
della  pa- 
rola? 

Il  tempe- 
ramento di 


(1)  «< ....  Io  non  sono 
né  orgoglioso  uè  umile. 
Amo  che  tutti  dicano 
della  mia  musica  la  propria  opinione,  senza  essere  influenzati 
dairamtcizia  o  da  altro  sentimento.  Chi  si  spiega  perchè  il 
Ricordi,  nella  sua  Gazzella,  ha  continuato  per  tre  o  quattro 
anni  a  dir  male  della  mia  musica?  Con  una  parola  l'avrei 
potuto  far  tacere,  ma,  ripeto,  amo  che  tutti  dicano  la  pro- 
pria opinione.  Cosi  (piando  m'arriva,  come  in  questo  caso, 
qualche  articolo  o  qualche  parola  di  lode,  mi  sono  carissimi, 
perchè  ho  tutta  la  ragione  di  crederli  sinceri».  —  Ltttera  a 
C.  De  Sanct  s,  da  F'arigi,   1855,  senza  data  precisa. 


La  cripta  nella  Casa  di  Riposo  per  i  musicisti. 


Giuseppe  Verdi  aveva  qualche  lato  comune 
con  quello  di  Giosuè  Carducci,  sia  nella 
subitanea  accensibilità  che  nella  ruvidezza. 
Anche  il  Verdi  si  chiudeva  in  lunghi  silenzi, 
che  parevano  spesso  ravvolti  di  corruccio  ; 
era  misurato  e  riservato  nelle  pubbliche 
manifestazioni  ;  detestava  le  parate  sentimen- 
tali ;  rifuggiva  dalle  cerimonie  e  dalle  con- 
suetudini mondane  ;  atteggiamento  —  o  me- 
glio istinto  —  che 
gli  valse  il  nomi- 
gnolo tra  scherzo- 
so e  serio  di  «  orso 
di  Busse  lo  ».  Era 
codesto  atteggia- 
mento un  aspro 
portato  di  misan- 
tropia o  di  alteri- 
gia? Io  credo  che 
vi  entrassero,  in 
egual  misura,  cer- 
ta nativa  selvati- 
chezza e  quella  ti- 
midità che  accom- 
pagna facilmente, 
come  dimessa  so- 
rella, la  forza.  «Io, 
timidissimo  tm 
giorno,  ora  non  lo 
sono  piti  »  —  scri- 
veva il  Verdi  alla 
contessa  Maffei  nel  '71.  Ma  nella  scenografia 
illusoria  della  coscienza,  ove  tutto  incessan- 
temente si  trasforma  e  nulla  mai  scompari- 
sce, chi  può  essere  sicuro  che  quanto  fu  non 
sopravviva  sotto  faccia  mutata? 

In  fondo,  a  malgrado   delle   vittorie  del- 
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l'arte  e  delle  celebrazioni  della  fama,  egli 
restò  e  volle  restare  l'uomo  dei  campi  «  Sono 
e  sarò  sempre  un  paesano  delle  Roncole  » . 
Viveva  felice  in  campagna,  non  per  una 
concezione  idilliaca  dell'esistenza,  o  per  un 
sentimento  fantastico  della  natura  —  questo, 
come  vedemmo,  ha  poca  parte  nella  sua 
opera  —  ma  per  amore  del  lavoro  agricolo, 
della  libertà,  della  solitudine.  La  stessa  in- 
significanza o  bruttezza  del  paesaggio  gli 
tornava  cara,  assicurandogli  maggior  racco- 
glimento e  preservandolo  da  fastidiosi  con- 
tatti :  «  Or  eccomi  qui  —  scriveva  dalla  sua 
villa  di  Sant'Agata  —  dopo  i  trambtisti  d' 
Napoli  questa  profonda  quiete  vii  è  sempre 
più  cara.  E'  impossibile  trottare  località  più 
brutta  di  questa,  ma,  d'altra  parte,  è  impos- 
sibile eh  'io  trovi  per  me  dove  vivere  con  mag- 
giore libertà;  poi  questo  silenzio  che  lascia 
tempo  a  pensare,  quel  non  veder  mai  tmi 
formi  di  nessun  colore,  è  pur  la  buona  cosa!  » . 
E  dirigeva  le  opere,  lavorava  egli  mede- 
simo, si  sforzava  di  illuminare  i  contadini, 
buoni  ma  «  testoni  »,  introduceva  nelle  sue 
terre  i  progressi  delle  discipline  agricole 
moderne.  Altro  carattere  geniale  e  tradizio- 
nale della  stirpe!  Dalla  storia  di  Roma  a 
quella  dell'Italia  rinata,  noi  vediamo  l'ope- 
rosità agreste  disposarsi  volentieri  all'azione 
civile,  alla  gesta  eroica,  agli  alti  pensamenti. 
Questo  re  della  scena,  che  dopo  aver  creato 
la  paternità  tragica  di  Rigoletto,  vigila  i  suoi 
poderi  e  cura  le  semine  e  l'allevamento  del 
bestiame  e  la  costruzione  delle  case  coloni- 
che e  fa  egli  stesso  il  contadino,  il  mura- 
tore, il  fabbro,  il  manovale,  non  ci  rievoca 
altre  figure  contemporanee?  lo  statista,  che 
dopo  aver  meditato  qualche  sottile  capola- 
voro di  politica,  ridiviene  agricoltore  nella 
sua  villa  di  Leri?  il  condottiere  di  popolo, 
che  dopo  aver  compiuto  un  capolavoro  di 
eroismo  e  di  virtù  civile,  ritorna  a  disso- 
dare la  sua  petrosa  Caprera?... 

Nella  concezione  politica,  il  Verdi  portò 
quell'accordo  di  calore  appassionato  e  di 
senso  del  reale  che  lo  distingueva  nell'arte 
e  nella  vita.  Fu  amico  e  propugnatore  fer- 
vido di  indipendenza  e  di  libertà  ;  nemico 
delle  violenze  ;  nemico  delle  fazioni  ;  nemico 
dei  politicanti  senza  scrupoli  e  senza  ideale. 
Vivendo  spesso  accanto  ai  lavoratori,  intuì 
la  necessità  delle  riforme  sociali  prima  assai 


che  facessero  la  loro  timida  comparsa  nella 
nostra  legislazione.  Adorò  il  conte  di  Ca- 
vour e  seguì,  sostanzialmente,  quel  nobile 
e  spesso  calunniato  partito  che  seppe  com- 
piere i  maggiori  ardimenti  con  saviezza  e 
con  misura.  Assicurate  l'indipendenza  e  la 
libertà,  egli  trepidava  per  1'  unità  —  conside- 
randola come  il  massimo  benefìcio  nazionale 
—  e  ogni  qualvolta  la  temeva,  a  ragione  o 
no,  compromessa  dalle  aspirazioni  regionali, 
non  sapeva  contenersi.  Vogliamo  chiudere 
ascoltandolo  ?  Ecco  una  lettera  che  egli  diri- 
geva nel  '6i,  da  Torino,  agli  amici  di  Napoli: 

« Per  Dio,  non   fate   ragazzate,  state   quieti, 

«tenete  a  freno  i  matti,  abbiate  pazienza,  fidate  nel 
«gran  politico  che  regge  i  nostri  destini,  e  tutto 
«  andrà  bene.  Pensate  che  se  non  si  dovesse  efiet- 
«tuare  la  grande  idea  della  unità  d'Italia,  la  colpa 
«sarebbe  tutta  vostra,  che  delle  altre  parti  d'Italia 
«non  c'è  da  dubitare.  Se  per  idee  miserabili  di  cam- 
«  panile,  l' Italia  dovesse  essere  divisa  in  due  (che 
«  Dio  non  lo  voglia  !)  sarebbe  sempre  in  bilico  e  sotto 
«  protezione  delle  altre  grandi  potenze  ;  quindi    po- 

«  vera,  debole,  senza  libertà L' Unità  soltanto  può 

«renderla  grande,  potente  e  rispettata.  Guai  a  voi 
«se  non  vi  unite  con  confidenza,  francamente,  a  noi; 
«  l'esecrazione  e  la  maledizione  dei  presenti  e  dei 
«  posteri  si  scaglierebbero  sul  vostro  capo  e  ben  a 
«  ragione»  (i). 

Così  le  inquietudini  dell'amor  patrio  strap- 
pavano dalla  penna  del  grande  artista  pa- 
role di  rampogna  e  di  minaccia,  che  ram- 
mentano per  la  loro  veemenza  certe  frasi  de' 
suoi  melodrammi. 

Tale  la  figura  di  Giuseppe  Verdi.  Intellet- 
tualmente, genio  ;  moralmente,  rettitudine; 
fisicamente,  salute  ;  civilmente,  italianità. 

Altra  volta  credetti  di  poter  dire  che  la 
nostra  terra  rinnovò  in  lui  uno  di  quei  mi- 
racoli d'energia  individuale  ch'essa  aveva 
già  offerto  al  mondo  nel  Rinascimento.  Ma 
dimenticavo  due  fortunate  diversità.  Allora 
l'energia  individuale  acuiva  spesso  il  dissi- 
dio interiore,  raccogliendo  luce  più  intensa 
nell'intelletto  e  ombre  più  fosche  nella  co- 
scienza, mentre  in  Giuseppe  Verdi  la  luce 
fu  equamente  distribuita  fra  il  pensiero  e 
l'animo.  Allora,  il  genio  artistico  grandeg- 
giava fra  le  rovine  della  patria,  mentre  Giu- 
seppe Verdi  fu  araldo,  interprete,  milite 
ideale  della  sua  redenzione. 

'ANTONIO  FRADELETTO. 


(i)  Dall'Epistolario  inedito  Verdi-De  Sanctis  -  ig^marzo  'Oi 
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—  «  Che  vento  moto!  » 

—  «  Che  vento!  » 

—  «  Siroco,   Parane,   Siroco  !  » 

Era  piombato  giù  a  folate  incalzanti,  verso 
la  terza  uno  scirocco  violentissimo  che  aveva 
liberato  a  furia  cielo  e  laguna  fino  a  Tor- 
cello  dalla  nebbia  invernale  e,  per  un 
incanto  di  poche  ore,  aveva  diffusa  una 
limpidezza  cristallina  d'aria  di  maggio  e  un 
dolcissimo  tepore  tra  primaverile  e  autun- 
nale. La  notte  decembrina  aveva  tutta  la 
bellezza  d'un  frutto  fuori  stagione,  di  una 
primizia  delicata  ed  esotica.  Il  gran  vento 
aveva  comunicato  alla  città  un  lungo  bri- 
vido di  danza  ;  una  danza  pazza  ed  inarre- 
stabile :  pareva  che  le  pareti  delle  sale  e  dei 
ridotti  non  avessero  saputo  reggere  l'impeto 
delle  furlane  e  delle  gavotte  e  che  queste 
si  fossero  rovesciate  nei  canali  e  nelle  calli. 
Nel  porto,  galere,  tarlane,  battelli,  bur- 
chielli,  barche,  strepitavano,  ciangottavano, 
forzavano  gli  ormeggi,  presi  da  una  stessa 
follia  d'andare,  d'alzar  le  vele,  di  prender 
il  largo  ;  si  vedevano  i  fanali  muoversi  in 
ridda,  scomparire  e  riapparire  come  volti  di 
dame  che  per  gioco  si  togliessero  e  rimet- 
tessero la  maschera.  11  vento  col  suo  corteo 
d'onde,  di  fremiti,  di  ronzii,  imboccava  il 
Canalazzo  tra  la  Salute  e  la  Zecca  e,  gonfiata 
la  vela  bronzea  del  segnavento  sulla  punta 
della  Dogana,  si  scagliava  all'assalto  della 
città.  Al  Floriàn  una  maschera  aveva  avuto 
strappata  di  botto  e  levata  in  aria,  verso 
le  Procuratie,  la  parrucca  come  un  colombo 
ferito;  mentre  Sua  Serenità  si  recava  al  ban- 
chetto che  egli  suol  dare  alla  Signoria  ed 
ai   quarantun   senatori   che   sono    stati   alla 


sua  creazione,  aveva  avuto  il  manto  spruz- 
zato da  un'ondata:  —  «  Ciò,  el  balesimo  a 
la  7nia  età  »  aveva  esclamato  sorridendo,  e 
il  motto  correva  i  salotti,  gli  uffici  e  i  caffè. 
Attraverso  i  vetri  verdognoli  del  felze  la 
città  acquatica  sotto  l'istancabile  tormento 
dello  scirocco  pareva  tramutata,  i  contorni 
dei  palagi  non  sembravano  più  gli  stessi,  ma 
ampliati  e  imbarocchiti  dal  gusto  d'uno  sce- 
nografo bizzarro;  i  fanaletti  rossi  e  gialli, 
le  luci  delle  finestre  e  dei  balconi  segna- 
vano nell'onda  instabile  un  fiammeggio  va- 
riopinto. 

—  «:  Che  vento  btizarón  ». 

—  «  Siroco,   Parona,   siroco  ». 
Nell'atto  di  scender  dalla  gondola,  Donna 

Lucia  Malipieri  Balbi  (quella  del  palazzo  di 
San  Pantalon  al  Ponte  de  la  Frescada)  vide 
per  un  attimo  compromesso  non  soltanto  il 
tuppè,  ma  anche  il  pudore,  salvato  chissà 
come  attraverso  le  vicende  di  trent'anni  di 
vita  coniugale,  e  fulminò  con  i  piccoli  occhi 
verdognoli  il  servo  che  reggeva  la  lanterna, 
e  non  era  stato  pronto  ad  offrirle  il  braccio. 
Ma  Donna  Francesca,  \a.ne:oda,  scese  dietro 
a  lei  con  un  breve  salto  audacissimo  che 
scoprì  la  bella  gamba  calzata  di  seta  pro- 
prio nel  raggio  di  luce  della  lanterna  e 
mandò  in  solluchero  il  ganzér  che  teneva 
la  gondola  col  raffio.  Nell'oscurità  fittissima 
non  si  poteva  discernere  che  qualche  ombra 
vagante:  un  cinguettìo  pettegolo  e  un  fruscio 
morbido  di  sete  indicavano  il  passaggio  delle 
signore:  poi  interveniva  il  ronzio  del  vento 
che  portava  i  rumori  più  diversi  e  più  lon- 
tani, sciacquio  d'acque,  accordi  musicali, 
voci  di  barcaioli,  miagolii  di  gatti,  e  li  riu- 
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niva  in  una  sola  onda,  li  fondeva  in  un 
sol  gorgo  ;  in  un  momento  di  calma,  una 
risatella,  freschissima  e  canora  come  uno 
zampillo,  tenne  il  silenzio  della  Corte  del- 
l'Albero; e  di  colpo  cessò,  spezzata  dal- 
l'angolo d'una  calle  o  da  un  bacio  in  bocca. 
GV  imbonidori  andavano  su  e  giù  con  lan- 
ternacce  apparate  di  carta  che  si  spegne- 
vano o  s'incendiavano  secondo  i  soffii  del 
vento,  e  urlavano  : 

—  «  La  «  Vedova  Scaltra  »  «  comedia 
in  tre  ali  de  l'avocato  Carlo  Goldoni*  e 
Donna  Francesca  si  trovò  asserragliata  da 
due  ragazzi  che  vociavano  il  nome.  Da  un 
po'  il  nome  la  tentava,  come  una  moneta 
di  conio  smarrito  della  quale  poteva  dubi- 
tarsi che  fosse  falsa;  sentì  un  brivido  strano 
e  riannodò  svelta  i  lacciuoli  della  bauta 
sulla  nuca. 

—  *  A  prendere  i  viglietti,  siore  viascliere, 
diese  soldi  per  una  e  el  pagador  avanti,  siore 
maschere.  *  Il  grido  veniva  dall'alto  di  un 
pancaccio  dove  un  ragazzo  appollaiato  bat- 
teva mani  e  piedi  per  richiamar  l'attenzione 
degli  arrivanti.  Alla  luce  che  usciva  dal  fi- 
nestrino del  bigliettario  si  disegnavano  di 
volta  in  volta  visi  mascherati  o  nudi;  e  Donna 
Lucia  attraverso  la  lente  dell'occhialetto  ve- 
deva, o  credeva  d'indovinare,  in  ogni  fisio- 
nomia, persone  di  sua  conoscenza  e  s'af- 
frettava a  nominarle  perchè  i  prossimi  e  i 
lontani  sapessero  ch'essa  era  di  buon  ca- 
sato e  il  suo  nome  figurava  nel  Libro  d'oro 
edito  per  Giuseppe  Bettinelli  «  Al  secolo 
delle  lettere  ».  S'affannava  a  far  inchini 
smancerosi,  ai  quali  i  più  non  rispondevano 
e  i  meno  rispondevano  distrattamente,  dub- 
biosi d'aver  visto,  tra  lusco  e  brusco,  il 
pennacchio  d'un  soldato  spagnuolo  o  il  di- 
stintivo   pomposo   d'una  modista   francc-e. 

Donna  Francesca,  mentre  il  servo  acqui- 
stava i  biglietti,  ascoltava  con  rassegnazione 
cristianissima  le  presentazioni  e  i  commenti. 

—  Vàrdelo,  vdrdelo  l'avocatiti,  el  Goldoni. 

el  Goldoni  »  /  ma  per  quanto  si  volgesse  di 

botto  non  vide  che    il    profilo    della   cappa 

scarlatta  nella  inquadratura    luminosa  della 

porticina  del  teatro. 

« 
»  » 

—  «  Sempre  troppo  presto  ».  Donna  Lucia 
mentre  il  servo  schiudeva  il  palchetto,  spie- 
gava come  non  fosse  di  bon  ton  arrivare  in 
teatro  prima  che  lo  spettacolo  fosse  inco- 
minciato. Appena  entrata  si  lasciò  ripren- 
dere dalla  mania  di  salutare  e  di  conoscere  : 

«  Bianca  Riva  di  Marin  nostra  cugina. 
Diana  Foscolo  Doria  a  San  Bastian,  Filipo 
Balbi  Savio  dei  ordini,  Domenico  Grimani 
Savio  all'Eresia». 


In  realtà  il  teatro  annegava  tutto  in  una 
penombra  polverosa  che  odorava  di  chiuso, 
d'acqua  profumata  e  di  olio  fritto.  Distin- 
guere qualcosa  o  qualcuno  non  era  molto 
facile.  Abituandosi  l'occhio,  emergevano 
poco  alla  volta  le  file  delle  sedie  e  delle 
panche  di  platea  fitte  di  popolo  intento  a 
sciorinar  chiacchiere  e  a  scartocciar  dol- 
ciumi e  a  sbucciar  arancie.  Qualche  volto 
marinaresco  era  di  tanto  in  tanto  rivelato 
dal  chiaror  del  lucignolo  recato  a  mano  da 
un  posto  all'altro  à&W affittascagni  che  ri- 
scuoteva i  prezzi  dei  posti  a  sedere,  e  smoc- 
colava le  lampade  davanti  al  leggio  dei 
musici. 

—  «.  Btissolai!  Bìissolai!  » 

—  «  Fruitole!  » 

—  «  Big7ié!  » 

I  rivenduglioli  indicavano  con  le  grida 
tradizionali  il  loro  incerto  peregrinare  nel 
buio,  da  un  punto  all'altro  del  teatro. 

Qualche  lumiera  era  accesa  nei  palchetti 
di  seconda  fila. 

Un'aria  di  Scarlatti  precedette  l'aprirsi 
della  tenda  :  era  una  notissima  aria  di 
danza  ch'era  stata  di  moda  tutto  un  carne- 
vale e  durava  ancora  ;  qualcuno  in  un  palco 
vicino  fischiettava  mollemente  il  motivo. 

L'usciolo  del  palchetto  si  aperse. 

—  «  O  Don  Alvise  !  ci  siroco  ve  porta  !  » 
Donna  Lucia,  entrata  in  convulsione,  por- 
geva una  mano  al  nuovo  venuto  e  faceva 
con  l'altra  vivi  segni  di  compiacenza. 

Era  un  vecchio  grassotto,  pienotto  e  bas- 
sotto con  due  sopracciglia  foltissime,  un  naso 
aquilino  assai  nobiliare,  e  una  bocca  pic- 
colissima, ridicolmente  piccola,  e  un  po'tinta: 

—  «  Bcncdeto  el  siroco,  dis-:e  chinandosi 
a  baciare  la  mano  di  Donna  Lucia;  è  arri- 
vata la  primavera  ». 

Donna  Lucia  fece  le  presentazioni. 

—  «  La  contessa  Francesca  De  Rossi,  mia 
nevoda,  di  Pavia;  Don  Alvise  Vendramin 
nobile  de  Nave. 

—  «...  issima  ». 

—  «...  issimo  »  Che  novclc  portela  de 
Pavia,   liistrissimaf  ». 

—  «  Nessuna.  Vengo  da  Milano». 

—  «  Oh  !  città  nobilissima,  città  degnis- 
sima, grande  città.  Soltanto,  un  po'  troppa 
plebe  e  quante  ostarle  !  :  no  i  parla  che  de 
magnar  » . 

Donna  Lucia  assentiva  col  capo  e  Don 
Alvise  incoraggiato,  giocherellando  coi  cion- 
doli, continuava.  «  E  poi  è  una  città  così 
franzesa.  On  parie  fran(ais  par  toiit.  Le 
Café  du  Greco  e  'est  beaucotip  plus  francai s 
quc  le  Café  de  l'Ours  dansant.Je  me  sonviens 
gite  d  Paris...  »  e  continuava  a  sfoggiare 
un  suo  francese  venezianeggiante  che  sapeva 
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—  Che  novele  portela  de  Pavia,  lustrissima? 


di  laguna  lontano  un  miglio.  Perchè,  pen- 
sava la  Contessa,  costui  trova  che  Milano 
è  molto  franzesa  e  parla  francese  anche  lui? 
e  stava  per  rispondere  qualche  parola  acre  ; 
ma  i  due  erano  immersi  in  una  discreta  pe- 
nombra e  in  un'indiscreta  conversazione  che 
non  ammettevano  interruzione.  Parlavano  di 
cose  vecchie,  quasi  antiche.  Donna  Lucia 
si  sporgeva  dal  palchetto  perchè  le  altre  ve- 
dessero con  chi  essa  aveva  l'onore  di  di- 
scorrere e  s'accontentava  di  crollar  la  testa 
incipriata  e  piumata  e  d'esclamare:  «  Tuta 
un'altra  generation  »  senza  poi  seguire  il 
filo  del  dialogo. 

Donna  Francesca,  abbassando  le  palpe- 
bre incipriate  sulle  pupille  un  po'  stanche 
ed  arse  dal  vento,  ebbe  l'illusione  di  viag- 
giare ancora  :  dipanava  lentamente  col  pen- 
siero le  infinite  ore  di  carrozza  impiegate 
da  Milano  a  Mestre  appena  tre  giorni  in- 
nanzi. Aveva  interrotte  le  blande  delizie 
della  società  milanese  per  troncare  brusca- 
mente un  certo  gioco  amoroso  che  aveva 
iniziato  con  un  giovane  di  casa  Archinti  ; 
giuoco  che  minacciava  troppo  seriamente  le 
basi  della  propria  serenità,  limpida  e  calma 
come  un'acqua  morta.  Essa  era  al  tramonto, 
(quarantadue  anni,  cinque  mesi  e  tre  giorni) 
e  capiva  di  non  esser  padrona  di  sé  come 
quando  aveva  vent'anni  ;  riconosceva  di  non 


essersi  mai  tenacemente  innamorata  come 
di  quell'imberbe  giovanetto  che  d'attraente 
non  aveva  che  la  stupida  e  candida  fatuità 
d'un  ragazzo.  Pure...  Pure...  Un  frutto 
acerbo,  pensava,  è  solidamente  attaccato  al 
proprio  ramo  e  ci  vuole  tutta  l'ostinazione 
d'un  monello  per  coglierlo;  ma  io  sono  un 
frutto  maturo,  e  una  folata  di  vento  basta 
per  farlo  cadere.  Meglio,  correggeva  men- 
talmente, sarebbe  bastato.  Da  Milano  era 
fuggita;  immaginando  che  Venezia  con  i 
teatri,  i  balli,  i  concerti,  e  più  con  i  pet- 
tegolezzi, gli  acciacchi  e  i  capricci  di  Donna 
Lucia  Malipieri  Balbi  sarebbe  bastata  a 
farle  dimenticare  lo  squallore  del  proprio 
crepuscolo  grigio. 

Ma  in  viaggio  aveva  avuta  una  crisi  ;  si 
era  accorta  d'invecchiare  ;  si  era  sentita  sci- 
volare inaspettatamente  fuori  dalle  dita  l'ul- 
timo resticciuolo  di  gioventù,  s'era  sentita 
raggelare  una  vena,  e  s'era  buttata  a  pian- 
gere con  la  testa  fra  i  cuscini  nella  disa- 
dorna camera  dell'albergo  Gran  Parigi  in 
Verona.  Se  non  fosse  stato  il  puntiglio, 
sarebbe  tornala  a  Pavia,  tra  braserà  e  ca- 
mino  a  meditare  sovra  la  tristezza  dei  primi 
capelli  bianchi  e  degli  ultimi  carnevali  e 
sovra  l'inutilità  degli  amanti  platonici. 

—  «  Sto  Goldoni  che  roba  xela?  »  chiedeva 
Donna  Lucia  :  e  Don  Alvise  : 
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—  «  Un  avocatiti  famoso;  via  un  malo. 
Deve  aver  studiato  in  Pavia,  ghc  xe  sta  wi 
scandalo  ». 

—  «  Uno  scandalo?  »  e  Donna  Lucia  s'era 
rivolta  alla  Contessa  chiedendo  se  l'avesse 
conosciuto.  Come  la  bauta  le  permetteva 
d'arrossire  impunemente,  rispose  di  no. 

La  musica  finì  in  un  sospiro  di  violini. 
La  tenda  si  aperse.  Una  lampada  della  ri- 
balta mandava  fumo  ed  un  servo  accorse 
a  smoccolarla. 

—  «  Cosse  de  tanti  ani  fa  »  sentenziò  il 
nobile  de  Nave  :  e  Donna  Lucia  sospirava 
come  la  musica  di  Scarlatti,  in  sordina, 
sotto  la  bauta. 

Le  prime  parole  dei  commedianti  e  la 
canzoncina  francese  cantata  da  uno  di  essi, 
si  smarrivano,  sopraffatte  dal  brusio  dei 
palchi  e  della  platea. 

La  Contessa  Francesca  rammentava  d'aver 
conosciuto  Vavocatin  mata,  molti,  molti  anni 
innanzi  quand'egli  era  in  Pavia,  terzo  anno 
degli  studi  di  legge,  e  trascinava  su  e  giù 
per  le  contrade,  fra  il  Ticino  e  il  Castello, 
sogni,  capricci  e  pandette  :  era  un  ragazzo 
diciottenne  che  aveva  non  soltanto  l'abito 
di  un  abate  (sovrana  in  panno  di  Inghilterra 
e  seta  di  Francia  con  appesa  alla  spalla 
sinistra  una  stola  di  velluto  recante  l'arme 
del  Collegio  Ghislieri),  ma  anche  l'arte  ga- 
lante del  dir  versi,  dell'improvvisar  madrigali 
e  uno  spirito  arguto,  ingentilito  di  un  fa- 
scino facile,  dalla  grazia  leziosa  del  dialetto 
veneziano.  Si  era  presentato  a  lei  con  una 
lettera  ornatissima  del  senator  Goldoni  ed 
era  divenuto  uno  dei  più  assidui  frequen- 
tatori del  suo  salotto  gaio  ed  illustre.  Vedova 
da  poco  più  di  un  anno,  a  quei  tempi. 
Donna  Francesca  era  una  delle  più  cele- 
brate dive  dell'Olimpo  pavese  ;  Francisca 
Comittssa  de  Rubn's  diva  Papiensis,  come 
l'aveva  intitolata  il  Buratti,  incisore,  figu- 
randola con  la  cetra  in  mano  e  col  motto 
«  nulli  secunda  »  nel  frontispizio  d'un  vo- 
lume. I  due  anni  di  matrimonio  l'avevano 
legata  con  vincoli  di  pietà  e  di  riconoscenza 
in  una  schiavitù  infelicissima.  Morto  il 
Comes  De  Rubris,  si  era  trovata  padrona  di 
un  bene  ignoto,  la  libertà;  rivelata  per  la 
prima  volta  a  sé  stessa,  alla  propria  gio- 
vinezza. Lo  studentello  veneziano  era  stato 
ben  presto  travolto  e  messo  da  un  canto  ; 
perchè  nel  salotto  del  venerdì  eran  rimasti 
superstiti  a  disputarsi  in  campo  Monsieur 
La  Brosse,  addetto  all'ambasciata  del  Re  di 
Francia  in  Milano,  e  uno  spagnuolo  stabilito 
in  Pavia  per  ragioni  di  commercio.  Fra  i  due 
contendenti  la  schermaglia  era  durata  vari 
mesi,  avevano  sfoderate  le  lame  delle  spade 
e  consunte  tutte    le    fonti    della   poesia   ar- 


cadica, e  sfoggiata  ricchezza  di  doni,  di 
cocchi,  di  livree;  s'eran  incrociate  dietro 
alla  loro  guerriglia  baruffe  di  lacchè  e  pette- 
golezzi di  fantesche.  L'intrigo,  divenuto 
famoso  per  le  persone  ch'erano  in  gioco, 
aveva  interrotta  la  pigrizia  nebbiosa  della 
vita  provinciale  ed  aveva  occupata  l'atten- 
zione della  città  al  di  fuori  e  indipenden- 
temente dai  quaresimali  della  chiesa  del 
Carmine,  della  fiera  di  cavalli  alla  Pente- 
coste o  delle  settimanali  spedizioni  di  for- 
maggi. La  venezianella  che  teneva  abilmente 
le  fila  di  due  amori,  di  parecchie  gelosie, 
e  di  molte  dicerie,  come  i  capi  d'un  pizzo  a 
tombolo  per  annodarli  o  discioglierli  a  ca- 
priccio, era  stata  oggetto  di  molti  com- 
menti e  di  molte  discussioni.  Al  caffè  di 
piazza,  all'albergo  della  Croce  Rossa  s'era 
disputato  fra  una  tazzetta  e  l'altra  di  cioc- 
colata e  di  caffè,  s'essa  si  sarebbe  decisa 
per  l'uno  o  per  l'altro,  o  per  un  terzo 
ch'era  lontano  e  forse  inconsapevole.  Poi 
uno  strattagemma  bizzarrissimo  in  un  ballo 
mascherato  di  mezza  quaresima  aveva  tron- 
cato il  giuoco,  congedati  i  pretendenti  ;  e 
le  eran  rimasti,  con  il  trionfo  più  femminile 
e  più  schietto,  il  cuore  arido  e  una  fama 
sconfinata  di  civetteria.  Rivide  mentalmente 
l'avventuroso  svolgersi  di  quell'anno  di  vita 
spensierata. 

Il  pubblico  era  assai  attento,  qualche  frase 
di  spirito  faceva  sorridere  benignamente,  e 
le  prime  tracce  dell'intrigo  tenevan  desta 
l'attenzione  La  scena  figurava  la  sala  di 
una  locanda  ;  un  cavalier  francese,  un 
Grande  di  Spagna,  un  conte  italiano  fa- 
cevano le  lodi  di  una  vedova  attraentis- 
sima  :  Madama  Rosaura.  Poi  la  scena  mutava, 
figurava  il  boudoir  della  Vedova  Scaltra  ; 
tra  padrona  e  cameriera  scoppiettava  un 
vivace  dialogo  in  cui  si  parlava  male  delle 
mode  e  della  loro  continua  mutevolezza,  si 
parlava  male  delle  donne  francesi,  bene 
delle  donne  italiane.  Tutto  il  pubblico  gon- 
golava. Alla  scena  fra  Madama  Rosaura  e 
Monsieur  Le  Bleau,  la  Contessa  Francesca 
ebbe  l'illusione  paurosa  di  riconoscersi:  co- 
me se  ascoltasse  parlare  una  sorella  minore 
o  avesse  davanti  agli  occhi  un  grande  spec- 
chio muranese  per  metà  guasto  e  vi  ve- 
desse riflessa  la  propria  immagine  solo 
in  parte,  e  dovesse  a  tratti  alzarsi  in  punta 
di  piedi  per  scorgere  anche  il  volto,  così 
come  le  accadeva  di  dover  fare  nella  villa 
della  Zelata  quando  vi  andava  quindicenne 
durante  le  vacanze  del  convento. 

Lo  spettacolo  divertiva.  Don  Alvise  ap- 
provava con  cenni  del  capo  gli  elogi  di 
Parigi  e  della  Francia  che  venivan  stucche- 
volmente   ripetuti  dal   cavalier   Le   Bleau  e 
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dalla  cameriera  Marionette.  Donna  Lucia 
teneva  la  ventola  all'orecchio  per  sentir 
meglio,  per  raccogliere  le  spiritosità  d'Ar- 
lecchino che  di  tanto  in  tanto  faceva  scro- 
sciare dalle  risa  il  pubblico  della  platea. 
Quando  il  D'Arbes  che  impersonava  Pan- 
talone rispondeva  «  Oh  la  fola!  Mi  g'ho 
nome  Pantalon ;  no  g'ho  tiome  Conclusi^  ri- 
devano persino  i  comici  :  siora  Medebac 
dovette  voltarsi  a  guardare  da  una  finestra 
finta. 

Nell'intermezzo  fra  il  primo  e  il  secondo 
atto  capitarono  nel  palco,  Don  Matìo  So- 
ranzo  che,  appena  fatte  le  presentazioni,  co- 
minciò a  parlar  di  caccie,  di  paretai,  d'a- 
nitre di  passo  ;  sor  Faustin  Pepoli,  che  pa- 
rallelamente si  lasciava  trascinare  in  un  mo- 
nologo fatuo  che  s'aggirava  attorno  ad  una 
certa  signora  maritata  che  lo  faceva  dispe- 
rare, e  Filipin  Balbi,  un  giovanetto  impu- 
bere che  s'attaccava  alla  zia  Donna  Lucia 
per  spillarle  quanti  più  bezi  potesse.  Donna 
Francesca  assaporava  con  un  piacere  strano 
la  propria  melanconia  velata  da  una  sfuma- 
tura di  nostalgia.  Fluiva  intorno  pigramente 
la  corrente  di  tutte  le  varie  chiacchiere  della 
mondanità  veneziana;  le  ascoltava  essa  di- 
strattamente, senza  interesse.  Le  pareva 
d'essere  in  mezzo  a  un  confluir  di  chiare 
fresche  e  dolci  acque  e  di  non  aver  sete, 
preoccupata  com'era  dalla  vicenda  della  com- 
media, in  cui  riviveva  un  po'  la  propria  vita. 

Cominciò  il  secondo  atto.  Nella  casa  di 
Rosaura.  Avveniva  nella  mente   della  Con- 


tessa una  singolare  sovrapposizione  d'im- 
magini, essa  ricostruiva  melanconicamente 
ma  facilmente,  .al  disopra  del  mobilio  squal- 
lido, dello  scenario  scolorito  e  frusto  esibito 
sul  palcoscenico  zingaresco,  la  bella  chine- 
seria  alla  moda  del  suo  salotto  pavese,  con 
i  mobili  verniciati  e  i  due  grandi  ritrattoni 
del  Ghislandi.  Sentiva  la  propria  vecchiezza 
crescere  man  mano  di  fronte  alla  giovinezza 
fresca  ed  immortale  della  creatura  di  fin- 
zione, sentiva  con  un  senso  ignoto,  quanto 
della  propria  carne  e  della  propria  anima 
era  passato  in  quella  pupattola  dipinta  ch'era 
la  moglie  di  Medebac,  quanto  del  proprio 
spirito  rifioriva  nelle  battute  eleganti,  ga- 
lanti, nelle  schermaglie  amorose  della  Ve- 
dova Scaltra.  Taluni  moti  del  proprio  animo, 
taluni  gesti  perfino,  eran  cosi  veri,  ch'essa 
aveva  l'illusione  di  trovarsi  di  fronte  a  sé 
stessa. 

Faceva  assai  caldo  nel  teatro  ;  la  ventola 
di  Donna  Lucia  andava  andava  come  un 
arcolaio  monacale  ;  un  odor  di  carbone  e 
di  bruciaticcio  usciva  dallo  scaldino  d'un 
palchetto  prossimo.  Don  Alvise  era  scom- 
l'arso,  ingoiato  da  un  ridotto  o  da  un  pal- 
c  lietto  dove  si  giuocasse  al  faraone. 

La  commedia  camminava  per  il  suo  de- 
stino. La  Vedova  Scaltra  moveva  anch'essa 
le  fila  di  diversi  amori  come  Donna  Fran- 
cesca aveva  fatto  ;  il  suo  giuoco  era  lo  stesso 
giuoco  fatuo  e  spiritoso  con  minor  gioia 
però  e  con  minor  sentimento;  essa  si  accor- 
geva d'aver  perduta  la  posta  pur  passando 


^--  ^ 


.s'era    buttata    a    piangere    con    la    testa    fra    I    CUSCINI..., 
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per  una  vincitrice  e  nulla  le  era  più  triste 
di  questo  riconoscimento  d'una  disfatta  a  tutti 
ignota.  L'ironia  del  proprio  destino  le  si 
svelava  a  poco  a  poco,  la  mordeva  addentro 
come  un  tarlo  inarrestabile  :  sentiva  le  ciglia 
un  poco  umide,  e  i  lumi  della  ribalta  le 
sembravano  moltiplicati  e  roteanti  ;  nella 
pancia  di  un  violoncello  la  luce  d'una  can- 
dela segnava  un  guizzo  lungo  come  una 
ferita  netta.  Le  pareva  d'essere  al  supplizio, 
inchiodata  fatalmente  alla  berlina;  s'imma- 
ginava che  tutti  la  guardassero,  che  tutti  la 
riconoscessero.  L'angoscia  la  premeva  a  tratti 
così  forte  ch'essa  temeva  di  dover  volgersi 
d'improvviso  per  gettarsi  a  piangere  dispe- 
ratamente sui  cuscinetti  di  velluto  rosso  del 
palco,  come  aveva  fatto  nella  locanda  del 
Gran  Parigi  in  Verona. 

La  giovinezza  era  morta  :  la  Vedova 
Scaltra  usciva  dalla  crisalide  invecchiata  e 
appassita  per  rivivere  in  una  farfalla  imbel- 
lettata e  freschissima  ;  avrebbe  d'ora  innanzi 
camminato  il  mondo  con  altri  piedi,  con 
altra  anima  che  non  la  sua. 

Donna  Lucia  sentiva  il  rivendugliolo 
passare  nel  corridoio  e  battere  con  le  nocche 
nella  porticina,  offrendole  dei  btissolai;  ma 
essa,  con  la  testa,  fece  segno  di  no.  Esser 
lontana,  pensava,  ancora  in  carrozza,  sulla 
strada  di  Pavia  o  chiusa  nella  grande  casa, 
muta  ormai  e  diserta,  ornata  di  specchi  of- 
fuscati e  d'abiti  disusati,  o  in  un  burchiello 
sul  Po,  tra  suonatori  di  chitarra  e  pifferi 
musicanti  ! 

Sul  finire  dell'atto  Madama  Rosaura  irre- 
tiva i  suoi  pretendenti  nel  medesimo  inganno 
che  la  Contessa  Francesca  aveva  giuocato  in 
Pavia  a  La  Brosse  ed  al  suo  rivale  spagnuolo  ; 
si  fingeva  francese  con  il  francese,  spagnuola 
con  lo  spagnuolo;  dava  all'uno  e  all'altro 
appuntamento  ad  un  ballo.  L'atto  finì  ;  il 
pubblico  applaudiva  la  scaltrezza  nuova  ed 
audace,  la  sottilità  dell'astuzia  doppiamente 
simpatica  dacché  era  femminile  e  veneziana. 
Per  quanto  si  fruga.sse  nelle  cronachette  ga- 
lanti della  Serenissima,  nessuno  sapeva  ri- 
trovare i   precedenti   storici   dell'avventura. 

L'uno  dietro  l'altro  come  frati  minori  i 
tre  ritornarono  nel  palchetto.  Don  Alvise 
aveva  vinti  parecchi  zecchini  alla  bassetta  e 
li  andava  scuotendo  nel  taschino  ;  Don  Matìo 
Soranzo,  lasciato  di  parlar  di  caccie  in  pa- 
lude, di  cani  da  fermo  e  da  seguito,  deplo- 
rava che  nella  commedia  goldoniana  si 
mettesse  in  ridicolo  con  troppa  audacia  il 
carattere  francese,  spagnuolo  ed  inglese. 

Donna  France.sca  interruppe  la  conversa- 
zione esprimendo  con  indifferenza  il  desi- 
derio d'andar  a  complimentare  il  Goldoni. 

Donna  Lucia  non  la  lasciò  finire.  Abbas- 


sarsi a  tal  punto,  scendere  in  mezzo  ai  co- 
mici e  alle  virtuose,  una  dama  del  so 
grado  f 

Ma  Don  Alvise,  nobile  de  Nave,  cui  non 
pareva  vero  che  gli  si  offrisse  l'occasione 
di  esercitare  la  sua  decadente  galanteria,  le 
disse  ch'egli  conosceva  il  Goldoni  e  l'avreb- 
be accompagnata  sul  palcoscenico  alla  metà 
del  terz'atto;  e  Filipin  Balbi,  che  voleva  ri- 
maner qualche  minuto  solo  con  Donna  Lucia 
Malipieri  per  offrirle  dei  madrigali  arcadici 
e  farsi  dare  dei  òe::i  sonanti,  aggiunse  che 
il  Goldoni  era  un  gentiluomo  perfetto. 

Il  terz'atto  cominciò.  11  pensiero  che  il 
Goldoni  l'avrebbe  riconosciuta  l'incuorava. 
S'erano  lasciati  vent'anni  innanzi.  Come? 
Nel  suo  pensiero  vi  era  una  lacuna  ;  ma 
frugando  ben  a  dentro  essa  rammentava  che 
congedo  non  vi  era  stato.  Sarebbero  tornati 
amici:  avrebbero  forse  riprese  le  trame  del- 
l'idillio rotto  distrattamente  come  un  venta- 
glio in  un  momento  di  oblio. 

A  metà  circa  del  terz'atto,  accompagnata 
da  Don  Alvise  Vendramin  nobile  de  Nave 
lasciò  il  palchetto.  Uno  dei  servitori  masche- 
rati, che  mantenevano  l'ordine  in  teatro  e 
proibivano  l'ingresso  a  quanti  non  avessero 
pagato  il  biglietto,  andò  ad  annunciarli  al 
Goldoni.  Nell'attesa  Don  Alvise  ricominciò 
a  contar  uno  ad  uno  gli  zecchini  vinti,  e 
Donna  Francesca,  inquieta  e  commossa,  stu- 
diò una  ad  una  tutte  le  screpolature  di  un 
muro,  fissandole  con  una  attenzione  forzata, 
perchè  sentiva  la  mente  andar  lontano  lon- 
tano, uscire  dal  teatro,  rimontare  il  corso 
degli  anni  per  una  scala  infinita:  le  pareva 
di  divenire  una  piccola  cosa  leggera,  vuota, 
una  foglia  verde.  Perchè  una  foglia?  Così: 
perchè  una  foglia  è  leggera.  Certamente  l'av- 
vocato Goldoni  l'avrebbe  subito  riconosciu- 
ta. Li  fecero  passare.  11  Goldoni  si  levò  pron- 
tamente da  una  quinta  dietro  cui  si  trovava, 
e  venne  diritto  verso  di  loro,  calmo,  sorri- 
dente. Lo  seguiva  un  uomo  magro,  segali- 
gno, dal  profilo  ebraico  :  il  terribilissimo 
Medebac.  Un  gatto  beveva  in  una  ciotola. 
Un  senatore  era  in  intimo  colloquio  con  la 
servetta  della  compagnia. 

La  Contessa  si  presentò  con  un  bell'in- 
chino e  con  un  bel  sorriso;  togliendosi  an- 
che dal  volto  la  bauta  di  pizzo.  Ma  il  Gol- 
doni non  parve  riconoscerla  e,  pur  avendo 
per  lei  parole  e  cortesie  forbitissime,  rimase 
indifferente.  Essa  allora  gli  disse  tutte  le  sue 
congratulazioni  per  il  bellissimo  successo 
della  serata  accennando  alla  gioia  di  averlo 
conosciuto  anni  addietro  e  di  ritrovarlo  ce- 
lebre. 11  Goldoni  mentre  ringraziava  mo- 
destamente, faceva  al  Medebac  dei  gran  ge- 
sti perchè   alzasse  il  lucignolo  di   una  lam- 
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pada  ad  olio  che  stava  per  spegnersi,  e 
nemmeno  con  la  maggior  luce  il  Goldoni 
riconobbe  in  lei  la  vedova  scaltra.  Il  D'Ar- 
bes  in  abito  da  Pantalone  lo  chiamava,  per- 
chè a  momenti  sarebbe  andato  in  scena  e 
voleva  avere  un  consiglio  :  egli  allora  ac- 
compagnò la  Contessa  fino  alla  porticina  del 
palcoscenico;  essa  fece  il  più  bell'inchino 
che  le  avessero  insegnato  le  monache;  egli 
le  baciò  galantemente  la  mano  fissandola 
con  i  suoi  chiari  occhi  gioiosi,  perchè  sen- 
tiva tutto  il  pubblico 
fremere  dalle  risa 
alla  scena  famosa  — 


porosa  ed  eguale:  tutte  le  finestre  guarda- 
vano verso  l'alto  come  occhi  sbarrati,  e  ri- 
flettevano il  cielo  ;  serenissimo  e  stellato. 
Faceva  l'ultimo  quarto  di  luna. 

Uscendo  dalla  porticina  del  teatro  e  sboc- 
cando sulla  piazzuola,  s'illuse  di  uscir  da  un 
palcoscenico  ristretto  e  di  capitare  in  un 
altro,  tanto  lo  sfondo  aveva  la  linea  pro- 
spettica, la  bizzarria,  i  colori  d'una  pittura 
del  Guardi  o  d' uno  scenario  del  Bibbiena. 
Davanti  a  lei  si  scostarono  lentamente,  come 
cariatidi  cui  dolesse 
l'abbandono  di  una 
posa   secolare   e   di 


.  .  EGLI    LE   BACIO   GALANTEMENTK   LA    MANO.. 


«  Osserva  Arlecchino  come  quella  maschera 
ini gìiarda  con  attenzione"*.  «  Guardevene  sior 
perchè  delle  volte  se  crede  de  trovar  el  sol  de 
Agosto...  ».  Donna  Lucia  l'aspettava  e,  ap- 
pena uscita,  Medebac  s'affrettò  a  spegnere 
la  lampada. 

Vento  non  faceva  più;  s'era  ammansato 
di  colpo:  la  città  aveva  ripresa  la  immobi- 
lità rigida  della  pietra  e  l'uniforme  colore 
candido  ed  azzurro;  le  ombre  non  danza- 
vano più  ;  tagliavano  nettamente  le  facciate 
delle  chiese  e  dei  palagi,  i  ponti,  le  calli, 
le  piazze.  L'acqua  rigorgogliava  e  borbot- 
tava contro  le  rive  per  il  propagarsi  leg- 
gero d'un  fremito  di  marea  che  al  largo  co- 
minciava a  salire.  Nella  inattesa  quiete  suc- 
ceduta al  tempestio  traballante  delle  folate, 
le  cose  assumevano   una   docile   calma  stu- 


un  gesto  abituale,  i  venditori  di    pere  e  di 
mele  cotte. 

—  «  Gondola?  » 

—  «  Gondola?  » 

—  «.  Parona,   gondola?» 

Un  ragazzo  riconobbe  di  primo  acchito 
la  mole  corpulenta  di  Donna  Lucia  Balbi 
per  averla  vista  altra  volta  presiedere  un 
oratorio  in  Santa  Fosca,  e  gridò  il  nome 
del  casato  illustre: 

—  «  Malipieri  Balbi». 
Qualcuno  ^  scoperse  il  capo. 

—  «Parona»  disse  il  servo  facendosi  in- 
nanzi con  la  lanterna  accesa.  Donna  Lucia 
l'accolse  con  un  rabbuffo. 

—  «  Afiemo,    sor  pampalttgo». 

Dietro  di  lei  la  vedova  scaltra  camminava 
con  un  moto  delle  gambe  stracco  e  bislacco 
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d'automatismo  burattinesco;  sentiva  gli  oc- 
chi gonfiarsi  adagio  sotto  la  bauta,  inumi- 
dirsi d'una  rugiada  improvvisa,  e  le  lacrime 
sgorgar  tepide,  scender  lentissime,  segnando 
due  solchi  paralleli  nella  superficie  lisciata 
di  cipria  e  belletto  e  raccogliersi  agli  angoli 
delle  labbra. 

Dona  Lucia  Malipieri  Balbi  non  si  voltava 
a  guardare  :  crollava  il  capo  per  il  dispetto 
d'aver  lasciato  lo  spettacolo  prima  della  fine 
e  camminava  in  furia,  dondolante  e  trotto- 
lante, preceduta  dal  servo.  Dal  traghetto, 
ingombrato  d'imbarcazioni,  saliva  nell'aria 
diamantina  uno  strepito  di  voci  maschili  e 
femminili  e  un  trillo  di  mandole  che  s'accor- 
davano. Ne  provò  fastidio,  una  nota  aveva 
il  doloroso  squillo  d'una  certa  coppa  di  Mu- 
rano che  la  fantesca  aveva  rotto  poche  sere 
innanzi  in  un  momento  d'oblìo.  *,  Piovala  !  •» 

—  «  Mascare  !  Mascare  !  »  gridava  tra  un 
ritornello  e  l'altro  una  voce  chioggiota. 
*  Al  diavolo  el  carnevala,  brontolò  sior  To- 
daro  svoltando  in  calle  degli  Avvocati. 

Intanto  Donna  Lucia  attraversava  a  corti 
passi  un  rettangolo  colpito  a  piombo  dalla 
luna  che  disegnava  una  ragnatela  con  le  in- 
crinature del  lastricato  ;  e  nel  transito  sbirciò 
di  malavoglia  la  propria  ombra  proiettata  in 
azzurro  nel  candore  abbagliante  della  pietra 
e  figurante  un  bizzarro  grottesco  tiepolesco; 
qualcosa  come  una  scimmia  camuffata  da 
damazza  con  un  pappagallo  in  testa.  Donna 
Francesca  trovandosi  sul  limite  dell'ombra 
provò  un  senso  di  paura,  un  brivido  di  sor- 
presa, come  se  stesse  per  varcare  una  pozza 
specchiante  d'argento  vivo,  e  raccolte  le 
falde  in  una  mano  fece  una  corserella  svelta 
per  raggiungere  gli  altri  ch'eran  presso  la 


gondola.  Sonarono  i  ciondoli  scossi  come 
una  sonagliera  e  scalpitarono  gli  alti  tacchi 
nel  silenzio  della  notte  chiara  chiara,  serena 
serena.  E  bastò  quel  frusciar  frettoloso  di 
gonne  lungo  il  palazzo  Corner  perchè  verso 
di  lei  si  volgesse  la  compagnia  di  maschere 
ch'era  appena  sbarcata  e  veniva  innanzi 
seguita  da  una  schiera  di  strimpellanti. 

—  «  Cavalier  !  » 

—  «  Sior  Zacomo  !  una  pntela  » . 

Essa  riconobbe  l'astuto  riso  volpigno  del 
Don  Giovanni  veneziano  nel  volto  grifagno 
del  cavaliere  che  le  veniva  incontro,  reggendo 
una  lanterna  cieca  all'altezza  della   spalla. 

—  «  Li(strissima!  » 

—  «  Parona!  » 

La  zia  era  troppo  innanzi  ;  la  vedova 
scaltra  si  trovò  tagliato  il  cammino  dalla 
gaia  baraonda: 

—  «  Un  baso!  Un  baso.'*  gridava  il  por- 
tatore della  lanterna. 

Intorno  si  era  serrato  un  circolo  schia- 
mazzante che  ballava  a  tondo,  e  il  fascio 
luminoso  della  lanterna  segnava  alternata- 
mente una  bauta  maschile  e  femminile. 

—  «  U7t  baso  de  dogana!  » 

—  «Za  dogana  !  ». 

La  bauta  le  cadde  dal  volto  in  una  mossa 
del  parapiglia  galante  ed  essa  potè  liberarsi 
dalla  stretta  rompendo  la  ventola  sul  volto 
satiresco.  Gli  altri  ciondolavano  intorno,  ghir- 
landa bizzarrissima.  degna  del  minorTiepolo. 

—  «  Ciò  aveu  visto  f  » 

—  «  Cossaf  » 

—  «.La  pianze!  La  parona  la  pianze!> 

—  «  Viva  el  carneval!» 

RAFFA£L£  CALZINI. 
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na  mostra  storica  del  Teatro  ita- 
liano! Quale  più  fulgente  aureo- 
la di  gloria  attorno  al  nome  di 
Giuseppe  Verdi? 

E  una  storia  del  teatro  italia- 
no in  azione  !  All'entusiasmo  col 
quale  il  mio  egregio  interlocu- 
tore, l'avvocato  Giuseppe  Melli, 
andava  chiarendo  nella  penom- 
bra del  mio  salotto  la  idea  dì 
quella  mostra,  rispondeva  il  mio 
entusiasmo:  all'entusiasmo,  col  quale  io  chiariva 
l'idea  di  una  storia  del  teatro  in  azione  rispon- 
deva il  suo  entusiasmo.  Ci  eravamo  capiti  ; 
eravam  felici  tutt'e  due  :  egli  di  aver  trovato 
il  collaboratore  che  desse  l'anima  sua  per  la 
miglior  riuscita  della  bella  causa  comune,  io 
di  aver  trovato  l'uomo  intelligente,  l'amico 
nuovo,  che  mi  lasciasse  ogni  libertà  d'azione, 
fidente  nel  mio  fervore  e  nel  mio  ardore. 

Collaborare  alla  riuscita  della  mostra  storica 
del  teatro  italiano  con  una  parte  della  mia  rac- 
colta, alla  quale  il  Melli  avrebbe  destinato  una 
sala  speciale;  vedere  disposti  in  bell'ordine  i 
migliori  esemplari  delle  incisioni  e  delle  opere 
a  stampa,  le  pitture,  gli  autografi,  i  disegni, 
le  statue,  i  costumi,  imprigionati,  ahimè,  da 
trentadue  anni  in  quell'angusto  studio  di  Fi- 
renze, o  dentro  ad  ampie  casse  o  ammontic- 
chiati, accatastati  negli  scafTali,  sulle  tavole, 
per  le  terre,  contro  i  muri  ;  dedicare  una  ve- 
trina, come  un  piccolo    tempio  sacro,  a  Carlo 


Goldoni,  era  già  cosa  di  per  sé  molto  bella  e 
tale  da  farmi  inorgoglire...  Ma  la  storia  del 
teatro  italiano  in  azione  !  Assaporavo  già  la 
voluttà  di  quel  lavoro,  tanto  e  sì  a  lungo  so- 
gnato: li  vedevo  quei  teatrini  allineati,  spic- 
canti sul  fondo  nero,  con  una  ridda  di  luci 
viola,  azzurre,  gialle,  rosse,  verdi,  bianche... 
E  ne  vedevo  tanti  !  Ma  in  una  gran  confusione 
di  mobili,  di  scene,  di  colori,  di  uomini... 
Tutto  era  in  decomposizione,  in  movimento  ! 
Mi  pareva  di  essere  davanti  a  un  enorme  qua- 
dro cubistico  ;  non  mi  raccapezzavo  più.  La 
rapidità  del  pensiero  e  dell'imagine  era  sì 
grande  che  le  figure  si  sovrapponevano  alle 
figure,  i  mobili  ai  mobili,  e  questi  a  quelle  e 
viceversa.  Fraticeschiiia  smorfieggiava  fra  le 
braccia  del  vecchio  Àbramo,  il  sofà  della  Buona 
7fo-//o/(7  accoglieva  nell'inferno  Venere  ed  Orfeo, 
Arianna  era  congiunta  a  Nerone,  Atte  a  Gol- 
doni, i  Sacerdoti  della  Norìna  alle  serve  di 
Sara;  e  lì  danze  e  capriole  e  sghignazzamenti! 
Poi,  svanito  quel  primo  sogno  di  afiebbrato,  an- 
che le  nebbie  in  cui  tutta  era  involta  la  mia 
povera  testa,  andarono  a  poco  a  poco  dile- 
guando, e  i  vari  quadri  mi  si  offriron  dinanzi 
agli  occhi  netti  e  precisi  colle  loro  figure,  coi 
loro  mobili,  coi  loro  ninnoli  minuscoli.  Ma 
troppi  sempre,  oimè!  Una  storia  del  teatro! 
Afl'ar  di  nulla.  Quanti  tipi,  quanti  generi,  quanti 
atteggiamenti  !  E  quante  modificazioni,  altera- 
zioni, novazioni  !  Come  si  fa  a  racchiuder  tutto 
in  ventisei  teatri,  tredici  per  la   lirica,   tredici 
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per  la  drammatica?  Il  Mistero,  la  Rappresen- 
tazione sacra  all'aria  aperta,  quella  nelle  chiese, 
la  Processione,  il  Contrasto,  la  Commedia  in 
banco,  il  Dialogo,  la  Commedia  dell'Arte  dei 
vari  tempi,  la  Commedia  lacrimosa,  la  Farsa, 
dove  le  metto?  dove  metto  il  Ruzzante  e  il 
Calmo?  Dove  l'Ariosto?  E  il  Machiavelli,  e  il 
Cecchi,  e  il  Lasca?  Bisogna  agire  per  elimina- 
zione... Togliere  questo,  e  poi  questo  e  poi  que- 
sto :  gli  altri  ci  vogliono. 

Così  va  bene.  O  Dio  !  Ma  sono  sedici  !  Biso- 
gna toglierne  tre...  Quali?  Questo?  Ahimè,  no! 
Piuttosto  questo;  così:  eccone  tredici.  Abbiamo 
la  Rappresentazione  sacra,  la  Commedia  clas- 
sica, la  Com- 
media a  sog- 
getto. La  Fe- 
sta, la  Pasto- 
rale, la  Com- 
media del 
Goldoni ,  1  a 
Fiaba  del 
Gozzi,  la  Tra- 
gedia dell'Al- 
fieri, la  Com- 
media stori- 
ca, la  Leggen- 
da medievale, 
la  Commedia 
moderna. 
Non  c'è  ma- 
le. Maquico- 
mincian  le  do- 
lenti note:  la 
scelta  dei  la- 
vori. Per  la 
commed  i  a 
classica,  già 
si  sa,  non  c'è 
da  uscir  dalla 
Mandragola. 
La  Mandra- 
gola !  E  per- 
chè la  Man- 
dragola? Perchè  è  la  più  bella  ?  Chi  lo  dice?  Noi. 
E  siamo  la  storia  noi?  Nemmen  per  sogno.  E 
io  devo  fare  della  storia.  Come  è  stata  rappre- 
sentata la  Mandragola!  Non  si  sa.  E  quando  una 
cosa  non  si  sa,  non  si  può  dare  ad  intendere 
di  saperla.  Quanto  a  questo,  a  dir  vero...  Basta: 
lasciamola  lì.  Se  tutte  le  buone  commedie,  del 
tempo  a  un  dipresso  della  Mandragola,  si  trove- 
ranno nelle  sue  stesse  condizioni,  allora  certo 
meglio  la  Mandragola...  Ma  noi  vogliamo  dare 
al  pubblico  un  saggio  per  quanto  sia  possibile  fe- 
dele di  quel  che  si  fosse  l'allestimento  di  un'ope- 
ra al  momento  della  sua  rappresentazione...  Bi- 
sogna cercare...  Cerchiamo.  Ecco  qua  Baldassar 
Castiglioni  che  ne  soccorre  con  una  sua  descri- 
zione particolareggiata  della  famosa  recita  in  Ur- 
bino della  Calandria  del  cardinal  Dovizi  da 
Bibbiena  : 

«  La  scena  era  finta  una  città  bellissima  con  le 
strade,  palazzi,  chiese,  torri,  strade  vere,  e  ogni  cosa 
di  rilievo,  ma  ajutato  da  bonissima  pittura  e  prospet- 
tiva bene  intesa.  Tra  le  altre  cose  ci  era  un  tempio  a 
otto  faccie  di  mezzo  rilievo,  tanto  ben  finito,  che  con 


«  1-A  Pazzia  d'Isabella».  (Scenario  di  Flaminio  Scala) 


tutte  l'opere  dello  Stato  d'Urbino,  non  sarìa  possibile 
a  credere  che  fosse  fatto  in  quattro  mesi  ;  tutto  lavorato 
in  stucco  con  colonne  bellissime  :  finte  le  finestre  di 
alabastro  :  tutti  gli  architravi  e  le  cornici  di  oro  fino  e 
azzurro  oltremarino  e  in  certi  luoghi  vetri  finti  di  gioje, 
che  parevano  verissime;  figure  intorno  [tonde  finte  di 
marmo,  colonnette  lavorate  :  saria  lungo  a  dire  ogni 
cosa.  Da  un  de'capi  era  un  arco  trionfale,  lontano 
dal  muro  ben  una  canna,  fatto  al  possibile  bene. 
Tra  l'architrave  e  il  volto  dell'arco  era  tìnto  di 
marmo  ma  era  pittura  la  istoria  delli  tre  Orazi  bel- 
lissima. In  due  cai)pellette  sopra  li  due  pilastrijche 
.sostengono  l'arco  erano  due  figurette  tutte  tonde,  due 
vittorie  con  trofei  in  mano  fatte  di  stucco.  In  cima 
dell'arco  era  una  figura  equestre  bellissima  tutta 
tonda  armata  con  un  bell'atto,  che  feria  con  un'asta 

un  nudo  che 
gli  era  a  pie- 
di. Dall'  un 
canto  e  dal- 
l'altro del  ca- 
vallo erano  dui 
come  altaretti, 
sopra  quali  era 
a  ciascuno  un 
vaso  di  fuoco 
abbondantissi- 
mo che  durò 
finché  durò  la 
Commedia.  » 

Mi  pare  ce 
ne  sia  d'avan- 
zo per  la  ri- 
produzione 
della  Comme- 
dia classica. 
Letta  la  Com- 
media per  ve- 
der quale 
scena  si  pre- 
sti meglio  alla 
ricostruzione, 
scelgo  la  se- 
conda del  ter- 
zo atto,  quan- 
do la  mere- 
trice, fintasi 
moglie  di  Calandro,  chiuso  nel  forziere,  ne 
piange  disperatamente  la  morte,  mentre  Fes- 
senio  cerca  di  consolarla  e  due  sbirri  guardano 
stupiti  l'uno  il  baule  l'altro  il  facchino  : 

Sbirri.  Oh,  oh,  oh,  questo  è  un  morto,  (aprendo 
il  forziero). 

Fessendo.  Che  fate  olà,  che  cercate? 

Sbirri.  Il  facchino  ci  disse  esserci  cosa  da  gabella, 
e  troviamo  che  c'è  un  morto. 

Fessendo.  Un  morto  è. 

Sbirri.  Chi  è? 

Fessendo.  Il  marito  di  questa  poveretta.  Non 
vedete  come  si  dispera? 

Sbirri.   Perchè  così  il  portate  nel  forziero? 

E  a  questo  modo  ho  potuto  continuar  sere- 
namente l'opera  mia,  facendo  seguire  alle  ri- 
cerche per  la  Commedia  classica,  quelle  per  la 
commedia  a  soggetto,  scegliendo  di  tra  il  re- 
pertorio dei  Gelosi,  magnificati  da  Francesco 
Andreini,  il  capitano  Spavento  di, Valle  Inferna, 
in  uno  dei  suoi  dialoghi  di  Bravure,  lasciatoci 
da  Flaminio  Scala  nel  suo  prezioso  Teatro 
delle  favole  rappresentative,  La  Pazzia   d'Isa- 
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bella,  come  quella  che  nelle  nozze  dei  serenis- 
simi Don  Ferdinando  Medici  e  Madama  Cri- 
stina di  Lorena  (1589),  aveva  messo  in  tanta 
luce  i  talenti  artistici  della  protagonista,  Isa- 
bella Andreini,  competitrice  formidabile  di  Vit- 
toria Piissimi  che  recitò  nella  stessa  occasione 
La  Cingana.  Alla  Pazzia  d' Isabella  non  poteva 
non  andar  congiunto  uno  di  quei  famosi  In- 
termedi che  il  Buontalenti  allestì  allora  con 
tanta  ricchezza  di  fantasia,  e  de'  quali  Bastian 
De  Rossi  ci  ha  lasciato  una  si  ampia  descri- 
zione. L'Intermedio  prelude  all'opera  in  mu- 
sica, e  con  esso  naturalmente  doveva  aprirsi 
la  serie  dei  teatrini  per  la  parte  lirica,  fissata 
poi  di  accordo  dall'avvocato  Foà  col  mae- 
stro Gasperini.  Il  terzo  è  dal  De  Rossi  così 
descritto  : 

«Divenne  tutta 
quanta  la  scena 
un  vago  giardino 
che  pareva  tutto 
intorniato  da  ver- 
dissimi e  vivi 
aranci,  e  da  li- 
moni, e  da  cedri, 
carichi  tutti  di 
vecchi  frutti  e  di 
nuovi  biancheg- 
gianti   di    fiori... 


«  Aveva    oltr'a 
ciò  in  questo  giar- 
dino, per  di  mol- 
te parti,  viali  di- 
ritti   e  belli,   co- 
perti da  gratico- 
lati volti  a  botte, 
sopra   i    quali 
camminavan   di- 
verse   piante    di 
verzura  e  di  viti, 
che  adombrava- 
no   tutto  '1   giar- 
dino: e  alle    viti 
perchè   rappre- 
sentava di  Primavera,  tra  i  pampini  una  gran  quan- 
tità di  fiori  :  appiè  delle  quali  per  quanto  era  lunga  la 
via,  apparivano  certe  spallierette  d'erbe  odorifere,  e 
tra   le  spalliere,    per  egual  distanza,  stavano  alcuni 
vasetti  molto  ben  fatti... 

«  In  su'  crocicchi  de'quai  viali  surgevano  certe  cu- 
pole, pure  anch'elle  a  graticolato,  coperte  d'una 
verzura  tutta  fiorita,  retta  da  termini  messi  d'oro;  e 
sotto  alle  cupole  in  certe  nicchie  statue  finte  di  marmo. 
E  per  li  quadri  poi  del  giardino,  tra  gran   quantità 

di    diversi    frutti,    apparivano    fontane 

tutte  adorne  di  statue  e  d'altri  ornamenti  a  fontane 
convenienti.  Le  vie,  si  come  il  prato,  ch'egli  aveva 
innanzi,  ch'era  il  pavimento  del  palco,  coperte  di 
erba  minutissima  e  verde  tanto  che  pareva  vera,  di- 
pinta di  fiori  bianchi  o  gialli  e  rosseggiante  di  fra- 
gole. Tra  quei  frutti  si  vedevan  per  lo  giardino  in 
varie  attitudini,  vari  animali,  come  lepri,  conigli, 
spinoci,  testuggini  e  si  fatti:...». 

E  così  via  via  passai  febbrilmente  e  saltua- 
riamente dall'Intermedio  alla  Leggenda  me- 
dioevale, dalla  Commedia  storica  alla  Rappre- 
sentazione sacra,  dalla  Pastorale  alla  Fiaba, 
dalla  Commedia  moderna  alla  tragedia  classica, 
per  la  quale  ultima,  come  per  la  iSlandragola, 


ebbi  sulle  prime  un  momento  d'incertezze  penose. 
Dovevo  rappresentare  a  forza  la  Sofonisba  di  G. 
G.  Trissino,  riconosciuta  per  comune  consenti- 
mento la  prima  tragedia  regolare,  ecc.,  ecc.? 
Prima  di  tutto  già  quella  Sofonisba,  il  co- 
mune consentimento  me  lo  perdoni,  è  noiosa 
parecchio,  e  con  un  po'  di  buona  volontà  fra 
le  tragedie  di  quel  tempo  si  riuscirebbe  forse 
a  trovare  qualcosa  di  meglio:  e  poi,  se  essa 
fu  la  prima  tragedia  regolare  scritta,  non  certo 
fu  la  prima  tragedia  regolare  rappresentata. 
L'illustre  amico  Flamini  ne  dà  così  la  conferma 
nel  suo  magistrale  Cinquecento,  a  proposito  A€\.- 
VOrbecclie  di  G.  B.  Giraldi. 

«  "V  Orbeccìie  —  egli  dice  —  fu  recitata  nel    1541 
in  casa  dell'autore,  al  cospetto  del  Duca  (Ercole  II) 

con  apparecchio 
scenico  sontuoso. 
Era  la  prima  vol- 
ta che  una  trage- 
dia in  versi  rego- 
lare d' imitazione 
classica  fosse  ve- 
ramente rappre- 
sentata; poiché 
quelle  onde  ab- 
biamo fin  qui  di- 
scorso non  anda- 
rono in  scena  che 
più  tardi.  Quindi 
l'impressione  che 
ne  ritrassero  gli 
spettatori  fu  gran- 
dissima, tanto  piti 
che  il  Giraldi 
aveva  ricorso  a 
attori  valenti  co- 
me Selbastiano 
Clarignano  da 
Montetalco  ch'e- 
gli chiama  l'Eso- 
po e  il  Roscio 
de'tempi  suoi... 


«pRBECCHE»,    DI   G.    H.    GlRALDl.  

Fu  un  trionfo;  e 
VOrbecche  sali  in  tanta  fama  che  non  solo  se  ne 
moltiplicarono  le  rappresentazioni  in  altre  citta  d'I- 
talia, ma  fu  data  anche  in  Francia  al  cospetto  del 
Re  Cristianissimo  ». 

Con  siffatta  affermazione  dunque  io  potei 
scegliere  VOrbecclie  senza  scrupoli  e  senza  ri- 
morsi, tanto  più  che  a  quella  si  potevano  an- 
che aggiungere  e  il  sorprendente  valor  teatrale 
dell'opera  e  il  suo  luogo  d'azione  —  Susa, 
città  reale  della  Persia  — ,  che,  pur  non  es- 
sendoci indicazioni  particolari  di  quel  sontuoso 
primo  allestimento,  offriva  campo  ai  diversi 
artisti  di  mettere  a  bella  prova  la  lor  fantasia. 

AXV  Orfeo  del  Monteverdi  sostituii  l'Arianna, 
si  per  non  mostrare  una  ripetizione  del  sog- 
getto con  V Euridice  del  Peri,  sì  perchè  del- 
l'allestimento A^W Arianna,  pur  non  rimanen- 
doci dell'opera  musicale  che  il  celebre  lamento, 
ci  rimane  questa  noticina,  che  doveva  essere 
buona  guida  allo  scenografo  per  la  costruzione 
e  il  meccanismo  della  scena. 

«  Era  quell'opera  ])er  sé  molto  bella  e  per  i  per- 
sonaggi che  v'intravvennero,  vestiti  d'habiti  non  meno 
appropriati,  che  pomposi,  e  per  l'apparato  della  scena 
rajìpresentante  un  alpestre  scoglio  in  mezzo  all'onde. 
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le  quali  nella  pili  lontana    parte  della  prospettiva  si 
videro  sempre  ondeggiar  con  molta  vaghezza  » . 

Né,  per  V Euridice  mancarono  le  indicazioni 
di  allestimento.  Essa  non  ebbe  che  una  mu- 
tazione di  scena  —  l'Inferno  — ,  in  cui  «  or- 
ridi massi  si  scorsero  e  spaventevoli,  che  pa- 
rean  veri,  sovra  de'quali  sfrondati  li  sterpi  e 
livide  l'erbe  apparivano.  E  là  più  addentro  per 
la  rottura  d'una  gran  rupe,  la  Città  di  Dite 
ardere  vi  si  conobbe,  vibrando  lingue  di  fiam- 
ma per  le  aperture  delle  sue  torri,  l'aere  d'in- 
torno avampandosi  come  di  rame».  E  non  so- 
lamente questa  descrizione  ci  rimaneva,  ma  un 
modello  anche  di  scena  della  Biblioteca  Maru- 
celliana  di  Firenze,  già  notato  dal  Warburg, 
al  quale  s'ispirò  poi  lo  scenografo  Laudi  per 
1  a  esecuzione 
della  sua  scena, 
ottenendovi  col- 
la mobilità  del 
lago  di  fuoco  e 
e  o  1  contrasto 
delle  luci  un  ef- 
fetto   mirabile. 

Tutto  dunque 
camminava  re- 
golarmente. In 
un  piccolo  libro 
andavo  notando 
le  persone  da 
invitare  al  lavo- 
ro, i  mobili  e 
le  suppellettili 
necessarie  :  lu- 
cernine  del  tre- 
cento, lumiere 
del  settecento, 
lanterne,  otri, 
tazze,  vasi  ro- 
mani, anfore  di 
cristallo,  bic- 
chieri ,  vassoi , 
servizi  da  caffè,  da  dolci,...  e  tutto  a  un  sesto 
del  vero. 

Ai  fratelli  Loprete,  di  cui  conoscevo  l'abilità 
e  la  pazienza,  ricorsi  per  la  riproduzione  dei 
Mariti  ài  Torelli  nel  sontuoso  allestimento  sce- 
nico della  Compagnia  Di  Lorenzo-Falconi  del 
teatro  Manzoni  di  Milano,  diretta  da  Marco 
Praga.  Questo  dei  Mariti,  che  è  1' ultimo  della 
serie,  è  stato  il  primo  teatrino  costruito,  al 
quale  tenne  subito  dietro  quel  del  Bugiardo 
di  Goldoni,  uno  de'  più  indiavolati  per  quelle 
benedette  rificolone  illuminanti  la  peota,  in 
contrasto  colla  intonazione  generale  della  scena 
di  notte,  rischiarata  dalla  luna.  Ma  coU'ajuto 
de'  miei  pazienti  (oh  quanto  pazienti  !)  coopera- 
tori —  il  macchinista  Bartoletti,  l'elettricista 
Boninsegni  e  il  custode  Ceri  — ,  e  un  po'  anche 
con  l'ajuto  delle  mie  sfuriate,  si  arrivava  a  tutto, 
serenati  d'un  subito  al  dileguarsi  del  più  grave, 
come  del  più  tenue  inceppamento. 

I  visitatori  mi  animavano  all'  impresa,  fa- 
cendomi presagire  il  successo....  Oramai  tutto 
era  in  pronto.  1  preventivi  erano  stati  approvati, 
gli  scenografi  Rovescalli,  Gheduzzi,  Rinobaldi, 
Colombo,  Laudi,  Broggi,  Carmignani,  Bianchini 


avevano  accettato  l' invito  ;  Io  scultore  Gior- 
getti  dello  studio  Coppedè  avrebbe  costruito  i 
mobili,  lo  stabilimento  Righini  le  cristallerie. 
Ferrata  le  terrecotte  e  gli  ottoni,  Castellucci  e 
Croce  le  figure....  e  via  discorrendo.  I  teatrini 
erano  definitivamente  fissati  così  :  Per  la  lirica 
—  Intervtedio  del  1589,  Euridice  di  Jacopo 
Peri,  Arianna  di  Claudio  Monteverdi,  La  Ca- 
duta dei  Decemviri  à\  Ferdinando  Scarlatti,  L'O- 
liiiipiade  dX  Giovan  Battista  Pergolesi,  La  buona 
figliuola  di  Niccolò  Piccini,  L' Impresario  in 
angustie  di  Domenico  Cimarosa,  Sargino  di 
Ferdinando  Paer,  Il  Barbiere  di  Siviglia  di  Gioac- 
chino Rossini,  Norma  di  Vincenzo  Bellini,  Anna 
Balena  di  Gaetano  Donizetti,  Oberto  di  San 
Bonifacio  e  Falstaff  di  Giuseppe  Verdi. 

Per  la  dram- 
-TST^^s^r^  matica  —  La 
Rappreseìitazio- 
ne  di  Abraam  e 
d'Isaac  suo  fi- 
gliuolo di  Feo 
Belcari,  La  Ca- 
landria  del  car- 
dinale Bernardo 
Dovizi  da  Bib- 
biena, La  Paz- 
zia d' Isabella 
scenario  di  Fla- 
minioScala,  Or- 
hecctie  di  G.  B. 
Giraldi,  La  Fin- 
ta Pazza  festa 
teatrale  di  Giu- 
lio Strozzi,  A- 
minta  di  Tor- 
quato Tasso,  // 
Bugiardo  di 
Carlo  Goldoni, 
Tti  randa  t  di 
Carlo  Gozzi, 
Saul  di  Vittorio 
Alfieri,  Nerone  di  Pietro  Cossa,  Una  partita  a 
scacchi  di  Giuseppe  Giacosa,  Goldoni  e  le  sue 
sedici  coiinnedie  di  Paolo  Ferrari,  /  Mariti  di 
Achille   Torelli. 

E  fissate  eran  le  scene,  fissata  la  disposizione 
de' personaggi.  Non  più  sopraccapi  di  prepara- 
zione; non  più  nulla.  Il  lavoro;  niente  altro  che 
il  lavoro  incessante,  ma  sereno,  colla  sicurezza 
assoluta  di  arrivare  in  fondo  e  arrivarci  bene. 
Ohimè  ! 

Povero  il  mio  spirito  !  Povere  le  mie  ener- 
gie, povera  la  mia  fede,...  ove  n'andaste, 
quando  il  mio  presidente  Melli  mi  mandò  la 
dolorosa  comunicazione  del  presidente  del  Co- 
mitato esecutivo  «  non  facciamo  per  ora  altre 
spese,  oltre  quelle  per  i  due  teatrini  già  co- 
minciati »  ?  Aveva  il  Melli  un  bel  darsi  attorno 
con  le  più  dolci  parole  per  convincermi  che 
non  si  trattava  che  di  un  breve  rinvio,  che  le 
difficoltà  contabili  si  sarebbero  appianate,  che 
gì'  impreveduti  ostacoli  che  minacciavano  in 
parte  l'esito  dei  festeggiamenti  si  sarebbero  su- 
perati, che  tutto    insomma    sarebbe  ito    per  il 

meglio Non  ascoltavo    nulla,  non    credevo 

a  nulla.  Ero  scoraggiato,  sfiduciato....  Ombroso 
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per  natura,  un  po'  anche  pessimista,  ripensavo 
il  primo  tempo  dei  nostri  accordi,  quando  il 
Melli,  appena  tornato  da  Firenze  a  Parma, 
propose  e  propugnò  in  Comitato  l'idea  dei 
teatrini,  e  quando,  da  lui  pregato,  dovetti  an- 
darvi io  stesso  a  spiegarla  e  svolgerla  e  soste- 
nerla. Ora  ci  avevan  ripensato  su  ;  non  vole- 
vano più  saperne.  E  proprio  il  primo  di  mag- 
gio !  Il  Comitato  ha  voluto  anche  lui  chiuder 
bottega  e  far  festa.... 

Povero  Pedrolino,  rincantucciato  dietro  alle 
sottane  di  Ricciolina  !  11  Conte  di  Fombrone 
aveva  perduto  ogni  albagìa  guerresca,  il  paggio 
Fernando  era  diventato  più  cretino  del  solito, 
tutti  piangevano,  tutti,  quei  miei  poveri  burat- 
tini !  Al  Melli  avevo  subito  scritto  la  gran  let- 
tera del  De  Profundis...,  alla  quale  egli  andò 
replicando  con 
parole  di  ognor 
nova  e  più  viva 

speranza 

Indarno  !  Capi- 
vo benissimo 
che  era  finito 
tutto.  Un  sogno 
svanito...  Uno 
di  più 

Ma  che  sogno 
d' Egitto  ! 

Ma  che  cosa 
avevo  capito  io! 
Ecco  q"u  a  1  a 
lettera  del  Mel- 
li: «alla  realiz- 
zazione del  no- 
stro progetto 
non  si  frappon- 
gono più  osta- 
coli. La  Mostra 
del  Teatro  ha 
ormai  assicura- 
to il  suo  avvenire  economico.  Quanto  all'avve- 
nire artistico...  ».  Ora,  tornando  colla  mente  a 
quei  giorni,  ho  vent'anni  ;  allora  ne  avevo  quin- 
dici, dieci  !...  In  capo  a  pochi  mesi  lo  studio,  il 
salotto,  la  camera  da  letto  furono  invasi  da 
mobiletti  settecenteschi,  savonarole,  cofani, 
guerrieri  morti  e  vecchie  dannate,  Lelio  e  Ar- 
lecchino, P'iorindo  e  Brighella,  violinisti  e  can- 
tatine, donne  imprecanti  e  mostri  infernali, 
pezze  di  velluto  pei  boccascena,  e  fasci  di  re- 
goli per  le  armature  ;  e  di  sopra,  di  sotto,  in 
fondo  al  palco  e  sottopalco,  ne'  corridoi,  pel 
cortile,  un  batter  secco  di  martelli,  un  romor 
sordo  di  seghe  e  di  pialle,  superati  soltanto 
dalla  mia  voce,  sollevantesi  per  tutto  a  uno 
sforo,  a  una  casa  storta,  a  una  luce  stridente, 
a  un  regolo  sporgente. 

—  L'abbia  pazienza,  sor  direttore...    Non  li 
ho  ancora  fissati... 

—  Pazienza  un  corno  !    Perchè  mi  hai  man- 
dato a  chiamare  ? 

—  Se  la  'un  mi  lascia  dire... 

—  Non  ti  lascio  dir  niente  :  sei  una  canaglia. 

—  Allora  l'ha  ragion  lei. 

Poi  era  la  volta  dell'elettricista. 

—  O  Remo  :  e  con  questa  Calandria  che  si 
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fa  ?  a  queste  finestre  ci  vogliono  le  impannate  : 
le  terrazze  possono  stare  scoperte.  Che  ci  met- 
tiamo? Lampadine  smerigliate?...  Dio,  che  or- 
rore !  Prova  colle  gialle  !  Ah,  povero  me,  peg- 
gio   che    andar    di  notte  !...    Ma  che    razza  di 

rosso  è  questo  !  L'azzurro  è  troppo  chiaro  ! 

—  A  tutte  le  quali  ordinazioni,  osservazioni, 
non  sempre  fatte  in  tono  naturale,  l'elettricista 
Remo,  diritto,  in  piedi,  quasi  sull'attenti,  più 
grasso  del  solito  nella  sua  glaciale  impertur- 
babilità, non  rispondeva,  o  rispondeva  con 
l'inevitabile,  disciplinato  «ora  si  prova». 

ir  teatrino  che  ha  offerto  le  maggiori  diffi- 
coltà di  riproduzione  è  stato  quello  della  Rap- 
presentazione Sacra  di  Abramo  e  Isacco  del 
Belcari,  scelta  da  me,  sì  per  la  soavità  dei  sen- 
timenti ond'è  tutta  ornata,  sì  per  averle  dedi- 
cato due  lezio- 
nialla  mia  scuo- 
la, al  proposito 
più  specialmen- 
te di  quei  be- 
nedetti luoghi 
deputati  che 
han  dato  tanto 
da  fare  e  da  di- 
re agli  storio- 
grafi della  ma- 
teria più  insi- 
gni, e  che  son 
tuttavia  rimasti 
una  incognita. 
I  luoghi  de- 
putati !  Dov'e- 
rano? Com'era- 
no? Tante  pic- 
cole cassettine 
a  somiglianza 
di  un  alveare, 
coperte  da  pic- 
coli sipari,  per 
modo  che  s'alzasse  il  primo  e  si  vedesse  entro 
il  piccolo  palco  svolta  un'azione  ;  poi  un'altra 
entro  il  secondo  e  così  via  di  seguito?  O  non  piut- 
tosto una  scena  fissa  coi  vari  luoghi  dell'azione? 
Questa  mi  pare  la  più  probabile  soluzione  del 
quesito  tanto  più  che  ne  soccorrono  documenti 
sincroni  o  di  poco  posteriori.  Nel  quarto  vo- 
lume, a  esempio,  come  già  riferii  nella  breve 
prefazione  al  catalogo  delle  riproduzioni  sce- 
niche, del  catalogo  Rothschild  è  la  riprodu- 
zione di  tre  miniature  rappresentanti  il  Mistero 
della  vita,  passione,  morte,  risurrezione  e  ascen- 
sione di  nostro  Signor  Gesù  Cristo,  eseguito  a 
Valenciennes  il  1547.  Nella  prima  e  più  grande 
tavola  si  veggono  schierati  su  di  un  piano  re- 
golare i  vari  luoghi  deputati  :  —  Il  Paradiso, 
Nazareth,  il  Tempio,  Gerusalemme,  il  Palazzo, 
la  Casa  dei  Vescovi,  la  Porta  dorata,  il  Mare, 
il  Limbo  dei  Padri,  l' Inferno  — ,  unico  luogo 
animato  questo,  mentre  nelle  altre  due  tavole 
si  svolge  il  Mistero  in  ogni  sua  parte.  A  que- 
ste mi  sono  ispirato  per  la  Rappresentazione 
del  Belcari,  dove  son  luoghi  deputati  la  Casa 
d'Abramo,  la  Stalla,  la  Casa  di  Sara,  il  Sacro 
Monte,  il  Tempio,  pei  quali  ricorsi  s\\' Adora- 
zione dei  Magi  del  Ghirlandajo  e  di  Gentile  da 
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Fabriano,  e  ai  Miracoli  di  San  Nicola  del  Lo- 
renzetti  nella  Galleria  di  Firenze  d'arte  antica 
e  moderna,  e  i  quali  affidai  all'architetto  Se- 
verino Crott,  che  fece  dell'insieme  e  delle  sin- 
gole parti  una  riproduzione  fedele  e  un  vero 
gioiello  d'arte. 

Ma  i  luoghi  deputati,  le  rificolone,  la  costru- 
zione dei  castelli  e  l'armatura  degli  spezzati 
minuscoli  dovevano  essere  un  niente  a  con- 
fronto dei  piccoli  attori,  che  pareano  diventati 
addirittura  attori  grandi  in  carne  ed  ossa.  Le 
figurine  di  cartapesta  della  Casa  De  Lucrezi  di 
Lecce  eran  molto  carine,  modellate  con  assai 
finezza,  con  assai  precisione,  troppa  ;  ma  senza 
quella  impronta  artistica,  come  dire  ?  quella 
ditata  nervosa,  che  con  minore  esattezza  di  di- 
segno, mostras- 
se una  maggio- 
re forza  di  senti- 
mento. 

Dalle  pupille 
di  Rosaura,  ful- 
genti di  letizia, 
da  quelle  dei  sol- 
dati di  Bovina, 
accese  nell'ar- 
dor  della  pugna 
e  nella  gioia 
della  vittoria, 
da  quelle  delle 
madri  e  delle 
spose,  dei  fra- 
telli e  dei  mari- 
ti, imprecanti  ai 
trionfatori,  tra- 
spariva sempre 
il  languore  asce- 
tico di  S.  Oron- 
zo che  s'inebria 
nella  divina  lu- 
ce    dell'Ai- 

to Anche  le 

mani  e  le  brac- 
cia eran  su  per  giù  volte  leziosamente  a  quel- 
l'Alto: come  fare?  Colle  lettere  si  otteneva  poco. 

Ci  voleva  un  mezzo  più  pratico  :  l'esempio. 
E  ricorsi  al  più  semplice  dei  mezzi  :  misi  da- 
vanti all'obbiettivo  di  una  macchina  fotografica, 
nella  posa  che  io  m'era  fissata  per  l'azione  di 
certi  personaggi,  alcune  donnettine  esili,  sottili, 
di  forme  squisite;  mandai  le  riproduzioni  a  Lecce, 
e  ne  venner  fuori  de'  nudettini  deliziosi,  che 
rivestiti  poi  di  veli  e  crespi  a  pieghe  fisse  con 
adornamenti  di  cinture  e  collane  d'oro  e  ghir- 
landette  di  fiori  e  sandali  di  cuoio  e  altro,  di- 
ventarono le  figurine  incantevoli  deWAminla 
e  àeW  Olimpiade,    AeW Ariamta  e   del   Nerone. 

E  continuai  .sereno  nella  via  cominciata.  Ma 
eccoti  un  avvenimento,  magnifico  a  prima 
vista,  troncare  a  mezzo  il  lavoro. 

Caramba,  che  ad  ogni  manifestazione  d'arte 
si  accende  e  si  esalta,  aveva  promesso  di  ri- 
vestire egli  stesso  gran  parte  dei  nudi,  met- 
tendo a  profitto  dei  teatrini  di  Parma  l'opera 
sua  geniale  e  sapiente.  Figurarsi  che  gioia  e 
che  onore  !  che  nuovo  e  bel  contributo  alla 
riuscita  della  Mostra  !  Recai  a  Milano  io  stesso 


i  primi  nudi  pronti,  e  altri  subito  ne  ordinai. 
A  ottenere  eflìstti  maggiori  d'arte  lasciai  da 
banda  i  modelli  umani  fotografati,  e  ricorsi  agli 
schizzi  magistrali  che  mi  andava  facendo  sul 
vero  un  giovine  pittore,  Francesco  Chiappelli. 
Alla  realtà  del  movimento  si  accoppiava  cosi 
una  gran  vigoria  e  un  grande  spirito.  Ma  i 
giorni,  i  mesi  passavano  rapidi,  inesorati,  e  i 
primi  nudi  recali  a  Milano  giacevan  sempre 
allineati  con  una  cert'aria  di  tristezza  e  quasi 
di  vergogna  sul  piccolo  scaffale,  accanto  alla 
tavola  di  lavoro  dell'esimio  artista.  Pregai,  sup- 
plicai, tempestai  di  lettere  e  telegrammi,  andò 
il  Melli  in  persona  :  Caramba  era  a  Torino. 
Si  scriveva  a  Torino  :  Caramba  era  partito  per 
l'America.  —  Per  l'America!  Ma  è  malto?  — 

11  direttore  del- 
l'azienda, il  No- 
fri,  ne  confor- 
tava ;  —  siamo 
in  tempo,  siamo 
in  tempo...  Non 
abbiano  paura. 
Ci  vuole  pazien- 
za   e    fiducia 

Sopratutlo  fidu- 
cia. —  Ed  ecco- 
ti Caramba  di 
ritorno,  ma  ec- 
coti altri  mesi 
volar  via  come 
il  vento.  Alla  fi- 
ne egli  risolse  di 
darsi  al  lavo- 
ro.... Ahimè  !  I 
nudi  non  gli 
servivano.  L  e 
teste  troppo  pic- 
cole, il  corpo 
troppo  grosso, 
r  espressione 

poco    viva 

Avrebbe  pensa- 
to lui  a  tutto:  bisognava  annullare  i  nudi  già 
fatti,  sospender  quelli  in  formazione,  abbando- 
nare ogni  altra  idea  di  lavoro 

Ero  diventato  un  ossesso. 
Ci  si  avvicinava  a  gran  passi  al  momento 
dell'apertura,  e  non  si  vedeva  ancor  nulla, 
non  si  sapeva  nulla,  non  c'era  un'idea  di  prin- 
cipio. E  le  figurine  occorrenti  erano  tante  ! 
Cento,  centoventi  almeno,  forse  centocinquanta. 
Come  fare?  Ed  ecco  balzare  in  campo  il  sal- 
vatore sperato  e  sospirato,  per  quanto  inatteso: 
Peko.  Peko  si  sarebbe  messo  d'accordo  con 
Caramba,  e  avrebber  fatto  fra  tutte  un  sessanta 
figure.  E  le  altre?  Chi  avrebbe  fatto  le  altre? 
A  Lecce  non  c'era  più  da  pensare  :  troppo 
tardi.  E  poi  dovevano  ancora  spedire  i  guerrieri 
della  Finta  Pazza.  E  allora?  Il  Melli  da  un 
canto,  a  Milano,  ne  affidò  una  parte  a  Michele 
Vedani,  artista  semplice  e  poderoso,  io  dal- 
l'altro, a  Firenze,  mi  rimisi  nelle  mani  del 
Chiappelli,  il  quale  schizzò  in  fretta  e  furia  un 
gran  numero  di  figure,  affidandone  la  model- 
latura a  un  giovane  della  sua  tempra,  Corrado 
Vigni,    il   quale   giurò  e  spergiurò   che   per  la 
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fine   di   luglio   tutto   sarebbe   stato   in   pronto 
E  io  andavo  ogni  giorno   a  vedere,   a   spiare 

a    vigilare 

Niente;  sempre 
le  stesse  due  o 
tre  figurine  mo- 
dellate il  primo 
giorno  con  ar- 
dore folle,  poi 
lasciate  li  a  dor- 
mire solitarie 
nella  stanzetta 
vuota.  Turbato, 
crucciato,  sfidu- 
ciato, riuscii  a 
pescar  fuori  un 
aiuto,  il  Pinzan- 
ti; e  altro  si  pro- 
cacciò il  Vi- 
gni  Solo  cosi 

potei  avere  il  co- 
raggio di  partire 
per  Parma,  si- 
curo ormai  che 
tutto  sarebbe 
arrivato  a  tem- 
po  Mala  fine 

di  luglio  passò, 
senza  che  alcuno  si  facesse  vivo  :  passò  in  mezzo 
a  pioggie  scroscianti,  a  turbini  indiavolati....  Pa- 
reva che  l'ira  del  cielo  si  fosse  scatenata  contro 
tutta  quella  povera  gente  —  Melli,  Gatti  Casazza, 
Londonio,  Foà,  Pria,  Bisiach,  Mattoi  —  che  lavo- 
rava costante  da  mane  a  sera  sicura  della  riu- 
scita dell'opera  sua.  Che  ansie  allora,  che 
trepidazioni  ! 
Pozze  d'ac- 
qua a  destra, 
a  sinistra,  at- 
torno ai  teatri- 
ni, davanti  al- 
le vetrine.  A- 
leggiava  i  n- 
torno,  dapper- 
tutto, come 
u  n  a  crudele 
irrisione.  Tut- 
to salvo  sem- 
pre, ma  la  mi- 
n  a  e  e  i  a  con- 
tinua  della  di- 
stru  z  i  o  n  e. 
Qua  si  spazza- 
va, là  si  asciu- 
gava ;  sui  tea- 
trini si  disten- 
devano gl'in- 
cerati, sopra  i 
tetti  si  raffor- 
zavano i  fel- 
tri... Es'andò 
avanti  così  con 
dei  balzi  al 
cuore,  che  fa- 
cevan  gli  uni  ammutolir  di  terrore,  gli  altri  scat- 
tar di  furore.  Naturalmente  fra  questi  altri  ero 
jo,  e  forse  un  allro  unico.  Che  urli,  che  violenze. 


l'Olimpiade»,  di  Giovan  Battista  Pergolesi. 


che  sfoghi  !  Correvo  da  una  sala  all'altra,  affac- 
cendato, sudato,   trafelato,   barcollante,    sfinito 

senza  mai  con- 
cretar nulla.  La 
testa  non  mi  reg- 
geva più;  tutto 
mi  urtava,  mi 
tendeva  in  aria 
i  nervi....  Ricor- 
do. Mentre  sta- 
v  o  allestendo 
una  vetrina,  un 
signore  entra 
e  si  ferma  da- 
vanti a  quella 
di  centro,  dove 
sono  le  statuette 
delle  maschere, 
e  ne  dà  un  se- 
gno piuttosto 
vivo  di  ammira- 
zione. 

Mi  volgo  ver- 
so di  lui  :  sto  a 
guardarlo  muto 
un  istante,  poi 
riprendo  il  mio 
lavoro  colia  te- 
sta china  fin  dentro  la  vetrina.  Nuovo  e  più 
vivo  segno  di  ammirazione. 

—  Acci....!   Ma  che  viene  a  far   qui   cotesta 
gente  quando  si  lavora. 

11  signore  ha  sentito  e  se  ne  va. 

—  O  bravo  ! 

Dopo  un  momento  ritorna,  e  mi  si  avvicina 

con  una  tes- 
sera in  mano, 
sulla  quale 
non  ho  alcu- 
na voglia  di 
posare  gli  oc- 
chi. 

—  Lei  che 
si  è  lamentato 
di  vedermi 
qui  osservi...! 

E  io:  —  Scu- 
si: che  cos'è 
lei  :  un  mem- 
bro del  comi- 
tato? 

—  Per  l'ap- 
punto. 

—  Bravo; 
ne  ho  tanto 
piacere.  M  a 
fosse  anche  il 
Padre  Eterno, 
Lei  mi  di- 
strae. 

In  questa 
sopravviene  il 
buon  Foà  che, 
presolo  a  brac- 
cio, se  lo  porta  via  lontano,  sussurrandogli  al- 
cune parole  all'orecchio.  Forse  gli  ha  detto: 
—   lo   lasci  stare  :   oggi   è   matto.    —    E    forse 
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queWog-g'i  non   gli  è   passato  nemmeno  per  la 
mente. 

L'accaduto  fu  subito  sulla  bocca  di  tutti,  se 
ne  fece  un  diavoleto.  Chi  ci  rideva  su,  chi 
faceva  una  smorfia,  chi  spalancava  gli  occhi, 
chi  commentava....  Di  lì  a  poco  mi  si  accosta 
il  Melli  con 
una  cert'aria 
di  compunzio- 
ne, tolta  a  pre- 
stito per  la  cir- 
costanza, e  mi 
dice: 

—  Ma  sa  lei 
chi  era  quel 
signore...? 

—  Neanche 
per  idea.... 

—  Niente- 
meno che  S. 
E.  il  presiden- 
te della  Corte 
d'appello. 

—  Perdio  ! 
M'avesse  a 
mandare  in 
galera!  !... 

Poi  i  malu- 
mori si  scote- 
van  di  dosso 
con  una  spal- 
lucciata per 
dar  subito  luogo  a  malumori  nuovi.  E  manca- 
vano quattro  giorni. 

E  la  gente  chiedeva  :  —  ma  s'inaugura  dav- 
vero il  tal  giorno?...  —  Le  statuette  del  Vigni 
non  venivano,  le  statuette  di  Lecce  non  veni- 
vano, le  lampade  ai  teatrini  non  erano  .state 
fornite;  rottami  di  legno  e  di  vetro  in  una 
sala,  casse  vuote  in  un'altra,  monti  di  paglia 
in  un'altra.  Pria  era  intento  a  tirar  le  gambe  a 
Monteverdi,  Vedani  a  riaggiustare  il  muso  a 
un  suonatore  di  piffero,  Bisiach  a  far  sentire 
le  delizie  di  un  suo  vecchio  strumento...  E 
mancavano  tre  giorni...  e  ne  mancavano  due... 
siamo  perduti. 

—  Signor  Professooooore!  Due  casse  per  lei. 
—  Erano  le  statuette  di    Lecce   e  di   Firenze. 

—  Sor  direttore,  son 
qua.  —  Era  Remo  che 
tornava  trafelato  da  Mi- 
lano colle  lampadine. 
11  formatore  Moja  ag- 
giusta i  personaggi  fra- 
cassati nel  viaggio,  un 
allievo  del  Carmig^ani 
imbelletta  i  più  pal- 
lidi... si  tingono  le  lam- 
padine,  si    spazza   do- 
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vunque,  si  riduce  tutto  a  pulimento,  si  fan  le 

prove....  —  Pronti?  ^Ul  righi 

E  l'indomani,  il  più  bel  sole  di  agosto 
inaugurò  l'esposizione  verdiana  in  completo 
assetto  di  parata,  rasciugando  in  un  attimo 
tutte  le  piaghe,  dissipando  i  malumori,  spia- 
nando le  ru- 
ghe, rischia- 
rando i  cer- 
velli, e  più 
specialmente 
il  mio,  tanto 
che  un  mio 
vicino  ebbe  a 
dir  forte  ;  — 
sempre  alle- 
gro il  nostro 
Rasi.  —  Bea- 
to lui  che  non 
sa  che  cosa 
siano  i  nervi... 
Mi  voltai  di 
scatto  :  —  Oh 
lo  so,  creda 
che  lo  so....  — 

—  Lo  sap- 
piamo noi . . . 
che  lo  sa  — 
alcune  voci 
mi  si  alzarono 
intorno. 

—  E   lo  so 

anch'io...  —  aggiunse  un  signore,  il  quale, 
staccatosi  dal  suo  gruppo,  m'era  venuto  incontro 
colla  mano  tesa  e  con  un  sorriso  da  cui  tra- 
spariva una  indulgenza  paterna,  una  soavità  di 
perdono  :  era  S.  E.  il  presidente  della  Corte 
d'appello 

E  poi  ?  Quando  i  cancelli  dell'  Esposizione 
saranno  chiusi,  e  gli  oggetti  scenderanno  muti 
nelle  casse,  e  il  piccone  comincerà  l'opera  sua 
demolitrice,  e  lungh'essi  i  viali  dei  giardini 
già  tanto  ridenti  non  sarà  più  che  il  freddo 
silenzio  della  solitudine,  che  sarà  di  voi,  tea- 
trini adorati  ?  Andrà  ognuno  pel  mondo,  se- 
guendo sua  sorte  diversa  ?  O  non  piuttosto  sa- 
rete serbati  alla  vostra  Parma  dalla  tenace 
volontà  del  senatore  Mariotti,  lo  spirito  vigile 
e  animatore  di  tutto 
quanto  accadde  e  acca- 
de   intorno    a    voi? 

Hoc  est  in  votis. 

I^UIGI  RA.SI. 


lAi-F  »,  DI  Giuseppe  Verdi. 


La  testata  e  il  finaletto  son 
riprodotti  da  fotografie  di 
Nullo  Musini  di  BorRO  San 
Donnino,  e  i  teatrini  da  foto- 
grafie di  Mediano  di  Milano. 


EILETTORn  IL 
CAMDEDATII 
m  20OO  AMMI 
OR  SONO  :== 


La  tribuna  degli  oratori.  (Da  tm  bassorilievo  dell'arco  di  Costantino). 
Da  questa  tribuna  era  annunziato  il  giorno  dei  comizi  centuriati. 


Roma,  nell'anno  64  avanti  Cristo, 
alla  vigilia  delle  elezioni  consolari 
così  scriveva  a  Marco  Tullio  Cice- 
rone, candidato,  il  fratello  Quinto, 
maggiore  d'anni   e  di   esperienza: 

«  Tu  chiedi  il  Consolato,  il  grado  supremo  nella  città,  e  la 
città  è  Roma.  Hai  da  vincere  l'opposizione  di  una  nobiltà 
forte  e  sdegnosa,  hai  da  contendere  con  l'invidia  e  con  i 
raggiri;  sei  in  una  città  immensa,  convegno  a  genti  di 
ogni  nazione,  gente  mutevole,  fallace...  Le  parentele,  le  ami- 
cizie, le  comunanze  di  quartiere,  le  relazioni  di  vicinato,  i 
vincoli  del  culto  privato,  le  clientele,  tutto  e  tutti  devono 
diventare  sostegno  per  il  candidato.  E  per  prime  si  curino 
le  amicizie  più  vistose,  le  familiarità  coi  nobili,  le  intimità 
con  quelli  che  coprono 
pubblico  ufficio.  Essere 
nelle  loro  grazie, o  almeno 
averne  pubblici  segni,  un 
poco  della  loro  compa- 
gnia, fosse  anche  appena 
un  giro  di  passeggiata 
sotto  un  portico  frequen- 
tato, subito  attira  gli  oc- 
chi e  l'ammirazione  della 
moltitudine.  Procurarsi 
relazioni  influenti,  prepa- 
rarsi nei  crocchi  delle 
consorterie,  nei  segreti 
delle  anticamere,  gli  ar- 
cani aiuti  che  muovono 
la  volontà  del  pubblico, 
amicarsi  e  accarezzare 
quegli  abili  maneggiatori, 
che  sanno  mettere  in  hice 
il  nomedel  candidato,  che 
ne  conoscono  o  ne  inven- 
tano le  più  belle  virtù  ;  in 
questi  principi  sta  l'arte 
del  riuscire.  Si  badi  di  non 
avere  offesi  gì'  interessi 
di  tal  consorteria  o  soda- 
lizio; se  a  tal  altra  si  è 
recato  giovamento  ecco  il 
momento  opportuno  di 
farlo  valere:  se  quella  tale 
associazione  ha  d'uopo 
d'appoggi,  s'impegni  al 
bisogno  l'influenza  del- 
l'ufficio sperato.  L'abile 
candidato  non  si  perda 
d'animo... 

«...  Non  t'impacciare  a 
fardichiarazioni  politiche 
molto  esplicite  né  in  Se- 
nato né  in  fra  il  popolo, 
lascia  che  dai  tuoi  ante- 
cedenti ciascuno  creda  il 
suo  meglio,  onde  gli  otti- 
mati sperino  in  te  uno  ze- 


Sulle  muta  sono  tra 
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di  manifesti  elettor 


lante  conservatore,  i  banchieri  un  magistrato,  amico  della 
pace,  che  non  turbi  i  loro  interessi,  e  il  partito  popolare  un 
buon  democratico...  Il  viso  e  il  discorso  del  candidato  de- 
vono sempre  modellarsi,  adattarsi  ai  sentimenti  e  alle  qualità 
degli  elettori  che  egli  incontra,  visita,  prega.  Buone  parole, 
speranze  e  promesse  a  larghe  mani,  a  tutti  ;  sia  questa  l'arte, 
e  si  prenda  a  maestro  C.  Cotta,  ÌI  quale  insegnava  che  il 
promettere  non  costa  nulla,  e  che  col  negare  si  arrischia 
molto;  a  mantenere  c'è  sempre  tempo.  E  poi  se  ne  danno 


tante  occasioni  per  cui  la  promessa  possa  non  disonestamente 
restare  inadempiuta!  In  breve,  non  offendere  nessuno, 
piacere  a  tutti  !».{  7Vac?«.j/ow^,  I.  Gentile). 

«  Plus  on  change,  plus  c'est  la  méme  chose  ». 
Forse  in  Italia  nell'anno  di  grazia  1913  durante 
le  elezioni  generali  lo  spirito  del  fratello  di 
Marco  Tullio  Cicerone  rivive  nel  segreto  di  una 
lettera  o  di  un  abboccamento. 

Certo,  i  sistemi  sono  mutati  ;  le  macchine, 
anche  in  questo  campo,  hanno  fornito  mezzi 
più  celeri  di  propaganda;  ma  la  psicologia,  direi, 
elettorale  non  è  diversa.  Roma,  come  le  società 
politiche  moderne,  assistettealla  corsa  sfrenata  di 

chi  vuole  arrivare  e 
conobbe  assai  bene 
l'animo  e  le  arti  dei 
tre  personaggi  della 
vecchia  commedia: 
il  candidato,  l'elet- 
tore e  l'intermedia- 
rio. Che  anzi  come 
per  un'industria  svi- 
luppata la  divisione 
del  lavoro  è  indi- 
spensabile ;  così  le 
elezioni  in  Roma 
dell'  ultimo  secolo 
della  repubblica  ri- 
chiedevano l'opera 
di  molti  interme- 
diari con  diverse 
mansioni  :  operai 
specialisti  insomma 
di  quella  tale  indu- 
stria elettorale. 


Le  donne  romane 
partecipavano  viva- 
mente alla  lotta  elet- 
torale; né  solo  entro 
le  pareti  domesti- 
che, sollecitando  con 
la  grazia  del  sorriso 
e  con  la  vivacità 
della  parola  il  voto 
per  il  candidato, 


li  t;  ili  altre  iscrizioni. 

amico,    ma    pubblicamente    prendevano    parte 
a  certi  cluòs  elettorali,  e   firmavano  manifesti 


ROG. 


.  Casellium  et  R.  Albucium  —  Statia  et  Petronia 
~-  tales  cives  in  colonia  in  perpetuo  ». 


«Le  candidature  dì.M.  Caselli©  e  Lucio  Albucio  —  Stazia 
e  Petronia  raccomandano  —  Che  in  tutti  i  tempi  possano 
esservi  tali  cittadini  !  miJ 
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i<  Vi    PRKGO   DI    ELEGGERE   EDILE    HOLCONIO    PRISCO, 
DEGNO   DELLA   COSA   PUBBLICA,    MODESTISSIMO,    DEGNISSIMO  ». 


Così  si  leggeva  nella  parete  esterna  di  una 
casa  di  Pompei. 

Stazia  e  Petronia  erano  le  grandi  elettrici 
di  Casellio  e  di  Albucio.  Ed  esse  avranno  cer- 
tamente fatto  par- 
te di  quei  sodalizi 
che  con  il  pretesto 
di  pratiche  reli 
giose  si  trasfor- 
mavano nei  mo- 
menti opportuni 
in  veri  r/uòs  elet- 
torali. Una  legge 
contro  il  broglio 
dell'ultimo  secolo 
della  repubblica  proibisce  quei  sodalizi.  Non 
diversamente  erano  stali  proibiti  quei  sodalizi, 
che  col  pretesto  di  praticare  nuovi  culti  orien- 
tali, introdotti  in  Roma,  raccoglievano  uomini 
e  donne,  sacerdoti  e  sacerdotesse  di  costumi 
non  molto  castigati. 

Le  divinità  ad  ogni  modo  non  erano  escluse 
dalla  propaganda  elettorale,  sia  invocate  da 
sodalizi,  favorevoli  ad  alcuni  candidati,  sia  in- 
vocate negli  stessi  ma- 
nifesti elettorali. 

«  Ita  vobis  Venus  pom- 
peiana, SACRA  SANCTA  PRO- 
PITIA   SIT  ». 

«  Cosi  a  voi  che  darete  il 
voto  a  Barca  la  divina  Venere 
pompeiana  sia  propizia!  >►. 

La  figura  di  Venere 
è  disegnata  in  quella 
specie  di  manifesto, 
mentre  in  altro  del  can- 
didato Casellio,  l'amico  di  Stazia  e  di  Petronia, 
è  dipinta  la  figura  di  un  Bacco. 

La  reclame  elettorale  non  aveva  certo  i  no- 
stri mezzi;  i  manifesti  non  erano  così  lunghi  e 
copiosi  :  graffiti  sulle  mura,  dipinti  a  minio  o 
a  calce  a  grandi  lettere  erano  necessariamente 
brevi  ;  ma  in  compenso  erano  ricchi  di  agget- 
tivi e  di  elogi. 

La  virtù  più  celebrata  è  l'onestà  nell'ammi- 
nistrazione del  denaro  pub- 
blico :  " 

«  HlC  AERARIL'M  CONSERVABIT.  » 

«  Questi  è  !'  uomo  che  conser- 
verà il  tesoro  pubblico  !  » 

La  frequente  assicura- 
zione di  onestà  fa  sospet- 
tare che  i  peculatori  non 
fossero  rari  ! 

Quanto  agli  aggettivi  ec- 
cone  un  saggio  :  dignus  rei 
pubb/icae,  degno  degli  uffici  pubblici;  egregius, 
probus,  ornili  botto  merilus  :  valente,  onesto, 
meritevole  di  ogni  bene  ;  innocentem  invenem  : 
giovane  che  non  ha  fatto  mai  male  ad  alcuno 
verecundiim  adulescentem  :  giovane  pieno  di 
modestia.  I  superlativi  abbondano:  integer- 
rimo, degnissimo,  probissimo,  ottimo.  Tutte 
le  virtù  come  a' tempi  nostri!  E  come  a'  tempi 
nostri  su  un  manifesto,  che  celebra  le  virtù  e 
le  benemerenze  di  un  candidato,  l'attacchino 
del  candidato  avversario  si  affretta  a  sovrap- 
porre un  manifesto  del  suo  protettore,  oppure 


MIIOICONIVM 


un  esaltato  elettore  cancella  e  sostituisce  pa- 
role ;  cosi  a  Pompei  al  di  sopra  delle  parole  che 
raccomandavano  il  candidato  Caio  Proculo,  di 
cui  si  vantava  l'onestà,  si  legge  di  altra  mano 

lo  stesso  nome 
con  la  qualifica 
di  disonesto. 

La  reclame  elet- 
torale era  una  ve- 
ra industria  che 
ricorreva  alla  sua 
volta  alla  reclame. 
Così  un  certo  pit- 
tore Infanzio 
raccomandava  la 
sua  ditta  di  fabbrica  al  di  sotto  di  uno  dei  so- 
liti iTianifesti  :  «  Gli  annunzi  elettorali  scrisse 
qui  e  dappertutto  Infanzio  con  Florio,  Frutto 
e  Sabino  ».  ..., 

Più  che  una  piccola  cittadina  di  provincia, 
come  Pompei,  Roma  dell'ultimo  secolo  della 
repubblica  alla  vigilia  delle  elezioni  consolari 
doveva  destare  l'ammirazione  e  Io  stupore  di  chi 
quel  giorno  si  aggi- 
per   le  vie   della 


I^'ASSOCIAZIONE  DEI  FRUTTIVENDOLI  CON  ELVIO  VESTALE 
RACCOMANDANO  CHE  SIA  ELETTO  DUUMVIRO  GIURISDl- 
CENTE    HOLCONIO    PRISCO». 
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touTie...., 


Prego  di  eleggere  edile  Marco  Cerrinio  Va 
ZIA.  Scrisse  (il  manifesto)  Isso.  Egli  è  degno  » 


rasse 
città. 

Fattauna  proporzione 
tra  gli  abitanti  di  Pom- 
pei e  quelli  di  Roma,  è 
da  credere  che  appros- 
simativamente non  me- 
no di  I20,  o  150  mila, 
fossero  i  manifesti  elet- 
torali. Come  quelli  di 
Pompei  erano  ricchi  di  elogi  e  di  aggettivi. 

Alla  vigilia  della  lotta  nelle  vie,  nel  fóro, 
nelle  basiliche,  nelle  case,  tutti  erano  in  moto. 
Il  candidato  al  levare  del  sole  è  già  al  la- 
voro. Il  suo  abbigliamento  è  quello  speciale 
per  il  giorno  dei  comizi.  Spargeva  il  collo,  la 
nuca,  la  testa  di  bianchissima  polvere,  non  in- 
dossava la  solita  tunica,  che  serviva  quasi  da 
sottoveste,  ma  solo  la  toga,  una  candida  toga, 
_ _  che    dà    ragione    del   no- 

me di  candidato.  Così 
semplicemente  vestito, 
egli  avrebbe  potuto  in- 
nanzi al  popolo  con  facile 
gesto  mostrare  il  petto  nu- 
do, coperto  di  cicatrici,  ri- 
portate nei  campi  di  batta- 
glia. Erano  quelle  le  be- 
nemerenze più  apprezzate 
dal  popolo.  Che  se  le  ci- 
catrici fossero  mancate,  supplivano  la  bellezza  e 
la  vigoria  del  corpo  meritamente  apprezzate. 
Il  Console  è  il  condottiere  dell'esercito,  deve 
essere  forte  e  vigoroso.  Non  diversamente 
Romolo  era  stato  il  più  forte  dei  compagni. 

Neil'  ultimo  secolo  della  repubblica,  quando 
la  corruzione  aveva  deformato  animo  e  corpo 
di  molti  dei  romani,  non  mancarono  candidati 
deboli  e  brutti.  La  passeggiata  nel  fòro  per  met- 
tersi in  mostra  degli  elettori  e'ra  parte  del  pro- 
gramma della  laboriosa  giornata  del  candidato 
alla  vigilia  delle  elezioni. 


ELETTORI  E  CANDIDATI  DI  2000  ANNI  OR  SONO 
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Un'avanguardia  di  clienti,  di  galoppini  lo 
precede  nel  fòro,  e  non  appena  essa  scopre 
il  corteo  di  amici  che  segue  il  candidato,  accorre 
all'incontro,  acclamando.  Così  la  folla  ingrossa 
di  amici  e  di  curiosi.  Il 
candidato  stringe  a  destra 
e  a  sinistra  la  mano  agli 
elettori.  Quello  delle 
strette  di  mano  era  par- 
ticolare che  non  doveva 
essere  trascurato,  ed  ese- 
guito con  molta  effusione 
e  familiarità. 

Si  narra  che  un  patrizio, 
candidato,  avendo  stretta 
la  mano  ruvida  e  callosa 
di  un  contadino  volle  fare  dello  spirito,  escla- 
mando: «  O  amico,  camminate  forse  con  le  mani 
che  avete  tanti  calli?  ».  Non  l'avesse  mai  detto: 
gli  avversari  ripeterono  tra  gli  elettori  democra- 
tici la  frase  dell'orgoglioso  patrizio,  disprezzatore 

del    lavoro    dell'onesto      

contadino;  ed  il  candi- 
dato fu  battuto. 

Tra  le  persone  che  per 
il  fóro  accompagnavano 
il  candidato,  erano  ai 
suoi  fianchi  alcuni  pre- 
ziosi impiegati:  nomen- 
clatores.  Persone  dotate 
di  eccellente  memoria, 
ricordavano  nomi,  titoli 
e  fatti  della  vita  degli 
elettori  più  influenti  nel- 
le rispettive  centurie. 
Appena  da  lontano  ne 
adocchiavano  qualcuno, 
sommessamente  avvertivano  il  candidato,  e  da- 
vano, come  si  direbbe,  l'imbeccata.  Il  candidato 
lo  chiamava  per  nome,  come  vec- 
chio amico,  e  con  i  titoli  di  padre 
o  di  fratello  e  col  ricordo  di  fatti 
o  di  promesse  ne  lusingava  la 
vanità. 

Alla  passeggiata  per  il  fóro 
seguiva  quella  nei  portici  più  fre- 
quentati, o  nelle  basiliche  dove 
convenivano  senatori  e  cavalieri. 

Tutto  questo  era  il  lavoro  pub- 
blicamente e  legalmente  fatto; 
non  mancava  quello  occulto  ed 
illegale.  Nell'ultimo  secolo  della 
repubblica  i  candidati  quasi  tutti 
compravano  il  voto.  In  quei  gior- 
ni di  elezione  il  tasso  d'inte- 
resse si  elevava  :  la  richiesta  au- 
mentava   il  prezzo  della   merce. 

Lunga  però  ed  intricata  era  la 
via  per  cui  il  denaro  dal  can- 
didato arrivava  all'elettore:  si 
tratta,  come  ho  detto,  di  divisione 
di  lavoro  per  l'industria  svilup- 
pata e  per  la  natura  stessa  del 
commercio  che  richiede  diversi 
intermediari.  Infatti  il  sistema 
elettorale  dei  romani  era  complesso:  si  trattava 
non  tanto  di  assicurarsi  presso  i  singoli  elettori 


<r.^-f- 


«  Vi    PREGO  DI  ELEGGERE  EDILE  MARCO    CkrrINIO  Va- 
ZIA.    Lo   RACCOMANDANO    PAVENTINO  ]■;  I   SUOI». 

La  caricatura  accanto  al  manifesto  forse  fu  fatta  da  qual- 
che avversario.  La  testa  è  trafitta,  pare,  da  una  freccia. 


la  maggioranza  dei  loro  voti,  ma  la  maggio- 
ranza delle  sezioni,  nelle  quali  gli  elettori  era- 
no iscritti.  Essi  erano  raggruppati  in  cinque 
classi  a  seconda  il  censo;  ogni  classe  com- 
prendeva vario  numero  di 
centurie,  le  quali  ascen- 
devano in  totale  a  193. 
Ogni  elettore  votava  nella 
sua  centuria  e  la  maggio- 
ranza ottenuta  rappresen- 
tava un  voto,  che  era  asse- 
gnato al  candidato.  Egli 
sarebbe  riuscito  se  avesse 
avuto  la  maggioranza  di 
193  voti,  rappresentanti 
le  193  centurie.  In  ogni 
centuria  gli  elettori  variavano  di  numero;  il  vin- 
citore poteva  perciò  avere  anche  ottenuto  un 
numero  di  voti  dei  singoli  elettori  inferiore  a 
quello  dell'avversario  soccombente. 

Tutto  ciò  richiedeva  abilità  negli  agenti  elet- 
torali, che  dovevano  es- 


Vi  prego  di  eleggere  edile  Aulo  Vezzio  Firmo. 
Egli  ne  è  degno.  Caprasia  con  Ninfio  lo  racco- 
mandano ». 


I'n  candidato 
con  la  toga  «candida 


sere  i  complici  del  bro- 
gUo.  Facevano  proprio  ■ 
al  caso  %\'interpt-eles  e  i 
distributores.  Questi  ul- 
timi, specialmente,  era- 
no agenti  riconosciuti 
dallo  Stato,  ma  per  ben 
altro  scopo  ;  il  giorno 
delle  elezioni  essi  dove- 
vano distribuire  i  gruppi 
di  elettori  nelle  rispet- 
tive centurie.  I  distribu- 
tori conoscevano  dun- 
que bene  gli  elettori,  e 
potevano  efficacemente 
raccomandare  il  candidato  all'ultimo  momento. 
La  raccomandazione  migliore  era  fornita  dalla 
notizia  della  somma  destinata 
dal  candidato  per  ogni  centuria. 
Per  tali  ragioni  la  vigilia  delle 
elezioni  i  distributori  erano  infor- 
mati della  somma  depositata  dal 
candidato  per  l'acquisto  dei  voti. 
Il  deposito  era  fatto,  per  mag- 
gior garanzia,  pressoi  stgi'cstrei, 
banchieri  che  il  giorno  dopo  del- 
le elezioni  consegnavano  ai  di- 
stributores il  danaro  del  candi- 
dato vittorioso.. 

E  lo  Stato  aveva  cercato  di  sop- 
primere tutto  questo  traffico?  Lo 
Stato  aveva  fatto  del  suo  meglio  : 
aveva  promulgato  varie  leggi  per 
punire  le  diverse  forme  del  reato. 
La  legge  Aufidia  condannava 
i  corruttori  a  pagare  ogni  anno, 
vita  naturai  durante,  3000  sesterzi 
ad  ogni  tribù  ;  la  legge  Tullia, 
dovuta  a  Marco  Tullio  Cicerone, 
aggiungeva  alla  multa  un  decen- 
nio di  esilio  ;  la  legge  Calpurnia 
colpiva  oltre  i  candidati,  gli  agen- 
ti e  gli  elettori  ;  un'altra  legge 
ancor  più  rigorosa  puniva  il  corruttore  con 
l'interdizione  per  tutta  la  vita;  una  legge  inol- 
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tre.  come  già  ho  notato,  prendeva  di  mira  certe 
associazioni,  che,  sotto  l'apparente  carattere  reli- 
gioso, erano  invece  vere  agenzie 
elettorali. 

Tutte  queste  leggi  sono  dell'ulti- 
mo secolo  della  repubblica  ;  proprio 
come  osservava  Tacito  :  «  in  cor- 
ruplissima  repubblica  pliiriiiiae  le- 
ges  ».  Nei  secoli  precedenti  non  vi 
erano  leggi  speciali  per  il  broglio. 
Allora  elettori  e  candidati  erano  so- 
pratutto mossi  dal  desiderio  di  gio- 
vare alla  repubblica  ;  né  erano  po- 
chi gli  esempi  di  cittadini  che  ri- 
fiutavano gli  onori,  o  per  non  so- 
verchia fiducia  nelle  proprie  forze, 
e  per  desiderio  di  lasciare  ad  altri 
più  degno  il  governo  della  repub- 
blica. Erano  quelli  i  tempi  delle 
guerre  Sannitiche,  delle  guerre  con- 
tro Pirro  e  contro  Annibale.  11  Con- 
solato non  era  ambito  per  desiderio 
di  onori  regali  o  di  pingui  guadagni 
ma  per  amore  della  repubblica  ;  era 
grave  ufficio  di  pericoli,  di  respon- 
sabilità, di  fatiche  e  di  sacrifici. 
Narrando  di  quei  tempi  Polibio  scrì- 
veva :  «  La  magistratura  dà  il  popolo  ai  più  be- 
nemeriti; la  qual  cosa  in  una  repubblica  è  il  più 
bel  premio  a  cittadino  onesto  ». 

Tito  Livio  aveva  personificato  in  Spurio  Li- 
gustino  il  cittadino  di  quei  tempi:  «  Era  nato  da 
padre  povero,  aveva  ereditato  un  piccolo  campo 
e  una  casetta,  aveva  sposato  donna  senza  altra 
dote  se  non  l'onore  e  la  fecondità,  era  padre 
di  otto  figli,  contava  50  anni,  per  oltre  20  anni 
aveva  servito  la  repubblica  in  lontane  spedi- 
zioni, aveva  meritato  sei  corone  civiche». 

Quel  tipo  di  cittadino  romano,  padre  di 
famiglia,  soldato  e  agricoltore  in  Roma  dell'ul- 
timo secolo  della  repubblica,  

con  lo  sparire  della  piccola 
proprietà  e  con  le  grandi  con- 
quiste, sparisce  anch'egli  per 
essere  sostituito  dal  legio- 
nario, divenuto  un  vero  sol- 
dato di  mestiere  a  servizio 
del  proprio  generale,  o  dal 
plebeo  che  vive  ozioso  in  città 
a  spese  dello  Stato  e  degli 
ambiziosi  candidati. 

II  diritto  di  cittadinanza  for- 
nisce a  costui  la  scheda  eletto- 
rale; egli  può  dispensare  onori 
e  poteri,  supremi  uffici  che  da- 
vano comandi  di  eserciti,  go- 
verni di  Provincie,  vaste  co- 
me regni.  E  il  popolo  sovrano 
che  dispemia  le  sue  grazie  ; 
l'elettore  sempre  più  conce- 
pisce la  scheda  come  mezzo  di  vita  gaudente, 
non  come  arme  di  difesa  della  libertà.  Non 
è  meraviglia  se  a  lungo  andare  quel  candidato 
riesca  agevolmente  a  togliergli  quell'arme,  al- 
l'elettore bastano  spettacoli  e  banchetti  :  panem 
et  circenses. 

Il  poeta  inglese,  nel  dramma  Giulio  Cesare, 


1  LITTORI  PORTANO  I  FASCI 
CON  LE  SCURI  SOLO  QUANDO 
ACCOMPAGNANO     IL     CONSOLK 

FUORI  LK  MURA.  (Da  un  bas- 
sorilievo). 


Il   CONSOLE   DURANTE   LE    ELEZIONI    ERA 
ASSISO   SULLA   SEDIA   CURULE  SOVRAPPOSTA 

AD   UNA   TRIBUNA. 


ha  genialmente    significato    in   una    frase  quel 
momento  storico:  Bruto   ha   ucciso  il  tiranno, 
egli  arringa   la  folla,  esaltando  la 
libertà;  e  la  folla  acclama,  e  grida: 
«Sii  tu  il  nostro  Cesare!». 


Siamo  al  giorno  delle  elezioni  :  sul 
Gianicolo  sventola  uno  stendardo 
rosso;  all'alba  echeggiano  dal  Cam- 
pidoglio acuti  squilli  di  tromba. 
Il  popolo  è  già  per  le  vie,  numero- 
so, ciarliero,  prognosticando  sull'e- 
sito della  lotta. 

I  comizi  cenluriati  hanno  luogo 
fuori  le  mura,  nel  Campo  Marzio. 
La  distribuzione  in  centurie  del 
popolo  ebbe  in  origine  carattere 
militare;  l'esercito  non  poteva  en- 
trare armato  in  città;  esso  si  rac- 
coglieva in  centurie  nel  Campo 
Marzio;  quando  in  seguito  con  la 
repubblica  la  distribuzione  in  cen- 
turie acquistò  carattere  politico, 
il  Campo  Marzio  continuò  ad  es- 
sere il  luogo  per  i  comizi  consolari. 
I  divisores,  i  distributori,  sono 
ora  nell'esercizio  legale  delle  loro  mansioni,  rag- 
gruppano gli  elettori  nelle  rispettive  centurie. 
Ogni  centuria  è  chiusa  in  uno  steccato,  che  ha 
un  solo  accesso,  e  che  si  chiamava  ovile.  Simile 
al  chiuso  per  le  pecore,  ne  prese  il  nome,  certo 
non  molto  onorevole  per  gli  elettori. 

L'ora  seconda  è  scoccata,  (sono  le  5  114  del  no- 
stro orologio);  ed  ecco  arrivare  il  corteo  del  con- 
sole, il  presidente  dei  comizi.  Indossa  il  palu- 
damento, un  ricco  manto  rosso,  orlato  di  una 
frangia  d'oro,  che  era  portato  soltanto  nei  co- 
mizi e  nel  campo  di  battaglia  ;  gli  altri  giorni 
l'abito  del  console  è  simile  a  quello  degli  altri 
cittadini,  con  la  sola  differen- 
za di  un  orlo  di  panno  rosso 
nella  toga  bianca.  E'  seduto 
sulla  sedia  curule,  onore  que- 
sto altissimo. 

Alcuni  schiavi  pubblici  por- 
tano il  console  sulle  spalle; 
lo  precedono  dodici  littori, 
aventi  sulle  spalle  i  fasci  con 
la  scure.  All'entrare  nel  Cam- 
po Marzio  i  fasci  sono  abbas- 
sati in  segno  di  omaggio  alla 
sovranità  dell'assemblea. 

Gli  schiavi  depongono  la  se- 
dia curule  su  una  elevata  tribu- 
na, che  si  chiamava  tribunale. 
Il  presidente  dei  comizi  ave- 
va nei  primi  secoli  della  re- 
pubblica il  diritto  di  non  ac- 
cogliere i  nomi  di  candidati 
che  non  fossero  di  suo  piacere.  Questo  diritto  gli 
fu  poi  tolto,  ma  gli  restò  sempre  la  facoltà  di  so- 
spendere i  lavori  dell'assemblea  sotto  il  pretesto 
di  presagi  infausti  prognosticati  magari  nel  volo 
degli  uccelli  o  nel  modo  di  bere  e  di  beccare 
dei  polli.  I  romani  erano  molto  superstiziosi. 
E'  vero  peraltro    che  non  mancavano  gl'in- 
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creduli  o  gli  spiritosi.  Si  narra  che  alla  vi- 
gilia della  battaglia  delle  Egadi  contro  i  car- 
taginesi il  conso- 
le Caio  Lutazio  Ca- 
tulo  fu  consigliato  a 
dare  battaglia,  non 
perchè  i  polli  sacri 
non  avevano  volu- 
to bere.  Lutazio 
prese  allora  i  polli, 
e  gettandoli  a  ma- 
re, esclamò:  «Ora 
berranno  certa- 
mente ».  La  batta- 
glia fu  data  e  fu 
splendida  vittoria 
dei  romani. 

I  candidati  sono 
fatti  allontanare  dai 
pressi  degli  ovili; 


La    gabbia    DKl    POLLI   SACRI    PER 

GLI  AUSPICI.  (Uà  un  bassorilievo). 


La  moneta  è  DI  Licinio  Nerva 
DEL  no  A.  e.  Rappresenta  idue 

MOMENTI   della   VOTAZIONE. 


"n^: 


ed  essi  prendono  posto  non  molto  distante  su 
un  piccolo  rialzo  di  terreno,  detto  la  collina 
del  Campo.  Sono  spettatori  e  alla  lor  volta 
danno  spettacolo  di  sé  stessi  ! 

Il  console,  celebrati  i  sacrifici,  legge  il  Sena- 
tuconsulto  che  autorizza 
i  comizi.  Arringato  bre- 
vemente il  popolo,  ad  alta 
voce  ripete  i  nomi  dei  can- 
didati. Da  un'urna  quindi 
estrae  una  scheda.  L'urna 
è  una  vera  e  propria  ce- 
sta, con  193  schede,  ognu- 
na delle  quali  reca  il  nome 
di  una  centuria.  Il  nome 
estratto  è  quello  della  Cen- 
turia prerogativa,  a  cui 
spetta  per  prima  il  diritto 
di  votare. 

Ha  principio  la  votazio- 
ne; ogni  porta  Ae\V ovile 
metteva  in  un  viottolo  che 
finiva  in  un  ponticello.  II  vo- 
tante lungo  questa  via  era  fornito  di  una  ta- 
voletta cerata,  nella  quale  segnava  l'iniziale 
del  nome  del  candidato  prescelto.  All'estre- 
mità del  ponte  era  una  cesta  entro  la  quale 
il  votante  gettava  la  sua  tavoletta.  Tavolette 
senza  alcun  segno,  schede  bianche,  come  noi 
diciamo;  motti  spiritosi,  parole  sconce,  qual- 
che ingiuria  non  mancavano  talvolta  tra  quelle 
schede,  che  erano  perciò  annul- 
late. 

Nelle  monete,  che  qui  riprodu- 
ciamo, si  trovano  rappresentate  le 
tavolette  per  il  voto,  le  schede. 
Non  si  tratta  precisamente  di  una 
elezione,  ma  dell'approvazione  di 
un  progetto  di  legge.  I  votanti  in 
tal  caso  segnavano  nella  tavoletta 
le  iniziali  V.  R.  della  formula  Utìs 
rogas  per  approvare,  oppure  no- 
tavano la  lettera  A,  iniziale  della 
parola  Antiquo,  per  respingere  il 
progetto  di  legge.  Nei  giudizi  cri- 
minali erano  usate  le  iniziali  del- 
le due  formule  :    Libero   Danino. 


La    figura    fC   RIPORTATA   DAL   MaLET,  CHE  AT- 
TESTA  DI    AVERLA   RICAVATA  DA  UNA  MONETA. 


Moneta  di  L.  Cassio  Longino 
DEL  54  A.  C.  -  Un  cittadino 
che  VOTA.  -  Sulla  parte 
esterna  della  tavoletta 
È  LA  lettera  V  (uti  rogas). 


Attorno  alla  cesta  vigilavano  i  custodes  ad 
cistam,  o  rogatores,  insieme  ad  alcuni  rappre- 
sentanti dei  can- 
didati. Finita  la  vo- 
tazione di  ogni 
centuria  i  diribito- 
res  fa  e  e  V  a  n  o  Io 
spoglio  delle  sche- 
de in  un  luogo  fis- 
sato, àeXXoloculus. 
In  una  tavola, 
che  il  console  ave- 
va presso  di  sé,  il 
voto  della  centu- 
ria era  segnato 
con  un  punto  ac- 
canto al  nome  del 
candidato. 

Il  voto  della  cen- 
turia prerogativa 
per  i  romani,  superstiziosi,  aveva  grande  im- 
portanza. Era  il  voto  dato  dalla  centuria  sorteg- 
giata, e  però  rappresentava  per  essi  una  desi- 
gnazione della  volontà  degli  Dei.  Quasi  sempre 
le  altre  centurie  (non  per  nulla  erano  ntW'ovile) 
seguivano  l'esempio  della 
prima.  Cesare,  quando  nel 
59  av.  Cristo  poneva  la 
sua  candidatura  al  Conso- 
lato, aveva  fatto  sapere  ai 
distributores  che  egli  ave- 
va destinato  20.000.000  di 
sesterzi  per  la  centuria  pre- 
rogativa :  400.000  lire  all'in- 
circa. 

Lo  spoglio  é    finito    pri- 
ma del  tramonto,  poiché  al- 
trimenti sarebbe    nullo  ;    la 
proclamazione  reniintiatio 
è  fatta  dagli  araldi  per  or- 
dine del  console.  I  vincitori 
scendono    acclamati  dalla 
collina  del  Campo  Marzio; 
i  vinti  già  da  un  pezzo  sono  furtivamente  scom- 
parsi dalla  scena.  ,/. 
*  « 

La  storia  delle  elezioni  in  Roma  è  la  storia 
della  democrazia  romana  dalla  vigorosa  giovi- 
nezza alla  fatale  decadenza.  Nessun  altro  po- 
polo antico  più  del  romano  intese  come  fosse 
potente  arma  di  difesa  della  libertà  :  il  voto. 
Dalla  leggenda  dei  pastori  com- 
pagni di  Romolo,  che  scelgono  il  più 
forte,  dal  periodo  regio  alla  Roma 
dei  consoli,  la  sovranità  risiede  nel 
popolo,  che  elegge  i  suoi  delegati. 
In  nessun  popolo  però,  come  nel 
romano  dell'ultimo  secolo  della  re- 
pubblica, la  corruzione  elettorale  fu 
maggiore:  il  voto  che  era  servito  per 
la  libertà  servì  per  preparare  la  ti- 
rannide. Non  la  sola  scheda  eletto- 
rale può  dare  a  un  popolo  l'eleva- 
zione della  coscienza  politica  verso 
l'ideale  della  libertà. 


vrv  V 


NICCOLÒ  RODOLICO. 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO. 

PERSONAGGI:  Cesare  Vivoli,  detto  Cecè —  Il  conim.  Carlo  Squatriglia,  appaltatore  di  lavori  pubblici  — 
Kada,  mondana  di  lusso  —  Un  cameriere,  che  non  parla. 

CONNOTATI  :  Cecè  ha  35  anni.  Per  quanto  già  nel  volto  un  po'  leso  dagli  stravizi,  tuttavia  è  nel  corpo  ancora 
vivacissimo,  anzi  irrequieto.  Ha  l'aria,  se  non  proprio  stralunata,  almeno  da  smemorato,  come  imo  che  abbia  la  mente 
a  cento  cose  a  un  tempo.  Del  resto,  nella  smemorataggine,  cangia  rapidamente  d'espressione,  al  guizzo  d'ogni  imma- 
gine nella  fantasia  mobilissima.  E'  tutto  raso;  simpaticissimo;  occhi  sfavillanti  e  labbra  accese;  naturalmente  signorile, 
veste  con  raffinata  eleganza.  —  11  comm.  Carlo  Squatriglia  ha  circa  50  anni:  pezzo  d'omone  rude,  un  po'  ingofììio 
dall'abito  nuovo,  cittadino,  uso  com'è  a  portar  sempre,  trascuratamente,  quello  da  lavoro.  Ha  un  occhio  solo,  e  nessuiui 
traccia  dell'altro  nel  volto,  perchè,  saltatogli  per  lo  scoppio  d'una  mina,  se  lo  fece  coprire  con  un  lembo  di  pelle  abrasa 
da  altra  parte  del  corpo.  E'  ricchissimo  e,  fuori  dagli  affari,  nei  quali  è  molto  accorto,  semplicione.  —  Nada  ha  22  anni 
(può  averne  anche  di  più);  vive  di  preziosa  galanteria,  e  ha  l'aria  d'una  gran  dama;  ma,  toccata  nel  vivo,  la  perde 
per  cadere  o  nella  sguajataggine  o  nell'ingenuità. 

SCENA  :  Una  stanza  d'albergo  di  prim'ordine,  con  mobili  d'ultima  moda,  a  uso  di  salottino  e  di  scrittojo  In  fondo, 
la  comune,  che  dà  su  un  corridojo.  Lateralmente  a  sinistra,  un  altro  uscio,  che  immette  nella  camera  da  letto,  finestra 
a  destra.  Apparecchio  telefonico  nella  parete  di  fondo,  a  destra  della  comune. 


AI  levarsi  della  tela,  la  scena  è  vuota.  L'apparecchio  telefonico  squilla  una,  due,  tre  volte,  a  breve  intervallo.  Cecè, 
in  pijama,  con  le  guance  insaponate  e  il  pennello  della  barba  in  mano,  accorre  dall'uscio  a  sinistra. 


Cecè  —  E  tre!  Un  momento...  Cristo...  sto 
a  farmi  la  barba!...  Pronto...  Chi?  Più  forte, 
non  sento...  sto  a  farmi  la  barba...  —  Ah, 
Squatriglia.'  Come?  No...  dicevo  trame,  sto  a 
farmi  la  barba...  Si,  fate  salire...  (S'avvia  per  ri- 
tornare alla  camera;  a    un  certo   punto  si  ferma,    sospeso) 

Chi  ha  detto?  Squatriglia?  Uhm...  sarà  quello... 
Mi  pare  che  sia  commendatore... 

Entra  nella  camera.  Poco  dopo  si  sente  picchiare  alla 
comune. 


CECfe  (dall'interno) 

Non  entra  nessuno 
alla  comune. 

CECfe     (venendo  sulla  soglia,  con  ira) 

L'uscio  s'apre.  Il  cameriere  introduce  il  comm.  Carlo 
Squatriglia,  e  si  ritira,  richiudendo  l'uscio. 

Squatriglia  —  Carissimo  Cecè! 


Avanti  ! 

Pausa.  —  Si  risente  picchiare 
Avanti  ! 


Cecè  —  Ah,  ecco...  tu!  Abbi  pazienza,  ac- 
comodati, commendatore.  Vedi,  sto  a  farmi  la 
barba. 

Squatriglia  —  Se  disturbo... 

CEcfc  —  Ma  no  !  Con  te  non  faccio  ceri- 
monie. Sèguito  di  qua  (indica  la  camera  accanto!. 
L' uscio  è  aperto  ;  puoi  parlare  ;  ti  sento.  Anzi, 
se  vuoi,  entra...  entra  qua... 

Squatriglia  —  No,  grazie;  fa'  pure  con  co- 
modo ;  aspetto. 

Cecè  —  Cinque  minuti.  Ho  bell'e  finito. 

Rientra.  Pausa.  Il  comm.  Squatriglia  siede;  aspetta 
un  po'  ;  trae  da  un  grosso  portafogli  una  carta  e  si  mette 
a  esaminarla. 

CeCÌ-;  (dall'interno)   —   Non   par.li  ? 
Squatriglia  —  Fa',  fa'...  Sto    qua  a  guar- 
dare  un  certo   conto...    (Scrolla  il  capo,  guardando  la 

carta)  Perdio...  se  non  vado  via  presto...  f Guarda 
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l'orologio  :  si  alza)  Cecè,  devo  andar  via  subito, 
sai?  Son  venuto  per  salutarti  e  per  ringra- 
ziarti. Parto  alle  undici. 

Cecè  (che  ha  finito  di  radersi,  e  comincia  ad  abbi- 
gliarsi in  frettai  —  Così  presto?  Hai  sbrigato 
tutto  ? 

Squatriglia  —  Eh...  grazie  a  te! 

Cecè  —  A  me  ?  Perchè  ? 

Squatriglia  —  Ah  sì  !  se  non  era  per  te, 
avrei  trovato  io  la  via  d'entrare  a  parlare  con 
Sua  Eccellenza  ! 

Cecè  —  Te  l'ho  fatta  trovare  io,  la  via? 

Squatriglia  —  Ma  come...  Non  ti  ricordi 
più  ? 

Cecè  —  Quale  Eccellenza,  scusa? 

Squatriglia  —  Con  quale  Eccellenza  vuoi 
che  abbia  da  fare  un  disgraziato  appaltatore 
come  me?  Va'  là,  buffone!  Ti  dai  le  arie  di 
confonderti,  perchè  le  conosci  tutte,  eh? 

Cecè  —  Io,  le  arie?  io,  le  conosco  tutte,  io? 

Squatriglia  —  Cos'è?  T'offendi? 

Cecè  —  Non  m'offendo...  Mi  fai  rabbia! 
Perchè  ti  giuro,  caro,  che  io  non  conosco,  in- 
vece, nessuno.  Nes-su-no,  capisci  ?  Guarda  ! 
Pensavo  proprio  a  questo,  mentre  di  là  stavo 
a  farmi  la  barba  :  che  è  una  bella  sorte  la 
mia!  Cecè...  Cecè...  Cecè...  tutti  mi  chiamano 
Cecè...  un  passerajo...  centomila  mi  chiamano 
Cecè...  a  Milano,  a  Torino,  a  Venezia,  a  Ge- 
nova, a  Bologna,  a  Firenze,  a  Roma,  a  Na- 
poli, a  Palermo...  Cecè,  Cecè,  Cecè...  tutti  co- 
noscono Cecè  ! 

Squatriglia  —  Tutti,  e  come  no? 

Cecè  —  E  come  no,  eh?  Ma  cosi  conosciuto 
da  tutti,  dimmi  un  po'  —  chi  posso  veramente 
conoscere  io  ?  Ridi,  ah  ?  Eppure,  caro  mio,  se 
mi  ci  fisso,  ammattisco.  Ma  dimmi  un  po'  : 
non  è  uno  strazio  pensare,  che  tu  vivi  sparpa- 
gliato in  centomila  ?  In  centomila  che  ti  cono- 
scono e  che  tu  non  conosci  ?  che  sanno  tutto 
di  te,  e  che  tu  non  sai  neppure  come  si  chia- 
mino? a  cui  ti  tocca  sorridere,  batter  la  spalla, 
dir  caro!  carissitiio!  stando  sempre  così  a  mez- 
z'aria, senza  mostrarlo,  fingendo  anzi  sempre 
di  ricordarti,  d'interessarti?  E  dentro,  intanto, 
ti  domandi  :  «  E  chi  sarà  cosali?  come  mi 
conoscerà  costui?  chi  sarò  io  per  costui?  ».  Per- 
chè mi  ammetterai  che  noi  non  siamo  mica 
sempre  gli  stessi  !  Secondo  gli  umori,  secondo 
i  momenti,  secondo  le  relazioni,  ora  siamo  d'un 
modo,  ora  d'un  altro;  allegri  con  uno,  tristi 
con  un  altro;  scrii  con  questo;  burloni  con 
quello...  Ti  s'accostano,  ti  chiamano  tutti  Cecè; 
va'  a  ricordarti  come  sei  per  questo  e  come  sei 
per  quell'altro,  se  uno  ti  conosce  cosi  o  ti 
conosce  colà.  Vedi  certuni  rimanere  a  bocca 
aperta...  Non  posso  mica  gridare:  —  «.Oh! 
scusa  caro  :  cancella  !  cancella  !  per  te  non  sono 
così;  per  te  devo  essere  un  altro!  ».  —  Quale 
altro  ?  come  posso  saperlo,  se  vivo,  ti  dico, 
sparpagliato  in  centomila?  Se  mi  ci  fisso,  pa- 
rola d'onore,  ammattisco.  Mi  può  anche  capi- 
tare, perdio,  di  veder  prima,  putacaso,  una 
moglie,  che  mi  chiama  anch'essa  Cecè  :  sissi- 
gnori,  cinque  minuti  dopo,  posso  come  niente 
mettermi  a  parlar  di  lei  con  suo  marito,  di 
certe  cose   che...    capirai...  Ridi,  ah?   tu  ridi? 


Squatriglia  —  Rido,  perchè...  di'  la  ve- 
rità... sai  chi  sono  io? 

Cecè  —  Ah,  che  c'entri  tu...  che  discorsi! 
Te,  ti  conosco...  ti  conosco  benissimo...  No?... 
dici  di  no?...  Ma  sì,  che  ti  conosco!,..  Sol- 
tanto... già,  forse...  ora  che  mi  ci  fai  pensare... 
non  so  più  se... 

Squatriglia  (ridendo  a  crepapelle)  —  Vedi  se 
è  vero?  Vedi  se  è  vero? 

Cecè  (forte,  seccato)  —  Ma  che  vero  un  corno  ! 
Ti  conosco  !  Tu  hai  un  fratello,  perdio  ! 

Squatriglia  —  Filippo...  sì... 

Cecè  —  Filippo,  ecco!  Vedi  che  mi  ricordo? 
Chi  è  il  commendatore  di  voi  due  ?  Sei  tu  il 
commendatore  ! 

Squatriglia  —  Io,  io... 

Cecè  —  E  non  t'ho  chiamato  commenda- 
tore? Vedi  che  mi  ricordo...  Già,  Filippo... 
Lui,  l'occhio,  e  tu  la...  cioè,  no  :  lui,  la  mano, 
e  tu  l'occhio,  già!  Una  mina,  eh?  Lo  scoppio 
d'una  mina,  perbacco!  Ma  te  lo  murarono 
bene  ;  te  lo  murarono  magnificamente,  sai  ? 
Bello  liscio,  che  non  pare  niente.  Puoi  esser 
contento.  Mi  ricordo  benissimo.  T'ho  cono- 
sciuto a...  aspetta!...  che  ci  avevi  l'impresa 
d'un  porto,  o  di  qualche  cosa  di  simile... 

Squatriglia  —  Ma  sì  !  A  Palermo.  Per  una 
riparazione  all'antemurale  del  porto. 

Cecè  —  Ecco,  già  già...  a  Palenno  !  Ante- 
murale. Vedi  bene  che...  E  cosi,  t'ho  reso 
proprio  un  servizio?  Guarda,  guarda...  Ho 
piacere...  Da  S.  E.  il  Ministro  dei  lavori 
pubblici... 

Squatriglia  —  Prima  dal  Sotto- segretario, 
e  poi  dal  Ministro... 

Cecè  —  Ah,  prima  anche  dal  Sotto-segre- 
tario? E  di'  un  po'  :  una  tua  giornata,  mi  fi- 
guro, deve  valere  qualche...  qualche  miglia- 
jetto  di  lire,  eh?  forse  più... 

Squatriglia  —  Capirai,  stando  lontano... 
in  un'impresa  come  la  mia...  sempre  in  mezzo 
a  una  manica  di  ladri... 

Cecè  (che  s'è  distratto)  —  Sì,  vado  a  mettermi 
la  giacca... 

Squatriglia  (stordito)  —  Perchè  ? 

Cecè  —  Hai  detto  che  sto  in  maniche  di 
camicia. 

Squatriglia  —  Ma  no  !  Ho  detto  che  io 
sto  in  mezzo  a  una  manica  di  ladri  ! 

Cecè  —  Ah,  già  !  E  t'avrò  fatto,  dunque, 
risparmiare  una  bella  sommetta,  di'  la  verità  ! 

Squatriglia  —  Ma  certo,  caro  !  Era  una 
settimana,  che  mi  mandavano  da  Erode  a  Pi- 
lato... Non  so  proprio  come  ringraziarti... 

Cecè  —  Te  n'affliggi?  Te  n'affliggi  sul  serio? 
Te  ne  riparti  con  l'afflizione  di  non  sapere 
come  ringraziarmi? 

Squatriglia  —  Ma  sì,  davvero...  e...  Cecè, 

se  posso...  senza  cerimonie...  (accenna  di  cavare 
dalla  tasca  in  petto  il  portafogli.) 

Cecè     —     (arrestando    subito    quel     cenno)     Ohe  ! 

Che  scherziamo?  Commendatore,  per  chi  mi 
prendi  ? 

Squatriglia  —  Scusami,  sai?  Siamo  tanto 
amici...  Sei  un  discolaccio,  sempre  in  mezzo 
a  tanti  imbarazzi... 

Cecè  (sopra  pensiero)   —  Aspetta...    E'  vero... 
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Ma  non  cosi...  Il  gesto  che  hai  (atto,  scusa, 
commendatore,  è  proprio  brutto... 

Squatriglia  —  Tra  amici...  credevo  che... 

Cecè  —  Ma  gli  amici,  io  li  tratto  bene! 
Anche  se  costo  loro  qualche  sacrifizio,  non  è 
mai  così,  abbi  pazienza.  Non  credere  che  mi 
sia  offeso  !  Sto  studiando  il  modo  di  levarti 
l'afflizione,  adesso...  Ecco,  ti  vorrei  dare  in 
cambio  un  gran  piacere...  Un  gran  piacere,  che 
io  non  ho  potuto  mai  provare...  Ma  mi  figuro, 
che  debba  esser  grandissimo  :  quello  di  dire 
tutto  il  male  possibile  e  immaginabile  d'un 
amico,  a  le  spalle,  s'intende...  No?  Che  te  ne 
pare?  Te  lo  vorresti  prendere? 

Squatriglia  —  Cecè,  non  ho  tempo.  Debbo 
partire  alle  undici.  E  ancora  non  ho  pronta  la 
valigia. 

Cecè  —  Ma  che  partire,  adesso  ! 

Squatriglia  —  Cecè,  se  non  parto,  mi  as- 
sassinano !  Ti  faccio  vedere... 

Cecè  —  Ma  abbi  pazienza  !  Sei  venuto  qua 
per  ringraziarmi  ? 

Squatriglia  —  Sì. 

Cecè  —  E  hai  detto  che  non  sapevi  come? 
Ora  che  te  l'insegno  io  come,  te  ne  vuoi  par- 
tire? 

Squatriglia  —  Purché  sia  spiccio,  ecco,  il 
modo... 

Cecè  —  Spiccissimo  !  Devi  partire  per  Li- 
vorno? Bene.  Invece  del  treno  delle  undici, 
prenderai  quello  delle  quindici. 

Squatriglia  —  Impossibile  ! 

Cecè  —  Ma  vergognati,  perdio.  Confessi  che 
ti  ho  fatto  risparmiare  non  so  quanti  giorni, 
e  non  vuoi  perdere  qualche  ora  per  me  ?  Ser- 
vizio per  servizio  !  Più  ti  guardo,  e  più  vedo 
che  sei  quello  che  ci  vuole  per  me.  Sì...  età... 
statura...  portamento...  e  poi...  sì,  tu  sei  l'in- 
dulgenza personificata... 

Squatriglia  —  Sfido  !  Con  un  occhio  sempre 
chiuso... 

Cecè  (baciandolo).  —  Caro  !  Sei  un  uomo  di 
spirito...  Per  questo  ti  voglio  bene  !  Dunque, 
senti  ;  tu  sei  un  amico  di  papà. 

Squatriglia  —  Che  papà? 

Cecè  —  Di  mio  papà. 

Squatriglia  —  Se  non  l'hai  più! 

Cecè  —  Vedi?  adesso  sei  uno  sciocco!  Tu 
devi  essere  un  amico  di  mio  papà.  Papà  è  in 
commercio.  Io  sono  in  ditta  con  papà.  Ma 
siamo  rovinati  ;  rovinatissimi.  E  siamo  così 
rovinati  per  causa  mia.  Perchè  io  sono...  — 
di'  un  po',  come  ti  piacerebbe  meglio  di  dire: 
canaglia  o  farabutto? 

Squatriglia  —  Canaglia  ! 

Cecè  --  Di'  purè  canaglia.  Ma  anche  fara- 
butto, sai  ?  suona  bene  in  bocca.  Puoi  dire 
l'uno  e  l'altro.  E  biscazziere,  anche... 

Squatriglia  —  Donnaiuolo... 

Cecè  —  No,  quest'è  niente...  scusa,  ti  pare? 
Aspetta...  qualche  altra  cosa  di  grosso...  Fal- 
sario !  Ti  piacerebbe  falsario  ? 

Squatriglia  —  Ma  va'  ! 

Cecè  —  Senza  complimenti.  Se  ti  piace  fal- 
sario, di'  pure  falsario  !  Di',  insomma,  a  le  mie 
spalle  tutte  le  improperie,  tutte  le  infamie, 
tutti  i  vituperi    che  ti  vengono  in  bocca.    Poi, 


sta  a  te  di  pagare,  per  questo  piacere  che  ti 
prenderai,  quanto  meno  ti  sarà  possibile. 

Squatriglia  —  Ma  a  chi  ?  Perchè  ?  Scherzi 
o  dici  sul  serio? 

Cecè  —  Abbi  pazienza,  è  vero...  ancora  non 
t'ho  detto...  (Guarda  l'orologio)  Ma  non  ho  tempo 
neanche  io!  Perbacco,  sono  quasi  le  dieci...  a 
momenti  sarà  qui...  Ecco,  ti  dico  subito,  in 
due  parole,  di  che  si  tratta.  Quindici...  sedici 
giorni  fa...  mi  trovavo,  al  solito,  in  mezzo  a 
un  passerajo  d'amici...  Cecè,  Cecè,  Cecè...  nella 
Casina  del  Pincio,  su  la  veranda.  Passa  in  au- 
tomobile, caro  mìo,  un  tocco  d'Eva...  ma  di 
quelli  che  ti  fanno  baciar  la  punta  delle  dita... 
—  «Eh,  Cecè,  —  mi  dicono,  —  quella  li,  caro, 
non  è  per  te  !  »  —  Non  è  per  me  ?  Ma  t' im- 
magini, di',  che  ce  ne  possa  essere  una,  che 
non  sia  per  me  ?  —  «  Ah  sì  ?,  —  dico.  — 
Scommettiamo!»  —  Tutti  mi  gridano:  — 
«  Scommettiamo  !»  —  «  Se  fra  tre  giorni,  —  dico 
io,  —  qua,  a  questa  stess'ora,  io  non  vi  avrò 
dato  la  prova  più  lampante  d'essere  arrivato  a 
lei,  pagherò  a  tutti  da  cena  ;  altrimenti,  pa- 
gherete voi!  »  —  Come  puoi  bene  immaginarti, 
tre  giorni  dopo,  alla  stess'ora,  io  passavo  in 
automobile  accanto  a  lei,  sotto  la  veranda  della 
Casina  del  Pincio,  e  salutavo  graziosamente 
tutti  quei  cari  amici,  che  stavano  li  ad  aspet- 
tarmi. —  Hai  capito  ? 

Squatriglia  —  Eh...  sì...  ho  capito... 

Cecè  —  Non  hai  capito  niente,  abbi  pa- 
zienza. Per  arrivare,  caro  mio...  conosco  tutte 
le  vie...  con  le  aderenze  di  cui  dispongo...  Fu 
facilissimo.  Ma,  dopo  arrivato...  eh!  dopo  ar- 
rivato... —  Difficile  da  certe  scale  è  lo  scen- 
dere, quando  sei  salito...  Chi  sale  carico,  scende 
leggero;  ma  chi  non  sale  carico,  amico  mio... 
Me  la  son  vista  brutta,  ecco.  E,  per  uscirmene, 
ho  commesso  una  sciocchezza,  di  cui  mi  ero 
sempre  guardato  bene.  Riuscii  a  farle  accet- 
tare, in  mancanza  d'altro,  ma  facendogliele 
cadere  bene  dall'alto,  tre  cambialette  di  due 
mila  lire  l'una... 

Squatriglia  —  Ah  sì? 

Cecè  —  Ti  pare  niente?  Eh  no,  caro:  di 
quelle  bestie  in  giro,  io  non  ne  voglio.  Ne  ho 
fatto  di  tutti  i  colori  ;  non  ho  paura  di  niente  ; 
ma  di  quelle  sì  ;  ne  ho  avuto  sempre  un  sacro 
terrore  !  Ti  giuro,  che  da  quattro  notti  non  ci 
dormo.  Bi.sogna  assolutamente,  che  io  riabbia 
oggi  stesso  quelle  tre  cambiali.  Ho  scritto  jeri 
a  Nada,  che  me  le  riporti,  e...  (Si  sente  squillare 
il  campanello  del  telefono)  Eccola  qua.  Dunque, 
siamo  intesi. 

Squatriglia  —  Aspetta.  Che  intesi  ?  Che 
debbo  fare  ?  Vuoi  che  paghi  seimila  lire  ? 

Cecè  —  No  !  Ma  che  !  Seimila  ?  Neanche 
per  ischerzo  !  (si  è  appressato  al  telefono)  Vieni 
qua...  Rispondi... 

Squatriglia  —  Io?  Ma  a  chi? 

Cecè  —  A    Nada,    perdio  !    E'  lei  !  (Corre  a 

prenderlo,  per  trascinarlo  all'apparecchio  telefonico). 

Squatriglia  —  Sei  matto?  io? 
Cecè  —  Ma  vedrai  che   non  è   l'orco  !  Via, 
se  siamo  già  intesi...  Che  seimila  lire! 
Squatriglia  —  Ma  allora,  intesi  su  che  ? 
Cecè  —  Che  mi  rovescerai  addosso  tutte  le 
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ingiurie  che  ti  verranno  in  bocca...  canaglia, 
farabutto...  le  dirai  che  mio  padre  è  all'orlo 
del  fallimento...  che  quelle  cambiali  in  mano 
sua  non  valgono  niente...  che,  protestandole, 
non  ne  caverebbe  nulla...  Te  le  farai  restituire, 
e  le  darai  in  cambio...  vedi  un  po'...  quattro- 
cento, cinquecento  lire...  non  più,  sai  ?  Non  ne 

varrebbe  la  pena  !  (Nuovo  squillo  del  telefono)  Su, 
su...  prendi  qua  !  (gli  da  in  mano  il  cannello  ricevi- 
tore) Di':  Pronto!  —  Subito,  via! 

Squatriglia  —  Ma 
nient'affatto!  Non  son 

3  li  \ '  parti   per  me...  Io... 

con  una  donna... 

Cecè —  Che  donna 
e  donna!  Va'  là  (Nuovo 


Squatriglia  —  Io.  AI  telefono  ho  risposto 
io,  perchè...  scusi,  lei  è  la...  si...  signorina 
Nada,  non  è  vero? 

Nada  —  Nada,  va  bene.  Ma  lei?  Come  si 
trova  qua  e  m'invita  a  salire? 

Squatriglia  —  Io?  No...  cioè,  si...  ecco,  le 
spiego,    signorina...   c'è...    c'è    un    equivoco... 

Nada  —  Non  voglio  sapere.  Scusi,  questa  è 
ancora  la  stanza  del  signor  Vivoli? 

Squatriglia  —  Si,  del  signor  Vivoli.  Abbia 
pazienza,  le  spiego...  Ho  sentito  al  telefono 
una  voce  di  donna  e...  ho  creduto  che  fosse 
la...  la  mamma... 

Nada    (scoppiando   a   ridere    del  comico  imbarazzo  di 

Squatriglia)  —  La  mamma?  che  mamma?  La  sua 
mamma? 


Squatriglia  - 
«quillo)  Di':  —  Pronto!  —  Addio,  eh? 

Io  scappo  !    (Via  per  la  comune,  di  corsa). 

Squatriglia  (ai  telefono)  —  Pronto... 
—  Va  bene...  —  Fate  salire...  (Appende 

il    ricevitore   all'apparecchio,   sbuffando  ;  leva  le 
braccia;  cava  il  fazzoletto,  s'asciuga  la  fronte  e  sta 
in  penosissima   attesa,  borbottando  di    tratto   in 
tratto):  Perdio...  perdio...  Ma  questo  è  matto!... 
Preso  in   trappola...  E  come  faccio  adesso?... 
Che  le   dico?...  Oh  che  storia!...  oh    che  sto- 
ria...  (Si  sente  picchiare  all'uscio)  —  Avanti  ! 

L'uscio  si  apre.  Il  cameriere  introduce  Nada,  e  si 
ritira,  richiudendo  l' uscio.  Squatriglia,  imbarazzatissimo, 
s' inchina  goffamente. 

Nada  (restando  alla  vista  di  quell'estraneo,  anch'ella 
impacciata) —   Il   signor  Vivoli  ? 

Squatriglia  —  Il  signor  Vivoli,  signorina... 
il  signor  Vivoli...  non...  non  c'è... 

Nada  —  Ma  come?...  Chi  ha  risposto  al  te- 
.lefono  ? 


Squatriglia  —  Ma  che  mia  mamma  !  No  ! 
La  prego  di  credere,  signorina! 

Nada  —  Lo  volevo  dire  :  scambiare  la  mia 
voce  con  quella  della  sua  mamma  ! 

Squatriglia  —  Lasci,  la  prego,  la  mia 
mamma:  qua  non  c'entra,  grazie  a  Dio!  E'  in 
paradiso  da  un  pezzo!...  —  Scusi,  se  mi  sono 
riscaldato.  Dicevo  la  mamma...  di  lui... 

Nada  —  Di  Cecè?  Qua? 

Squatriglia  —  La...  la  mamma  di  Cecè... 
già... 

Nada  —  E  che  vuol  dire?  Qua?  C'è  la 
mamma? 

Squatriglia  —  Le  spiego! 
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Nada  —  Ma  il  signor  Vivoli?  Scusi... 

Squatriglia  —  Le  spiego...  Io  sono  un 
amico... 

Nada  —  Di  Cecè? 

Squatriglia  —  No...  cioè,  si,  pure  di  Cecè; 
ma  veramente  del  padre,  buon  anima...  No, 
che  dico  buon'anima!  E'  vivo,  purtroppo! 
cioè...  sì,  è  vivo...  dico  purtroppo,  perchè...  è 
vivo  per  patire..,  oh,  creda,  signorina!...  do- 
lori... dolori... 

Nada  —  Mi  dispiace...  ma  io... 

Squatriglia  —  Le  spiego... 

Nada  —  Ma  non  voglio  sapere,  le  ripeto! 
Saran  cose  di  famiglia.  Io  non  c'entro.  Se  il 
signor  Vivoli  non  è  in  albergo... 

Squatriglia  —  Perdoni ,  signorina.  Lei 
c'entra  ! 

Nada  —  Io? 

Squatriglia  —  Lei  c'entra!  Oh,  non  per 
colpa  sua,  ne  siamo  certissimi!  Tanto  certi 
che...  guardi...  ci  eravamo  proposti,  io  e  la 
mamma,  di  venire  da  lei... 

Nada  —  Da  me?  La  mamma? 

Squatriglia  • —  La  mamma  di  Cecè  ! 

Nada  —  Venire  da  me? 

Squatriglia  —  Per  metterci  nelle  sue  mani, 
signorina  ! 

Nada  —  Ma  che  scherzo  è  questo?  Io  co- 
nosco il  signor  Vivoli  da  una  ventina  di  giorni 
appena.  Sono  venuta  qua,  perchè  lui  stesso... 

Squatriglia  —  Per  carità,  non  dica  altro  ! 
Ne  siamo  più  che  convinti,  le  ripeto...  E  ben 
per  questo  volevamo  venire  da  lei  ! 

Nada  —  Ma  dice  sul  serio? 

Squatrigila  —  Come! 

Nada  —  Sul  serio,  con  la  mamma,  da  me? 

Squatriglia  —  Le  spiego.  Perchè  sappiamo 
che  lei,  signorina,  è  stata  vii...  vilmente... 
vorrei  dire  di  più...  vorrei  dire,  m'aiuti  lei... 
spudoratamente,  ecco...  e  forse  è  poco!...  spu- 
doratamente ingannata  da  quella  canaglia,  da 
quel  farabutto,  da  quel  Cagliostro...  —  no,  la 
prego,  mi  lasci  dire  —  biscazziere,  donnaiolo, 
falsario,  ladro,  assassino... 

Nada  —  Ed  è  suo  amico? 

Squatriglia  —  Sissignora.  Amicissimo.  Ma 
della  sua  casa.  Di  suo  papà,  che  è  una  perla 
d'uomo,  il  più  gran  galantuomo,  che  Dio  abbia 
fatto  e  messo  in  terra  !  Signorina,  noi  abbiamo 
saputo,  per  confessione  di  lui  stesso... 

Nada  —  Di  Cecè? 

Squatriglia  —  Appunto,  signorina,  di 
Cecè... 

Nada  —  Che  cosa? 

Squatriglia  —  Che  in  un  momento  supre- 
mo come  questo,  in  cui  la  più  lieve  spinta... 
che  dico?...  un  soffio,  anche  un  soffio,  signo- 
rina, un  soffio...  così,  può  mandar  tutto  a  ca- 
tafascio... determinare  la  più  spaventosa  ca- 
tastrofe... 

Nada  (quasi  tra  sé)  —  Oh,  per  carità... 

Squatriglia  (sconcertato)  —  Come  dice  ? 

Nada  —  Dico,  per  carità...  Lei  ha  un  certo 
modo  di  parlare...  Se  si  vedesse... 

Squatriglia  —  Parlo  male?  Mi...  mi  agito 
troppo? 

Nada  —   Ecco,   si...   Si   agita   troppo,    e... 


Dio  mio  (si  nasconde  la  faccia^  non  posso  vederla... 
così  agitato...  Parli  più  calmo... 

Squatriglia  —  Ali  proverò...  Lei  mi  per- 
doni... M'investo  della  mia  parte  d'amico... 
E  il  momento,  le  dicevo...  la...  la  catastrofe 
non  solo  d'una  casa,  ma  dell'onore,  signorina, 
dell'  onore  d' un  povero  vecchio  assassinato 
dalla  condotta  infame,  dalle  nequizie  più  scel- 
lerate del  figlio... 

Nada  —  Calmo...  più  calmo,  per  carità!  Mi 
pare  che... 

Squatriglia  —  Che  cosa? 

Nada  —  Lei  non  si  vede  ! 

Squatriglia  —  Ecco,  più  calmo,  sissignora... 
In  un  momento  simile,  dicevo...  questo  figlio 
si  espone  a  firmare...  a  mettere  in  giro...  sì, 
dico...  Lei  lo  sa...  sono  tre,  è  vero?  di  due 
mila  lire  ciascuna,  è  vero? 

Nada  (con  un  sobbalzo)  —  Ma  che  vergogne 
son  queste? 

Squatriglia  —  Vergogne...  ecco,  proprio... 
sì!  sono  vergogne,  lei  dice  bene,  signorina: 
vergogne,  vergogne  !  E  io  ne  sono  stomacato, 
creda  ;  e  Dio  solo  sa  quello  che  sto  soffrendo 
a  parlarne  ora  con  lei  !  All'orlo  del  fallimento, 
signorina... 

Nada  (squadrandolo)  —  Ma  basta  !  Sa  che  lei 
è  bufto  sul  serio? 

Squatriglia  (restando)  —  Io?  Ah,  me  l'im- 
magino... E  creda  che...  sono  tutto...  tutto 
sudato,  signorina... 

Nada  —  Lo  credo  bene!  Fare  una  tal  parte... 
Si  rassetti,  via,  si  rasciughi,  caro  signore.  Io 
me  ne  vado. 

Squatriglia  —  No,  per  carità,  non  se  ne 
vada!  M'ascolti,  la  scongiuro,  signorina!  Non 
posso  lasciarla  andare... 

Nada  —  Ma  che  cosa  vuole  da  me?  Non 
mi  sono  mai  trovata  in  un  caso  come  questo  ! 

Squatriglia  —  Me  l'immagino!  E  creda 
che  comprendo  e  apprezzo  il  suo  sdegno.  Ma 
non  se  ne  vada...  m'ascolti!  \'orrei  che  fosse 
qui...  Già  dovrebbe  esser  qui...  Non  so  dove 
sia  andata,  benedetta  donna...  Dico,  la  mam- 
ma, signorina. 

Nada  —  E  dalli  con  la  mamma  ! 

Squatriglia  —  Per  unirsi  a  me  nella  pre- 
ghiera ! 

Nada  —  Ma  davvero,  non  se  ne  vergogna  ? 

Squatriglia  —  Sissignora,  me  ne  vergogno 
tanto!  Ma  bisogna  che  le  esponga  la  situazio- 
ne... Codeste  tre  cambiali... 

Nada  —  Ancora? 

Squatriglia  —  Se  non  ne  abbiamo  par- 
lato... 

Nada  —  Ma  non  capisce,  scusi,  che  se  pure 
ero  disposta,  venendo  qua,  a  gettarle  in  faccia 
a  lui  direttamente,  ora,  per  quest'affronto,  di 
farmene  parlare  da  un  altro,  io    me    le    tengo 

qua    (batte  la  mano  su  la  borsetta),     e     prOVOCO     uno 

scandalo? 

Squatriglia  —  Benedetta!  benedetta!  Si... 
Oh  creda,  signorina,  che  se  lei  avesse  in  pu- 
gno veramente  un'arma  contro  idi  lui,  lui'arma 
che  potesse  colpirlo,  colpir  lui  solo,  e  distrug- 
gerlo, annientarlo,  io  e  il  padre,  e  la  mamma 
stessa,  le  grideremmo:    Forte!    su!    colpisca! 
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Nada  —  Ma  bastai  Sa  clic  lei  è  buffo  sul  serio? 


subito!  lo  distrugga!  lo  annienti,  questo  mise- 
rabile !  quest'aborto  di  natura  !  questo  ributto 
dell'umanità!  —  Ma  lei  non  ha  nessun' arma 
contro  di  lui!  Ha  li  tre  pezzi  di  carta,  che 
non  valgono  nulla! 

Xada  —  C'è  la  sua  firma! 

Sqiatriglia  —  E  che  vuole  che  valga  la 
sua  firma?  Zero!  Che  scandalo  vuol  provocare, 
se  egli  è  vissuto  sempre  in  mezzo  allo  scan- 
dalo, se  è  notoriamente  uno  svergognato,  il 
ludibrio  di  tutti  ! 

Nada  —  Cecè? 

Squatriglia  —  Cecè,  Cecè,  Cecè... 

Nada  —  Ma  se  vive  in  mezzo  alla  migliore 
società! 

S9UATRIGLIA  —  Perchè  le  fa  da  buflfone,  signo- 
rina !  Perchè  sguiscia  e  s'intrufola  da  per  tutto  ! 
Perchè   presta   a   chiunque  i  più  laidi   servizi  ! 

Nada  —  Cecè? 

.S^tATRiGLiA  —  Cecè.  Lei  non  lo  sa,  non 
immagina,  signorina,  di  che  cosa  sia  capace 
quell'uomo!  Ma  se  ha  imbrattato  di  fango  la 
canizie  veneranda  del  padre!  il  nome,  l'onore 
della   famiglia!  se  ha  dilaniato  il    cuore    della 


povera  madre...  Vede?  l'arma  che  lei  ha  co- 
stì, in  codesta  borsetta,  si  ritorcerebbe  contro 
questi  due  poveri  vecchi,  già  caduti  a  terra  e 
calpestati  da  tutti;  eppure,  guardi,  le  direi:  — 
«  Faccia,  s'avvalga  di  codesta  arma,  colpisca 
questi  due  poveri  caduti!  »  — ,  se  sapessi  che 
qualche  vantaggio  materiale  ne  potesse  venire 
a  lei.  Ma  no!  Sarebbe  una  barliarie  inutile! 
Tutto  quel  poco  che  resta  alla  famiglia,  è  obe- 
rato già,  da  gran  tempo,  da  ipoteche,  per  la 
maggior  parte  scoperte.  Scoperte,  signorina! 
S'è  stabilito  or  ora,  a  stento,  mercè  mia,  un 
accordo  tra  i  creditori  ;  ma  un  accordo  quasi 
senza  consistenza,  perchè  pieno  di  sfiducia  da 
parte  di  tutti  i  contraenti,  capisce?  un  vero 
castelletto  di  carte...  un  soffio  lo  manda  giù... 
basta  il  minimo  protesto  d'una  nuova  cambiale 
messa  in  giro...  e  il  crollo  è  inevitabile...  Ne 
resta  schiacciato  un  povero  vecchio,  una  po- 
vera donna...  Lui,  no!  Ah,  lui,  no!  Se  ne  re- 
stasse schiacciato  lui  solo!...  Ma  che  importa 
a  lui  del  crollo  ?  che  importa  a  lui  del  diso- 
nore, della  morte  d'un  povero  vecchio?  Lui 
firma  cambiali,  seguita  allegramente  a  firmare 


936 


LA  LETTURA 


cambiali  per  seimila  lire!...  Signorina,  guardi: 
io  sono  amico  da  fratello  di  quel  povero  vec- 
chio, e  per  questi  tre  pezzi  di  carta,  che  in 
sua  mano  non  rappresentano  nulla,  proprio 
nulla,  arma  inutile  per  colpir  lui,  ma  che  pos- 
sono fare  un  gran  male  a  chi  non  ha  né  colpa 
né  peccato,  per  questi  tre  pezzi  di  carta,  da 
cui  lei  non  potrebbe  cavare  nessun  vantaggio... 
neanche  morale,  di  vendetta....  —  io  sarei  di- 
sposto, signorina...  (si  porta  una  mano  nella  tasca 
interna  della  giacca,  ne  trae  il  portafogli,  lo  apre  titubante 
ne  cava  un  mazzetto  di  biglietti  di  banca). 

Nada  (all'atto,  con  sdegno)  —  Ah,  Un  mercato! 

Sql'atriglia  —  No!  che  mercato!  mi  ri- 
metto a  lei,  signorina,  alla  sua  generosità! 

Nada  —  Generosità...  per  una  simile  impu- 
denza? Vuole  ch'io  sia  generosa... 

Squatriglia  —  Non  per  lui  ! 

Nada  —  E  che  m'importa  degli  altri? 

Sqiatriglia  —  Ma  appunto  per  questo, 
vede...  mi  permettevo  d'offrire... 

Nada  —  Un  po'  di  denaro  per  la  mia  ge- 
nerosità? Quanto?   Qualche   centinajo   di  lire? 

Squatriglia  —  No...  mi  rimetto... 

Nada  —  Caro  signore,  lei  sbaglia.  Crede 
d'avere  a  buon  mercato  un  sentimento,  quale 
la  generosità,  da  una  donna  come  me? 

Squatriglia  —  Ma...  anzi...  ho  sentito  dire... 

Nada  —  Che  siamo  generose?  Oh,  ma  non 
così!  Non  per  questo!  Per  amore,  semai!  Non 
per  uno  che  ci  mandi  una  terza  persona  a  sup- 
plicarci in  nome  dei  parenti  ;  che  mescoli  nella 
sua  vergogna  la  propria  madre,  l'onore  del 
padre,  della  famiglia...  Questo  indigna!  que- 
sto rivolta  !  Che  vuole  che  m'importi  di  tutta 
la  storia  che  m'ha  raccontato?  Io  non  provo 
in  questo  momento  altro  che  schifo,  e  una  tal 
rabbia,  che  se  avessi  qui,  in  vece  di  lei,  quel 
mascalzone... 

Squatriglia  (subito,  con  violenta,  sincera  e  comi- 
cissima espressione)  —  Lo  ucciderebbe!  L'uccide- 
rei anch'io,  creda,  signorina! 

Nada  —  Lei  mi  fa  ridere...  (scoppia  a  ridere). 

Squatriglia  —  Sì...  rida,  rida...  rida  di 
me,  quanto  vuole...  io  non  m'offendo,  signo- 
rina... Creda  che...  che  sono  mortificato...  av- 
vilito... 

Nada  —  Ma  ha  avuto  un  bel  coraggio,  mi 
sembra  ! 

Squatriglia  —  Per  forza...  mi...  mi  trovo 
in  mezzo...  M'aiuti,  m'aiuti  lei  a  uscirne,  per 
carità...  Sono...  sono  così  disadatto... 

Nada  —  Lo  vedo.  Vuole  le  cambiali? 

Squatriglia  —  Se...  se  crede... 

Nada  —  Lei  dice  che    non    valgono    nulla? 

Squatriglia  —  Nulla  :  questo  glielo  posso 
proprio  giurare:  nulla,   signorina! 

Nada  —  E  allora  doveva  dirmi  cosi. 

Squatriglia  —  Gliel'ho  detto! 

Nada  —  No,  cosi  e  nient'altro.  E  doveva 
aggiungere  che,  protestandole,  io  farei  ridere 
le  mie  amiche,  perchè  farei  loro  sapere  che  ho 
avuto  la  dabbenaggine  d'accettarle.  Capisce? 
Cosi  doveva  dirmi  !  E  non  fare  appello  alla 
mia  generosità!  lo  non  posso  essere  generosa... 
Io  mi  devo  vendicare,  e  creda  che  saprò  tro- 
vare il  modo  di  vendicarmi,  e  mi  vendicherò  ! 


ferocemente.  Oh  se  mi  vendicherò!  Questa 
mortificazione,  questo  schifo  che  m'ha  fatto 
provare,  perdio,  lo  sconterà!...  (Di  scatto,  risoluta, 

apre    la  borsetta,    ne  trae  le    cambiali    e    gliele   porge)   — 

Ecco  a  lei  le  cambiali.  Se  ne  vada!  Se  ne 
vada  via  subito  ! 

Squatriglia  —  Graz... 

Nada  —  Non  mi  ringrazi! 

Squatriglia  —  No...  ma...    mi   permetta... 

mi  conceda...  (timido,  con  le  dita  tremolanti,  trae  dal 
mazzetto  alcuni  biglietti  di  banca  e  li  depone  sul  tavolino, 
sotto  il  calamaio). 

Nada  —  No!  Non  voglio!  Non  voglio! 

Squatriglia  —  Mi  lasci  fare...  per  favore... 
non  so  se  faccio  bene  o  male... 

Nada  —  Non  voglio,  le  dico  !  .Si  riprenda 
quel  denaro! 

Squatriglia  —  Ma  scusi..,  guardi...  per  me... 
il  poco  che  posso  fare...  me...  me  lo  lasci  fare... 
per  un  favore...  a  me...  particolare... 

Nada  —  Quanto  ha  messo  lì? 

Squatriglia  —  Cinque...  cinquecento  lire, 
signorina,  ma... 

Nada  —  Cinquecento? 

Squatriglia  —  Se...  se  è  poco... 

Nada  (contrariata  cava  dalla  borsetta  una  busta  inte- 
stata e  aperta  e  gliela  porge)   —   Guardi  ! 

Squatriglia  (prende  la  busta,  ne  trae  —  imbaraz- 
zato, non  comprendendo  —  una  nota  da  modista,  e  legge) 
—  Cappello  a  cupola  piana,  con  Paradis  bianco 
naturale  L.  650  —  (La  guarda  —  Nada  col  dito  gli 
indica  il  cappello  che  ha  in  capo  —  Comprende  e  s'aiTretta 
a  dire:)  Ah...  SÌ,  SubitO...  Volentieri...  (Trae  dal 
mazzetto  un  altro  biglietto  da  cento  e  uno  da  cinquanta,  e 
li  mette  insieme  con  gli  altri  sul  tavolino,  sotto  il  calamaio) 

Ecco  fatto...  Mi  scusi,  se...  E  grazie,  signorina... 
con  tutto  il  cuore...  anche  a  nome... 

Nada  —  Basta,  la  prego! 

Squatriglia  —  Ha  ragione.  Scappo,  corro  a 
dar  l'annunzio  del  suo  atto  generoso...  —  no, 
no...  non  aggiungo  altro...  (Le  porge  la  mano)  Per- 
mette? (Gliela  stringe,  s'inchina)  La  ossequio.  (Via 
per  l'uscio  in  fondo). 

Nada,  rimasta  sola,  fa  atti  di  nausea,  di  rabbia;  pas- 
seggia, infuriata,  per  la  stanza. 

Nada.  —  Ah,  me  la  pagherà...  me  la  paghe- 
rà... Vigliacco!...  Ah,  che  cosa...  Vigliacco!  vi- 
gliacco!.. 

Si  ferma  innanzi  al  tavolino,  prende  i  biglietti  di 
banca,  li  conta  con  ira  e  con  sprezzo,  li  caccia  dentro  la 
borsetta,  e  poi  resta  a  pensare  un  po',  mordendosi  un  dito, 
con  gli  occhi  sfavillanti,  foschi  di  minaccia.  Alla  fine,  si 
riscuote,  siede  innanzi  al  tavolino,  trae  dalla  cartella  un  fo- 
glio di  carta,  una  busta. 

Nada  —  Aspetta...   (si  mette  a  scrivere) 

Pausa.  —  Mentre  Nada  scrive,  con  le  spalle  voltate  al- 
l'uscio, l'uscio  s'apre,  silenziosamente,  e  Cecè  vi  s'affaccia, 
col  cappello  in  capo,  a  sghembo;  poi  entra,  lo  richiude 
senza  far  rumore,  e  in  punta  di  piedi  si  appressa  a  Nada 
e  l'abbraccia  per  di  dietro. 

Cecè  —  Naduccia  mia  bella! 
Nada  —  Ah!  Tu...  Con  qual  faccia?.. 
Ckcè  —  Che  cos'è? 
Nada  —  Hai  il  coraggio?.., 
Cecè  —  Perdonami...  hai  aspettato  troppo? 
Non    credevo   di   far  così   tardi...  Via,  eccomi 

qua...    (Le  presenta  la  faccia  sorridente). 
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NaDA  —  Pigliati  questo!  (Gli  appioppa  uno  scliiaffo 
sonoro). 

Cecè  —  Oh  Dio...  Troppo  forte...  M'hai  fatto 
male...  Perchè? 

Nada  —  Perchè?  Hai  il  coraggio  di  doman- 
darmi perchè? 

Cecè  —  No,  perdono,  t'ho  chiesto  perdono... 
Infine,  che  cos'è?  Avrai  aspettato  una  mez- 
z'oretta... 

Nada  — Ah, 
per  questo? 

Cecè  —  E 
perchè  altro? 
Che  cos'è? 

Nada  —  Sei 
stato  con  la 
mamma? 

Cecè  —  Con 
la  mamma?  che 
mamma? 

Nada — Con 
la  tua  mamma, 
che  doveva  ve- 
nire a  pregar- 
mi, a  scongiu- 
rarmi d'aver 
pietà... 

Cecè  —  La 
mia  mamma? 
che  dici?  sei 
matta  ? 

Nada  —  Ah 
sono  matta? 
Imbroglione  ! 

Cecè  —  Che 
mamma,  scu- 
sa? dov'è  la 
mamma  ?  che 
c'entra  la  mia 
mamma? 

Nada  —  Im- 
broglione !    Lo 

so  bene   che   non   c'entra!  Ah,  ti  pare  che  ci 
abbia  creduto? 

Cecè  —  Ma  a  che?  Sei  proprio  impazzita? 
Che  t'è  accaduto? 

Nada  —  11  fallimento!  la  rovina!  il  diso- 
nore! Tutto  a  catafascio  per  le  tue  nequizie! 
Un  povero  padre,  a  cui  hai  inzaccherato  la 
canizie  veneranda!  Una  povera  madre...  — 
Imbroglione!  gaglioffo!  Come  non  ti  vergo- 
gni? Com'hai  il  coraggio  di  ricomparirmi  da- 
vanti ? 

Cecè  (serio,  con  freddezza  grave)  —  Ma  tU  farne- 
tichi, mia  cara!  Ti  prego  di  spiegarmi.  Io  non 
capisco  nulla. 

Nada  —  Ah,  no?  Proprio?  Non  capisci  nulla? 

Cecè  —  Che  vuoi  che  capisca?  Ti  vedo  in- 
furiata... Credevo  che  fosse  per  il  mio  ritardo... 
Ma  ora... 

Nada  (andandogli  incontro  con  le  mani  tese,  arrove- 
sciate) —  E'  possibile  una  faccia  tosta  cosi?  Ma 
come!  Quell'uomo  dall'occhio  murato? 

Cecè  —  Dall'occhio  murato? 

Nada  —  Che  ho  trovato  qua,  al  posto  tuo? 

Cecè  —  Un  uomo  dall'occhio  murato? 

Nada  —  Amico  di  tuo  papà! 
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Nada  —  Ah,  un  mercato 


Cecè  —  Ma  che  dici?  Tu  sei  impazzita  dav- 
vero! Hai  sognato!  Io  non  ho  papà,  io  non 
ho  mamma;  che  dici? 

Nada  —  Ohe  !  Tu  vuoi  farmi  impazzire  sul 
serio?  Bada,  sai!  Se  è  uno  scherzo... 

Cecè  —  Ma  che  scherzo!  Ti  dico  che  non 
capisco  nulla!  Spiegati!  Chi  hai  trovato  qua, 
al  mio  posto?  Un  uomo  con  l'occhio   murato? 

che  vuol  dire 
murato? 

Nada  —  Mu- 
rato, murato... 
così!  (Si  tappa 
un  occhio  con  la 
mano). 

,  Cecè— L'hai 

trovato  qua?  E 
come  ? 

Nada —  Che 
ne  so  io  ?  Era 
qua.  Ho  tele- 
fonato; m'han- 
no invitata  a 
salire.  Crede- 
vo di  trovar 
te;  ho  trovato 
lui. 

Cecè  —  E 
chi  l'aveva  fat- 
to salire  ? 

Nada  —  Lo 
domandi  a  me? 

Cecè  (simu- 
lando sgomento, 
poi  ansia  e  coster- 
nazione J  —  Con 
l'occhio  mura- 
to?... Dio... 
qua?  Di'  su, 
che  t'ha  detto? 
Nada  —  Che 
aspettava  tua 
madre  per  venire   da  me  a  pregarmi... 

Cecè  —  Mia  madre?  E  tu  ci  hai  creduto  ? 

Nada  —  Ti  dico  di  no  ! 

Cecè  —  A  pregarti  di  che  ? 

Nada  —  Di  restituire  le  tre  cambiali... 

Cecè  (con  ansia  aggressiva)   —   E   tU  ? 

Nada  (smarrita)  —  Come,  io  ? 

Cecè  —  Tu  gliel'hai  date? 

Nada  —  S'è  messo  a  parlarmi  della  rovina 
della  tua  casa... 

Cecè  —  Ah,  canaglia  !  E  poi  ? 

Nada  —  Che  tuo  padre  era  all'orlo  del  fal- 
limento... 

Cecè  —  Mio  padre?  Ah,  farabutto! 

Nada  —  Che  bastava  una  spinta,  un  soffio 
a  mandar  giù  un  accordo  ch'era  riuscito  a  sta- 
bilire tra  i  creditori... 

Cecè  —  Lui  ?  Assassino  !  ladro  ! 

Nada  —  Con  tanta  furia,  che  mi  pareva... 
Dio,  che  ribrezzo  !...  mi  pareva  che  l'altro 
occhio  dovesse  schizzargli  dalla  faccia  e  sal- 
tarmi addosso... 

Cecè  —  Ma  rispondi  a  me  :  tu  gli  hai  date 
le  cambiali  ? 

Nada  —  M'ha   detto,    dimostrato,  che    non 
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CKCk  —  Ma  rispondi  a  me  :  tu  gli  hai  dato  le  cambiali  ? 


valevano  nulla,  che  non  avrei  potuto  cavarne 
alcun  vantaggio... 

Cecè  —  E  gliel'hai  date?  Disgraziata!  Mi 
hai  rovinato,  m'hai  rovinato,  m'hai  rovinato... 

Nada  —  Io  ?  Ma  come  ?  Per  giunta  ? 

Cecè  —  Rovinato  !  Sai  chi  è  costui  ?  Il  più 
feroce  strozzino  ch'esista  sulla  faccia  della 
terra  !  Una  sanguisuga  !  Un  vampiro  ! 

Nada  —  Quello  li  ? 

CECt  —  Quello  li  !  quello  lì  !  Com'  hai  fatto 
a  credergli  ? 

Nada  —  Non  ci  ho  creduto... 

Cecè  —  E  allora? 

Nada  —  Ma  ho  creduto  che  me  l'avessi 
mandato  tu... 

CECt  —  Io  ? 

Nada  —  Per  riavere  le  cambiali... 

CEct  —  lo  ?  Ma  come  ?  Se  t'avevo  scritto 
io  stesso  di  riportarmele  qua  !  Te  le  volevo 
cambiare....  Volevo  ritirarle...  darti  il  danaro... 
Come  ti  sei  arrischiata  a  dargliele  ?  Oh,  che 
assassinio!  M'hai   rovinato... 

Nada  —  Che  ne  so  io  ?  Chi  lo  conosceva  ? 
Ma  se...  ma  se  non  sapeva  neanche  parlare... 

CECt  —  Quello  lì  ? 

Nada  —  Sì...  tutto  impacciato...  pregava... 
sudava... 


Cecìì  —  Ma  perchè  sa  fare  Io 
scemo  a  meraviglia,  sfido  !  Non 
c'è  parte  che  non  sappia  fare  ! 
Da  usurajo  e  da  mezzano,  da 
tiranno  e  da  schiavo  ;  l'asino  e 
il  porco,  la  serpe  e  la  Jena  ;  la 
tigre  e  il  coniglio  !  E  tu  gli  hai 
creduto...  e  sei  caduta  nella 
ragna  ch'egli  t'ha  tesa...  Ma  ora 
il  midollo  lo  succhierà  a  me!  E 
come  !  Da  anni  mi  faceva  la 
posta,  mi  dava  la  caccia  !  Non 
aveva  potuto  aver  mai  in  mano 
un  mio  pezzo  di  carta,  per  ven- 
dicarsi !  Perchè  io  gli  ho  strap- 
pato dalle  grinfe  più  d'una  pre- 
da, capisci?  e  l'ho  svergognato 
pubblicamente...  Ma  come  ha 
saputo  di  queste  tre  cambiali  ? 
com' ha  saputo  che  tu  dovevi 
venir  qua  a  restituirmele?  Di'  la 
verità,  tu  ne  hai  parlato  con 
qualcuno  ? 

Nada  —  M'ha  detto  che  lui 
lo  sapeva  per  tua  stessa  confes- 
sione ! 

Cecè  —  Per  mia  stessa  con- 
fessione ?  Ti  pare  possibile  ?  Tu 
ne  avrai  parlato  con  qualche 
tua  amica... 

Nada  —  No...  ma...  veramente 
ne...  ne  ho  fatto  cenno... 
Cecè  —  A  chi  ? 
Nada  —  Non  ricordo...  A  un 
tuo  amico... 

Cecè  —  E  quello  tiene  spie 
da  per  tutto!  E  forse...  ma  cer- 
to, sì,  me  l'ha  mandato  lui  que- 
sta mattina  tra  i  piedi  quel  sec- 
catore, che  m'ha  trattenuto  più 
di  mezz'ora,  per  dar  tempo  a  lui  di  venire 
qua  e  di  sorprenderti...  Ah,  che  assassinio!  E 
come  faccio  adesso?  come  faccio?  Tre  cam- 
biali... il  cento  per  cento...  mi  farà  pagare  il 
cento  per  cento  su  quelle  seimila  lire...  sep- 
Ma    come  !    Tu    gliele    hai 


niente  ?  tre   cambiali    con   la 


pure,  seppure., 
date  così...  per 
mia  firma  ! 

Nada  —  No...  m'ha...  m'ha  date  alcune 
centinaja  di  lire... 

Cecè  —  Ah,  alcune  centinaja  ?  Quante  ? 

Nada  —  Seicento...    seicentocinquanta... 

Cecè  —  Strozzino  !  Seicentocinquanta  per 
seimila,  su  cui  mi  farà  il  cento  per  cento  ! 

Nada  —  E  me  ne  voleva  dare  soltanto  cin- 
quecento ! 

Cecè  —  Hai  capito  ?  Ha  cercato  anche  di 
tirare  ! 

Nada  —  No...  veramente...  appena  gli  ho 
fatto  vedere  la  nota  del  cappello... 

Cecè  —  Quale  cappello?...  Codesto?...  .Ma 
scusa...  se  codesto  te  l'ho  pagato  io? 

Nada  —  E  che  vuol  dire?  La  nota  l'ho 
sempre  qua... 

Cecè  —  Ho  capito.  Seicentdcinquanta?  Vuol 
dire  che  lo  pagherò  due  volte  io,  codesto  cap- 
pello. Le  aggiungerà  agli  interessi... 
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Nada  —  No,  no,  senti,  Cecè,  almeno  que- 
ste... 

Cecè  (con  scatto  di  sdegno)  —  Ma  va'!  Ma  che 
ti  passa  per  il  capo  ? 

Nada  —  Cecè,  te  ne  prego... 

Cecè  —  Ma  sta  zitta!  Sei  matta? 

Nada  —  Fammi  questo  piacere... 

Cecè  —  Che  dici  sul  serio?  Mi  dispiace 
anche  per  te...  Ma  ti  sta  bene,  sai?  Hai 
potuto  credere  a  tutte  le  infamie,  che  colui 
t'avrà  dette  di  me...  Che  t'ha  detto?  che  t'ha 
detto  ? 

Nada    (fa  con  ambo  le  mani  un  gesto  espressivo)    — 

Caro  mio... 

Cecè  (assorto)  —  E  sono  in  bianco  capisci  ? 
Senza  scadenza  fissa...  Me  le  può  protestare 
quando  vuole...  Ma  non  me  le  protesterà!  Che 
è  matto?  Mi  terrà...  così,  sotto  la  minaccia, 
per  impormi  gl'interessi  a  suo  piacere...  e 
mi  succhierà  il  sangue,  come  ha  fatto  a  tanti 
altri  ! 

Nada  —  Povero  Cecè...  vieni  qua... 

Cecè  —  Lasciami  stare!  m'hai  rovinato. 

Nada  —  Ti  compenserò  io,  Cecè... 

Cecè  (accorrendo  e  abbracciandola)    —     Ah,     cara 

mia,  lo  credo  bene!  Mi  compenserai  alla  stre- 
gua dell'usura  che  mi  farà  quello  li  ! 

Nada  —  Anche  di  più! 

Cecè  —  Ma  è  pure  la  rabbia,  capisci?  la 
rabbia  d'esser  caduto  in  quelle  mani! 

Nada  —  E  ti  farò  passare  anche  la  rabbia. 


sta'  zitto...  Siedi  qua  (Lo  fa  sedere  e  gli  si  siede  su 
le  ginocchia).    Così... 

Cecè  — ■  Comincia  il  compenso?   Subito    un 

bacio   qua!    (indica  la  fronte). 

Nada  —  Ecco  un  bacio  qua... 

Cecè  —  Di'  un  po',  me  ne  ha  dette  molte, 
quell'infame? 

Nada  —  Tante...  tante... 

Cecè  —  Per  ognuna,  un  bacio!  E  dove  vo- 
glio io...  Cominciamo.  Che  t'ha  detto? 

Nada  —  Canaglia! 

Cecè  —  Subito  un  bacio  qua  !  (indica  la  guan- 
cia destra). 

Nada  (ride  e  lo  bacia  su  la  guancia  destra). 

Cecè  —   Su,  avanti,  che   altro    t'ha    detto? 

Nada  —  Aspetta...  Aborto... 

Cecè  —  Aborto? 

Nada  —  Di  natura... 

Cecè  —  Aborto  di  natura?   (Balza  in  piedi  — 

Nada  gli  scappa  e  corre  per  la  stanza,  ridendo)  —  Vieni 
qua...  vieni  qua... 

Nada  —  Lasciami  levare  il  cappello... 

Cecè  —  Seicentocinquanta...  Due  volte...  E 
il  resto!  Nada,  vieni  qua! 

Nada  —  Eccomi. 

Cecè  (risiede,  con  Nada  su  le  ginocchia)  —  Dun- 
que, aborto  di  natura?  Eh...  (indica  con  un  dito  la 
bocca)  questa  volta  qua,  qua,  cara  mia... 

Nada  si  china  per  baciarlo  in  bocca,  e  —  a  questo 
punto  —  è  meglio  che  cali  la  tela. 

LUIGI  PIRA.NOCI.LO. 
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UNA  MUSA  ROMANTICA 
IN  FRANCIA  E  IN  ITAUA 


(ILUHSA  COILIST  IRI£VOHIL]) 


Bi  Luisa  Colet  Révoil  si  occupa  ormai,  più 
che  la  storia  letteraria,  quella  del  co- 
stume. Ella  appare  infatti  come  l'espo- 
nente più  alto  del  romanticismo  in  azione,  e 
nei  cinquanta- 
due volumi  delle  «Q^S?. 
sue  opere  la  cri-  r^»^'^! 
tica  non  ricerca 
più  un  valore  let- 
terario, sibbene 
semplicemente 
dati  biografici, 
severamente  e 
prudentemente 
vagliati,  de  tous 
les  ìnalheureux 
qui  entrèrent 
dans  sa  vie  par 
le  grand  escalier, 
et  niéme  de  ceux 
qui,  sans  y  en- 
trer,  la  cotoyè- 
rent  de  trop  près: 
Cousin,  Flaubert, 
Musset,  qui  fu- 
rent  ses  amants 
avirés,  Sainte- 
Beuve  qui  ne  fut 
tnéme  pas  son 
ami. 

Queste  dure 
parole  del  bio- 
grafo di  Alfredo 
de  Musset,  Leon 
Séché,  rivelano 
l'intonazione  che 
gli  storici  del  ro- 
manticismo han 
dato  al  giudizio 
intomo  alla  Co- 
let, intonazione 
dura  e  ostile  che 
ritroviamo  pur  nei  con- 
temporanei della  poetessa, 
sia  che  Jules  Barbey  d'Au- 
revilly  ne  tracci  un'astiosa 
caricatura  nei  Basbleus,  o 
Maxime  Du  Camp  rievochi  nei  Souvenirs  lit- 
léraires  l'amore  ch'ebbe  per  lei  Gustavo  Flau- 
bert. E  la  posterità  non  sembra  voler  ritornare 
su  questo  giudizio:  maltrattata  dai  biografi  di 
Victor  Cousin,  di  Gustavo  Flaubert,  di  Alfred 
de  Musset,  non  v'è  libro  intorno  alle  figure  o 
all'età  del  romanticismo  in  cui  non  si  appunti 
qualche  strale  verso  di  lei  :  «  belle,  blonde  et 
dìscoureuse  »  la  rievoca  Anatole  France,  <i.fem- 


LUISA 


me  de  lettres  assez  connue,  et  peut-ctre  trop,  à 
celle  epoque-»  la  definisce  Emile  Faguet;  «.fem- 
me  terrible  avec  son  amour  de  folle  furieuse... 
terrible  de  sens  et  d'emportements  d'àme,  qui 

semole  devoir 
éreinter  l'amour 
à  coups  de  grossa 
éiìiotions,  de  tran- 
sports  brutaux, 
d'ivresses  force- 
nées%  la  rammen- 
tava Edmond  de 
Goncourt;  e  la 
signora].  DeMe- 
stral  Combre- 
mont  tracciando- 
ne la  biografia  in 
un  recente  volu- 
me La  belle  ma- 
dame Colei,  ha 
scritto  un  piace- 
vole libro  di  ri- 
evocazione e  di 
ironia,  per  con- 
cludere che,  se 
Luisa  Colet  fosse 
nata  in  un'epoca 
meno  favorevole 
all'invasione  del- 
la sua  vanità  tur- 
bolenta, noi  a- 
vremmo  oggi, 
probabilmente, 
nel  luogo  dei 
cinquantadue  vo- 
lumi assopiti  nel- 
le biblioteche, 
un  ottimo  ma- 
nuale di  cucina. 
Come  giudizio 
definitivo  intor- 
no a  una  poe- 
tessa, la  conclusione  è 
confortante. 

Se    nei    contemporanei 
ragioni  subiettive  spiegano 
^°''^'^'  l'ostilità,  se  nei  biografi  di 

coloro  che  le  furon  vicini  è  naturale  e  giustificato 
il  rancore,  l'ironia  e  la  severità  di  quelli  che  han 
ripreso  ad  esaminare  l'opera  o  la  vita  di  Luisa 
Colet,  nascono,  più  che  altro,  dal  desiderio  di 
illuminare  l'equivoco  di  cui  ella  fu  vittima,  e 
dalla  reazione  alla  sua  importuna  e  smisurata  va- 
nità. Poiché  sovratutto  ciò  che  la  Colet  mai  co- 
nobbe, nello  scrivere  e  nel  vivere,  è  il  senso 
della  misura:   come  diluì  in  pagine  innumere- 
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voli  e  in  innumerevoli  versi  le  sue  mediocri  atti- 
tudini artistiche,  fornendo  un'opera  troppo  co- 
piosa perchè  vi  si  possa 
tentare  il  salvataggio  di 
qualche  frammento  mi- 
gliore, così  disperse  nei 
suoi  molti  amori  ogni 
virtù  di  sentimento  :  e 
l'opera  congiunse  con 
eccessiva  sincerità  alla 
vita,  raccontando  sé  e 
le  sue  avventure  nei 
romanzi,  sfogando  in 
essi  vendette  e  rancori 
personali,  senza  ritegni 
di  pudore  né  dignità  : 
profanando  ciò  che  di 
più  intimo  aveva  in  sé 
o  le  veniva  dato  da  al- 
tri, pur  di  attirare  l'at- 
tenzione del  pubblico, 
illusa  sempre  intorno 
al  valore  di  quell'atten- 
zione. E,  scambiando 
per  lodi  alla  sua  poesia 
quelle  che  altro  non 
erano  se  non  parole 
d'omaggio  alla  sua  bel- 
lezza: credendo  d'aver 
raggiunta  la  fama  quan- 
do non  otteneva  che  la 
notorietà  de!  pettego- 
lezzo :  travolta  dall'inquietudine  Victor 
del  suo  temperamento,  sempre 
in  .ansia,  tormentata  tormentatrice,  come  non 
raccolse  intorno  a  sé  un  amore  durevole  o 
una  stima  sincera,  cosi  non  fu  ripagata  da  una 
serena  giustizia  :  e  i  critici  contemporanei  e 
postumi  non  seppero  che 
dir  male  di  colei  che  troppo 
di  bene  aveva  detto  e  pen- 
sato di  sé. 

v.  Elle  s'adinirail  jusqu'à 
étre  depl.aisaniey>  ha  scritto 
Maxime  Du  Camp,  il  quale 
così  la  descrive  :  «  Elle 
était  jolie,  assez  farle  el 
avec  un  suigiilier  conlraste 
enlre  ses  traìts  qui  élaienl 
fins,  et  sa  déinarche,  qui 
était  homasse.  Les  éxtré- 
mités  lourdes,  la  voi.x  érail- 
lée  décelaient  un  fond  de 
vulgarité  que  ses  oeuvres  ac- 
cusaient  encor  plus  »  e  il 
Barbey  d'Aurevilly  la  defi- 
nisce «  una  bellezza  repub- 
blicana »  «  laillée  pour /aìre 
une  déesse  de  la  Liberlé,  une 
beante  qui  ne  manquait  ni 
d'éclat  lapageur  ni  d'opu- 
lence  charnue ,  mais  qui 
n'avait  ni  distinction  ideale  ni 
chasteté  »  e  i  ritratti  ce  la  mo- 
strano bella  d'una  bellezza  esu- 
berante, ed  ella  stessa  ad  og^i  momento  si 
ammira  e  si   esalta,  compiacendosi,  con   stuc- 
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chevole   vanità,    nel    narrare    gli    omaggi    e    i 
complimenti  che  le  venivano  rivolti. 

Louis  Bouilhet,  l'in- 
timo di  Gustavo  Flau- 
bert, diceva  di  lei  : 
«  Elle  manque  naturel- 
leinent  de  naturel  i>  e 
si  narrava  che  una  se- 
ra, entrando  in  un  sa- 
lotto, Luisa  Colet  ave- 
va annunziato  :  «  Vous 
savez  que  l'on  a  re- 
trouvé  les  bras  de  la 
Vénus  de  Milo.  —  O/i 
dono?  —  Dans  les  nian- 
ches  de  ma  robe  » . 

Concediamo  tutte  le 
attenuanti  ai  critici  che 
non  seppero  restare 
obiettivi  ! 


Luisa  Révoil  nacque 
il  15  settembre  1 810  ad 
Aix,  in  Provenza:  il 
padre  proscritto  duran- 
te la  rivoluzione,  aveva 
trovato  ospitale  sicu- 
rezza nel  castello  di 
Servanne,  e,  dopo 
qualche  tempo,  aveva 
sposato  la  figlia  del 
suo  salvatore  :  dalla  romantica 
unione  nacquero  otto  figli  di  cui 
la  futura  poetessa  era  l'ultima.  A  dieci  anni 
ella  compose  i  primi  versi,  ma  la  famiglia  tardò 
a  comprendere  di  quale  gloria  fosse  per  illu- 
minarsi nella  vita  la  fanciulla  che  assisteva, 
narrandole  più  tardi,  alle 
liti  domestiche  suscitate 
dalle  tendenze  clericali  e 
anticlericali  che  dividevano 
casa  Révoil  in  due  campi, 
così  da  indurre  una  volta, 
durante  il  pranzo,  un  vec- 
chio zio  a  scagliare  un  bic- 
chiere sul  capo  dei  nipoti 
contrastanti  con  lui,  così 
da  suggerire  all'affettuosa 
[/)     figliuola  questi  versi  : 

Nos  sentiments  luttaient  dans  d'é- 

[ternels  combats; 

Les  miens  planaient  trop  haut,  les 

[leurs  rampaieiit  trop  bas. 

Tra  l'indifferenza  e  l'iro- 
nia dei  suoi  la  giovinetta 
continuava  a  clamare  nel 
deserto,  confessando  però 
che  avrebbe  volentieri  ab- 
bandonata la  poesia  per 
un'ora  d'amore.  L'incoe- 
renza dell'artista  la  condus- 
DB  ViGNY.  *^  P°'  3  "°"  osservare  il  propo- 

Petit,  Paris).  nimento,    perchè    nessuno   fra   i 

cinquantadue   volumi    delle    sue 
opere  sarebbe  comparso  mai  più! 

Galeotta  fu  la   poesia  tra  lei  e  il   signor  Ip- 


942 


LA  LETTURA 


polito  Colet.  Costui,  premier  prix  de  Rome,  e 
professore  d'armonia  a  Nìtnes,  preso  d'entu- 
siasmo per  alcuni  versi  di  lei,  chiese  il  suo 
consenso  per  musicarli,  e,  dopo  qualche  tempo, 
trasse  l'irrequieta  poetessa  dal  castello  di  Ser- 
vanne,  conducendola  dapprima  all'altare,  a 
Parigi  di  poi.  Non  conobbe  forse  i  versi  della 
moglie  : 

Paris!  bazar  du  monde,  immense  capitale, 
Où  de  tonte  grandeur  la  puìssance  s'étale; 
Ton  image  toujours  revenait  dans  mes  nuits, 
éveiller  mes  désirs,  apaiser  mes  ennuis, 

ma  conobbe  certo  assai  presto  come  la  dimora 
in  Parigi  con  la  signora  Colet  fosse  tutt'altro 
che  priva,  per  lui,  di 
noie;  per  lei,  di  de- 
sideri. 

Primo  fra  tutti  quel- 
lo della  gloria  :  rac- 
colte in  fascio  le  poe- 
sie giovanili,  ella  in- 
vocò una  prefazione 
dallo  Chateaubriand, 
e  la  cortese  lettera  di 
rifiuto  dell'autore  di 
René,  pubblicò  imper- 
turbabilmente nel  suo 
primo  volume  Fleurs 
du  midi  comparso 
nel  1837. 

Ma  la  gloria  tarda- 
va a  venire,  e  il  mo- 
desto bilancio  dei  Co- 
let era  incapace  a 
resistere  a  una  più 
lunga  attesa  :  la  poe- 
tessa cercò  di  ripa- 
rare al  disavanzo  con 
articoli  di  riviste  o 
giornali,  correndo  da 
una  redazione  all'al- 
tra, implorando  edito- 
ri e  direttori  perchè 
pubblicassero  i  suoi 
manoscritti,  senza  pe- 
raltro abbandonare  la 
poesia,  poiché  nel  1839  ella  presentò  un  poema 
al  concorso  dell'Accademia,  e,  trionfando  sui 
sessanta  concorrenti,  fu  proclamata  vincitrice. 
Era  «  la  gloria  »  com'ella  battezzò  il  successo, 
era  una  relativa  agiatezza  perchè  l'Accademia 
raddoppiò  il  premio  di  duemile  lire  stabilito 
per  il  vincitore,  forse  su  proposta  del  Mignet 
e  di  Victor  Cousin. 

«  L'Académie  rentptafa  pour  elle  Notre-Dame 
—  scrive  il  Barbey  d'Aurevilly.  —  A  l'Acadé- 
mie  elle  fui  trouvée  belle  camme  elle  y  f ut  trou- 
vée  poète.  Les  vieillards  de  l'endroit  se  levèrent 
plusieurs  fois  devant  celle  Hélène  et  lui  dècer- 
uèrent  egalement  la  couronne  de  myrte  et  la 
couronne  de  laurier...  Elle  péclia  toujours  aux 
academiciens,  méme  quand  elle  ne  pouvait  pas 
les  /aire  picher. . .  Son  salon  étail  le  pare  aux 
huitres  de  l' Acadéinie  » . 

Ma  Luisa  Colet  entrava  nella  notorietà  :  lau- 
reata dall'Accademia,  corteggiata  dai  non  in- 
sensibili giudici,  riuniva  nel  suo  salotto  l'in- 


Alfonso  Karr. 


tellettualità  parigina,  lanciava  i  propri  volumi, 
interveniva  con  poesie  d'occasione  a  commen- 
tare ogni  avvenimento,  oppure  forniva  con  i 
suoi  versi  non  dubbi  elementi  biografici  alla 
ricostruzione  delle  sue  avventure. 

Dans  les  épanchements  d'un  intime  entretien, 
J'ai  compris  votre  coeur,  vous  avez  vu  le  mìen... 

Vous  me  dites  alors  :  «  Siete  Penserosa.  » 

Penserosa  I  ce  noni,  poètique  baptéme 

De  mes  chants  douloureux  est  devenu  l'enibléme  !  » 

Non  si  tardò  a  comprendere,  a  sorridere. 
Con  la  consueta  delicatezza  Luisa  Colet  pose 
come  titolo  a  una  raccolta  di  versi  il  nome  che 
Victor  Cousin  le  dava 
nell'intimità,  e  il  gra- 
ve accademico  si  con- 
vertì, per  ricambio, 
in  un  agente  di  piaz- 
zamento in  letteratura 
femminile.  È  del  1839 
una  sua  lettera  in  cui 
raccomanda  al  diret- 
tore del  teatro  della 
Renaissance  un  dram- 
ma di  lei:  La  jeunesse 
de  Goethe,  e  vi  è  que- 
sta graziosa  frase  : 
«Notre  amour  propre 
d' academiciens  ne 
nous  permei  pas  d'étre 
indiffércnts  au  suc- 
cès  de  l'aimable  au- 
teur...  »  :  è  del  1840 
un  biglietto  al  Sainte- 
Beuve  in  cui  il  Cousin, 
ministro  dell'istruzio- 
ne pubblica,  prega  il 
critico  di  raccoman- 
dare i  versi  della  Colet 
alla  direzione  della 
Revue  de  Paris  o  della 
Revue  des  deux  ino  11- 
des:  e,  oltre  a  questi 
aiuti  letterari,  non 
mancarono  aiuti  eco- 
nomici poiché  l'accademico  seppe  far  ottenere 
alla  poetessa  una  pensione  annua  di  mille  e 
duecento  lire,  mentre,  in  segno  di  gratitudine, 
ella  pubblicava  il  volume  di  versi  Penserosa, 
piccolo  e  preciso  diario  poetico  del  suo  amore 
con  il  Cousin. 

Intima  della  Récamier,  ne  ottenne,  alla  morte 
di  lei,  il  lascito  delle  lettere  di  Benjamin  Con- 
stant, eh'  ella,  con  affettuosa  sollecitudine,  si 
affrettò  a  cedere  a  un  editore,  e  fu  solo  un 
processo  intentatole  dagli  eredi  della  Récamier 
a  ritardare  la  delicata  profanazione  :  amante 
del  Cousin,  amica  del  Beranger,  ella  potè  il- 
ludersi, oltre  che  intorno  alla  propria  potenza 
poetica,  anche  intorno  alla  propria  importanza 
nella  vita  di  Parigi  ;  il  suo  salotto  le  i>arve  un 
centro  intellettuale,  cui  si  volgesse  il  mondo 
come  ad  un  faro:  festeggiata,  corteggiata,  ama- 
ta, vedeva  intorno  a  sé  Emile  de  Girardin, 
Hugo,  il  Gauthier,  il  Villemain,  e  Alfred  de  Vi- 
gny,  il  quale,  forse,  per  un  breve  periodo,  fece 
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Luisa  Colet  un  poco  meno  penserosa  del  Cou- 
sin,  di  quanto  l'illustre  filosofo  non  meritasse... 

Ma  l'ironia,  la  calunnia,  il  sarcasmo  si  ap- 
puntavano contro  la  poetessa  :  si  rideva  di  lei 
e  dei  suoi  amici,  si  narravano  gli  aneddoti 
della  sua  vanità  e  della  innamorata  servitù  di 
qualche  accademico  :  il  pettegolezzo  si  agitava 
intorno  alla  sua  esistenza,  e  scoppiò,  melodram- 
maticamente, nel  1840,  quando  Luisa  Colet, 
per  rimeritare  il  Cousin  d'averle  data  la  rino- 
manza, dette  a  lui  un  figlio.  Mademoiselle  R*** 
(del  buon  Ippolito  s'è  perduta  ogni  traccia) 
après  une  union  de  plusieurs  années  avec  M.  C*** 
a  vu  enfili  le  del  bénir 
son  mariage  ;  elle  est 
près  de  mettre  au  monde 
autre  e  ho  se  qu'un 
alexandrin  »  ronzavano 
les  Guépes  d'Alfonso 
Karr,  e  il  maligno  scrit- 
tore continuava  a  nar- 
rare con  pungente  iro- 
nia le  cure  avute  dal- 
l'accademico  illustre 
per  la  puerpera  e  il 
neonato.  Grande  fu  l'in- 
dignazione della  Pense- 
rosa :  dopo  una  notte 
insonne  d'indignato 
stupore,  in  cui  ella  sentì 
nelle  vene  il  sangue 
degli  antenati  che  chie- 
deva vendetta,  armata 
d'un  coltello  di  cucina, 
affrontò...  alle  spalle 
l'offensore,  ma,  per 
l'eccitazione  del  desi- 
derio omicida,  non  fece 
che  un  piccolo  sgraffio 
all'impassibile  avversa- 
rio :  disarmata,  fu  ri- 
condotta   in  casa. 

Alfonso  Karr,  dopo 
aver  affermato  che  la  si- 
gnora Colet  doveva  es- 
sere una  pessima  mas- 


GuSTAVO    Flaubert. 
(Fot.  Paul  Nadar). 


saia  se  non  esitava  a  disperdere  cosi  inutilmente 
gli  arnesi  di  cucina,  appese  l'arma  vendicatrice 
nel  suo  studio  con  questa  sintetica  iscrizione  : 
«  Doline  par  M.me  Louise  Colet  dans  le  dosy>. 


Nel  1846  Luisa  Colet  aveva  raggiunto  il  so- 
eno  di  occupare  di  sé  tutta  Parigi.  Imposta 
dall'autorità  di  Victor  Cousin  alle  riviste,  ai 
giornali,  alle  direzioni  dei  teatri:  esaltata  iper- 
bolicamente da  Victor  Hugo  che  a  nessuno  fu 
avaro  giammai  di  luminose  profezie  ;  alternando 
i  suoi  poemi  che  furono  quattro  volte  premiati 
dall'Accademia,  con  i  volumi  ove  narrava  in 
prosa  o  in  versi  la  vita  propria  e  l'altrui:  col- 
laborando a  giornali  di  mode  :  cointeressata 
alle  vendite  delle  modiste  che  le  affidavano  i 
cappelli  per  lo  smercio,  ella  poteva  seguire  il 
proprio  temperamento  agitato  e  irrequieto  e  il- 
ludersi d'essere  una  personalità  e  convincersi 
d'aver  diritto   alla   gloria.    Credeva   anzi  d'es- 


serne dispensatrice  e  quando  lo  scultore  Pra- 
dier  le  presentò  un  giorno,  nel  suo  studio,  un 
giovane  alto,  bello,  vigoroso,  ma  impacciato  di 
provincialismo,  dicendole  :  «  Ce  grand  gar(on 
lei  veni  /aire  de  la  littérature ;  vous  devriez  lui 
donner  des  conseils  »,  Luisa  Colet  rispose,  sor- 
ridendo: <i.Je  veux  bien...  Ce  sera  avec  plaisir  i> 
e  tese  la  mano,  promettendo  appoggio  e  in- 
segnamenti al  giovane  scrittore,  che  era  Gu- 
stavo Flaubert.  Quanto  invece  sia  stato  lui  a 
influire  beneficamente  sulla  poesia  di  lei  :  quanti 
versi  storpi  abbia  raddrizzato,  quante  false  im- 
magini abbia  illuminato,  le  prodigiose  lettere 
della  Correspondance 
son  lì  a  dimostrarlo. 
Non  lettere  d' amore 
nel  senso  rugiadoso 
della  parola,  non  man- 
dolinate da  melodram- 
ma, non  vertiginosi 
passi  di  lirismo,  scri- 
veva Gustavo  Flaubert 
all'amante,  ma  parole 
profonde  e  umane  che 
avrebbero  reso  orgo- 
gliosa ogni  donna,  e  in- 
segnamenti quotidiani 
di  superba  solitudine, 
di  laborioso  raccogli- 
mento, di  superiore  di- 
sprezzo per  tutte  le  pic- 
cole gioie  dei  facili  suc- 
cessi che  disviano  dalla 
meta  ultima:  sono  let- 
tere ove  la  passione 
non  è  travolgimento  ma 
intelligenza ,  1'  amore 
non  è  l'ostacolo  ma 
l'incitamento,  e  non  è, 
sovra  a  tutto,  fine  a  sé 
stesso,  sibbene  il  lie- 
vito migliore  per  l'o- 
pera d'arte.  Ma  Luisa 
Colet  non  poteva  com- 
prendere tutto  ciò: 
«  J'avais    crii    que    tu 


me  tiendrais  compagnie  dans  man  dine  et  qu'il 
y  aurait  antour  de  nous  un  grand  ccrcle  qui  nous 
séparerait  des  autres...  Je  voudrais  que  nous 
gardassions  nos  deux  corps,  et  n'étre  qu'un 
melile  esprit;  coinprends-tu  que  ceci  n'est  pas 
de  l'amour,  mais  quelque  chose  de  plus  haut,  il 
me  semole...  »  le  scriveva  il  Flaubert,  ma  Luisa 
Colet  si  contentava  d'avere  l'amore,  e,  seb- 
bene ella  abbia  nutrita  per  lui  la  sola  grande 
e  sincera  passione  della  sua  vita,  essa  non  le 
impedi  mai  di  torturarlo,  di  annoiarlo,  di  al- 
lontanarlo dall'insopportabile  irrequietezza  del 
suo  spirito,  vibrante  sempre  di  quell'ansioso 
romanticismo  meridionale  che  in  ogni  bicchiere 
riconosce  una  coppa  di  veleno,  in  ogni  taglia- 
carte un  pugnale,  in  ogni  affetto  una  forma 
morbosa  di  angoscia  permanente,  avida  so- 
lamente di  sé  stessa.  Senza  rispetto  per  il  la- 
voro di  lui,  insaziabilmente  esigente  d'ogni 
minimo  sentimento,  ella  perseguitò  Gustavo 
Flaubert  con  la  sua  irrompente   passione,  non 
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lasciandogli  altro  scampo  fuor  che  quello  di 
chiudersi  a  Croisset.  Egli  le  scrive  che  deve 
lavorare,  la  Colet  gli  dimostra  che  se  non 
viene  a  Parigi  è  segno  che  ama  il  suo  la- 
voro più  di  lei  :  egli  ha  la  madre  malata,  non 
può  lasciarla  sola,  la  Colet  lo  accusa  d'avere 
altri  affetti  nell'esistenza  ;  e  il  Flaubert  pazien- 
temente ribatte,  discute,  spergiura...  ma  non  si 
muove.  E  allora,  con  la  delicatezza  consueta, 
ella  gli  manda  le  lettere  che  il  Cousin  continua 
a  scriverle  ;  egli  le  risponde,  grato  dell'omag- 
gio: «71?  suis  heureux  et  je  siiis  fier  de  toi-», 
ma  nel  1848  parte  con  Maxime  Du  Camp  per 
un  lungo  viaggio  :  si 
ritrovano  ancora,  per 
breve  tempo,  nel  1 85 1  ; 
ma  di  quest'  anno  è 
l'ultimo  biglietto 
d'addio  del  Flaubert 
all'insopportabile  mu- 
sa... Dopo  di  ciò  l'au- 
tore di  Madatne  Bo- 
vary fu  costretto,  nei 
suoi  primi  viaggi  a 
Parigi,  a  circolare  per 
la  città  in  una  carroz- 
za con  le  tendine  ca- 
late: e  più  tardi,  nel 
1859,  fu  obbligato  a 
difendersi,  con  gli 
amici,  dalle  accuse 
che  Luisa  Colet  gli 
rivolse  in  quella  brut- 
ta opera,  che  è  il  ro- 
manzo Lìti. 

Erano  apparsi  da 
poco  Elle  et  Luì  di 
George  Sand,  Lui  et 
Elle  di  Paul  de  Mus- 
set,  ma,  è  Maxime  Du 
Camp  che  scrive  :  «  il 
fallali  absolument  qtte 
le  monde  sul  gu' Al- 
fred de  Musset  avait 
eu  un  caprice  pour 
une  /emme  de  let- 
tres  sans  lalent  :  Louise  Colei  se  chargea  de  le 
lui  apprendre  ■»  :  non  solo,  ma  giovava  insieme 
che  il  mondo  conoscesse  che  c'era  stato  un 
altro  uomo  insensibile  all'impeto  della  sua  pas- 
sione, chiuso  com'era  «  dans  son  orgueil  labo- 
rieux  et  l'analyse  eterne  Ile  de  lui-ménie.  E  cosi 
tra  la  marchesa  Stéphanie  De  Rostan  (Luisa 
Colet),  un  pensatore  assente,  Léonce  (Gustavo 
Flaubert)  che  ama  con  il  cervello  e  non  con 
il  cuore,  un  grande  poeta,  Albert  de  Lincei 
(Alfred  de  Musset),  si  svolge  il  romanzo  Lui; 
la  marchesa,  per  fedeltà  a  Léonce,  non  cede 
all'amore  di  Alberto  che  sfoga  presso  di  lei  il 
rancore  contro  Antonia  Back  (George  Sand), 
e  l'inutile  passione  conduce  il  poeta  alla  tom- 
ba... La  vanità  di  Luisa  Colet  giungeva  sino 
ad  attribuirsi  la  responsabilità  della  morte  di 
Alfred  de  Musset! 

Nel  romanzo  v'erano  contro  il  Flaubert  an- 
che altre  accuse  oltre  quelle  d'ordine  senti- 
mentale ;  ella  narrava,  ad  esempio,  che  Léonce 


Alfredo  De  Musset 


aveva  ritenuto  il  prezzo  d'un  album  d'autografi 
ch'ella  gli  aveva  dato  da  vendere...  Per  sua 
fortuna  Gustavo  Flaubert  conservava  la  rice- 
vuta di  ottocento  lire  firmata  da  Luisa  Colet. 
Il  romanzo  fece  chiasso:  non  entrarono,  na- 
turalmente, ad  assicurarne  il  successo,  giudizi 
estetici  :  esso  fu  letto  per  lo  scandalo  che  su- 
scitava, e,  come  sempre,  quelli  che  più  si  di- 
vertirono a  leggerlo,  furono  più  severi  con  la 
scrittrice  che,  fra  le  brutali  verità  narrate,  aveva 
coperto  di  sottile  menzogna  tutto  ciò  che  po- 
tesse rendere  meno  nobile  la  propria  condotta. 
Menti  nell'accusare  Gustavo  Flaubert  d'indiffe- 
renza, mentre  egli 
stesso  riconosceva 
d'averla  amata  pro- 
fondamente: menti 
nel  proclamare  la  pro- 
pria fedeltà,  perchè 
vi  fu  un  momento  in 
cui  Alfred  de  Musset 
dovè  consegnare  la 
fotografia  di  lei  al  suo 
portiere  perchè  costui 
riconoscesse  la  donna 
per  la  quale  la  porta 
di  casa  del  poeta  era 
chiusa  per  sempre: 
mentì  fin  sulla  tomba 
del  De  Musset,  quan- 
do, rinunziando  anco- 
ra una  volta  alla  bella 
virtù  del  silenzio,  can- 
tava: 

Tu   croyais  au   retonr  des 

[riantes  années 

Et  qu'uu  lève  du  coeur  mè- 

[ne  nos  destinées; 

Tu  voulus  m'eutraìuer  à  les 

[pas  hazardeux  : 

Uu  autre  avait  l'amour:   il 

[ne  peut-étre  à  deux. 

«  //  semble  pour- 
tant»  commenta  la  si- 
gnora Du  Mestral 
«que  Louise  Colet 
fournit  à  Victor  Cou- 
sin, à  Vigity,  à  JMusset,  à  Flaubert,  de  soììdes 
raisons  de  penser  le  contraire  ■». 


Messa  alla  porta  dal  Sainte-Beuve  che  non 
volle  mai  occuparsi  dei  suoi  volumi,  ancora 
esaltata  da  Victor  Hugo,  ma  vedendo  intorno 
a  sé  allontanarsi  gli  amici,  vedendo  scemare 
l'attenzione  del  pubblico  mentre  l'età  le  toglieva 
l'antico  fascino,  Luisa  Colet,  a  cinquant'anni, 
abbandonando  per  breve  tempo  la  letteratura, 
prese  a  vociferare  contro  l'Impero,  contro  il 
potere  temporale  dei  papi,  contro  la  corruzione 
del  secolo  e  la  schiavitù  delle  donne,  e,  deciso 
nel  1859  un  viaggio  in  Italia,  quasi  a  chieder 
il  passaporto,  scrisse  un  Ditirambo,  in  cui, 
come  nel  Caos  si  ridesta  a  un  tratto  un  vul- 
cano, e  ne  scoppia  la  vita,  così 

tu  sorliras,   maKiiauime  It'alie 
Des  laves  de  la  liberti^. 

Il  ministro  dell'interno  —  racconta  la  poetes- 
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sa  —  ne  vietò  la  pubblicazione  in  Francia,  ve- 
dendovi un  incoraggiamento  alla  rivoluzione 
italiana  ;  Jules  Fa- 
vre  gridò,  in  uno 
slancio  d'ammira- 
zione :  «  Votre  pro- 
ihètie  s 'accompli- 
ra  ;  l'Italie  sera  l  » . 
E  per  contribuire 
alla  resurrezione 
italiana  Luisa  Co- 
let  si  pose  in 
viaggio  il  15  otto- 
bre 1859. 

Dei  luoghi  visi- 
tati, delle  persone 
conosciute,  dei  di- 
scorsi tenuti  o  udi- 
ti, ella  ci  ha  lascia- 
to un  abbondante 
riferimento  nei 
quattro  volumi 
deW Halle  des  Ita- 
liens,  ove,  per  ri- 
parare forse  d'es- 
ser stata  brutal- 
mente sincera  nei 
romanzi  e  nei  ver- 
si, ha  lasciato  libe- 
ro campo  all' im- 
maginazione, e  an- 
che, è  giusto  ri- 
conoscerlo, al  suo 
ardente  entusia- 
smo per  la  patria 
nostra,  che  loda 
ed  esalta  in  prosa 
e  in  versi,  intercalando  alle  nar- 
razioni le  poesie  che  le  veni- 
vano inspirate  dai  luoghi  o  dagli  avvenimenti. 

Ai  primi  del  novembre  1859  giunge  a  Genova 
con  lettere  di  presentazione  per  il  conte  Giu- 
seppe Ricciardi,  in  casa  del  quale  conosce  la 
sorella  di  lui,  Irene  Capecelatro,  Luigi  Mer- 
cantini,  il  giornalista  Botto,  lo 
Sterbini  di  Roma  :  ascolta  Ce- 
sare Rossi  '[i^W  Oreste  di  Vit- 
torio Alfieri  e  il  16  novembre 
riparte  per  Torino,  raccoman- 
data all'avvocato  P.  S.  Man- 
cini, a  Carlo  Poerio,  al  conte 
Pietro  Leopardi.  Dopo  qual- 
che sera  ella  è  al  teatro  con  i 
coniugi  Mancini,  e  ascolta, 
commossa,  Xa.  Norma:  l'uscio 
del  palco  si  schiude:  un  uomo 
entra,  fa  cenni  di  silenzio,  re- 
sta nell'ombra.  «  Sans  me  soii- 
cìer  du  chant  qui  continuait, 
je  me  levai  et  m'inclinai  cam- 
me devant  ce  qu  'on  respecte  : 
«  Cesi  lui!  »  dis-je  à  Maìicini, 
puis  prenant  dans  mes  mains 
ces  belle s  mains  delicates  que 
les  fers  avaieiit  meiirtries  du- 
rant  douzc  ans,  je  m 'écriai: 
«  Vous  ctes  Poerio!  t>.  Non  per  Cesare  Caniù, 


Alessandro  Manzoni 


nulla  Luisa  Colet,  giovinetta  ancora,  leggendo 
le  Mie  prigioni  aveva  giurato  a  sé  e  alla  ma- 
dre di  non  avere 
mai  altro  marito 
se  non  Pietro  Ma- 
roncelli!  Quest'in- 
contro con  Carlo 
Poerio  è  il  primo 
fra  i  soggetti  d'o- 
leografia che  V Ita- 
lie des  Italiens  non 
può  non  sugge- 
rire. 

Ed  ecco  Luisa 
Colet  a  Milano:  tra 
una  visita  e  l'altra 
ai  monumenti  e 
alle  gallerie,  visite 
riferite  con  minu- 
ziosa monotonia  e 
dovizia  d'osserva- 
zioni senza  genia- 
lità, ella  si  pre- 
senta al  marescial- 
lo Vaillant,  cui  ri- 
ferisce i  lamenti 
della  società  mila- 
nese perchè  non 
dà  feste  e  ricevi- 
menti, conosce 
l'avvocato  Fran- 
cia, i  coniugi  Sfor- 
ni, e  Cesare  Cantù, 
del  patriottismo 
del  quale  si  rende 
garante  verso  gl'i- 
taliani e  verso  la 
posterità:  va  alla  Scala,  all'Am- 
brosiana, a  Brera,  e,  finalmente, 
ottiene  di  vedere   Alessandro  Manzoni. 

Narra  Cesare  Cantù  nelle  sue  Reminiscenze  : 
«  Nei  primi  tempi  della  indipendenza  capitò 
madama  Luisa  Colet.  Avea  fatto  poco  prima  in- 
decenti confidenze  al  pubblico,  né  mi  parea 
potesse  sedur  Manzoni  colla 
bellezza,  o  fascinarlo  colla  in- 
telligenza ;  onde  feci  sforzo 
per  risparmiargliene  la  visita. 
Alfine  ve  la  dovetti  condurre, 
come  ella  stessa  narrò  n^W Ita- 
lie des  Italiens.  Entrò  portan- 
do alla  mano  il  volume  delle 
sue  poesie,  aperto  alla  pagina 
che  lodava  il  Manzoni,  n'ebbe 
cordialissima  accoglienza,  e  i 
colloqui  narrò  ella  stessa  a 
dilungo,  ella  che  non  seppe  ta- 
cere nemmeno  i  suoi  amori». 
Narra  Luisa  Colet  nel  suo 
libro  che  il  Manzoni  la  rice- 
vette nel  suo  studio.  «J'ai  de- 
vant mai  un  beau  vieillard  de 
taille  haute  et  dtoile  ;  sa  téle 
^ère,  aux  trails  reguliers,  au 
front  inspira,  que  de  soyeux 
cheveux  blancs  couronnent 
contine  une  aureole  de  pureté,  a 
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une  ressembìame frappante  avec  la  téle  de  Cha- 
teaubriand; mais  l'expression  en  est  plus  douce  et 
plus  affable».  Seduti  presso  al  camino  essi  hanno 
fra  loro  una  conversazione  minutamente  riferita 
dalla  Colet  in  dodici  fitte  pagine  del  suo  libro, 
con  stenografica  esattezza  :  il  Manzoni  le  parla 
della  questione  della  lingua,  della  situazione  po- 
litica, della  letteratura  nostra  e  di  quella  france- 
se: dà  giudizi  sullo  Chateaubriand,  sulla  fede  cri- 
stiana, sul  potere  temporale  :  le  parla  insomma 
di  tutto  e  le  dà  modo  di  parlare  di  sé,  a  pro- 
posito del  «  noble  »  del  «  saitit  »  del  «  vertueux  » 
Manzoni.  Ora,  l'autore  dei  Promessi  Sposi  non 
ebbe  mai  fama  di  loquacità,  né  sembra  possi- 
bile ch'egli  aprisse  così  improvvisamente  il 
cuor  suo  a  una  straniera  pure  allor  conosciuta, 
e  che  non  doveva  né  poteva  inspirare  soverchia 
simpatia  alla  sua  austerità  per  il  recente  scan- 
dalo di  A«?.- quindi  tale  conversazione  può  es- 
sere attribuita  in  gran  parte  alla  fantasia  della 
Colet,  la  quale  d'altronde  più  volte  scopre  il 
giuoco,  qui  e  altrove,  quando  riferisce,  come 
a  lei  dette,  tutte  le  opinioni  più  note  dei  suoi 
interlocutori;  possiamo  quindi  elevare  qualche 
dubbio  intorno  alla  compiuta  veridicità  del 
discorso,  ma  non  vorremo  dubitare  del  sorriso 
che  dovè  fiorire  sulle  labbra  di  Alessandro 
Manzoni  quando  Luisa  Colet,  stando  a  ciò 
ch'ella  narra,  cosi  gli  dette  le  proprie  genera- 
lità: «  Aucune  des  grandes  l'oix  du  siede  ne 
m'a  manine.  Chateaubriand  et  Béranget  nt'otit 
dit  les  premiers  :  «  Vous  étes  poète  »  ;  Lamartine 
n'a  pas  dédaigné  mes  chants  de  jeune  fitte; 
Balzac  et  Humboldt  m'ont  applaudie  un  soir ; 
de  Vigny,  Alexandre  Dumas,  Antony  et  Èmile 
Deschamps,  Alfred  de  Musset  ont  serre  ma 
niain  comme  celle  d'une  soeur ;  Victor  Hugo, 
de  la  terre  d'exit,  me  répète  sans  cesse  :  «  Per- 
•iévèrez  » . 

Non  v'è  traccia  d'umorismo  nell'opera  della 
Colet,  se  non  questa  :  che  al  termine  delle  sue 
parole  il  Manzoni  le  chiese  :  «  Vous  allez  sitót 
quitter  Milan  ?. . . 

Ma  non  è  questo  il  solo  incontro  della  Colet 
con  il  nostro  poeta:  più  volte  ella  si  recò  a 
visitarlo,  e  tra  una  visita  e  l'altra  gl'invio  versi 
apologetici  cui  il  Manzoni  rispose  con  una  let- 
tera cortesissima  e  con  l'invio  di  alcune  sue 
giovenili  strofe  inedite.  E  nel  frattempo  l'agi- 
tata musa  conosceva  nel  salotto  della  contessa 
Maffei  il  Visconti-Venosta,  la  marchesa  d'Adda, 
il  Tenca,  la  contessa  Visconti,  la  contessa  Ba- 
thyani  ;  dal  Broglio,  direttore  della  Lombardia, 
avrebbe  avute  alcune  notizie  intorno  al  Man- 
zoni, che  il  Broglio  stesso  smentì  poi  recisa- 
mente. 

11  28  novembre  Luisa  Colet  parte  per  Verona 
e  Venezia  :  un  ignoto  signore  che  sale  nel  suo 
vagone  è  il  colonnello  Giuseppe  Lamasa,  con 
il  quale,  lungo  tutto  il  viaggio,  s'intrattiene  di 
Garibaldi  e  della  rinascente  Italia:  seduta  al 
caffè  Florian  ripensa  alle  glorie  che  vi  passa- 
rono: allo  Chateaubriand,  al  Manzoni,  Byron, 
Cìmarosa,  Canova,  De  Musset.  Balzac...  sicura 
forse  che  il  postero  avrebbe  aggiunto  :  Luisa 
Colet!  Visita  all'Hotel  Danieli  la  camera  di 
Alfred  de   Musset,   chiede  all'albergatore  del 


dottor  Pagello  :  «.  Il  a  eu  liuit  enfants  —  ri- 
sponde la  sua  guida  —  de  ses  deux  femmes.... 

Il  est  sourd C'était  un  gros  gar(ou  un  peu 

court,   blond,   ayant  l'air  d'un  prussien  ». 

Nel  gennaio  1860  è  nuovamente  a  Milano: 
avendo  conosciuta  Giannina  Milli  ne  traduce 
in  francese  VOde  a  Manin:  il  2  febbraio  la 
Perseveranza  pubblica  una  sua  ode  al  Manzoni  : 
e  intanto  ella  accetta  l'offerta  di  un  editore 
francese  di  fondare  e  dirigere  un  giornale  : 
V Annexion.  Chiede  aiuti  e  raccomandazioni  a 
tutti  i  conoscenti:  ne  parla  al  conte  di  Cavour 
il  quale  loda  la  sua  iniziativa,  esalta  il  suo  re- 
cente romanzo,  le  fornisce  dati  e  previsioni  in- 
tomo alla  situazione  europea  in  genere  e  alla 
quistione  italiana  in  ispecie:  Massimo  d'Azeglio 
le  promette  appoggio  :  ma  né  lei  né  l'editore 
riescono  a  trovare  i  fondi  necessari.  Ed  è  Luisa 
Colet  che,  generosamente,  suggerisce  il  nome 
della  principessa  di  Belgiojoso,  prevedendo  ciò 
che  sarebbe  avvenuto,  che  cioè  sarebbe  stata 
l'altra  a  fondare  il  giornale,  escludendone  lei. 
Non  impunemente  però  :  perché  nel  descrivere 
il  ballo  in  casa  della  duchessa  Visconti  dopo 
l'entrata  di  Vittorio  Emanuele  in  Milano,  la 
meschina  e  volgarissima  anima  della  Colet 
sfogò  contro  Cristina  di  Belgiojoso  il  rancore 
per  lo  scacco  subito,  e  forse  anche  l'invidia 
per  la  donna  vertiginosamente  amata  da  Alfred 
de  Musset.  Descritta  la  bellezza  delle  dame 
presenti,    racconta:    «Za  princesse    en   ruines 

passa  devant  noiis Son  corps  se  penchait,  hor- 

rible  à  entrevoir  :  à  travers  le  cou  per^aient  les 
vertèbres....  L'épine  dorsale  se  voùtait  sous  la 

peau  parcheminée La  boucbe  sans  dents  sou- 

riait  envieuse  et  sinistre....  Le  bai  était  attristé 
par  celle  apparition  funebre  ;  les  bclles  et  les 
jeunes  filles  se  disaient:  <.<  Deviendrons  nous 
ainsil  ».  E,  ciò  non  bastando,  racconta  con 
schietta  semplicità  che  ai  tempi  della  sua  «  ma- 
gra bellezza  »  la  Belgiojoso  mostrava  ai  corteg- 
giatori, in  un  salotto  del  suo  palazzo,  una  bara 
di  cristallo  ove  giaceva  un  bellissimo  giovane 
milanese  morto  d'amore  per  lei. 

Nell'aprile  del  1860  Luisa  Colet  è  a  Torino  : 
assiste  all'apertura  della  Sessione  e  trova,  final- 
mente, il  titolo  al  suo  volume:  udite  infatti 
nel  discorso  della  Corona  le  parole  :  «  La  quale 
(la  Patria)  non  è  più  l'Italia  dei  romani,  né 
quella  del  medio-evo:  non  dev'esseve  più  il 
campo  aperto  alle  ambizioni  straniere,  ma  deve 
essere  bensì  l'Italia  degli  italiani  »,  udite  queste 
parole,  raggiunge  all'escita  del  Parlamento  il 
D'Azeglio,  ne  ottiene  il  testo  del  discorso,  e, 
puntato  il  dito  sulla  frase  V Italia  degli  italiani 
esclama  :  «  Celle  plirase  deviendra  la  marraine 
du  livre  que  j' écrirai  sur  votre  noble  pays  et 
doni  votre  Roi  sera  le  glorieux  parrain  !  ».  Il 
libro  della  Colet  aveva  trovato  il  titolo,  l'Italia 
aveva  trovata  la  sua  comare. 

Nel  mese  stesso  d'aprile  ella  giunge  a  Fi- 
renze :  tra  una  galleria  e  l'altra  conosce  la  prin- 
cipessa Maria  Bonaparte,  il  Pepoli,  il  Mortera, 
il  generale  Della  Rocca:  il  21  è  al  ballo  a  pa- 
lazzo Pitti  ove  Cesare  Cantù  fende  per  salu- 
tarla la  folla  degli  invitati,  esclamando:  «  Voilà 
une  bette  et  noble  féte  »,    mentre   un    senatore 
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presso  di  loro 
mormora  :  «  // 
eti  disait  an- 
tant  atitrefois 
à  Milan,  au  bai 
des  vice-rois 
autrichiens  »  .• 
il  28  aprile  alla 
festa  del  Casi- 
no Reale  è  pre- 
sentata al  Re: 
pochi  giorni  di 
poi  conosce 
Gino  Capponi 
e  tiene  con  lui 
una  conver- 
sazione lirico- 
epica,  così  li- 
rica anzi  che, 
in  una  lettera 
del  1864  alla 
baronessa  Sa- 
vio, riferita  da  Raffaele  Ricci  nel  suo  volume  su 
lei,  il  Capponi  scrisse  :  «  Madame  Colet  (tra  noi 
in  segreto)  ho  paura  m'abbia  fatto  dire  cose  le 
quali  non  credo  avere  mai  detto».  Non  è  pru- 
dente, a  ciò  che  pare,  voler  troppo  accertarsi 
delle  affermazioni  contenute  xv&W Italie  des  Ita- 
liens!  Così  potremmo  forse  dubitare  che  Bet- 
tino Ricasoli  abbia  rivelato  l'animo  suo  alla 
Musa,  mentre  chiedeva  a  lei  quali  fossero  le 
intenzioni  di  Napoleone  III  verso  l'Italia,  come 
pure  non  vorremo  credere  che  nel  1860  tulli  i 
pisani,  traversando  Piazza  dei  Cavalieri,  mor- 
morassero: «La  bocca  sollevò  eie,  eie,  eie.  »/ 
Perugia,  Siena,  Pisa, 
Livorno,  Ravenna,  Bo- 
logna, Ferrara  :  tutte  le 
città  son  visitate  dall'in- 
stancabile autrice,  che 
il  7  settembre  1860,  im- 
barcata su  La  Costilu- 
zione,  parte  per  Napoli 
con  una  lettera  del  con- 
te di  Cavour  al  mar- 
chese di  Villamarina  in 
cui  è  detto  :  «  Madavie 
Louise  Colei  aime  pto- 
fondeinent  l' Italie,  noiis 
tlevotts  liei  rendre  en  ospi- 
tante l'affection  gu'elte 
porte  à  notre  pays  ». 

Una  più  efficace  com- 
mendatizia aveva  la 
poetessa  per  Giuseppe 
Garibaldi  :  e  cioè  un 
canto  di  dolore  da  lei 
scritto  nel  1S48  per  la 
morte  di  Anita.  Il  Ge- 
nerale abitava  il  quarto 
piano  del  palazzo  d'An- 
gri,  a  Toledo:  all'en- 
trare della  Colet  Ago- 
stino Bertani  è  in  piedi 
presso  l'Eroe,  nell'alto 
di  leggere  un  decreto  :  un  vecchio  compagno 
di  Garibaldi  scruta  la  visitatrice,  poi  scompare 
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Il  cardinale  Giacomo  Antonelli. 


Giuseppe  Garikaldi. 


per  un  uscio: 
il  Bertani  dile- 
gua da  un  al- 
tro uscio.  Giu- 
seppe Gari- 
baldi e  Luisa 
Colet  sono  a 
fronte.  L'arte 
oleografica  ha 
un  soggetto  di 
più!  «/e  siiis 
/lenreuxr  de 
vous  voir  »  le 
dice  1'  Eroe  : 
«je  ne  con- 
fotids  pas  la 
Il  alien  fran- 
(aise  avec 
son  gouverne- 
vienl,  »  e  più 
oltre  afferma  : 
«  Dans   trois 

jours  je  ne  serai  plus  ici,  ye  vais  /aire  le  siège 
de  Capone,  ensuile  j'irai  à  Rome,  plus  tard  à 
yènise».  E  lo  storico  incontro  è  finito. 

Nel  novembre  1860,  imbarcata  suW Elettrico, 
Luisa  Colet  scorta  Vittorio  Emanuele  a  Pa- 
lermo :  il  7  dicembre  è  nuovamente  a  Napoli, 
ove  Liborio  Romano  giustifica  ai  suoi  occhi, 
come  di  fronte  alla  divina  giustizia,  la  sua  am- 
bigua condotta,  concludendo  :  «  Prima  d'esser 
ministro  del  Re,  ero  ministro  della  Patria». 

Ma  ormai  la  missione  di  Luisa  Colet  in  Ita- 
lia è  prossima  alla  fine  :  ha  conosciuto  il  Re, 
ha  raccolto  le  confidenze  dei  poeti,  degli  eroi, 
dei  ministri,  dei  patrio- 
ti: ha  esaltato  le  anime 
tepide,  ha  infrenato 
gl'irrequieti  entusiasmi: 
ha  dato  consigli  a  tutti, 
ha  promesso  a  tutti  il 
radioso  avvenire  della 
patria  :  ha  compensato 
l'Italia,  con  il  proprio 
ardore,  del  disinganno 
di  Villafranca  :  può  tor- 
nare in  patria,  alla  gloria 
che  l'attende  a  Parigi  : 
ma  no,  ancora  un  uomo 
non  è  stato  da  lei  co- 
nosciuto, e  vi  sono  co- 
scienze ch'ella  deve  an- 
cora piegare;  il  Papa, 
i  temporalisti  di  Roma. 
Ed  eccola  a  Roma,  cui 
è  dedicato  l'ultimo,  il 
più  noioso,  fra  i  quat- 
tro volumi  del  suo  ar- 
ruffatissimo  zibaldone. 
Le  memorie  pagane  e 
cristiane  le  dettano  pa- 
gine e  pagine  da  fare 
invidia,  per  aridità,  al 
più  arido  Baedeker,  e 
poi  che  le  persone  della 
città  eterna  non  sembrano  interessarsi  a  lei, 
ella  non  s'interessa  che  alle  rovine  e  alle  chiese. 
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fra  le  quali  racconta  d' aver  gridato  spesso 
«  Viva  Garibaldi  »,  distraendo  la  noia  delle  lun- 
ghe escursioni  con  discorsi  di  libertà  da  lei 
tenuti  ai  vetturini.  È  solo  verso  la  fine  del 
volume  che  la  fantasìa  riprende  il  suo  corso  : 
convinto  il  duca  di  Gramont,  ambasciatore  di 
Francia,  della  necessità  dell'unificazione  ita- 
liana, le  è  dato  finalmente  di  parlare  con  il 
cardinale  Antonelli,  che  le  espone  subito  un 
programma  politico,  ch'ella  discute  con  bella 
sicurezza,  dimostrando  al  Segretario  di  Stato 
di  Pio  IX  la  santità  della  rivoluzione  italiana  : 
«  Italiens,  jetez-vous  dans  les  bras  de  l' Italie 
—  lui  dis-je  —  récoticiliez  vous,  elle  vous  tend  les 
brasf.  Dopo  di  ciò  la  signora  Colet  dà  al  car- 
dinale alcuni  consigli  intorno  a  riforme  ch'ella 
vorrebbe  fosser  portate  nell'istituto  del  matri- 
monio religioso  e  nel  diritto  ereditario.  E  parte 
da  Roma,  senza  aver  veduto  il  Papa,  ma  avendo 
lasciato  nel  cuore  del  Segretario  di  Stato  il 
germe  dell'italianità! 

Poteva  ormai  tornare  in  patria.  N'era  partita 
nel  1859  armata  d'un  Ditirambo,  vi  ritornava 
nel  1861  con  un  canto  d'addio  al  paese  di  luce 

Où  la  vie  est  clemente  et  douce 
Sans  solici  d'orgueil  ni  d'argent. 

Nel  frattempo  gli  avvenimenti  avevano  ma- 
turato: l'impresa  dei  Mille,  le  annessioni  del- 
l'Italia centrale  avevano  liberata  l'Italia:  Ve- 
nezia e  Roma  attendevano  la  loro  ora  :  Vittorio 
Emanuele  veniva  proclamato  Re  d'Italia:  i 
destini  della  patria  si  compivano,  aiutati,  an- 
nunziati, previsti  dai  quattro  volumi  di  Luisa 
Colet! 

»  » 

Ma  Parigi  non  si  occupava  piìi  della  musa 
turbolenta  che,  con  gli  anni  avendo  perduta 
la  bellezza,  non  trovava  più  ammiratori  alla 
sua  poesia:  tormentata  dalla  tisi  —  che,  secondo 
alcuni,  non  ebbe  mai  e  che  fu  uno  fra  i  suoi 
trucchi  romantici  per  destare  interesse  —  nel 
1864  ella  ritornò  in  Italia  scrivendo  a  Emile 
Descamps 

Sì  je  resiste  à  la  prière 
De  tout  ce  qui  vient  m'attendrir, 
C'est  qu'aii  pays  de  la  lumière 
Je  m'enfuis  pour  ne  pas  niourir. 

Venne  a  Roma,  con  la  speranza  di  farsi  cac- 
ciare per  aver  scritto  l'ultimo  volume  à.^\V Ita- 
lie des  Italiens:  ma  la  gloria  di  passare  alla 
storia  come  una  vittima  del  nostro  risorgimento 
le  fu  negata:  e  l'autorità  romana  non  la  ritenne 
cosi  pericolosa  da  doverla  condurre  al  confine. 
Dell'indifferenza  si  vendicò  la  Colet  scrivendo 
Les  derniers  abbés,  ove  ancora  una  volta  affa- 
stella notizie  e  aneddoti  intomo  a  cardinali  e 
preti,  intorno  al  Liszt,  intorno  al  pericolo  da 
lei  corso  ad  Ischia,  quando  la  folla  voleva  lin- 
ciarla per  il  sospetto 
ch'ella  avesse  avvele- 
nate le  sorgenti ,  e  solo 
uno  sbarco  di  truppe 
impedi  il  fatale  ecci- 
dio: e  specialmente  si 


diffonde  intorno  alla  sparizione  di  un  suo  mano- 
scritto, avvenuto,  per  ordine  certo  della  polizia 
romana,  nel  suo  viaggio  di  ritorno.  Prefetti, 
ministri,  ambasciatori  furon  messi  in  moto: 
Giuseppe  Garibaldi  s'interessò  alla  scomparsa 
dei  preziosi  documenti  :  ma  l'umanità  ne  è  ri- 
masta priva  per  sempre. 

L'esistenza  di  Luisa  Colet  diviene  sempre 
più  agitata:  fra  l'Italia  e  Parigi  e  viceversa  è 
impossibile  seguirne  i  viaggi.  Nel  1S69  inter- 
viene all'  inaugurazione  del  Canale  di  Suez  : 
nel  settembre  1870  firma  un  manifesto  della 
Comune,  ma,  invece  di  scendere  in  piazza,  alla 
testa  di  un  battaglione  di  amazzoni  scapigliate, 
si  appaga  sputando  da  una  finestra  sul  capo 
dei  versagliesi  :  e  passa  poi  tre  giorni  chiusa 
nelle  cantine  della  casa  del  Sainte-Beuve.  Fu 
ancora  una  volta  in  Italia,  abitò  qualche  tempo 
a  San  Remo,  e  tornata  a  Parigi,  l'S  marzo  ib76 
morì. 


Fu  dimenticata  subito  dalla  critica,  e  solo  la 
cronaca  letteraria  si  rammenta  dì  lei,  la  cro- 
naca del  pettegolezzo  che,  traverso  alle  figure 
minori,  fa  rivivere  le  epoche  lontane:  ed  è 
rammentata  non  per  quello  che  scrisse,  non 
per  quello  che  operò,  sibbene  solamente  per 
ciò  che  la  sua  personalità  significa,  riassumendo 
in  sé  tutti  i  peggiori  difetti  del  romanticismo. 
Avrebbe  dovuto  scrivere  dei  capolavori  per  far 
dimenticare  la  impudente  bassezza  di  Lui,  o 
le  sue  pagine  sul  Flaubert,  o  quelle  contro  la 
Belgiojoso  :  non  lasciò  altro  invece  se  non  una 
mediocre  produzione  poetica,  e  molti  volumi 
di  cronaca  fantastica.  Se  avesse  contenuto  le 
proprie  attitudini,  se  avesse  lavorato  in  silenzio 
senza  cedere  alle  lusinghe  d'una  ridicola  vanità, 
avrebbe  forse  composta  un'opera  durevole:  se 
non  si  fosse  dispersa  in  una  passionalità  quo- 
tidiana e  tumultuosa  avrebbe  forse  amata  una  fra 
quelle  passioni  che  la  posterità  rispetta  e  ammi- 
ra :  così  invece,  con  il  suo  volgare  desiderio  di 
fama,  con  la  sua  immediata  ambizione  e  la  sua 
gelosa  invidiosa  vanità  rappresentò  con  la  vita 
e  con  l'opera  l'errore  dell'età  in  cui  visse,  quan- 
do troppe  volte  l'esuberanza  fu  scambiata  con 
la  genialità,  l'agitazione  con  l'attività,  la  fama 
fuggevole  con  la  gloria  sicura.  E  così  dei  cin- 
quantadue volumi  di  Luisa  Colet,  dei  sessan- 
tasei anni  della  sua  vita  non  giunge  a  noi  altro 
che  l'eco  di  un  pettegolezzo:  e  la  Penserosa,  la 
poetessa,  la  musa,  son  dimenticate:  e  di  lei 
non  sappiamo  più  altro  se  non  gli  elementi  con 
i  quali  Maxime  Du  Camp  compose  nel  suo  vo- 
lume la  sintetica  iscrizione  che  avrebbe  desi- 
derato sulla  tomba  di  lei  :  «  lei  gìt  celle  qui  11 
comproììtis  Victor  Cousin,  ridiculisé  Alfred  de 
Musset,  vilipende  Gustave  Flaubert  et  lente 
d' assassiner  Alphonse 
Karr  :  Requiescat  in 
àace !  » . 
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'     PICARDI. 


SOMMARIO: 

Una  lettera  di  Giuseppe  Verdi  -  I  monumenti  e  le  fortificazioni  di  Rodi  -  La  vela  e  i  Sovrani  -  La  conqui- 
sta dell'aria  e  una  celebre  ascensione  -  "  Uganda  Felix  "  -  La  pittoresca  Corea  -  I  pellegrini  di  Guadalupa. 

UNA  ILIETTERA  m 

GnUSIEPFIE  VERDU 


girabile  virtù  delle  cose!  Quante  sen- 
sazioni, quante  memorie  alla  let- 
tura di  questa  lettera  del  Maestro, 
ove  par  che  fluttui,  al  di  sopra 
delle  comuni  necessità  e  di  alcune 
volgari  circostanze  di  vita  in  essa 
espresse,  qualcosa  infinitamente  nobile  e  bello, 
qualcosa  dell'anima  musicale  di  Giuseppe 
Verdi. 

Il  Maestro  scriveva  questa  lettera  da  San- 
t'Agata, il  13  settembre 
1872  a  Vincenzo  Torelli  — 
padre  dell'autore  dei  3fa- 
ritì  —  ai  suoi  tempi  scritto- 
re e  giornalista  valoroso, 
iniziatore  con  Pier  Angelo 
Fiorentino,  nel  1833,  della 
pubblicazione  àe\\' Omni- 
bus pittoresco  che  poi  nel 
1834  diresse  da  solo  e  sino 
al  1880.  Egli  col  Verdi  fu 
in  amicizia  fraterna,  du- 
revole, consolatrice,  sin 
dalla  giovinezza,  e  lo  segui 
traverso  le  varie  espres- 
sioni del  suo  trionfo,  dal 
Nabucco,  eseguito  alla  Sca- 
la di  Milano  il  9  marzo 
1842,  che  fu  la  rivelazione 
del  Grande  Maestro,  alla 
Luisa  Miller,  al  Rigo- 
letto.   E    pel    Rigoletto 

qualcuno  ignora  che  il  Verdi  ebbe  a  collabora- 
tore un...  commissario  di  polizia.  La  censura 
austriaca,  prima  ancora  che  il  Verdi  avesse 
cominciato  a  scrivere  l'opera,  gli  fece  sapere 
che    non    avrebbe    dato   il  permesso  di    farla 


Pascari 
iXtaW  Omnibus 


rappresentare,  perchè  venivano  messe  in  scena 
avventure  libertine  di  un  re.  Intanto,  per 
questo,  il  Verdi  voleva  rifiutare  il  libretto  con 
grande  rammarico  del  librettista.  Aggiustò 
le  cose  un  commissario  di  polizia  appassionato 
di  musica  ed  ammiratore  del  Verdi.  Propose 
di  mutare  il  re  in  duca  e  di  cambiare  i  nomi, 
per  cui  Triboulet  divenne  Rigoletto,  Bianca: 
Gilda,  e  Saint  Vallìer:  Montirone.  Accettò  il 
consiglio  Verdi  e  scrisse  al  librettista:  «  Se  scri- 
verò un'opera  di  cui  possa 
farmi  onore,  diremo  ai  si- 
gnori posteri  che  abbiamo 
preso  per  collaboratore  un 
commissario  di  polizia!  ». 
Il  Maestro  ricordava  tra 
le  sue  memorie  più  lonta- 
ne e  più  care  i  giorni  tra- 
scorsi, giovanissimo,  a  Na- 
poli, col  Torelli  ;  e  spesso, 
rievocando  dovè  rivedere 
la  figura  caratteristica  di 
Pascariello,  un  fanciullo 
prodigio,  un  monello  na- 
poletano che  il  Torelli 
ebbe,  un  giorno,  la  biz- 
zarria di  presentare  al 
Verdi,  e  di  cui  nell '<?»«- 
ntbus  scriveva  : 

«  Pascariello  è  una  notabilità 
del  nostro  paese.  La  patria  spesso 
ingrata  o  immemore  dei  suoi  be- 
nemeriti figliuoli  lascia  senza  lode  e  senza  monumento  que- 
sto illustre  che  tanto  di  lei  canta  e  dice.  Pascariello  non  ha 
a  casa  luogo  o  tempo  prefisso  alle  sue  opere  buone,  ma  non 
sempre  il  cielo  e  la  terra  sono  i  soli  testimonii  delle  sue  be- 
neficenze. Quando  tuona  la  sua  voce,  vedi  raccogliersi  di  qua 
di  là  uditori,  ed  egli  regolandone  il  cuore  or  con  forte  or  con 
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tenera»  e  sempre  con  toccante  voce,  canta  o  i  rimorsi  della 
pentita  moglie  d)  Belisario,  o  i  pianti  del  deserto  Pirata, 
o  gli  estremi  sospiri  di  Giulietta   e  Romeo.  Egli    supremo 


Vi  ripeto  che  ora  è  troppo  tardi  per  fare  a  Roma  quello 
rfie  sì  fece  a  Milano,  Parma  e  Padova.  Per  queste  città 
domandai,  o  per  dir  meglio  feci  domandare:  i.°  Cantanti... 


Xi'OlSMIBWS    FXTTOEES€ 


NAPOU  5  APRILE  1S38. 


=  ANNO  PRIMO  = 


GIOVEDÌ'  —  N.**  3. 


genio  spesso  fa  sua  scena  il  largo  della  Vittoria  (cui  si 
giungeva,  come  adesso,  passando  pel  ponte  dì  ChiaiaJ,  sua 
eco  il  mare,  guarentigia  il  cielo,  pubblico  cento  mascalzoni 
che  pendono  dai  suoi  labbri  immoti  e  rapiti.  E  né  stru- 
menti, uè  falsi  lumi,  né  striduli  suggeritori:  ei  solo  come 
lo  vedete  con  la  bocca  canta,  con  le  mani  agisce  e  coi  piedi 
accompagnale  sue  arie.  E  come  canta  egli?  Benissimo.  Ha 
una  soave  voce  di  tenore,  una  espressione  vivissima  negli 
atti  e  nel  viso,  un'ammirabile  intonazione  nella  voce.  Io 
pure  mi  fermai  ad  una  delle  sue  rappresentazioni.  Egli 
comprese  che  il 
suo  pubblico  era 
fatto  più  scelto  e 
mi  dedicò  l'aria 
di  Belisario: 

Egli  è  spento  e  del 

{perdono 

la    parola    a    me 

[non  disse. 

logli  gettai  una 
moneta,  egli  come 
un  folletto  usci  di 
mezzo  al  cerchio 
dei  suoi  uditori,  la 
raccolse  e  dispar- 
ve. Un  giorno  ero 
a  mensa  a  Posil- 
lipo.  Si  udì  una 
voce  cantare 

yi  ravviso  o  luo- 
[ghi  ameni 

Era  Pascariello. 
Avanti  Pascariel- 
lo, bevi,  canta. 
Per  mezz'ora  la 
camera  raccolse  il 
fiore  di  Bellini,  di 
Rossini,  di  Doni- 
zetti.  Tutto  Pasca- 
riello. Ci  facem- 
mo amici,  n 

E  il  Torelli 
aggiungeva  : 

•<  Lo  scopo  di 
questa  biografìa? 
Per  coloro  che 
non  vedono  nel 
nostro  cielo  e  nel 
nostro  popolo 
l'armonia  e  la 
musica  n. 

E  del  pub- 
blico napole- 
tano il  Verdi 
si  apprestava 
a  chiedere  il  giudìzio  sxxWMda  quando  scriveva 
al  Torelli: 

C.  Torelli.  Mi  credete  voi  cosi  \ì2ìzzo  e  cosi  poco  ar- 
tista che  se  vedessi  probabilità  di  una  buona  esecuzione  di 
Aida,  a  Roma,  io  non  darci   subito  la  mia   approvazione? 


tali  e  tali...  sì.  —  2.°  Direttore...  il  tale....  sì.  —  2-°  Aggiun- 
gere ai  coristi  tutti  quelli  che  feci  aggiungere  a  Parma... 
sì.  —  4."^  Scenografo...  il  tale.,,  sì.  —  5.°  Macchinista.  .  il 
tale...  sì.  —  6.^  Attrezzi  quelli  di  Parma...  .sì.  —  7.°  Vestiari! 
quelli  di  Parma...  sì.  —  8.'^  Compositori  di  ballabili  etc... 
etc...  sì.  —  Si  fece  tutto  quello  che  domandai.  E  Faccio, 
poi,  forte  del  mio  appoggio  dopo  la  prima  prova  fece  cam- 
biare niente  altro  che  il  primo  violino,  primo  violoncello, 
primo  flauto.  Tre  vecchi  pretensiosi  del  tempo  passato  — 
e  tali  ve  ne  sono  da  per  tutto,  a  Roma  principalmente. 

Ripeto  che  è 
troppo  tardi  per 
fare  le  cose  bene 
a  Roma,  e  se  si 
potesse  anche  tro- 
vare, io  non  vor- 
rei per  tutto  Toro 
del  mondo  pren- 
dermi ora  Vodiu- 
siià  di  rifiutare 
Tizio,  Caio,  Sem- 
pronio etc.  etc. 
Quando  si  voglio- 
no far  bene  le 
cose  bisogna 
principiarle  dai 
principii,  e  quan- 
do si  voleva  rap- 
presentare Aida, 
bisognava  d  o- 
mandarmi  subito 
(ecco  il  principio) 
quali  elementi  ab- 
bisognavano. Ci 
vuole  altro  che 
strombazzare  dai 
giornali  :  «  Primo 
teatro,  prima 
Compagnia,  pri- 
ma orchestra, >>7- 
mi  cori,  sublime 
mise  en  scène!.'.' 
Ma  io  conosco 
troppo  bene  tutti 
questi  primi  e  co- 
nosco da  molto 
tempo  questa  fra- 
se sacramentate 
di  Jacovacci  :  Ho 
il  primo  insieme 
del  mondo.  E  unii 
fra.se,  niente  altro 
che  una  frase. 

Quando  andai 
in  iscena  col  Tro- 
vatore (sempre 
colla  frase  di  Ja- 
covacci) non  po- 
tei ottenere  che 
due  buoni  cantanti,  scarsissimi  cori,  cattiva  orchestra,  sce- 
narii  e  vestiarii  meschinissimi.  Quando  andai  col  Ballo 
(sempre  colla  solita  frase)  ebbi  soltanto  gli  uomini  buoni, 
il  resto  come  nel   Trovatore. 

Malgrado  il  successo  io  non  potei  a  meno  di   non  dirgli 
dopo  la  terza  recita  : 
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«  redi,  cane  di'  un  impresario  se  avessi  avuto  un  insieme 
buono,  quale  successo  I  », 
Sapete  voi  cosa  mi  rispose? 

i<Eh,  eh!  cosa    volete  di  piii  !  Il   teatro  è  pieno    tutte  le 
sere.  L'anno    venturo  troverò  le    donne  buone  cosi    Vopera 
sarà  ancora   nuova    Pel  pubblico.    Quest'anno  una    metà 
l'altra  metàpiit 
tardi/...  ». 

Capite  bene 
che  questa  ri- 
sposta da  bot- 
tegaio non  po- 
teva convenire 
all'artista. 

Voi  siete 
troppo  intelli- 
gente per  non 
capire  che  ho 
mille  ragioni. 
\'errà  il  mo- 
mento che  bi- 
sognerà lascia- 
re questa  po- 
vera   Aida     in 

mano     dei 

Ma  intanto, 
poiché  si  deve 
dare  a  Napoli, 
desidero  sia 
montata  un'al- 
tra volta  (Io 
spero  almeno) 
come  si  con- 
viene. 

Addio  e  cre- 
detemi 

vostro 
G.  Verdi. 


/-■^ 


.M 


V 


/• 


'^p- . 


./ 


X, 


'"J- 


^L-, 


'r 


r 


y^^" 


/^' 


tZ  ^'vV  • 


L  interes- 
se  di  questa 
lettera,    so- 
vra   quante 
altre  il  Mae- 
stro    abbia 
scritte,     è 
nella  espres- 
sione bene- 
vola ma  non 
meno  signi- 
ficatrice,   di 
umorismo 
che  il  Verdi 
con  sempli- 
cità di  con- 
fidenza ami- 
cale    fa    in 
ispecie  con- 
tro la  figura 
dell'  impre- 
sario. Questi  ancora  una  volta  si  delinea  nella 
necessita  —  diciamo  questo  per  non   apparire 
privi  di  una  certa  indulgenza  -  del  suo   tipo 
essenziale. 

Egli  comprende  con  molta  scarsezza,  in  ge- 
nere, la  dignità  artistica.  Purché  le  cose  va- 
dano più  o  meno  bene  non  c'è  a  lagnarsi  sol 
perchè  egli  se  la   cava  con    poche  spese.    Ma 


Fac-simile  dell'ultima  pagina  della  lettera  di  Giuseppe  Verdi 
A  Vincenzo  Torelli. 
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qualche  volta  l'avidità  del  guadagno  e  la  pura 
visione  commerciale  d'una  produzione  artistica 
appare  in  lui  sfrontatamente  indefinibile.  II 
Maestro  racconta  l'episodio  del  Jacovacci,  l'im- 
presario che  dando  il  Ballo  in  maschera,  van- 
tava un  in- 
sieme di 
cantanti,  di 
cori,  di  or- 
chestra e  di 
altro  insu- 
perabile, e 
non  aveva 
discreti  che 
gli  uomini 
tra  tutti  gli 
artisti. 

Il     Verdi 
race  o  n  ta 
che,  malgra- 
do il  succes- 
so, egli  non 
potè    fare  a 
meno  di  di- 
re  al   Jaco- 
vacci, dopo 
la  terza   re- 
plica :  «  Ve- 
di,       cane 
d'un  impre- 
sario, se  a- 
vessi   avuto 
un    insieme 
buono,  qua- 
le  succes- 
so!..». Quel- 
l'uomo     di 
un'  ignoran- 
za   furba    e 
di    una  fur- 
beria   igno- 
rante rispo- 
se :    «  Cosa 
volete     di 
più?  Il  tea- 
tro è  pieno 
tutte  le  sere. 
L'anno  ven- 
turo troverò 
le     donne 
buone,  così 
l'opera  sarà 
ancora  nuo- 
va pel  pub- 
blico.   Que- 
st'anno una 
metà,  l'altra 
fosse   trattato 
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metà  pili   tardi!  ».  Come    se 
d'una  liquidazione  di  merci. 

Ma  in  fondo,  la  musica  è  un  sentimento. 
Ben  disse  il  dolce  e  selvaggio  poeta  della 
lempesta:  «Colui  che  non  ha  la  musica  dentro 
di  sé  stesso  è  pronto  ai  tradimenti  e  alle  ra- 
pine; 1  moti  dell'anima  sua  sono  tristi  come 
la  notte!  ». 


Oreste  Giordane 


H  maoim^Hìmeinitli 

di  Rodln  % 


1 1  signor  Faccioli,  abile  fotografo  di  Bei- 
girate,  è  testé  rientrato  in  Italia,  re- 
duce da  un  viaggio  di  oltre  sei  mesi 
a  Rodi  e  nelle  altre  isole  dell'Egeo 
occupate  dall'Italia,  recando  con  sé 
una  splendida  collezione  di  oltre  sei- 
cento fotografie  e  panorami  da  lui 
raccolti  nel  recente  periplo. 

Il  Faccioli  ha  riprodotte  pezzo  per  pezzo  le  mura 
di  Rodi,  la  storica  cinta  continua  fortificata  che  è 
come  un  vivente  testimonio  del  memorabile  assedio, 
sostenuto  nel  1522  dai  Cavalieri  della  Religione,  e 
per  questa  parte  del  suo  lavoro  egli  ha  avuto  guida 
sapiente  e  sicura  il  tenente  dott.  Biondo,  conserva- 
tore dei  monumenti  delle  isole  occupate. 

Il  giorno  in  cui  a  queste  fotografie  delle  mura  di 
Rodi  si  unissero  una  pianta  di  cotesta  cinta  fortifi- 
cata e  piani,  profili  e  rappresentazioni  schematiche 
delle  varie  opere  della  piazza,  principali  e  accesso- 
rie, preesistenti  od  aggiunte  dai  preposti  alle  fortifi- 
cazioni nei  prodromi  dell'assedio  del  1522,  si  avrebbe 
il  materiale  per  una  completa  e  magnifica  opera  ol- 
treché artistica  anche  scientifica,  die  costituirebbe 
un  nuovo  prezioso  contributo  alla  storia  dell'archi- 
tettura militare  e  a  quella  della  poliorcetica. 

Oltre  le  mura  della  città,  il  Faccioli  ha  riprodotto 
in  artistiche  fotografie  i  principali  suoi  monumenti: 
tra  gli  altri,  la  Càstellania  (Chàlelet),  opera  ita- 
liana che  oggi  gli  italiani  stanno  restaurando;  pic- 
colo edificio  cui  le  tre  grandi  finestre  quadrate  cir- 
condate da  foglie  di  acanto  e  il  superbo  quadro  a 
colonnette  ritorte  con  due  guerrieri  chiusi  nelle 
loro  armature  i  quali  sostengono  il  blasone  di  Emery 
d'Amboise,  danno  l'impronta  di  un  grande  carat- 
tere. In  questo  edifizio  sedeva  e  giudicava  il  gran 
giustiziere  dell'Ordine  dei  Cavalieri  di  Rodi.  Ed 
ecco  poi  tutti  gli  altri  edifici  che  sono  ricordati 
dagli  storici  dell'Ordine  e  della  prima  dimora  insu- 
lare dei  Cavalieri  :  ecco  l'Albergo  di  Alvernia,  di 
cui  qualche  parte  é  stata  rimessa  alla  luce  dai  nostri 
dopo  l'occupazione,  ecco  l'Ammiragliato  e  la  chiesa 


dei  Cavalieri  e  poi  gli  altri  monumenti  dell'isola, 
tra  i  quali  il  castello  di  Lindos. 

Non  credo  che  esista  altra  riproduzione  grafica  di 
qualche  entità  dei  singolarissimi  monumenti  di  Rodr, 
oltre  l'atlante  che  Eugenio  Flandin,  lo  storico  fran- 
cese dei  Cavalieri  di  Rodi,  pubblicava  or  sono  più 
di  quarant'anni  in  Parigi  presso  l'editore  Gide,  in  un 
volume  in-folio  di  50  tavole.  Quindi  la  pubblicazione 
della  raccolta  integrale  delle  fotografie  cui  attual- 
mente attende  il  Faccioli  avrà  il  pregio  della  novità. 

E'  certo  che  editori  francesi  o  tedeschi  accoglie- 
rebbero il  Faccioli  a  braccia  aperte,  il  giorno  in 
cui  questi,  non  avendo  trovato  in  patria  i  necessari 
appoggi,  si  rivolgesse  all'estero.  Ora  io  non  esito  ad 
affermare  che,  se  la  pubblicazione  in  discorso  do- 
vesse essere  fatta  fuori  d'Italia,  questo  evento  co- 
stituirebbe per  noi,  specialmente  nel  momento  sto- 
rico che  attraversiamo,  un  sicuro,  non  lieve  danno 
morale.  Io  non  debbo  spendere  molte  parole  per 
dimostrare  su  quali  gravi  considerazioni  poggia  que- 
sta afiermazione,  che  il  lettore  intelligente  mi  ha 
già  certamente  compreso.  Sicché  si  può  conchiudere, 
e  in  questa  conclusione  converranno  sicuramente 
moltissimi  italiani,  che  se  al  Faccioli  sarà  per  man- 
care in  patria  l'appoggio  di  un  illuminato  Mecenate 
italiano,  i  connazionali  dì  lui  dovranno  ad  ogni  co- 
sto impedire  che  la  sua  opera  materiata  di  arte  e 
di  italianità  emigri  all'estero,  rimuovendo,  magari 
col  mezzo  di  una  pubblica  sottoscrizione,  gli  ostacoli 
che  ne  vietano  la  pubblicazione  in  patria. 


Ho  detto  opera  materiata  di  arte  e  di  italianità 
ed  insisto  specialmente  su  questo  carattere  nazionale 
della  raccolta  artistica  del  Faccioli.  Perché  se  noi 
dobbiamo  ammettere  col  Flandin  che  «  ringiovanire 
OKg'  '3  gloria  dell'ordine  di  San  Giovanni  significa 
ricordare  quella  che  raccolse  la  Francia  in  Palestina 
o  a  Rodi  ov'essa  fu  sempre  in  prima  linea  »  ;  se  è 
pur  vero  che  le  lingue  di  Provenza,  di  Alvernia,  e 
quella  di  Francia  propriamente  detta  furon  sempre 
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numericamente  prevalenti  rispetto  alle  altre  (Italia, 
Aragona,  Germania  e  Inghilterra,  con  la  sostitu- 
zione a  quest'ultima,  dopo  la  sua  separazione  da 
Roma,  delle  lin- 
gue di  Castiglia 
e  di  Portogallo) 
nelle  file  degli 
ospitalieri  di 
Rodi  ;  se  non  è 
lecito  revocare 
in  dubbio  l'af- 
fermazione del 
medesimo  Flan 
din  ch'egli  ebbe 
a  vedere  gli 
spalti  e  i  bastio- 
ni di  Rodi  ar- 
rossati ancora 
dal  sangue  de- 
gli antichi  ca- 
valieri francesi; 
se  si  deve  anche 
riconoscere  che 
dei  diciannove 
Gran  Maestri 
dell'Ordine  di 
San  Giovanni 
di  Gerusalem- 
me che,  da  Fol- 
co di  Villaretto 
a     Villiers     de  '-^  Casiklla.m 


l'Isle-Adam,  ebbero  stanza  in  Rodi  sedici   apparten- 
nero alle  varie  lingue  di  Francia,  due  a  Castiglia  e 
ad  Aragona  ed  uno  solo,  il  penultimo,  Fabrizio  Car- 
retto, alla  lingua  d'Italia;  se,  infine,  non  può  essere 
da   noi   dimenticato  che  nel  corso  dell'assedio  tur- 
cliesco  del  1522  la  di- 
fesa dei  «baluardi  d'I- 
talia »    fu   affidata   a 
Cleorges    Emarc   e 
quella    del    «  bastione 
d'Italia»   ad    Andelot 
Gentil;  chi  mai  potrà 
obbliare  quanta  arte, 
quanta  gloria,  quanto 
genio  italiano  abbiano 
concorso  a  fissare  nei 
secoli,  dalla  antichità 
ai  giorni  a  noi  più  vi- 
cini,   la    individualità 
storica  di  Rodi  e  i  rap- 
porti dell'isola  con  la 
nostra  terra  e  con  la 
nostra  stirpe? 

Che  più?  Lo  stesso 
Flandin,  a  conclusio- 
ne della  sua  opera, 
dopo  narrato  l'assedio 
del  1522  e  la  caduta 
di  Rodi  in  mano  dei 
turchi,  scrive: 

«Si  pone  il  quesito  co- 
me mai  l'Europa  abbia 
lasciato  cadere  Rodi,  co- 
me la  cattolicità  abbia 
permesso  che  l'Islam  gli 
strappasse  questo  baluar- 
do che...  controbilancian- 
do nel  Mediterraneo  la 
potenza  navale  degli  ot- 
tomani, aveva  contribuito 
ad  arrestare  i  progressi 
delle  loro  incursioni  sui 
confini  d'Italia.  >» 

p„„-         •    j   vL-  *"*  ■'«"TA  dell'Albergo  d'Ai-vernia  dei  Cavalieri  di  Rodi 

rercio    noi   dobbia- 
mo fermamente  volere  che  coteste  tavole  dei  monu- 
menti e  delle  fortificazioni  di  Rodi  abbiano  a  vedere 
la  luce  in  Italia.  Anche  perchè  noi  avremo  con  ciò 


occasione  di  pubblicare,  a  commento  della  meravi- 
gliosa raccolta,  un  nostro  discorso  italiano. 

Sarà  il  proemio    di  questo  discorso  la  narrazione 

del  primo  cele- 
bre assedio  so- 
stenuto da  Ro- 
di, nell'anno 
304  avanti  l'Era 
Volgare,  tratta 
dal  XX  libro 
della  Biblioteca 
storica  di  Dio- 
doro Siculo, 
unitamente  alla 
pagina  delle 
Fonti  storiche 
dell' a  rchitet tu- 
ra militare  del 
generale  Enrico 
Rocchi,  nella 
quale  l'eminen- 
te storico  ed  in- 
gegnere milita- 
re pone  in  rilie- 
vo l'analogia 
delle  operazioni 
ossidionali  del- 
l'antichità con 
quelle  di  oggidì. 
E  invero,  già  si 
riscontrano     in 


quell'antico  assedio  e  l'impianto  dei  depositi,  dei  par- 
chi di  materiali  e  dei  laboratori  di  costruzione,  e  l'a- 
dattamento del  terreno  e  l'avvicinamento  alla  piazza 
al  coperto,  e  l'armamento  delle  batterie  e  l'entrata  in 
azione  delle  macchine  da  gitto  (artiglieria  nevrobali- 

stica),e  l'apertura  del- 
la breccia  e  l'assalto  e 
i  lavori  di  mina  a  cuni- 
colo, e  la  guerra  sot- 
terranea con  la  tattica 
delle  contromine. 

Sarà  poi  il  corpo  di 
questo  discorso  italia- 
no la  narrazione  del 
terzo  celebre  assedio 
sostenuto  da  Rodi  : 
quello  condotto  nel 
1522  dall'esercito  di 
Solimano  contro  l'Or- 
dine dei  cavalieri  gui- 
dato dal  venerando 
Gran  Maestro  Villiers 
de  l'Isle-Adam  e  ter- 
minato con  la  resa 
della  piazza  agli  otto- 
mani Qui  noi  porre- 
mo tutte  le  notizie  che 
Carlo  Promis  nelle  sue 
biografie  degli  inge- 
gneri militari  italiani 
fornisce  intorno  al 
Martinengo  e  a  Basilio 
della  Scola,  i  due  gran- 
di ingegneri  nostri  che 
confermarono  a  Rodi 
in  quell'anno  il  prima- 
to incontrastato,  nel 
secolo  della  Rinascita, 
di  quella  scuola  di  for- 
tificatori italiani  che 
copri  delle  sue  opere 
tutte  le  coste  europee, 
asiatiche  ed  africane 
del  Mediterraneo  e  tutta  l'Europa,  dalla  Spagna  alla 
Moscovia,  dall'Inghilterra  e  dai  Paesi  Bassi  all'Un- 
gheria.  E  trarremo  dal  III  libro  de  La  guerra  dei 
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Pirati  del  padre  Alberto  Guglielmotti  la  narrazione 
dei  fatti  del  Martinengo  con  la  vivacissima  dipintura 
della  guerra  sotterranea  e  della  pratica  dei  minatori 
in  quelle  prime  esperienze  delle  mine  a  polvere: 

«  La  fortuna  ed  il  proposito  concessero  al  Martinengo  la 
prima  comodità,  in  un  grande  assedio,  di  svolgere  nella 
pratica  tutto  l'ingegno  delle  contromine.  Cacciossi  risolu- 
tamente sotterra  appresso  alla  zappa,  dal  muro  al  fosso  ed 
allo  spalto;  e  cavando  gallerie  magistrali  sulla  fronte  delle 
opere  più  gelose  e  guidando  cunicoli  di  scoperta  a  cercare 
le  mine  del  nemico,  faceva  di  troncarne  il  procedimento,  di 
espellere  gli  operai,  di  distruggere  i  lavori,  di  accecare  o 
di  inondare  le  diramazioni;  od  almeno  di  lasciarvi  tali 
squarci,  spiragli  o  sfogatoi,  che  la  furia  della  polvere  ac- 
cesa non  avesse  a  scuotere  le  muraglie,  ma  a  trovare  la 
strada  aperta  per  andar- 
sene senza  rovina.  Fino 
dai  primi  di  agosto,  ave- 
va scavato  nel  fosso  molti 
pozzi  di  testa  ai  lavori 
seguenti  e  di  ricetto  alle 
acque  stillanti,  di  là  spìn- 
gevasì  coi  cunicoli  in  di- 
verse direzioni.  Indi  l'a- 
scolta; la  trivella  di  ficco, 
l'oreccbio  ai  picchi,  l'oc- 
chio ai  lumi,  la  bacinella 
ai  sonagli,  il  tamburo  ai 
sugherelli  :  e  appresso 
ad  ogni  minimo  sentore 
di  zappa  nemica,  tanto 
che  si  potesse  trovarne  la 
direzione  e  avvilupparla. 
Più  volte,  né  dieci,  uè 
venti,  ma  oltre  a  cinquan- 
ta, il  Martinengo  s'in- 
contrò, là  sotto,  nel  buio, 
coi  turchi,  dove  egli  stes- 
so di  sua  mano  contro 
loro  allumava  i  fuochi  la- 
vorati od  i  barili  di  pol- 
vere nei  pertugi  di  sco- 
perta per  cacciarli  per 
cacciarli  lontano  e  poi  ap- 
presso a  chiudere  e  a  te- 
nere il  passo.  Più  volte 
apriva  siffattamente  il 
terreno  al  disopra  dei  for- 
nelli già  carichi,  che  riu- 
sciva a  sventarne  lo  scop- 
pio od  a  mandare  la  ro- 
vina tutt'altrove.  » 

Si  dirà  appresso  di 
Basilio  della  Scola  e 
com'egli  ammodernas- 
se ed  abbigliasse  per 
la  guerra  la  vetusta 
cinta  fortificata  di  Ro- 
di, che  questa  veste 
datagli  dall'ingegnere 
vicentino  nei  prodro- 
mi dell'assedio  del 
1522  ancor  oggi  con- 
serva.  Lasciò   egli   in 
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piedi  —  scrive  il  generale  Enrico  Rocchi  —  tutte  le  an- 
tiche torri  cosi  com'erano,  convertendole  in  cavalieri 
di  nuovi  baluardi  alla  maniera  sua,  «  cioè  irregolari, 
misti,  senza  proporzione  determinata  e  con  poco  ri- 
guardo alla  continuità  della  radente,  legando,  con 
lunghi  allineamenti  di  barbacani  e  di  controguardie, 
il  vecchio  col  nuovo  perimetro,  il  quale,  perciò,  in 
più  luoghi  piglia  l'aspetto  di  cinta  doppia.  Ma,  a 
colpo  d'occhio,  l'osservatore  diligente  distingue  il 
nuovo  dal  vecchio;  perchè,  mentre  le  antiche  mu- 
raglie cadono  a  piombo,  senza  fascia  e  senza  orna- 
menti, appuntate  soltanto  di  merli  all'antica,  le  mu- 
raglie di  Basilio  scendono  a  scarpa,  col  risalto  di 
grosso  cordone  in  pietra  al  piano  delle  batterie  e 
col  parapetto  difeso  da  merloni  massicci  di  pianta 
quadrilunga  e  di  sezione  triangolare.  »  E  conchiude 
il  Rocchi  il  suo  dire  su  Basilio  della  Scola  e  sulle 
opere  da  lui  compiute  in  Rodi,  affermando  che  esse 
basterebbero  per  rivendicare  dall'oblio  il  nome  di  co- 


desto fonditore,  bombardiere,  ingegnere,  architetto,  a 
levante  ed  a  ponente,  coi  veneziani,  coi  francesi,  coi 
tedeschi,  coi  rodiani,  che  mostrò  di  possedere  al 
sommo  grado  «  la  genialità  e  le  multiformità  di  at- 
titudini, caratteristiche  degli  artisti  dtl  Quattrocento, 
congiunto  all'originale  irrequietezza  ed  all'ingenito 
spirito  d'avventure,  che  rese  così  notevoli  gli  inge- 
gneri militari  italiani  del  secolo  XVI  ». 

Né  dovrem  tralasciare  di  trascrivere  in  quel  discorso 
la  pagina  nella  quale  il  padre  Guglielmotti,  narrata 
la  capitolazione  della  piazza  avvenuta  il  20  dicembre 
1522,  descrive  l'esodo  dei  Cavalieri  di  San  Giovanni 
dall'isola:  pagina  mirabile  per  il  magistero  della  for- 
ma e  per  il  senso  in  essa  diffuso  della  mesta  poesia 

del  distacco  dei  glorio- 
si combattenti  dal  luo- 
go delle  loro  gesta  e 
delle  loro  pene;  pagi- 
na nella  quale  la  nota 
epica  più  alta  si  con- 
fonde con  la  nota  lirica 
più  profonda,  e  cui 
l'improvviso  risuona- 
re della  «  tromba  del- 
l'ultimo squillo  »  che 
saluta  la  dipartita  da 
Rodi  della  cavalleria 
spirituale  e  l'addio  di 
questa  alle  mura,  agli 
spalti,  ai  baluardi,  con- 
ferisce  l'ampiezza 
maestosa  e  la  solenni- 
tà di  alcuni  de'  mistici 
accenti  della  sinfonia 
del  Parsi/al: 

«  11  primo  giorno  del- 
l'anno seguente  le  navi, 
le  galee,  la  gran  caracca 
rodiana,  i  bastimenti  di 
convoglio  erano  in  punto. 
e  tutti  presti  alla  vela:  i 
cavalieri  e  i  soldati  a  bor- 
do, e  con  essi  le  reliquie 
dei  Santi,  gli  arredi  sacri, 
e  cinque  migliaia  di  ro- 
diotti  più  rassegnali  all'e- 
siglio,  che  alla  viltà  e  alla 
schiavitù,  l'itimo  a  im- 
barcarsi il  principe  fra 
Filippo  Villiers  de  l'isle- 
Adam  :  silenzio  da  ogni 
parte,  e  mestizia  sul  volto 
dì  ognuno.  In  quella  l'a- 
raldo fedele,  che  seguiva 
da  presso  il  suo  signore,  a 
un  cenno  del  grammae- 
stro,  imboccò  la  tromba  ; 
e  con  sentita  melodia,  più 
quasi  gonfio  degli  occhi 
che  delle  gote,  trasse  e 
modulò  dolcemente  l'aria 
notissima  del  saluto  e  del- 
la partenza.  Lo  squillo  della  cavalleria  cristiana  corse  per 
l'ultima  volta  sulle  note  marine.  E  in  quell'incontro  di  luogo, 
di  tempo  e  di  pensieri,  parve  a  ciascuno  che  appresso  al 
suono  rispondesse  gemendo  l'eco  dei  monti  e  delle  valli,  l'eco 
delle  torri  e  delle  case  loro.  Il  brivido  serpeggiò  per  le  vene 
degli  infelici;  e  l'uno  negli  occhi  dell'altro  riguardando  po- 
teva leggere  i  propri  egli  altrui  pensieri,  e  sentire  ugualmente 
accelerato  il  palpito  dì  tutti  i  petti.  Sublime  la  sofferenza 
nel  dolore,  e  nobile  la  reminiscenza  dei  giorni  acerbi.  Quella 
tromba  dell'ultimo  squillo,  infino  al  presente  gelosamente 
custodita,  riposa  ancora  intatta  sur  un  guancialetto  di  vel- 
luto cremisi,  coperto  da  un'urna  di  cristallo,  in  mezzo  alla 
sala  del  museo  nel  palazzo  magistrale  di  Malta.  Sembra 
muta  agli  stolti  :  ma  tu  che  leggi,  se  hai  senno  cuore,  se  ti 
appressi  e  attendi,  potrai  forse  ancor  tu  vederne  fremere  la 
canna,  e  alitare  sotto  al  padiglione,  gli'  stessi  o  simili  ricordi 
che  io  qui  ne  ho  scritti,  come  ho  sentito,  nel  vederla.  » 

E  sarà  infine  l'epilogo  di  questo  nostro  discorso 
italiano  su  Rodi  formato  coi  rapporti  di  Giovanni 
Anieglio  sullo  sbarco  nell'isola  e  sul  combattimento 
•^^  Ps'tos.  Giuliano  Bonacci. 
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uando  lo  sport  fece  capolino  nella  seria 
e  compassata  società  nostra,  ligia  alle 
tradizioni  e  alle  consuetudini,  fu  un 
poco  come  un  soffio  di  ribellione  per  le  norme 
tranquille  della  vita  dignitosamente  rettilineare. 
L'amore  alla  libertà,  la  follia  della  corsa,  il 
moto  disordinato,  le  vie  senza  confini,  sembra- 
rono tante  piccole 
fontanelle  chiare  e 
gioiose  disseccate 
improvvisamente, 
a  cui  gli  uomini  ag- 
giogati ad  una  vita 
rigida,  inchiodati  a 
un  dovere  metodi- 
co, si  dissetarono 
con  voluttà  acre. 
La  conquista  della 
libertà,  della  vera 
libertà,  di  quella 
che  non  sta  scritta 
nei  dizionari ,  ad  uso 
dei  comizi  rivolu- 
zionari, ma  si  ap- 
prende quando  si 
sta  soli,  e  nel  si- 
lenzio delle  cose 
che  ci  attorniano  si 
ritrova  un  pochino 
r.  noi  stessi  ignorati 
e  nuovi,  la  conqui- 
sta intera  di  questa 
libertà,  divenne  co- 
gli sports,  una  facile  vetta 
per  tutti  i  cammini.  Fu  come 
se  una  grande  vetrata  ridente 
si  spalancasse  dinanzi  all'umanità  incurvata 
nella  propria  vita,  e  la  libertà  giocondamente 
ribelle,  primaverilmente  infantile  apparisse  sulla 


Il  Kaiser  a  bordo  dell'«  Hambourg  » 
accanto  al  pilota. 


soglia  a  guidare  gli  eterni  fanciulli  per  le  sue 
sconfinate  praterie. 

E  i  primi  eterni  fanciulli  che  risposero  al  ri- 
chiamo trillante,  furono  gli  uomini  che  più  di 
tutti  sentono  il  peso  della  vita  e  il  segno  d'un 
dovere:  i  Sovrani. 

Prima,  venne  la  bicicletta,  l'agile  e  semplice 
macchina  che  per- 
metteva un  po'  di 
moto  e  donava  un 
sentiero  di  libertà... 
Poi,  d'un  balzo, 
improvvisamente, 
l'automobile  che 
concesse  tutta  una 
strada  ampia,  velo- 
cemente, alla  sete 
della  solitudine . . . 
Non  più  scorta  d'o- 
nore, non  più  ap- 
plausi, evviva,  di- 
scorsi, musiche,  ma 
la  strada,  coi  suoi 
silenzi  e  i  suoi  vian- 
danti ignoti,  colla 
sua  polvere  e  la  sua 
poesia Tutti  i  So- 
vrani si  donarono 
all'automobilismo 
con  amore,  con  fre- 
nesia intensa,  come 
un'amica  d'infanzia 
avessero  improvvi- 
samente ritrovato,  e  con  essa 
amassero  dimenticare  le  noie 
e  le  tristezze  regali.  Cosi  l'a- 
more all'automobilismo  fu  in  fondo,  per  i  So- 
vrani, un  amore  sovversivo. 

E   ora,  l'aeroplano    e   il  dirigibile    sono   ap- 
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parsi  ad  aprire  l'immenso  velario  dell'infi 
nito,  a  concedere  tutti  gli  orizzonti  agli  as 
setati  di  libertà.  In  un 
avvenire  non  lontano, 
qualche  malinconico  So- 
vrano, annoiato  di  firma- 
re decreti  e  di  ascoltare 
ministri ,  salperà  sulla  sua 
navicella  verso  un'auro- 
ra tranquilla  in  cerca  del- 
la felicità....  E  cosi,  fi- 
nalmente, più  che  sul 
suo  trono  potrà  tocca- 
re... il  cielo  con  un  dito. 

Ma  v'è  uno  sport  che 
ai  Sovrani  chiusi  nelle 
loro  reggie  ha  donato 
un'ala  per  fuggire  lon- 
tano dalle  corti  e  dai 
ricevimenti,  uno  sport 
più  veloce  del  ciclismo, 
più  solitario  dell'  auto- 
mobilismo ,  avvolto  di 
poesia  come  l'aviazio- 
ne: lo  yachting. 

E'  forse  per  questo, 
che  la  vela  ha  legato  a  sé,  col  suo  fascino  un 
po'  muliebre  e  un  poco  sentimentale,  tutti  i  So- 
vrani della  terra:  sempre.  Quell'amore  al  vaga- 
bondare che  è  annidato  nel  fondo  dell'animo 
di  tutti  gli  uomini,  e  che  forma  la  virtù  più 
simpatica  di  molti  sports  dal  camping  all'auto- 
mobilismo, si  può  allacciare  docilmente  alla 
vela  bianca  che  fugge  incurvata  sul  mare. 

La  vela  può  donare  più  d'ogni  altro  sport 
la  dolcezza  del  vagabondare  sotto  il  sole  e 
sotto  il  vento,  in  cerca  d'un  destino  e  in  vista 
d'un  porto.  Non  incontri  per  la  grande  prateria 
azzurra;  non  polvere  per  i  solchi  criniti  di  spu- 
me; non  voci,  non  pericoli,  non  saluti  in  quella 
solitudine  di  nubi  e  di  acque,  ma  un  silenzio 
di  smeraldo  e  di  cobalto  nella  natura  come  at- 
tonita al  passare  di  quell'ala  un  po'  stanca  che 
vola....  E  nel  cordame  che  annoda  vela  con 
vela,  nel  sartiame  sconvolto  che  avviluppa  l'al- 
bero e  la  randa  e  il  fiocco,  nelle  grandi  ali 
sbrigliate  al  vento,  v'è  un  poco  il  canto  tran- 
quillo d'un  camminatore  solitario. 

Una  poesia  dolcissima  che  sale  dal  mare, 
che  scende  dal  cielo  e  che  s'intreccia  all'oriz- 
zonte in  una  divina  bellezza  di  colori  e  di  si- 
lenzi, coglie  ineluttabilmente  le  anime  dei  na- 
vigatori in  una  rete  di  malie  romantiche  e  so- 
litarie che  niun  altro  sport  può  concedere  mai. 

Nulla  di  strano,'  perciò,  se  di  tutte  le  estrin- 
secazioni sportive,  quella  che  maggiormente  in- 
catena i  Sovrani  sia  l'amore  alla  vela  che  li  al- 
lontana dalle  reggie,  dalle  capitali,  dalle  scorte 
d'onore,  dal  popolo  festante,  per  lasciarli  lon- 
tano su  un  piccolo  guscio  ben  fasciato  nelle 
corbe  ricurve,  per  i  sentieri  silenziosi  di  acqua 
e  di  cielo,  dove  il  loro  passato  non  è  salutato 
da  uno  squillo  di  tromba  ma  dal  canto  spumoso 
dell'onda  tagliata  dalla  prua  sottile. 
*  * 

Ricordo  una  Kieler-Woche  :  or  sono  anni. 
Schiere  gioconde  e  canore  di  berlinesi  di  ba- 
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varesi  e  di  sassoni  sbarcati  dai  treni  festivi  a 
Kiel  tutta  inghirlandata  come  una  giovinetta 
che  scendesse  a  nozze 
col  mare  :  la  grande  di- 
stesa azzurra  sotto  il  so- 
le nascondeva  lame  lu- 
centi foderate  di  onde 
tranquille:  ali  sottili, 
grandi,  spiegate,  afflo- 
sciate, tonde,  aguzze, 
curve,  parevan  fogli  leg- 
geri di  carta  gettati  da 
un  gigante  su  un  tap- 
peto infinito:  lontano, 
inchiodati  sul  fondo  del 
mare,  due  incrociatori 
immobili,  gravi  e  severi 
come  sentinelle,  veglia- 
van  il  porto  e  le  vele. 
Ad  un  tratto,  una  nave 
più  grande,  colla  vela 
gonfia  di  vento,  corren- 
do sulle  schiene  dell'on- 
de, passò  lontana,  ve- 
loce, e  un'altra  la  se- 
guì, un'altra,  un'altra 
ancora:  e  l'esercito  di  vele  sfilò  danzando  lieve- 
mente nel  solco  di  Meteor,  l'yacht  imperiale 
che  al  timone  aveva  il  Kaiser  e  il  Kronprinz  al 
governo  delle  vele.  Allora,  non  dimenticherò 
mai  l'urlo  acuto  che  dalla  terra  partì  centiforme 
e  uno,  e  parve  frecciare  il  cielo;  il  saluto  del 
popolo  al  Sovrano  che  passava  sul  mare,  esal- 
tato dominio  ieri  dei  romani,  oggi  dei  germani. 
Certo,  il  Kaiser,  ritto  alla  barra  del  Meteor, 
non  udì  il  grido  spaventoso  d'evviva,  che  la 
nave  era  fasciata  d'onde  e  di  silenzi:  princi- 
piata la  gara  cortese,  filando  la  vela  di  poppa, 
l'yacht  prese  a  poggiare  verso  le  navi  da  guerra 
come  una  piccola  sorella. 

Fu  quando  discese  da  bordo  del  Meteor 
vittorioso  che,  alla  città  in  tripudio  di  fanfare 
e  di  suoni,  il  Kaiser  pronunziò  il  discorso  aguzzo 
di  minacce  condensato  nel  detto  germanico, 
Unser  Zukunft  ist  in  der  IVasser. 

Quella  volta,  la  sinfonia  meravigliosa  cantata 
dalle  vele  col  cielo  gli  aveva  suggerita  la  mas- 
sima di  guerra. 

Del  resto,  tra  gli  sportsmens  della  vela,  che 
in  Germania  sui  piccoli  laghetti  che  circondano 
Berlino  e  Monaco  è  mollo  in  voga,  si  sa  che 
il  Kaiser  è  di  umore  molto  docile  quando  ri- 
torna dalle  regate  a  vela. 

Ed  è  forse  per  questo  che  il  Simplicissimus 
suggeriva,  tempo  fa,  al  Cancelliere  di  far  di- 
sputare una  gara  con  vittoria  imperiale  almeno 
una  volta  alla  settimana. 

Certo,  fu  a  bordo  àeW Hambourg  che  nel 
1905  Guglielmo  trattò  ampiamente  un  tema 
di  politica  mondiale:  il  pericolo  giallo.  E  fu 
dopo  una  gara  dove  il  Bleteor  a  Kiel  giunse 
secondo  che  l'Imperatore  arringò  l'equipaggio: 
«  Colui  che  è  padrone  del  mare  è  padrone 
della  terra».  Guglielmo  II  spesso  ama  gui- 
dare il  suo  yacht;  altre  volte,  vicino  al  pilota 
sovraintende  alle  manovre  delle  vele:  a  bordo 
è   attento,  buon  conoscitore  di  vento  e  di  ac- 
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qua,   non   parla  quasi   mai,  s'interessa    d'ogni 
azione  marinaresca. 

La  passione  del  Kaiser  per  il  mare  e  pel  go- 
verno delle  vele  è 
cosi  nota  in  Ger- 
mania che  infinite 
sono  le  stampe 
illustranti  il  pilota 
imperiale  che  reg- 
ge le  sorti  ale- 
manne. 

Anche  il  Kron- 
prinz,  o  ttimo 
sportsman,  buon 
pattinatore  e  bob- 
sleighsmen,  è  un 
amante  dello 
sport  della  vela 
quantunque  ad 
essa  preferisca  le 
rapide  corse  sulla 
Cresta  nera  di 
San  Moritz. 

Un  grande 
cultore  dello 
yachting  fu  il  de- 
funto Re  d' In- 
ghilterra. L'attuale  Sovrano  non  divide  la  pas- 
sione del  padre  che  amava  tanto  l'ippica  e  la 
vela.  Memori  sono  le  regate  a  Cowes  dove  il  suo 
meraviglioso  yacht  si  misurava  coi  cutters  av- 
versari. Ora,  la  bella  barca  dalle  vele  aguzze  non 
combatte  più  nelle  regate,  ma  racchiude  placida 
qualche  ozio  estivo  regale. 

Vele  che  sanno  ancora  le  battaglie  sono  in- 

fvece  quelle  spagnole.  Il  simpatico  Re  di  Spagna 

rè  indubbiamente  il  più  sportivo  dei  sovrani  :  è 

ranche  il  più  giovane,  e  getta  la  sua  bella  prima- 

Ivera  d'energie    in   ogni  manifesta- 

Izione  sportiva:  dal  ^o^ all'ippica, 

fdall'automobilismo   allo    yachting. 
Nella  vela,  il  Kaiser  ha  colto  la 

'bellezza  simbolica  e  militarista.   11 
Re  di  Spagna  al  contrario  è  stato  av- 
vinto dal  solo  suo  fascino  sportivo. 
L'unico  Sovrano,  infatti,  che  vera- 
mente col  piccolo  cut- 
ter scende   a   combat- 
tere   una    regolare    e 
aspra  regata  di  vele  è 
Alfonso XIII.  Più  volte 
a  Valenza  o  a  San  Se- 
bastiano il  suo  yacht  ha 
conosciuto  la  vittoria  e 
qualche  volta  ha  assa- 
porato la    sconfitta.    11 
Re  di   Spagna  non   si 
accontenta  di   guidare 
il    suo    veloce    cutter, 
ma   a    bordo    s'aggira 
tra  l'equipaggio,  e  ser- 
rato nella  maglia  mari- 


RORDO   DEL  SUO   ^'ACHT 
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nara,  vive   tutta  la  bella  fatica   sportiva   tra   il 
cordame  e  le  vele. 

Quando    Alfonso    XIII    riesce    vincitore    in 

qualche  regata, 
l'equipaggio,  che 
ha  cooperato  al- 
la conquista  della 
vittoria  ambita,  è 
premiato  dalla 
munificenza  rega- 
le del  suo  pilota, 
ma  quando  per 
disavventura  1  o 
yacht  ha  tagliato 
il  traguardo  non 
ai  primi  posti,  la 
buona  camarade- 
rie  di  Alfon- 
so XIII  cessa  per 
qualche  istante  : 
p  e  r  f e  1 1  o  sport- 
sman, s'inchina 
alla  vittoria,  e  sof- 
fre della  propria 
sconfitta  e  ritorna 
serenamente  alla 
prova.  Ama  lo 
sport  della  vela  come  il  suo  regno,  e  se  non 
fosse  Sovrano,  sarebbe  marinaio. 

Il  nostro  Sovrano  che  non  ha  delle  spiccate 
e  profonde  passioni  sportive,  ama  la  caccia, 
forse  un  poco  per  tradizione,  e  l'automobile 
che  lo  nasconde,  come  un  incognito  turista, 
alle  dimostrazioni  della  folla.  Lo  Zar  della 
Russia,  poeta  e  cantore,  dovrebbe  forse  più 
d'ogni  altro  Sovrano,  pel  suo  temperamento  e 
pel  suo  destino,  amare  la  vela  che  va  sola  pel 
suo  mondo,  cantando  al  mare  e  al  cielo  la 
sua  serenata  di  bianco  e  d'azzur- 
ro, ma  poco  tempo  ha  disponibile 
nel  suo  grave  governo,  e  nessuna 
libertà  ha  saputo  concedersi.  Ha 
detto  un  poeta  che  la  vela  è  l'ala 
che  trascina  un  destino  verso  un 
sogno.  E'  vero  :  ma  strappando  i 
Sovrani  dalle  reggie  severe  e  dalla 
diplomaziaarcigna,  dal- 
le cerimonie  del  trono 
e  dai  sentieri  tortuosi 
della  politica  per  gettar- 
li verso  una  libertà  scon- 
finata, su  un  piccolo  gu- 
scio dove  tutti  dinanzi 
al  pericolo  dell'acqua 
e  alle  insidie  dei  ven- 
ti sono  fratelli,  la  vela 
può  essere  un  poco  l'a- 
la che  trascina  un  so- 
vrano verso  una  bella 
anarchia.... 


Nino 
SalvanescKi» 


L'yacht 
«  Dio  SALVI  LA  Regina  * 

GUIDATO  DAL  RH    DI  SPAGNA    ALLE  RECATE  DI  VALENZA. 
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La  morte  di  Silvel  e  Crock-S:'Inelli. 


Una  trita  leggenda  dice  press'a  poco  cosi  :  Giu- 
seppe Montgolfier  sedeva  una  sera  sotto  la 
cappa  del  camino  innanzi  al  ceppo  che  ar- 
deva. Sua  moglie  sfaccendava  i>er  casa  ed 
egli,  stuzzicando  i  tizzoni,  seguiva  le  favolesche  che 
salivano  ondeggiando. 

Ola  avvenne  che  sua  moglie,  avuta  fra  mano  una 
sottanella  umida  e  inzaccherata,  volle  rasciugarla. 

Il  Montgolfier  sosi)ese  per  poco  le  sue  fantastiche- 
rie e  seguì  in  silenzio  l'o- 
jwra  delia  moglie.  Rei)en- 
te  alcune  scheggie  si  rat- 
tizzano, la  fiamma  si  ride- 
sta e  l'aria  riscaldata  si 
insinua  tra  le  pieghe  della 
gonna  appesa.  E  come 
non  ix)teva  esci  re  per  l'im- 
boccatura, riempi  la  gon- 
na, la  gonfiò  e  l'attonito 
Montgolfier  la  vide  salire 
su  per  la  gola  fuligginosa. 

L'indomani  volle  riix;- 
tere  quell'esperienza  nel 
modo  ch'ei  l'aveva  pensa- 
ta durante  l'insonnia.  Ri- 
tagliò alcune  listerelle  di 
carta,  le  collo  e  ne  formò 
un  imbuto  capace.  Ciò 
fatto  lo  prese  al  sommo  tra 
i  polpa.strelli  e  diede  fuo- 
co a  qualche  truciolo  reg- 
gendo il  suo  imbuto  sopra 
il  fumo  della  fiamma.  Co- 
me egli  aperse  le  dita  vide 
il  cartoccio  salire  ondeg- 
giando fino  al  soffitto.. 
L'aerostato  era  trovato! 

L'episodio  è  singolare, 
ma  è  della  tradizione  non 
della   storia    |)erchè    cosi 
non  fu.         , 
•  » 


masse  piene  d'acqua  jiiovana  che  navigano  per  il 
firmamento.  E  conclusero  che  il  vapore  acqueo  elet- 
trizzato e  sciolto  nella  nuvola,  era  capace  di  reggere 
i  cumuli  al  volo.  Fu  questo  l'inizio  delle  loro  ri- 
cerche e  dei  loro  studi  sull'aerostatica. 

Si  provarono  di  gonfiare  dei  cartocci   leggeri  con 
del  vapore  acqueo,    ma   l'involucro  si  sollevava   al- 
quanto, poi  cascava   quasi   subito   umido  e  moscio. 
Era  ajìpunto  il  vapore  acqueo  che  appesantiva  l'in- 
^^^^^X^^^^S^       sincro    e    lo  faceva  ca- 

—  La   scoperta    era   fatta 

l)erchè  era  proprio  l'aria 
calda  e  dilatata  che  gon- 
fiava e  faceva  balloiizo- 
lare  il  cartoccio.  Ma  i 
Montgolfier,  allora,  non 
compresero. 

Etienne  si  trovava  un 
giorno  a  Montpellier 
cjuando  lesse,  nella  ver- 
sione francese,  l'opera  del 
Priestley  «  Des  différen- 
tes  espèces  d'air  »  nella 
quale  si  discuteva  sulle 
proprietà  fisiche  dei  gas 
e,  singolarmente,  dell'i- 
drogeno. Tornato  Etienne 
a  Annonay,  un  giorno 
mentre  saliva  la  costa  di 
Sevrières,  imaginA  di  po- 
ter sollevarsi  con  dei  i)al- 
loncini  pieni  di  un  gas 
|)iìi  leggero  dell'aria  e 
subito  gli  saltò  su  il  ri- 
cordo della  lettura  recen- 
te ;  si  risovvenne  cioè  del- 
l'idrogeno di  Priestley, 
che  è  dell'aria  quattor- 
dici volte  più  leggero. 

Con  delle  listarelle  di 
carta  sottili  formò  dei  pal- 
loncini e  li  gonfiò  con  un 
getto  dì    gas,  ma    l'espe- 


Or  ecco,   dunque,  co- 
me la  scoiierta  fu  fatta: 

I  fratelli  Etienne   e    Giuseppe    Montgolfier,    nelle      rienza  falli  perchè  l'involucro  lasciò  sfuggire  l'idro 
comuni    passeggiate,    avevano    sovente   studiato   la      geno. 
formazione  delle  nubi  e  disputato  su  quelle  enormi  II  fratello  Giuseppe  intanto,  essendo  in  Avignone 
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raggirava  ancli'esso  i  suoi  pensieri  sul  problema 
prediletto,  quando,  un  giorno,  vide  una  fumata  svol- 
gersi lenta  e  salire  per  l'aria  tranquilla.  L'idea  che 
gli  covava  adden- 
tro era  matura  e 
quel  fenomeno  ne 
provocò  l'esplosio- 
ne. Prese  della  stof- 
fa, la  ritagliò,  ne 
trasse  un  cubo  a- 
perto  in  basso,  rin- 
saldò i  margini 
collati  e  lo  tenne 
per  poco  tempo  so- 
pra il  fumo  della 
carta  bruciata.  Po- 
co dopo  il  piccolo 
sacco,  che  penzo- 
lava coir  imbocca- 
tura capovolta  tra 
le  dita  dell'inven- 
tore trepidante, 
sotto  l'azione  del 
calore  si  gonfiò,  si 
tese  e  sfuggì  dalla 
mano  del  Mont- 
golfier,  che  lo  vide 
salire  sino  al  sof- 
fitto dove  rimase 
oscillando.  Lascc 
perta  dell'aera)- 
stato  era  fatta  1 

Giuseppe  Mont- 
golfier  impugna  la 
I)enna  e  scrive  nel 
novembre  de!  17S2 
al  fratello:  <-  Pre- 
pare  promplemevl 
des  provvisions  de 
laf/elas,    de    cor- 

dages,   el   tu   lerras   une   des   clioses  La  .mo.mgoli  uika. 

les  plus  élonnanles  du  monde». 


M#tì 


Etienne  ritorna  sollecito  e  l'esperienza  si  ripete  nel 
cortile   della    casa   di    un   comune  amico  :  il  signor 
Ballioud.  Il  primo  pallone  sali  di  poco 
e  s'incendiò,    ma   il  secondo  spezzò   i 
ritegni  ancor  prima  d'esser  obe- 
so e  s'elevò  dondolando  tre  cen- 
tinaia di  metri  per  ricadere  die- 
ci minuti  dopo. 

Videro  i  paesani  estatici  l'im- 
menso globo  navigare  pel  cielo 
e  la  strana  novella  corse  il  ter- 
ritorio, esaltò  gli  animi,  suscitò 
discussioni,  generò  polemiche 
clamorose,  finché  la  curiosità 
acuita  chiese  un'esperienza  pub- 
blica che  fu  compiuta,  in  forma 
solenne,  il  5  giugno  del  1783, 
innanzi  all'Assemblea  dello  Sta- 
to di  Vivarais,  allora  convocata 
a  Annonav. 


Sulla  piazza  madre,  gremita 
e  silenziosa,  videro  gli  spetta- 
tori un  enorme  sacco  composto 
di  lunghe  strisce  fusolari  cucite 
a  sopragitto  e  steso  a  terra.  E 
quando  i  fratelli  Montgolfier 
annunziarono  ai  convenuti  che 
quell'involucro  sarebbe  salito 
sino  alle  nuvole,  un  senso  di 
incredulità   invase  non   solo  la 


dell'ascensione.  Sottopongono  all'  imboccatura  del 
pallone  dei  ritagli  di  lana  e  di  paglia  e  v'appiccano 
il  fuoco.  Il  mucchio  fumiga  arde,  e   un   acre  odore 

di  strinato  si  span- 
de intorno.  L'e- 
norme sacco,  man 
mano  che  l' aria 
calda  lo  riempie, 
si  agita,  distende 
le  sue  pieghe,  si 
gonfia,  si  raddriz- 
za, ingrossa  e  si 
protende  trattenu- 
to a  stento  dalle 
braccia  degli  ar- 
tieri .  Quando  tutto 
l'involucro  appare 
liscio  e  teso  i  Mont- 
golfier danno  il  se- 
gnale convenuto. 

Le  maestranze 
lasciano  la  presa 
e  il  pallone  s'alza 
e  s'abbandona  al 
vento  che  lo  porta 
lontano. 

La  folla  aduna- 
ta segue  con  oc- 
chi intenti  quello 
strano  pellegrino 
dell'aria  e  lo  vede 
cascare  ballonzo- 
lando man  mano 
che  il  gas,  sfuggito 
dalle  cuciture,  fa 
posto  all'aria  che 
dentro  vi  precipita. 
L'  esperienza 
pubblica  è  riescita, 
gli  astanti  traseco- 
lati hanno  veduto  con  occhi  propri  il 
nuovo  prodigio.    Un    resoconto   entu- 


Pallone  moderno  a  idrogeno. 


siasta,  firmato  dai  deputati,  fu  inviato  all'Accademia 
delle   Scienze   in    Parigi.    Due   mesi  dopo  Charles  e 
Robert    lanciavano   nella   metropoli  il 
loro  aerostato  i)ieno  di  idrogeno;    tre 
mesi    appresso,  il  27  novembre 
1783,  Pilatre  de  Rozier  e  il  mar- 
chese d'Arlandes  compivano  il 
primo   viaggio   aereo    a    bordo 
della  nuova  Montgolfiera. 


Fra  le  ascensioni  celebri,  me- 
morabile fu  quella  dello  Zenith, 
compiuta  il  15  aprile  del  1875, 
per  esplorare  le  grandi  altitu- 
dini. 

Parteciparono  all'impresa,  ar- 
dua e  anche  temeraria,  Croce- 
Spinelli,  Silvel  e  Gastone  Tis- 
sandier.  Ed  era  in  loro  il  cieco 
entusiasmo  dei  crociati  e  dei 
missionari. 

Dal  gasometro  della  Villette 
di  Parigi,  in  un  sereno  merig- 
gio primaverile,  lo  Zenith,  di 
tremila  metri  cubi  di  capacità, 
si  alzava  gonfio  di  gas  e  di 
si)eranza.  Era  d'un  balzo  salito 
a  300  metri  da  terra  quando 
Silvel,  raggiante  di  gioia,  disse 
ai  compagni  :  —  Siamo  partiti, 
amici  miei .  Come  sono  contento! 


folla  ma  per  insino  i  dotti  che  erano  convenuti  allo      —  E  levando  gli  occhi  all'aerostato,   che   gli  sojira- 
spettacolo.  stava    turgido   e   tondo,    aggiunse  :   —   Guardate   lo 

I  fratelli  Montgolfier  intanto  iniziano  i  preparativi      Zenith,  come  è  gonfio,  come  è  bello  \ 
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E  Croce-Spinelli  gridava  al  Tissandier:  —  Corag- 
gio,  Tissandier,   all'aspiratore,   all'acido   carbonico! 

A  3500  metri  il  gas  principiò  ad  escire  dall'appen- 
dice inferiore  e  puzzava  forte.  A  5000  metri  Croce- 
Spinelli  scrive  con  mano  tremante  sul  suo  quaderno 
«  Ore  11.57.  Temperatura  +  /.°  Lieve  dolore  agli 
orecchi.  Mi  sento  oppres- 
so. E  il  gas  » . 

A  4300  metri  gli  aero- 
nauti trangugiarono  qual- 
che sorsata  d'ossigeno  per 
collaudare  il  loro  apparec- 
chio. A  7000  metri  Tissan- 
dier, sentendosi  oppresso, 
respira  dell'aria  ossigenata 
e  scrive  sul  suo  taccuino  : 
«  Respiro  dell'  ossigeno  ; 
effetto  eccellente  » . 

Silvel,  di  complessione 
sanguigna  e  di  membra- 
tura erculea,  ben  conge- 
gnato e  costrutto,  princi- 
piò a  sbattere  le  palpebre, 
ad  assopirsi  alquanto  e  si 
sbiancò  in  volto.  Ma  con 
forza  di  volontà  risoluta 
resistette  agli  assalti  della 
spossatezza  e  aiutò  il  Tis- 
sandier nel  vuotare  il  li- 
quido dell'aspiratore  do- 
po l'esperienza  e  gettò  la 
zavorra  nel  vuoto  per  sa- 
lire ancora. 

Croce- Spinelli  intanto 
spiava  attentissimo  il  suo 
spettroscopo.  —  Mancano  del  tutto  le  strisce  del  va- 
lere acqueo  —  gridò  all'improvviso  con  commozione. 
E  pregò  il  Tissandier  di  scrivere  nel  suo  quaderno 
la  lettura  del  termometro  e  del  barometro. 

La  triade  audace  raccoglieva  di  su  gli  strumenti 
le  cifre  eloquenti  e  nessun  d'essi  pensava  a  osser- 
vare sé  stesso.  Nel  loro  ardor  di  ricerca  differivano 
questo  studio  a  più  tardi,  a  quando  si  fossero  tro- 
vati più  in  alto,  oltre  gli  otto  chilometri  sognati. 

D'un  tratto  Silvel  è  sorpreso  da  torpore,  ma  si  riani- 
ma subito.  Croce-Spinelli,  immobile  dinanzi  al  Tissan- 
dier, gli  dice:  —  Guardate  come  sono  belli  quei  cirri. 

Il  sole  ardeva  affocante  sui  visi,  ma  il  freddo  già 
principiava  a  intirizzire  le  membra.  Si  coprirono  le 
spalle  e  Tissandier  volle  calzare  i  guanti.  Fece  i^er 
toglierli  di  tasca,  ma  fu  uno  sforzo  vano;  nondi- 
meno scrisse  sul  taccuino:  «  Ho  le  mani  gelate.  Sto 
bene.  Stiamo  bene.  Bruma  all'  orizzonte  con  piccoli 
cirri  rotondi.  Saliamo.  Croce  ha  il  respiro  aìisi- 
mante.  Respiriamo  dell'ossigeno.  Silvel  chiude  gli 
occhi.  Croce  anch'esso  li  abbassa.  Vuoto  l'aspira- 
tore. Temperatura  —  io."  i  ora  e  venti  minuti. 
alt.  — J20.  Silvel  è  assopito...  i  ora  e  25  minuti 
tempo...  — //  alt.  — joo,  Silvel  getta  zavorra  y>. 

Quest'ultima  frase  è  di  una  eloquenza  terribile.  Sil- 
vel, che  era  rimasto  alcuni  istanti  intorpidito  e  inerte, 
con  uno  scatto  di  volontà  morale  incredibile  si  risov- 
venne che  doveva  andar  più  su  e 
disse  al  Tissandier: , —  Quale  è  la 
pressione? 

—  -  300  (7450  metri  circa). 

—  Abbiamo  molta  zavor- 
ra. Dobbiamo  gettarla? 

—  Fate  quello  che  credete. 
Silvel  allora,  con  un  taglio 

netto  e  reciso,  liberò  tre 
sacchetti  e  l'aerostato  rapidamente 
sali  più  in  alto.  Poco  appresso  il 
Tissandier,  accosciato,  tenta  invano 
di  afferrare  il  tubo  dell'ossigeno;  il 
suo  braccio,  fatto  greve,  non  ob- 
bedisce,  pure   la  mente   è  lucida 


La  navicella  attrezzata. 


e  le  pupille  fissano  il  barometro.  La  lancetta'segna 
i  290  di  pressione,  poi  i  280,  poi  ancora  meno.  Vunl 
allora  gridare  :  —  Siamo  a  8000  metri  ! 

Ma  la  lingua  è  impacciata,  le  palpebre  suggellano 
gli  occhi  ed  egli  cade  affranto.  Poco  dopo,  come 
l'aerostato  scendeva  velocissimo,  si  riebbe,  liberò  un 
sacchetto  di  zavorra  per 
diminuire  la  rapidità  della 
discesa  e  scrisse  ancora  sul 
suo  taccuino:  «  Discen- 
diamo. Temperatura  — 
cS'°  ...  SUvel  e  Croce  sono 
svenuti  in  fondo  alla  na- 
vicella ».  E  perdette  i  sen- 
si un'altra  volta.  Croce  gli 
scuote  un  braccio. 

—  Gettate  la  zavorra, 
gli  dice,  noi  discendiamo. 
E  gettò  la  zavorra,  l'a- 
spiratore, le  coiserte...  L'ae- 
rostato riprese  a  salire  e, 
da  quel  momento,  il  Tis- 
sandier lìon  rammenta  più 
nulla.  Alle  tre  e  dieci  mi- 
nuti si  ridesta  trasognato  e 
scorge  i  conijiagni  rannic- 
'i,'/  / ,  ihiati  sotto  le  co])crte  da 
atzl"'  ^ ''iggio-  Li  trascina  carpo- 
ni, li  accosta,  li  scuote,  il 
scopre...  Silvel  aveva  il 
viso  nero,  gli  ocelli  appan- 
nati, la  bocca  si>alancata. 
Croce -Spinelli  mostrava 
gli  occhi  chiusi  e  la  boc- 
ca anche  esso  sanguinosa. 
Erano  ancora  a  7000  metri.  Un  vento  furioso  in- 
vestiva la  navicella  sballottandola.  Poco  dopo  il  Tis- 
sandier scorge  la  terra  vicina  e  riesce,  al  momento 
opportuno,  a  staccar  l'ancora,  ma  le  marre  non  fe- 
cero presa.  Il  fragile  schifo,  strascicando  \KÌ  campi, 
sobbalzava  e  già  i  cadaveri  di  Silvel  e  di  Croce  eran 
sul  punto  di  cascar  fuori  quando  il  Tissandier,  af- 
ferrata la  corda  della  valvola,  la  tirò  a  sé  e  il  pal- 
lone, sgonfiandosi,  urtò  con  tutto  l'involucro  straj)- 
pato  contro  un  albero. 

Erano  le  quattro  del  pomeriggio.  Il  Tissandier  si 
ritrovò,  ancor  vivo,  a  250  chilometri  da  Parigi,  presso 
Ciron,  neirindre,  con  due  cadaveri  al  fianco. 

Silvel  e  Croce- Spinelli  erano  orribili  a  vedersi. 
Aiutato  da  alcuni  pietosi  accorsi,  il  superstite  com- 
))Ose  le  due  salme  su  delle  coperte  stese  per  terra. 
Tissandier,  fuor  di  sé  e  come  inebetito,  piangeva 
chiamando  gli  amici  per  nome,  stringendo  loro  le 
mani  già  nere  e  irrigidite. 

La  notte,  nella  casa  di  certo  Henny,  presso  il 
quale  fu  ospitato,  sorpreso  dalla  febbre,  andò  chia- 
mando gli  amici  suoi.  Solo  al  mattino  un  sonno  ri- 
storatore gli  ridiede  coraggio  e  potè  seguire  le  spci- 
glie  dei  due  martiri  della  scienza  sino  a  Parigi. 

Su  quelle  tombe  un  epitaffio   conciso  rammenta  i 
nomi  e  la  patria  delle  vittime  e  si   chiude,    per   en- 
trambi, con  le  semplici  parole  :  «  Jl/orto  in  aerostaio 
il  75  aprile  /<yy,5».  NuU'altro! 

Gli  strumenti  rivelarono  che  il 
pallone  aveva  raggiunto  gli  8600 
metri  e  fu  la  depressione  atmo- 
sferica che  uccise  i  due  arditi  na- 
vigatori. 

Il  superstite  narrò  le  vicende  di 
quel  viaggio  e  attribuisce  la  sua 
salvezza  al  proprio  temperamento 
linfatico  e  nervosissimo,  anche  allo 
svenimento  che,  in  certo  modo,  so- 
spese le  sue  fuMzioni  respiratorie. 
Nessuno  aveva  fin'  allora  rag- 
giunto (luell'altezza! 

Aldo    Falucio. 
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I  Rk  e  I  CAPI  Dt-:L  Pkoikttorato  di  Iganda. 
*  Il  Kabaka  di  Buganda. 


GAMBA 


Veramente  un  aggettivo  latino 
applicato  ad  un  paese  che 
sta  nel  bel  centro  dell'Africa 
può  sembrare  cosa  alquanto 
trascendentale,  ma  nonostante 
questo  non  credo  sia  mancare 
di  rispetto  alla  buona  lingua  dei 
gloriosi  antenati  nostri  adope- 
rando ì\/c'li.r  per  una  delle  più 
meravigliose  regioni  del  mondo. 
L'Uganda  infatti,  il  paese  che 
^T'^ff^'Jbi  ^'^  f'"'^  '  grandi  laghi  dell'Africa 

^''v^Ti.^X  Centrale,  è    una    contrada  ove 

l'esistenza  delle  creature  tra- 
scorre placidamente  serena  in 
mezzo  ad  una  delle  più  fanta- 
stiche cornici  die  l'immagina- 
zione umana  possa  cercare  di 
figurarsi. 

È  il  jjaese  di  tutti  gli  estremi 
e  di  tutti  i  contrasti,  dalle  più 
affascinanti  bellezze  ai  più  tra- 
gici orrori,  si  trovano  in  esso 
luoghi  ove  il  clima  è  dei  più 
salubri  e  zone  malsane  ove  è 
pericoloso  vivere. 

Ha  entro  i  suoi  confini  il  più 
grande  vulcano  spento  del  mon- 
do, il  monte  Elgon,  ed  il  più 
grande  lago  dell'Africa,  il  Victoria  N'yanza,  che  dà 
origine  al  più  lungo  fiume  del  continente  nero,  il  Nilo. 
Offre  ai  naturalisti  i  soggetti  più  meravigliosi  e 
notevoli,  è  il  paese  della  flora  più  gigantesca  e  strana 
e  della  fauna  più  abbondante  e  svariata;  vi  sono  i 
chimpanzè,  le  giraffe  dalle  cinque  corna,  i  rinoceronti 
più  colossali,  gli  elefanti  dai  denti  più  grandi. 

Vi  si  trovano  tutte  le  specie  dei  più  marcati  tipi 
delle  razze  umane  dell'Africa,  dai  Pigmei  che  vi- 
vono nelle  piccole  capanne  costruite  sugli  alberi  ai 
Baganda  ricercati  e  civili  si  da  meritare  il  nome  di 
■<  giapponesi  dell'Africa  »,  dai  cannibali  delle  con- 
trade occidentali  ai  Bahinia   che   dicono  discendere 


Si;oNATORE  Baganda. 


dai  Galla  o  dagli  Egizi,  dai  scimmieschi  abitanti  del- 
l'Elgon  ai  Masai  dalle  forme  statuarie,  dalle  tribù 
del  Nilo  completamente  prive  di  ogni  indumento  ai 
Basoga  accuratamente  coperti,  tutta  una  serie  di 
razze,  di  tipi  diversi,  di  diversa  origine  e  di  diversi 
costumi. 

La  ferrovia  dell'Uganda,  per  quanto  porti  questo 
nome,  non  arriva  fino  nell'Uganda,  almeno  presen- 
temente. Prima  d'ora  la  provincia  ora  denominata 
del  N'yanza,  ad  occidente  del  lago  Victoria,  faceva 
parte  del  Protettorato,  e  con  essa  Kisumu  che  è  il 
terminus  della  ferrovia.  In  seguito  la  provincia  fu 
staccata  ed  annessa  al  Protettorato  dell' East  Africa, 
per  modo  che  la  ferrovia  non  giunge  più  al  paese 
di  cui  porta  il  nome. 

Ma  in  Africa  molte  delle  vie  di  comunicazione 
sono  rese  continue  mediante  l'uso  della  navigazione 
sui  laghi  o  sui  fiumi,  e  poiché  il  servizio  sul  Victoria 
N'yanza  è  regolare  e  perfetto  e  da  Rampala  partirà 
presto  una  ferrovia  che  dovrà  in  un  giorno  non  lon- 
tano prolungarsi  fino  al  lago  Alberto  e  fin  sotto  il 
Ruwenzori,  il  nome  di  Uganda  Railway,  sia  pur 
che  parta  dalle  azzurre  rive  dell'Oceano  Indiano  per 
attraversare  soltanto  un  altro  paese,  può  essere  fin 
da  ora  perfettamente  giustificato. 

Il  treno  in  due  giorni  da  Mombasa  conduce  a  Ki- 
sumu passando  attraverso  alle  meravigliose  zone  del- 
l'East  Africa  Protectorate  che  per  la  linea  del  Giuba 
confina  colla  nostra  Somalia.  Piccoli  piroscafi  bene 
arredati,  si  da  dare  completa  sul  grandissimo  lago 
l'idea  di  trovarsi  sul  mare,  trasjwrtano  ad  Entebbe, 
che  in  Luganda  significa:  il  trono,  e  che  dagli  in- 
glesi è  stata  scelta  come  residenza  del  governo. 
És.sa  è  cosi  chiamata  la  capitale  bianca. 

Entebbe  —  o  NTB  come  la  scrivono  gli  inglesi  — 
sorge  in  una  delle  tante  insenature  del  lago,  in  mezzo 
ad  una  vegetazione  superba  di  alberi  di  ogni  sorta 
che  jjortano  fiori  di  ogni  colore.  I  giganteschi  al- 
beri d'incenso,  che  fanno  un  frutto  come  una  pru- 
gna di  cui  sono  ghiotti  e  scinnnie  ed  uccelli,  sono 
sempre  invasi  da  frotte  innumerevoli  di  piccoli  scim- 
miotti e  di  uccelli   dalle   piume   più    splendenti  che 
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L'approdo  dei  piroscafi  e  il  termine  della  ferrovia,  a  KisumI  sul  Victoria  N'vanza. 


non  si  nutrono  in  silenzio,  ma  ubriachi  quasi  di 
luce  e  di  sole  fanno  insieme  continuamente  il  più 
infernale  baccano  del  mondo.  In  Entebbe  tutto  un 
tratto  di  foresta  è  stato  tramutato  in  giardino  bota- 
nico ed  è  di  una  magnificenza  eccezionale. 

Una  bella  ed  ampia  strada,  sulla  quale  corrono  le 
automobili,  per  coloro  che  non  intendono  usare  del 
piroscafo,  congiunge  Entebbe  con  Kampala  —  in 
inglese  KPL  —  la  capitale  nera  del  Protettorato. 

I  re  dell'Uganda,  che  furono  sempre  nel  passato 
i  più  potenti  e  temuti  della  regione,  hanno  sempre 
risieduto  a  Mengo,  uno  dei  colli  che  formano  la  ca- 
pitale, poiché  anche  Kampala  ha  i  suoi  bravi  sette 
colli  come  Roma,  ed  il  Palatino  è  Mengo. 

Sul  colle  di  Namirembe  sta  il  vescovo  della  Mis- 
sione anglicana,  su  quello 
di  Rubaga  il  vescovo  della 
Missione  francese  dei  Pa- 
dri Bianchi  vicario  aposto- 
lico dell'Ugan- 
da, su  quello  di 
Nsambza  il  ve- 
scovo della  Mis- 
sione inglese  di 
Min  Hill  vicario 
apostolico  del- 
l'Alto Nilo,  e 
pian  piano  fra 
l'uno  e  l'altro 
colle,  con  pic- 
coli fabbricati 
ogni  giorno  cre- 
scenti di  nume- 
ro, si  stende 
Kampala,  che 
col  suo  nome 
abbraccia  e  le  colline  sante,  e  il  colle  reale,  e  gli 
altri  ove  risiedono  gli  uffici,  le  truppe  e  i   mercati. 

Kampala  dista  sei  miglia  dal  lago,  dal  punto  che 
porta  i  nomi  di  Port  Bell  o  Port  Kami)ala  o  quello 
indigeno  di  Lùzira,  e  su  questo  tratto  verrà  iniziato 
il  primo  tronco  della  ferrovia  entro  l'anno  in  corso. 
Kampala  è  il  centro  commerciale  del  Protettorato  e 
senza  dubbio  diverrà  di  esso  la  città  più  importan- 
te, nonostante  tutta  la  ufficialità  di  Entebbe. 

II  Protettorato  è  formato  del  regno  di  Buganda, 
di  quello  di  Toro,  di  quello  di  Ankole  e  di  quello 
di  Bunyoro,  delle  Provincie  orientali  e  dei  distretti 
del  lago  Rodolfo,  di  Bukedl,  del  Karamojo  e  di  Lobor. 
Questi  ultimi  due  sono  pochissimo  conosciuti  e  non 
[Kjssedendo  ancora  alcun  ordinamento  amministra- 
tivo sono  chiusi  per  i  bianchi!  Gli  elefanti  vi  sono 


abbondantissimi  e  sarà  certo  un  bel  giorno  per  i 
cacciatori  quello  —  sembra  prossimo  —  in  cui  ver- 
ranno aperti  al  passaggio  degli  europei. 

Nonostante  esso  comprenda  così  diverse  terre,  il 
Protettorato  prese  il  nome  dal  regno  di  Buganda,  sia 
perchè  questa  fu  la  prima  regione  intorno  alla  quale  si 
vennero  man  mano  aggruppando  tutte  le  altre,  sia  per- 
chè delle  altre  essa  è  la  più  ragguardevole  sotto  ogni 
aspetto,  almeno  per  quanto  fino  ad  ora  si  conosce. 

I  Baganda  possono  risalire  colla  genealogia  dei 
loro  re  fino  al  secolo  decimoquinto,  quando  il  re 
Kimera  dettò  i  principi  delle  costituzioni  che  ancora 
oggi  reggono  il  popolo. 

Ogni    settimana    si    aduna  il  Lukiko   —    il    Gran 


Consiglio    dei    capi 


e    spesso    vi 


Un  mercato  nel  Karamojo. 


assiste  anche 
il  re  accompa- 
gnato dai  tre 
reggenti  che, 
data  la  sua  mi- 
nore età,  l'In- 
ghilterra gli  ha 
messi  a  lato:  sir 
A  polo  Kagwa  il 
Satikiro,  com- 
mendatore dei 
Santi  Michele  e 
Giorgio,  Stani- 
slao Mugwania 
rOmolomuzi  o 
l)riino  giudice, 
Zakaria  Kisin- 
giri  r  Omwa- 
nika  o  tesoriere, 
e  vengono  trat- 
tati tutti  gli  affa- 
ri dello  Stato. 
Le  deliberazioni  come  i  decreti  reali  vengono 
stampati  sulla  Gazzetta  Ufficiale,  seguiti  dalla  for- 
mula: «  S.  E.  il  Governatore  si  è  compiaciuto  di  non 
disapprovare  il  i)reseiite  decreto  ».  Formula  studiata 
e  che  non  manca  di  una  certa  atroce  originalità. 

Capo  dello  Stato  è  «  Sua  Altezza  il  Kabaka  »,  ti- 
tolo riconosciuto  ufficialmente  dall'Iiigliilterra,  quello 
che  fino  a  ieri  fu  chiamato  Ihe  in/ani  king,  ma  che 
è  adesso  uno  sviluppato  ed  intelligente  giovanetto 
dalla  fisonomia  ridente  ed  a]>erta:   Daudi  Chwa. 

Poiché  l'Inghilterra  protegge  questo  paese,  per 
poter  fare  una  visita  al  Kabaka  è  necessario  otte- 
nere l'assentimento  del  Provincial  Commissioner 
di  Kam])ala.  Cosi  essendosi  regolato,  mi  fu  comu- 
nicato poco  dopo  che  mi  recassi  al  Lubiri  —  il  i>a- 
lazzo  reale  —   ove  il  tutore  di  S.  A.  il    Kabaka   mi 
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Mercato  a  Kampola,  in  Uganda. 


A    CHIKSA 


avrebbe  presentato  al  principe.  Preso  un  rickshaw  — 
la  leggera  vetturetta  trascinata  dai  boys  —  chiesi  di 
andare  a  Mengo  per  vedere  il  Kabaka.  «  Chi  ?  Daudi  ?  » 
—  mi  domandarono  i  boys.  Per  quanto  tutti  si  met- 
tano in  ginocchio  al  suo  passaggio,  lo  chiamano 
familiarmente  cosi  con  affettuosa  confidenza. 

La  salita  di  Mengo  e 
ardua  fra  le  piante  rigo- 
gliose :  la  strada  è  stata 
ora  allargata  e  sistemata 
perchè  il  Kabaka  vi 
possa  passare  comoda- 
mente colla  automobile 
che  ha  di  recente  ac- 
quistata. Il  Lubiri  sta 
sul  colmo  della  collina: 
si  è  ben  guidati  da  un 
filo,  quello  del  telefono, 
che  sta  attaccato  a  gran- 
di alberi  fioriti.  Il  pa- 
lazzo è  circondato  da 
tre  file  di  siepi  di  foglie 
di    banane    intrecciate. 

Intorno  un  gran  silenzio,  i  recinti  .sembrano  quasi 
disabitati.  Finalmente  scorgo  un  aikari  che  monta  in 
un  angolo  lontano  la  guardia  a  chi  sa  che  cosa;  mi  av- 
vicino e  gli  rivolgo  la  domanda  come  avevo  appre- 
so: ÌVapi  Daudi?  Mi  accennò  ad  un  altro  recinto 
ancora  da  cui  usciva  un  branco  di  montoni.  Senza 
dubbio  le  tangibili  economie  di  S.  A.  il  Kabaka. 

Valicato  l'ultimo  fragile  ostacolo,  in   fondo  ad  un 
viale  scorsi  una  elegante  ])alazzina   col   tetto   rosso; 
sotto  la  veranda  due  Baganda  giuocavano  ai   dadi  ; 
attorno  tre  o  quattro  piccoli  cani.   I  due  si  alzarono 
inchinandosi  ed  io  rifeci  la  mia  domanda,  un  po'  mo- 
dificata ;    il    re   poteva    sen- 
tirmi   e     la    mia    familiarità 
poteva  fargli   un  certo  effet- 
to. Dov'è  il  Kabaka?  —  Ikii 
ndani!    mi     risposero.     Per 
quanto  la  lingua  buganda  sia 
quella  del  paese,  quasi  tutti 
quelli   che   hanno    un    certo 
contatto  coir  europeo   parla- 
no kiswahili. 

Nella  piccola  stanza  fresca 
d'entrata  a  semicerchio  una 
fila  di  i)oltroncine  una  diver- 
sa dall'altra,  appese  ai  muri 
le  fotografie  dei  Sovrani  d'In- 
ghilterra. Non  c'era  nessuno! 

Ad  un  certo  momento  en- 
tra un  ragazzo,  vestito  colla 
inevitabile  tunica  bianca,  e 
sopra  ad  essa  una  giacchetta 
fra  il  grigio  ed  il  nero,  in 
mano  il  ])iccolo  berrettino 
bianco    ricamato.  Stavo   per 

Il  fiume  Kagera 
che  entra  nel  victoria  n'vanza. 


rivolgergli  la  mia  solita  domanda:  Dov'è  il  Kabaka? 
quando  il  radazzo  mi  stende  la  mano  in  silenzio. 
Non  c'era  dubbio  :  non  era  un  boy,  era  il  re  ! 

Mi  ricomposi  subito  a  tutto  il  rispetto    dovuto  al 
figlio  di    Mvvanga  il  re  delle  orgie  feroci    e   strava- 
ganti, al  nipote  di  Mtesa  sanguinario,  e  presi  la  sedia 
che  mi  indicava.  Di  tu- 
tore nemmeno  l'ombra. 
Se    avessi    lasciato   a 
Daudi  Chvva  la  direzio- 
ne della  conversazione, 
data  la  timidità  di  Sua 
Altezza   quando    riceve 
un  europeo,  credo  che 
avremmo    fatta,    per 
quanto   nel  centro  del- 
l'Africa,   la    più     bella 
scena    muta    di    questo 
mondo.  Contrariamente 
alle  rigorose  prescrizio- 
ni delle  Corti    in    con- 
trario, indirizzai  io  stes- 
ATTOLicA  DI  BuDDAKA.  j.^  ;[  discorso,  e  le  cose 

cominciarono  a  mettersi  meglio.  Daudi  parla  un  ot- 
timo inglese  e  l'argomento  non  mancava  pur  di  par- 
lare del  suo  felicissimo  regno. 

Mi  chiese  di  apporre  la  mia  firma  su  di  un  grande 
album,  e  mi  mostrò  molte  fotografie  che  aveva  in 
una  stanza  attigua  che  deve  essere  il  suo  studio. 

Per  terra  in  un  angolo  alla   rinfusa  —  chissà  che 
Daudi  non  rompa  i  giocattoli  come   i    nostri    bimbi 
—  vidi  una  piccola  torre  Eiffel,  un  treno  in  miniatura 
colle  rotaie  e  le  stazioni.  Si  vede  che  gli  fanno  im- 
parare  i    portati    della    civiltà   europea   col    metodo 
froebeliano!   Finalmente  comparve  il  tutore  al  quale 
Daudi    cedette    se     non     lo 
scettro     certo     la     direzione 
dello  spettacolo. 

Il  Kabaka  studia  sei  ore 
al  giorno,  e  il  resto  del  tem- 
po lo  dedica  agli  sports  i 
più  anglo-sassoni.  Ha  un 
campo  suo  dì  golf,  un  tennis, 
giucca  aX/oot-ball  e  pare  ab- 
bia in  tutto  dei  colpi  da  mae- 
stro. In  tale  caso  abbandona 
il  camice  bianco  e  si  mette 
in  knickerbockers,  come  met- 
te la  lunga  tunica  di  seta  ri- 
camata quando  si  asside  sul 
trono  regalatogli  dall'Inghil- 
terra, sullo  scudo  del  quale 
sta  scritto  come  in  un  qua- 
lunque emblema  di  qualun- 
que umanitaria  repubblica 
europea  :  Libertà  e  Luce. 
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E  annessione  della  Co- 
rea  all'Impero  del 
^  Milcado,  dopo  la 
guerra  russo  giapponese, 
non  Ila  strappato  a  que- 
sto ameno  paese  neppur 
una  delle  sue  tradizioni 
e  dei  suoi  pittoreschi  co- 
stumi. Il  coreano  veste 
ancora  come  i  suoi  ante- 
nati col  più  buffo  cappello 
che  si  |>ossa  immaginare. 
Una  delle  gioie  maggio- 
ri di  ogni  cittadino  che  si 
rispetti  è  quella  di  girare 
per  le  vie  a  fare  spese,  e 
questa  occupazione  fa  per- 
dere almeno  tre  quarti 
della  giornata.  Perchè  il 
coreano  ha  molte  cose  da 
comprare,  ma  non  acqui- 
sta mai  più  di  un  solo  og- 
getto nell'istesso  negozio. 
Compra  un  uovo  e  non 
cinque  o  dieci  uova,  per- 
ché se  facesse  degli  acqui- 
sti cosi  all'ingrosso  ri- 
schierebbe  di  vuotare  le 
provviste  del  bottegaio. 
Quindi,  per  restare  all'e- 
sempio delle  uova,  se  vuol 
comprarne  cinque  o  dieci 
invece  di  una,  deve  fare 
una  visita  in  cinque  o  die- 
ci botteghe.  In  altri  termi- 
ni, è  in  onore   la   massima 


'  poco  ma  spesso  » .   Per  1 


contrasto,  i  trasporti   non  sono  mai   fatti  in  piccolo 


■  ome  le  compere.  I  fac- 
chini hanno  il  segreto  di 
certi  leggeri  scheletri  di 
vimini  —  assicurati  die- 
tro la  schiena  —  con  i 
quali  si  possono  traspor- 
tare delle  vere  monta- 
j;iie  di  roba. 

Un  |)ersonaggio  ca- 
ratteristico è  il  portalet- 
tere. Da  uomo  previden- 
te è  sempre  provvisto 
di  un  curioso  cappello 
impermeabile  fatto  di 
carta  oleata,  e  non  si 
separa  mai  da  un  suo 
vasto  ombrello.  E  nep- 
pure abbandona  mai  la 
pipa.  Si  direbbe  che 
sia  nato  con  la  pipa  in 
bocca. 

In  Corea  la  giustizia 
non  si  nasconde  tra  quat- 
tro pareti.  Le  cause  si  di- 
scutono all'aperto,  al  più 
sotto  un  porticato.  Solo 
al  giudice  è  permesso 
di  sedere.  Gli  ufficiali 
di  giustizia  e  di  polizia 
debbono  stare  in  piedi, 
mentre  gli  accusati,  in 
ginocchio,  debbono 
mantenere  un  atteggia- 
mento che  li  potrebbe 
far  credere  in  adorazio- 
ne dinanzi  al  giudice.  Questo,  del  resto,  fino  all'ar- 
rivo dei  giapponesi,  era  una  vera  e  propria  potenza 


Un  pittorhsco 
portalettere. 


LA  PITTORESCA  COREA 


Un   tribunale  al 
l'aperto. 

che  poteva  far  ba- 
stonare gli  accu- 
sati se  si  ostinava- 
no a  mantenersi 
negativi  o  i  testi- 
moni se  si  mostra- 
vano reticenti. 
Questa  reticenza 
quasi  semi)re  ave- 
va un'ottima  ra- 
gione: i  testimoni 
erano  stati  pagati 
dal  più  ricco  dei 
contendenti. 

I  coreani  si 
sposano  a.s,sai  gio- 
vani,  spesso  a 
quindici  o  a  dodi- 
ci anni.  Una  par- 
ticolarità delle 

nozze  è  che  esse  semlirano  interessare 
tutti...  meno  i  veri  interessati  che  al 
momento  in  cui  si  sposano  si  vedono 
per  la  prima  volta.  Lo  sposo  è  visitato, 
poco  prima  dell'arrivo  della  sposa, 
dall'amico  più  altolocato  che  lo  sotto- 
pone a  una  si)ecie  di  pettinatura  che 
consiste  nell'annodarsi  il  codino  in  un 
grosso  mucchio  al  centro  della  testa. 
E'  questo  il  segno  della  nuova  qualità 


Un  carico  che  k  una 
montagna. 


di  marito.  Chi  ha 
moglie,  anche  se 
non  conta  più  di 
dodici     anni,    ha 
l'obbligo     di     te- 
nersi lontano  dai 
ragazzi  della  sua 
età,  e  di  ricercare 
la  compagnia  de- 
gli adulti  e  maga- 
ri   dei    vecchi. 
Mentre  chi  è  an- 
cora celibe,  abbia 
pure    i   capelli 
bianchi,  deve  trat- 
tenersi coi  ragazzi 
e    portare,    come 
segno    della    sua 
inferiorità,  il  codi- 
no giù  per  le  spal- 
le.   I^e    nozze    si 
fanno  senza  con- 
tratti legali  e  sen- 
za una  vera  cerimonia  religiosa.  Una 
volta  entrata  nella  casa  del  marito  la 
sposa  diventa  una  specie  di  schiava  e 
perde  perfino  il  nome.  Chi  parla  di  lei 
dice:   «  La  moglie  del  tale  »,  come  si 
direbbe:  «  Il  cane  di  Tizio».  L'unico 
segno  di  allegria  alle  nozze  è  il  con- 
sumo di  una  quantità  inverosimile  di 
strani  dolci  presentati  in  grosse  file  va- 
riopinte, (inde  IVorldJ. 


I  PELLEGRINI  &  di  GUADALUPA 


(n  tutto  il  nuovo  mon- 
do  non   v'è    tempio 
più  venerato  di  quel- 
lo della  Vergine    di 
Guadalupa,  a   pochi 
chilometri  dalla  città  di  Messico. 
Un     movimento    religioso     come 
quello   che   s'incanala   ogni    anno 
alla    volta  del   famoso    tempio,    e 
che  cominciò  cento  anni  or  sono, 
forse  non  si  era  mai  visto  dal  tem- 
po delle  Crociate.  I  pellegrini  che 
accorrono  a  prostrarsi  dinanzi  al- 
l'immagine di  Nostra  Signora   di 
Guadalupa  sono  andati  crescendo 
ogni  anno,  ed  oggi  sono  legioni  : 
oggi    superano    i    centomila.    Per 
delle  settimane,  villaggi  e  borgate 
restano   completamente  spopolati 
e    le  vie  che    conducono   al  San- 
tuario sono  invase  senza   tregua 
da  fitte  fiumane  di  popolo.  Molti 
di  questi  pellegrini  vengono  da 
contrade  lontanissime,  e   con 
tutti  i  mezzi   di   trasporto.  I 
più  ricchi    prendono  il  tre- 
no, gli  altri  arri- 
vano a  cavallo,  in 
carretti,  a  piedi. 
E  nulla  li  ferma. 
La  rivoluzione, 
che     al    Messico 
ha  stabile   citta- 
dinanza, non  ha 
mai    fatto    dimi- 
nuire  il    numero 
dei  pellegrini. 

La  cappella 
della  «  Santissi- 
ma Vergine  di 
Guadalupa  Hi- 
dalgo »  è  situata 
su  di  una  collina, 
ossia  nel  posto 
in  cui  la  Vergine 
sarebbe  apparsa 
ad  un  misero  pa- 
store indiano,  a  sei  miglia  dal  centro  della  città 
di  Messico,  in  alto  sul  minuscolo  villaggio  di 
Guadalupa  Hidalgo  dove  fu  firmato,  poco  più 
di  mezzo  secolo  fa,  il  trattato  che  metteva  fine 
alla  guerra  fra  il  Messico  e  gli  Stati  Uniti. 

Questo  pellegrinaggio  è  in  realtà  una  fiesia 
indiana,    che   continua   fino  al    12    dicembre, 


La  «  NAVE   DI    PIETRA  »  COSTRUITA  PER  VOTO  DA  CINQUE  MARINAI. 


giorno  della  cerimonia  più  solen- 
ne. Alcuni  pellegrini  vengono  tanto 
di  lontano  che  debbono  partirsi 
di  casa  verso  la  metà  di  agosto 
per  arrivare  in  tempo  per  la  gior- 
nata del  12  dicembre. 

E'  questa,  come  si  è  detta,  la 
giornata  principale  —  ma  le  feste 
vere  durano  un'intera  settimana, 
dall'otto  al  quindici  dicembre. 

Il   villaggio    di   Guadalupa    Hi- 
dalgo non  ha  più  di  millecinque- 
cento abitanti.  Nel  centro  del  vil- 
laggio è  la  cattedrale  mentre  sul- 
l'alto  di   una  piccola  collina  è  la 
bianca  cappella  della  Vergine,  alla 
quale  si  sale  per  una  lunga  strada 
a  scalini.  La   cattedrale    segna    il 
punto  dove  circa  cento  anni  fa  la 
Vergine    Maria    apparve    a    Juan 
Diego,  pastore  indiano,  e  gli  or- 
dinò di  recarsi  dal  vescovo  della 
valle  del    Messico  e  indurlo  a 
costruire  sulla  collina  una  cap- 
pella  a   lei   dedicata.  11   pa- 
store   fece   l'ambasciata    al 
vescovo,  ma  que- 
sto  si   rifiutò    di 
credere   alla   sua 
visione.  Juan  Die- 
go salì  sulla  col- 
lina   e   vide   una 
volta    ancora    la 
Vergine,  la  quale 
gli   ripetè  l'ordi- 
ne al  vescovo  di 
costruire  una  cap- 
pella in  suo  ono- 
re. Nel  posto  pre- 
ciso    in     cui     la 
Vergine  apparve 
questa     seconda 
volta  si  formò  una 
piccola  sorgente, 
che   ora,    chiusa 
nell'interno    di 
una    cappella    di 
stile  moresco,  è  visitata  in  folla  dai  pellegrini 
che  bevono  avidamente  le  sue  acque. 

Diego  ritornò  dal  vescovo,  il  quale  neppur 
questa  volta  volle  prestargli  fede.  «  Va  —  gli 
disse  —  e  portami  un  segno  tangibile  del  vo- 
lere della  Vergine  ».  11  pastore,  scoraggiato, 
ritornò  sulla  collina.  Trovò  la  Vergine  che  l'a- 
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La   HUMANA    DEI    PELLEGRINI    IN    UNA   VIA   DEL   VILLAGGIO   DI    GUADALUPA. 


spettava.  Ai  suoi  piedi  ad  un  tratto  si  formò 
un  fitto  cespuglio  di  rose  magnificile.  «  Stendi 
a  terra  il  lenzuolo  che  hai  con  te  —  disse  la 
Vergine  a  Diego  —  e  avvicinati  ».  Il  pastore  ob- 
bedì. E  subito  sul  lenzuolo  spuntò  un  altro  ce- 
spuglio di  rose,  e  sulla  tela  si  vide  impresso 
un  chiaro  dipinto  della  Vergine.  Questa  volta 
Juan  Diego  aveva  prove  abbastanza  per  essere 
ascoltato  dal  vescovo,  e  così  finalmente  la 
cappella  sorse. 

Il  lenzuolo  con  l'immagine  prodigiosa,  chiuso 
in  una  cornice  d'oro,  è  attualmente  sull'altare 


della  cattedrale.  Il  dipinto  è  stato  esaminato 
da  scienziati  e  competenti  non  soltanto  del  Mes- 
sico e  nessuno  ha  saputo  spiegare  con  quali 
mezzi  sia  stato  ottenuto  il  disegno  e  di  che 
sostanza  siano  i  colori. 

La  visita  al  sacro  lenzuolo  è  l'ultima  tappa 
del  pellegrinaggio.  Lungo  la  via  a  giardini, 
dal  villaggio  alla  cappella,  è  un'interminabile 
fiumana  di  indiani  —  uomini,  donne,  vecchi, 
bambini  —  che  si  recano  ad  adorare  la  tilma 
di  Juan  Diego.  Una  volta  questa  salita  si  fa- 
ceva trascinandosi  sulle   ginocchia    ed    aiutan- 
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dosi  con  le  mani  ;  ma  alcuni  anni 
or  sono  Porfirio  Diaz,  allora  presi- 
dente del  Messico,  fece  pubblicare 
un  decreto  col  quale  si  proibiva  ai 
pellegrini  di  salire  alla  cappella... 
senza  l'uso  dei  piedi. 

Ritornando  dalla  cappella  i 
fedeli  si  fermano  ad  osser- 
vare la  «  nave 
di  Guadalupa» 
che  è  una  stra- 
na costruzione 
di  mattoni  e 
tufo.  Cinque 
marinai  sor- 
presi dalla  tem- 
pesta nel  golfo 
del  Messico, 
fecero  voto  di 
costruire  la  cu- 
riosa «  nave  » 
se  avessero  po- 
tuto prender 
terra  in  salva- 
mento. Si  sal- 
varono, infatti, 
e  mantennero 
la  promessa  al- 
la Vergine. 

Il  12  dicem- 
bre i  fedeli  si 
recano  anche 
a  visitare  la  co- 
rona della  Ver- 
gine, meravi- 
gliosa di  pietre 
preziose  d'ogni 
genere,   che  è 

forse  il  più  ricco  ammasso  di 
gioielli  che  si  possa  trovare  in 
tutte  le  chiese  del  mondo.  Vi 
sono  sulla  corona,  che  è  a 
guisa  di  mitria,  ed  è  valutata 
un  milione  e  centoventicin- 
quemila  lire,  diamanti,  rubini, 
zaffiri,  perle,  smeraldi.  Tutti 
questi    tesori,    riuniti    in    uno 
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La  cappella  che 
custodisce     il 

SACRO   POZiO. 


nella  corona,  furono  offerti  dalle  si- 
gnore più  ricche  di  ogni  parte  del 
Messico  parecchi  anni  or  sono. 

La  corona  è  esposta  al  pubblico 
tutti  i  giorni  ed  è  custodita  soltanto 
da  un  vecchio  prete  inerme,  ep- 
pure nessun  tentativo  di  furto 
è    stato    mai    fatto. 

Un  funziona- 
rio del  governo 
messicano  assi- 
cura che  duran- 
te   il    pellegri- 
naggio a  Gua- 
dalupa   parec- 
chi villaggi  re- 
stano   comple- 
tamente    spo- 
polati. Tutta  la 
popolazione    è 
in  viaggio  ver- 
so   il   famosis- 
simo    Santua- 
rio.    Vi     sono 
messicani    che 
dedicano    al 
pellegrinaggio 
annuale    non 
meno    di    sei 
mesi,  e  nell'al- 
tra   metà    del- 
l'anno   lavora- 
no  a    guada- 
gnarsi il  neces- 
sario per  tutti 
i  dodici    mesi.  D'altra   parte, 
il  villaggio  di   Guadalupa   ha 
vita   soltanto  durante   i   mesi 
del   pellegrinaggio.   Negli   al- 
tri  mesi  non  vi  è  quasi   nes- 
suna  traccia  di  vita.  I  pochi 
bottegai  del  luogo  assicurano, 
però,  che  basta  il  periodo  del 
pellegrinaggio     ad     assicurar 
loro  guadagni  sufficienti  a  vi- 
vere per  tutto  l'anno. 

(mdf   ìVorld). 
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Milano,  1913.  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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un  ingrandimento 
di  cm.  30X40. 

Inviare  L.  1.00 
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EIL  NUOVO  PAILA 
BEIL  FARIL AMENTO 


T?  nuovi  deputati,  quelli  che  dopo  il  gior- 
1 1  no  dei  Morti  chiameranno,  sembra,  il 
J—>  paese  a  nuova  vita,  avranno  tutte  le 
consolazioni  :  saranno  o  si  chiameranno  i 
primi  eletti  di 
tutto  il  popo- 
lo italiano; 
vedranno 
dalla  meda- 
glietta d'oro 
uscir  tanti  di- 
letti maren- 
ghini  fino  al- 
la concorren- 
za di  seimila 
lire  ;  saran- 
no ospitati, 
nutriti,  dis- 
setati, istruiti 
(accenno  alla 
biblioteca)  e, 
se  qualcuno 
per  eccezione 
si  vorrà  pren- 
dere questo 
gusto  a  no- 
stre spese,  anche  lavati,  in  un  palazzo  nuovo 
nuovo,  comodo  comodo,  pulito  pulito  al 
cui  confronto  tutti   gli   alberghi    modernis- 

La  Lettura. 


Il  vecchio  palazzo  di  Montecitorio. 


simi,  dall'Egitto  alla  Svizzera,  sembreran- 
no casupole  da  ghetto.  Il  venerato  presi- 
dente avrà  perfino  una  palazzina  separata  e 
tranquilla  cui  si  accederà  per  un  breve  ponte 

che  qualche 
sera  potrà  es- 
sere dei  So- 
spiri. Agli 
oratori,  poi, 
più  pedestri  e 
stentati,  sarà 
offerta,  come 
si  suol  dire, 
a  portata  di 
mano  una  sif- 
fatta messe  di 
allegorie  di- 
pinte e  scol- 
pite che  l'o- 
norevole Tra- 
panese, se  ci 
sarà,  potrà 
improvvisa- 
re, solo  guar- 
dandole e  tra- 
ducendole li 
per  li  modestamente  in  parole,  dei  finali 
degni  di  Luigi  Luzzatti. 

E  se  questa,  caro  Gentiloni,  non  è  l'im- 

C2 
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magine  terrestre  del  paradiso,  quale  altra 
se  ne  può,  coi  tempi  che  corrono,  trovare 
in  questa  valle  di  lagrime  ? 

Del  resto,  perchè  i  nuovi  eletti  —  i  qua- 
li, a  quel  che  si  dice,  sederanno  piuttosto 
alla  destra  che  alla  sinistra  del  Signore 
—  possano  godere  tutte  le  voluttà  delle 
nuove  fortune,  il  governo  e  per  lui  l'o- 
norevole   Gioii  Iti,    maestro    di    psicologia, 


poteva  senza  danno  essere  ritardata  di  qual- 
che mese.  Per  aspera  ad  astra... 

IL  VECCHIO  PALAZZO. 

Il  nuovo  palazzo,  la  sua  connessione  con 
quella  parte  dell'antico  che.  dietro  la  bella 
facciata  berniniana  sulla  piazza  di  Monte- 
citorio, sarà  utilmente  conservata,  la  tra- 
sformazione di  questa  parte  antica,  la  siste- 


2v^  Propriefé      espropriate. 


l'area  occupata  dal  vecchio  e  dal  nuovo  Palazzo. 


hanno  pensato  che  è  necessario  far  loro 
prima  provare  i  fastidi  e  le  angustie  sof- 
ferte dai  loro  predecessori,  i  fastidi  del  pre- 
sente Corridojo  il  quale  di  verde  ha  or- 
mai il  solo  nome,  le  angustie  dell'Auletta 
che  non  ha  mai  avuto  la  possibilità  d'au- 
lire. E  lascio  gli  odori  e  i  colori  dei  più 
intimi  penetrali. 

La  vasta  sonora  luminosa  e  fastosa  Aula 
nuova  doveva  essere  pronta  pel  novembre 
venturo.  Ma  di  recente  ordini  supe/iori 
hanno  fatto  sapere  che  la  sua  inaugurazione 


mazione  delle  adiacenze,  —  tutti  questi  la- 
vori derivano  dalla  legge  30  giugno  1904 
e  dal  disegno  di  massima  dell'architetto 
palermitano  Ernesto  Basile  approvato  dalla 
Camera  il  24  febbraio  di  quell'anno.  II  pro- 
getto definitivo  fu  approvato  nel  decembre 
del   1905. 

La  Camera  aveva  tre  anni  prima  respinto 
il  progetto  Talamo-Mannajuolo  e  l'on.  Ba- 
lenzano,  ministro  dei  lavori  pubblici,  aveva 
chiesto  un  parere  all'arch.  Basile,  già  illu- 
stre per  edifici  eseguiti  a  Palermo  e  a  Roma 
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Il  nuovo  Palazzo  sulla  Piazza  df.l  Parlamento. 


con  uno  squisito  senso 
<ii  modernità  sia  nel- 
l'architettura che  nella 
pratica  distribuzione  e 
decorazione  dei  locali. 
E  il  Basile  —  esempio 
raro  —  aveva  risposto 
che  bisognava  indire 
un  concorso  fra  gli  ar- 
chitetti italiani  e  aveva 
indicato,  come  area  li- 
bera ed  opportuna, 
quella  dell'antico  con- 
vento di  Santa  Cateri- 
na a  Magnanapoli  tra 
la  Torre  delle  Milizie 
e  il  Foro  Trajano,  già 
vagheggiata  da  Fran- 
cesco Crispi  per  quel- 
lo scopo. 

Ma  il  governo  vol- 
le lasciare  il  Parlamen- 
to dov'era.  Ed  ebbe 
ragione.  Anche  senza 
risalire  ai  ricordi  clas- 
sici dei  comizi  centu- 
riati  lì  nel  Campo  Mar- 
zio, è  certo  che  in  quel 
palazzo  posto  nel  cuore 
di  Roma  erano  ormai 
per  tutti  gli  italiani 
raccolte  troppe  memo- 
rie perchè  si  dovessero 
cercare  altre  aree  lon- 
tane, tutte  vergini  di 
storia  parlamentare. 

Quel   palazzo   è  del 


L'architetto  ERNESTO  BASILE. 

.  Frtt      Itil^rtnitrliplniir 


Bernini?  La  facciata 
forse,  il  cortile  no.  Tut- 
ti noi  romani,  da  quan- 
do il  cortile  fu  occupa- 
to dall'Aula  Comotto, 
abbiamo  per  anni  udito 
favoleggiare  di  un  cor- 
tile del  Bernini  niente- 
meno che  «circondato 
da  portici,  rinfrescato 
da  fontane  stupende, 
aperto  ad  aditi  sontuo- 
si». Son  parole  di  Fer- 
dinando Martini  nella 
relazione  dell' 11  luglio 
1897  alla  presidenza 
della  Camera  per  la 
costruzione  della  nuo- 
va Aula  che  fu  poi 
l'Auletta.  E  il  Martini 
distrusse  allora  con 
precisi  documenti  quel- 
le leggende  che,  quan- 
do il  palazzo  di  Mon- 
tecitorio ebbe  il  suo 
modesto  cortile,  fatto 
di  due  ale  di  muro  a 
semicerchio  ornato  di 
poche  nicchie,  il  Ber- 
nini era  morto  da  se- 
dici anni. 

L'architetto  Basile 
pensa  che  nemmeno  la 
facciata  sia  opera  au- 
tentica del  Bernini. 
Questi  aveva  avuto  dal 
principe  Nicola  Ludo- 
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visi  l'incarico  di  costruire  il  palazzo  verso 
il  1660;  ma  alla  morte  del  Bernini  nel  i68o 
la  parte  ante- 
riore del  pa- 
lazzo era  ap- 
pena comin- 
ciata. E  nel 
1695  Inno- 
cenzo XII 
Pignatelli  in- 
caricòl'archi- 
tetto  comasco 
Carlo  Fonta 
na  di  trarre 
profitto  da 
quella  fabbri- 
ca cominciata 
e  abbandona- 
ta per  innal- 
zarvi il  palaz- 
zo dei  Tribu- 
nali, poi  chia- 
mato Curia 
Innocenzia- 
na.  Il  nuovo 
progetto  par- 
ve al  papa 
troppo  costo- 
so, perchè  an- 
che ai  papi 
capitò  spesso 
di  dover  fare 
economia ,  e 
il  Fontana  al- 
la fine  dovet- 
te contentarsi 
di  aggregare 
al  nuovo  edi- 
ficio il  vicino 
convento  dei 
Padri  Soma- 
schi,  la  chie- 
sa di  San  Bia- 
gio e  poche 
casupole.  Per- 
fino la  scala 
disegnata  dal 
Bern  ini,  a 
chiocciola,  fu 
sostituita  dal- 
lo scalone  più 
semplice,  a 
branche  retti- 
linee, dell'ar- 
chitetto ro- 
mano Matteo 
de'  Rossi  il 
quale  innalzò 
strul  il  cortile 


anche   l'ultimo   piano   e  co- 
e  fu  insomma  il  vero  archi- 


tetto  del  palazzo. 


Poiché    la    sede    del    Parlamento    doveva 
restare  dov'era,  Ernesto  Basile  fissò  al  suo 

lavoro  tre 
norme  fonda- 
mentali. La 
prima  fu  di 
conservare  la 
parte  anterio- 
re del  palaz- 
zo, come  fac- 
ciata e  ingres- 
so principali 
all'aula  nuo- 
va, di  conser- 
vare anche  i 
due  scaloni  e 
di  ripristina- 
re, con  alcu- 
ne necessarie 
modificazio- 
ni, il  cortile 
di  Matteo  de' 
Rossi.  La  se- 
conda fu  di 
porre  l'Aula 
nuova  che  è 
la  vera  ra- 
gion d'essere 
dell'  edificio, 
sull'asse  lon- 
gitudinale del 
palazzo ,  ma 
in  modo  che 
i  suoi  muri 
d'ambito  sor- 
gessero e  le 
sue  finestre  si 
aprissero  solo 
su  cortili  in- 
terni lontani 
dalle  vie  e 
dalle  piazze 
adiacenti  co- 
sì che,  per  dir- 
la con  un  pru- 
dente deputa- 
to d'estrema, 
né  una  voce 
né  una  sassa- 
ta potessero 
mai  entrarvi 
da  fuori.  La 
terza  norma 
fu  d'isolare  il 
palazzo  con 
due  vie  late- 
rali, le  quali 
alla  fine  saranno  chiuse  anch'esse  ai  quattro 
capi  da  quattro  cancelli  eleganti  ma  solidi, 
e   di    dargli  dalla  nuova  facciata  posteriore 
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E.  BASILE.  —   Le  finestre  del  primo  piano  (disegno  originale). 


I^'aula  sarà  pronta  alla  fine  di 
quest'anno  1913.  Se  si  pensa  che 
il  palazzo  nuovo  copre  un'area 
(li  <iuasi  diecimila  metri  quadrati, 
—  che  la  Camera  con  tutti  i  suoi 
«servizi»  ha  continuato  a  funzio- 
nare lì  accanto  così  che  il  lavoro 
non  s'è  potuto  cominciare  su  tutti 
i  punti,  anzi  in  molti  punti  s'è  do- 
vuto addirittura  sospendere,  —  che 
gli  scioperi,  tutti  sommati,  hanno 
sottratto  precisamente  un  anno  di 
tempo  perchè  l'amore  alle  libere 
istituzioni  parlamentari  è  una  cosa 
ma  l'amore  pel  salario  è  un'altra 
cosa,  —  che  il  sottosuolo  è  tutto 
attraversato  da  quattro  metri  d'ac- 
qua la  quale  fluisce  dagli  antichi 
Orti  Sallusiiani  verso  Porta  Salaria 
giù  al  Tevere  e  ha  un  piano  molto 
più  elevato  del  prevedibile  da  quan- 
do il  nuovo  collettore  lungo  il  fiume 
la  respinge  in  su,  cosi  che  il  nuovo 
Parlamento  da  qualche  deputato  let- 
tore dell'Apocalisse  potrà  essere  ac- 
cusato, in  un  giorno  di  cattivo 
umore,  di  sedere  addirittura  super 
/lumina  Babylonis,  —  si  può  anche 
concludere  che  si  è  fatto  presto, 
anzi  prestissimo. 

Chi  guardi  le  piante  che  pubbli- 
chiamo, può  divertirsi  a  immagi- 
nare tutta  la  vita  del  nuovo  Parla- 
mento, l  deputati  più  desiderosi  di 
lasciarsi  ammirare  dal  pubblico  e 
seguir  dai    clienti,    entreranno  dal 


un  altro  ingresso,  anch'esso 
grandioso  e  monumentale, 
ma  tanto  comodo  che  in  una 
galleria  larga  undici  metri  i 
signori  deputati  potranno  an- 
che scendere  al  coperto  dalla 
botte,  dalla  vettura  o  dall'au- 
tomobile secondo  i  partiti,  le 
borse  e  le  abitudini,  senza 
nemmeno  avvedersi  che  di 
fuori  per  noi  contribuenti 
grandina  o  piove. 

IL  PALAZZO   NUOVO. 

Su  queste  norme  il  Basile 
tracciò  il  progetto  definitivo 
approvato,  come  dicemmo, 
nel  decembre  del  1905.  Ma 
le  pratiche  burocratiche  .sono 
anche  più  lunghe  delle  legi- 
slature ;  e  ai  lavori  si  pose 
mano  solo  nel  gennaio  1908. 


E.  BASILE.  —  Lk  mensole  dkl  cornicione. 
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Pianta  i>kl  piano  TK;tKKNcj  dki,  Palazzo  dei-  I'ari, amento  comi-:  sarà  alla  i-ini-:  I)i-:i  i.axoki. 
(Le  parti  Sf jfriate  in  nero  sono  di  nuova  costruzione). 


28.  Ingresso   e   vestibolo    del    vecchio  51.  Unvelte. 

palazzo  sulla  Piazza  di  Monteci-  41.  Restaurant  privato. 

torto.  ^  ..  Restaurant  conninp. 

29.  Porticato  riaperto  de!  veccliio cortile.  jS  -  39  -  42.  Sale  di  ricev inunto. 


4S.  Sale  di  lettura  e  di  scrittura. 
50.  Posta  e  teleijrafo. 
33.    Vestibolo   sulla    nuova    Piazza  dei 
Parlamento. 


30,  Kuova  Galleria  dei    Pas>ì   Perduti.      44.  Sale  di  conversazione  e  di  Iettai  a.      32.  Aula. 

56.  Sala  della  Giunta  delle  elezioni.  46-47-  Sale  pei  ministri.  36.  Sale  di  guardaroba. 
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DOMENICO  TRENTACOSTE. 

vecchio  portone  davanti  all'obeli- 
sco, che  quella  lieve  salita  pone  la 
scalinata  e  il  portone  stesso  e  gl'in- 
signi attori  come  sopra  una  bella 
scena;  traverseranno  lo  stesso  vesti- 
bolo d'oggi,  «il  corridojo  verde» 
tornato  ad  essere  uno  dei  quattro 
porticati  intorno  al  cortile  riaperto; 
pei  portici  coperti  o  pel  Cortile 
d'Onore  dove  lo  scrosciar  della  fon- 
tana darà  una  prima  illusione  d'ap- 
plauso, giungeranno  al  nuovo  corri- 
doio dei  Passi  Perduti  il  quale  cor- 
ridojo, anche  perchè  i  passi  perduti 
con  l'aumento  del  «  corpo  elettora- 
le »  saranno  molti  di  più,  sarà  lar- 
go dodici  metri  e  lungo  cinquanta- 
sei ;  li  lasceranno  l'ultimo  seguace 
profano;  deporranno  in  uno  dei  508 
armadi,  chiusi  prudentemente  a 
chiave  e  distribuiti  in  sei  guarda- 
roba, il  loro  cappello  e  i  loro  indu- 
menti superflui;  e  appariranno  final- 
mente nell'aula,  abbracciandola  con 
uno  sguardo  semicircolare.  I  depu- 
tati più  modesti  o  più  affaccendiiti 
ovvero  quelli  che  vogliono  apparire 
modesti  e  affaccendati,  entreranno 
invece  da  dietro,  dal  Largo  del  Par- 
lamento, cui  l'Aula,  per  un  vesti- 
bolo e  una  galleria,  è  tanto  più  vi- 
cina, e  che  è  tanto  più  vicino  al 
Caffè  Aragno. 

Ma  quel  che  avverrà  in  quel  vasto 
palazzo    quando    sarà    tutto,    dagli 


ascensori  fulminei  ai  bagni  smaltati,  pronto  e 
rilucente,  quel  che  vi  farà,  vi  penserà,  vi 
dormirà,  vi  cercherà,  vi  lascerà,  vi  prenderà 
di  piano  in  piano,  di  stanza  in  stanza, 
l'on.  Tizio  o  l'on.  Cajo,  immaginatelo  voi 
davanti  a  queste  piante.  E'  un  gioco  di 
psicologia  che  può  essere  piacevole.  A  noi 
basta  indicare  che  le  sale  della  Giunta  delle 
elezioni  e  dei  suoi  uffici,  della  presidenza, 
della  vice-presidenza,  della  questura  della 
Camera,  resteranno  sul  davanti  del  vecchio 
palazzo,  e  sopratutto  che  nel  mezzanino 
su  via  della  Missione  (il  dislivello  fra  la 
piazza  di  Montecitorio  e  il  largo  del  Parla- 
mento è  di  cinque  metri)  la  Stampa  avrà 
molte  e  comode  stanze  per  la  scrittura,  pei 
telefoni,  anche  pei  rinfreschi. 

Ma  quando  saranno  pronte  tutte  queste 
delizie  ? 

L'architetto  Basile  d'accordo  con  la  Com- 
missione Reale  ora  composta  dell'on.  Cap- 
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pelli  vice- presi  dente  della  Camera,  dell'ar- 
chitetto G.  B.  Giovenale,  dello  scultore  Leo- 
nardo Bistolfi,  del  pittore  Ettore  Tito  (prima 
v'erano  l'architetto  C.  Boito,  l'on.  Frade- 
letto  e  il  pittore  Cesare  Maccari),  avrebbe 
questo  programma  :  per  la  fin  di  quest'anno 
1913  finire  e  inaugurare  l'Aula;  nella  pri- 
mavera del  1914 
scoprire  la  fac- 
ciata; per  la  fi- 
ne del  1914,  do- 
po le  vacanze 
estive,  conse- 
gnare pronti  tut- 
ti i  locali  nel  pe- 
rimetro esterno; 
e,  se  gli  sarà 
presto  concesso 
di  demolire  i 
locali  provviso- 
ri che  ora  in- 
gombrano l'a- 
rea della  Gal- 
leria dei  Passi 
Perduti,  del 
Cortile  d'Onore 
e  del  passaggio 
verso  via  della 
Missione,  dar 
compiuto  tutto 
l'edificio  per  la 
fine  del   1916. 

Perchè  nel 
progetto  com- 
piuto, di  là  dal- 
la via  della  Mis- 
sione chiusa  da 
cancelli,  per 
uno  o  due  ca- 
valcavia, si  co- 
municherà con 
l'ex-convento 
dei  Padri  della 
Missione  dove 
alla  fine  saran- 
no posti  1  '  ar- 
chivio, la  parte 
della  Biblioteca 
oltre  i  dieci  an- 
ni, e  la  tipografia  della  Camera.  E  se  mai 
si  aprirà  il  rettifilo  da  via  delle  Convertite 
(il  nome  ci  assicura  che  sarà  una  strada 
frequentatissima  per  arrivare  alla  Camera 
dei  deputati)  fino  al  Ponte  Umberto  e  se  si 
potranno  fare  dallo  Stato  alcune  permute 
d'area  col  Comune  e  con  alcuni  privati,  al 
presidente  si  potrà  dare,  come  abbiamo  det- 
to, una  palazzina  separata  in  fondo  alla  via 
della  Missione,  davanti  all'angolo  nord- 
ovest del  Parlamento. 


LA  SPESA. 


Quanto  s'è  speso  finora? 
La  legge  30  giugno  1904  all'articolo  primo 
destinava  «  lire  6  500.000  pei  lavori  di  co- 
struzione di  una  nuova  aula  per  la  Camera 
dei  deputati  e   di   sistemazione  del    palazzo 

di  Montecito- 
rio » .  Questa 
legge  non  divi- 
deva le  spese 
di  costruzione 
da  quelle  di 
espropriazione 
delle  quali  non 
s'è  occupata  la 
direzione  arti- 
stica dei  lavori, 
cioè  l'architetto 
Basile  e  il  suo 
alacre  e  autore- 
vole sostituto 
ing.  Edgardo 
Negri.  Le  espro- 
priazioni allora 
supposte  sui  due 
milioni  devono 
aver  superato  i 
sette  perchè  poi 
s'  è  pensato  di 
dare  all'edificio 
adiacenze  libere 
molto  più  vaste 
e  perchè  s'è  vo- 
luto trovare  su 
via  della  Mis- 
sione l'area  per 
la  stamperia 
della  Camera. 
Per  le  spese  in- 
vece di  effettiva 
costruzione,  do- 
po che  il  Con- 
siglio superiore 
dei  lavori  pub- 
blici volle  far 
più  larghe  e  più 
profonde  e  tutte 
in  selce  le  fon- 
dazioni del  primo  progetto  e  più  spessi  i  muri 
esterni  e  tutti  di  mattone,  il  Basile  presentò, 
e  fu  accettato,  un  preventivo  di  nuova  co- 
struzione per  sette  milioni  e  mezzo  ai  quali 
vanno  aggiunte  le  spese  per  l'adattamento 
del  vecchio  palazzo  arrivate  già  ad  800 
mila  lire  e  le  spese  per  la  costruzione  della 
nuova  stamperia  che  costerà  circa  un  mi- 
lione. Finora  la  Camera  ha  in  varie  volte 
stanziato  14  milioni  e  mezzo.  Occorreranno, 
alla  fine,  altri  due  o  tre  milioni. 


D.  TRENTACOSTE.  —  Parte  supbriore  del  gruppo 
«  Il  Trionfo  dki.  Popolo  ». 
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In  uno  scritto  come  questo  puramente 
espositivo,  quando  il  candido  travertino  e, 
dal  primo  piano  in  su,  i  rosei  mattoni  delle 
facciate  si  intravvedono  appena  tra  la  selva 
oscura  dei  ponti,  quando  i  gruppi  del  Tren- 
tacoste  sono 
ancóra  nel 
suo  studio 
fiorentino  e 
molti  ancó- 
ra in  gesso, 
quando  il 
bronzo  del 
bassorilievo 
di  David  Ca- 
landra è  an- 
córa a  Pistoia 
nella  fonde- 
ria Li  p  pi , 
quando  fino 
a  ieri  il  Sar- 
torio dava 
ancóra  sui 
palchi  le  ul- 
time pennel- 
late al  suo 
fregio,  quan- 
do il  fregio 
stesso  che 
deve  essere 
veduto  dal 
basso  non  si 
può  ancóra 
vedere  che 
di  faccia  sul 
ponte,  —  lo- 
dare o  criti- 
care sarebbe 
diffìcile  e  pe- 
ricoloso per- 
chè poi,  a  la- 
voro compiu- 
to e  scoper- 
to, ci  potreb- 
be capitare 
di  dover  cor- 
reggere le  lo- 
di o  le  criti- 
che. E  muta- 
re una  criti- 
ca in  una  lo- 
de è,  per  un  critico,  anche  più  doloroso  che 
mutare  una  lode  in  una  critica. 

LO  STILE. 

Contentiamoci  dunque  per  oggi  di  descri- 
vere le  intenzioni  degli  artisti,  supponendo 
quali  saranno  della  loro  opera  i  punti  più 
discussi. 

Ernesto    Basile  ha    voluto   nello  stile  se- 


D.   TRFIXTACOSTR.    -    «  L'Agricoltura   k  il  Commercio  » 
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parare  il  vecchio  palazzo  da  quello  nuovo. 
Kgli  è  uno  dei  pochi  architetti  nostri  con- 
vinti che  le  imitazioni  dei  vecchi  stili  e  le 
ricostruzioni  pazienti  dei  vecchi  edifici  sono 
esercitazioni    di    vuota    retorica.  Altro   è  il 

tempo  del 
Bernini,  al- 
tro il  tempo 
nostro;  e  l'ar- 
te, per  esse- 
re viva,  vuo- 
le, egli  dice, 
essere  nuo- 
va. La  sua 
norma  è  : 
«Pensare,  in 
quanto  è  pos- 
sibile, cogli 
antichi,  ma 
non  parlare 
con  la  loro 
lìngua,  par- 
lar con  la  no- 
stra ».  Il  Ba- 
sile ripeterà 
nei  due  an- 
goli nuovi  su 
via  del  la  Mis- 
sione e  su  via 
dell'  Impre- 
sa, ai  fianchi 
dellavecchia 
facciata ,  I  o 
stile  e  le  for- 
me di  que- 
sta. Nel  resto 
che  è  il  più, 
ha  mantenu- 
to, s'inten- 
de, il  parti- 
to della  zona 
terrena  sen- 
za «  ordine» 
e  dei  piani  su- 
periori com- 
presi in  un 
ordine  a  le- 
sene, ma  ha 
tratto  la  sua 
ispirazione 
dai  monu- 
menti del  periodo  augusteo  il  quale  fu  un 
periodo  di  liberissima  composizione,  caro 
al  Basile  anche  per  la  sua  leggiadra  ric- 
chezza di  motivi  vegetali  e  floreali  nei  ca- 
pitelli, nei  pilastri,  nelle  lesene,  nelle  de- 
corazioni di  intere  pareti.  Basta  ricordare 
l'Ara  Pacis  che  è  ancora  sepolta,  in  grande 
parte,  a  cento  metri  dall'edificio  del  Basile. 
Ho  detto  l'ispirazione  perchè,  come  si  vide 
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dai  disegni  e  dai  modelli  esposti  da  lui  nel 
1911  nella  Mostra  d'architettura  a  Valle  Giu- 
lia e  come  si  vede  dai  capitelli,  dai  bal- 
coni, dai  fregi  qui  riprodotti,  egli  lia  poi 
delineato  le  sue  decorazioni  con  originalità, 
piegando  al  suo  bisogno  e  alla  sua  fantasia 
forme    vegetali    vere  e  verosimili    con    una 


riappaiono  con  altrettanta  gentilezza  e  pu- 
rezza nei  migliori  edifici  cretti  a  Roma  nel 
quattrocento  ila  architetti  toscani.  Tra  l'ul- 
timo ortline  a  lesene  del  Colosseo  e  il  palazzo 
della  Cancelleria  è  infatti  una  parentela  vi- 
sibile. Ma  le  questioni  potranno  essere  altre. 
Queste  forme  saranno,  alla  fine,  in  armonia 
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BASILE. 


L'Aula    (dalla  *<  matiuetle  »  originale). 


grazia  equilibrata  che  anche  i  conservatori 
più  chiusi  non  hanno  potuto   negargli. 

Questa  ispirazione  dall'antico  è  visibile 
anche  nelle  semplici  sagome  da  lui  delineate 
che  si  ritrovano  anche  in  monumenti  greci 
della  Sicilia  e  che  mostrano,  nel  confronto 
col  pingue  seicento  romano,  una  fermezza 
piena  di  leggiadria.  Cosi  gli  aggetti  della 
nuova  fabbrica,  più  che  ai  violenti  contrasti 
d'ombra  e  di  luce  delle  architetture  berni- 
niane,  si  ricollegano  ai  sobri  aggetti  dell'ar- 
chitettura romana  prima  d'Adriano  i   quali 


con  la  facciata?  Lo  si  vedrà  quando  tutto 
l'edificio  sarà  scoperto,  li  possono  vera- 
mente dirsi  moderne  solo  perchè  sono  state 
da  uno  squisito  artista  inventate  oggi?  Come 
non  tutti  i  ricordi  classici  .sono  adatti  a  noi 
e  adatti  a  Roma,  cosi  non  ogni  cosa  nuova 
è  moderna.  Voglio  dire  che  non  ogni  nuova 
forma  d'arte  |)nò  essere  certa  di  rappresen- 
tare nei  secoli  l'animo  nostro,  il  gusto 
d'oggi  e  i  bisogni  d'oggi.  E  jtppunto  l'arte 
che  deriva  i  suoi  caratteri  principali  troppo 
direttamente   da   motivi    vegetali  e  lloreali. 
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sembra  già  un  poco  scaduta,  anche  quando 
è  pura  e  misurata  come  questa,  dal  diritto  di 
rappresentare,  nella  storia  dell'arte,  l'epoca 
nostra.  Ma  questo  secondo  problema  non  lo 
potranno,  per  fortuna,  risolvere  che  i  po- 
steri. 

Questa  facciata,  è,  come  ho  detto,  in  tra- 
vertino nella  zona  basamentale  e  nelle  mem- 
brature dei  piani  superiori.   Dal  primo  pia- 


dove  lo  spirito  dell'Indipendenza  passa  vo- 
lando e  gridando  sul  capo  il'un  uomo  che 
si  scioglie  pigramente  le  braccia  di  sulla  fac- 
cia ancóra  china;  e  il  Trionfo  del  Popolo 
che  s'avanza  imperioso  con  un  ramo  di  quer- 
cia nella  sinistra  e  con  la  destra  stretta  a 
un  lembo  della  bandiera  alzata  su  lui  dalla 
figura  allegorica  dell'Italia.  Sulla  cima  delle 
due  torri  laterali,  sui  tre  angoli  di  ciascuna 
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E.    BASILE.   —    Primo   disegno  pel  soffitto  dell'Aula. 


no  le  mura  sono  in  nuda  cortina  di  mattoni. 
Il  travertino  della  parte  architettonica  è  di 
Tivoli;  quello  più  compatto  della  parte  de- 
corativa e  scolpita  è  di  Subiaco. 

LE  STATUE  DEL  TRENTACOSTE. 

A  destra  e  a  sinistra  del  portone  sul  nuo- 
vo Largo  del  Parlamento,  inseriti  nel  muro, 
staranno  i  due  gruppi  colossali  di  Dome- 
nico Trentacoste,  anch'essi  in  travertino, 
alti  tre  metri  e  mezzo,  larghi  un  metro  e 
mezzo:    il    Risveglio    del    Popolo    italiano. 


di  esse  visibili  dall'esterno,  saranno  alzate, 
due  per  angolo,  altre  dodici  figure  di  don- 
na, appena  ammantate  per  sostenere  meglio 
lassù  il  gioco  del  chiaroscuro  nella  jiiena 
luce  del  cielo:  l'Arte  che  si  pone  un  fiore 
nei  capelli,  e  l'Istruzione  che  regge  nella 
destra  un  libro  aperto;  le  due  maggiori  Co- 
lonie italiane;  l'Agricoltura  sotto  l'arco  d'un 
ramo  di  fico,  con  la  falce  in  una  mano,  e 
il  Commercio  che,  una  mano  sulla  fronte, 
scruta  l'orizzonte  lontano;  la  Marina  e  la 
Guerra;  la  Giustizia  e  l'Amministrazione; 
il  Lavoro   e  il   Tesoro.  Il  Trentacoste,  ma- 
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gistrale  modellatore  di  nudi  femminili,  ha 
prima  plasmato  in  un  lavoro  febbrile  di 
quattro  o  cinque  mesi  queste  dodici  figure 
tutte  nude,  in  grandezza  d'esecuzione.  E 
per  mostrare  a  che  fermezza  e  bellezza  di 
linee  egli  sia  giunto  in  quest'opera,  ripro- 
duciamo qui  il  gruppo  dell'Agricoltura  e 
del  Commercio  dove  la  forma  dei  bei  corpi 
è  più  scoperta. 

Nella    facciata  e   nell'aula  si  raccolgono, 
naturalmente,  le  più  vaste  opere  d'arte  pura 
e   d'arte   decorativa 
del  nuovo  edificio. 

L'AULA. 

L'aula  ad  emici- 
clo, d'un  diametro 
di  35  metri,  più  lar- 
ga cioè  delle  sale  dei 
maggiori  teatri  d'I- 
talia (il  paragone  è 
proprio  senza  iro- 
nia), coi  so8  seggi, 
con  le  tribune  dispo- 
ste in  un  solo  piano 
e  capaci  di  700  posti, 
è  sopra  i  seggi  divisa 
in  grandi  arcate  d'u- 
no sviluppo  e  d'un 
equilibrio  tra  i  pie- 
ni e  i  vuoti  così  per- 
fetto da  rammentare 
davvero  la  misura  e 
la  semplicità  delle  ar- 
chitetture del  primo 
rinascimento  ;  ed  è 
tutta  di  quercia  di 
Slavonia  sagomata, 
scolpita  e  «montata»  dall'officina  di  Vitto- 
rio Ducrot  di  Palermo.  Il  Basile  ha  rivestito 
l'aula  di  legno  prima  di  tutto  per  far  presto 
(se,  ad  esempio,  il  fregio  del  Sartorio  fosse 
stato  ad  affresco  in  un'aula  tutta  di  marmi 
e  di  stucchi,  non  sarebbe  oggi  nemmeno 
cominciato)  e  poi  perchè  le  sale  di  legno, 
come  è  facile  constatare  nei  teatri  di  mu- 
sica, hanno  una  sonorità  più  uguale  e 
diretta,  senza  punti  sordi  e  senza  echi  sgra- 
devoli. Per  dare  un'idea  di  questo  lavoro 
tecnicamente  perfetto  e  qualche  dato,  come 
si  dice,  all'americana,  diremo  che  a  questo 
lavoro  in  quercia  hanno  atteso  per  tre  anni 
60  ebanisti,  30  intagliatori  e  6  modellatori; 
che  la  travatura  del  soffitto  «  sviluppata  » 
in  lunghezza  misurerebbe  un  chilometro  e 
200  metri;  che,  essendovi  stati  impiegati 
905  metri  cubi  di  quercia,  se  questa  quer- 
cia fosse  in  un  sol  tronco  largo,  mettiamo, 
due  metri,  il  tronco  sarebbe  alto  quanto  la 
torre    Eiffel.   E    speriamo    che   questo  basti 
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al  giusto  orgoglio   dei   rappresentanti  della 
nazione. 

Il   soffitto  piano  è  costituito  da  uno  sche- 
letro  di    travi  di    legno  che   formano   nove 
spicchi   disposti    a   raggio    intorno   ad     un 
lunettone  centrale.  La  parte  a  vetri  di  questo 
soffitto,  eseguita  sui  disegni  del  Basile  in  un 
anno  e  mezzo  di  lavoro  dalla  ditta  milanese 
di  Giovanni  Beltranii  e  C,  è  di  260  mq.  e 
consiste  in  una  serie  di  festoni  che  nel  centro 
d'ogni  spicchio   formano   corona  e   son  le- 
gati e  retti  da  nastri 
verdi  e  viola  sul  fon- 
do   bianco.     Nella 
grande  lunetta   cen- 
trale  è    una    corona 
color  foglia  secca  fra 
altri  giochi  di  nastri. 
Nella    periferia   cor- 
rono   fasce  di   vetro 
grigio  o  bianco,  d'un 
bianco  dorato,  dietro 
le   quali   son   distri- 
buite le  lampade  e  i 
ventilatori. 


DAVID    CALANDRA. 

(Fot.  M.  Nunes  Vais) 


IL  BASSORILIE- 
VO DEL  CA- 
LANDRA. 

In  mezzo  alla  pa- 
rete piana  che  è  al 
diametro  dell'emici- 
clo, e  contro  la  quale 
siedono  la  presiden- 
za, i  questori,  i  se- 
gretari, sarà  posto  il 
lungo  bronzo  di  Da- 
vid Calandra.  Nel  centro  di  esso,  sotto  una 
quercia,  la  figura  che  simboleggia  la  Monar- 
chia sabauda  —  una  donna  in  costume  del 
Mille,  —  svolge  e  presenta  la  Carta  della  Co- 
stituzione: ai  suoi  fianchi,  in  piedi,  stanno 
la  Forza  delle  armi  e  la  Diplomazia.  Sul- 
l'estrema destra  del  bassorilievo,  svanendo 
verso  il  fondo,  appajono  i  primi  principi 
di  Casa  Savoia,  Umberto  Hiancamano,  una 
delle  più  maschie  e  belle  figure  equestii 
modellate  dal  Calandra,  Emanuele  Filiberto 
che  dalla  Savoja  portò  la  capitale  di  qua 
dalle  Alpi  in  Piemonte,  Carlo  Emanuele  I 
il  fiero  assertore  in  guerra  e  in  diplomazia 
della  necessità  di  cacciare  i  dominatori  .stra- 
nieri, Vittorio  Amedeo  II  liberatore  del  Pie- 
monte e  primo  re.  Nel  fondo  si  profilano 
le  Alpi  dominate  dalla  piramide  del  Mon- 
viso, e,  sotto,  si  scorge  un  esercito  in 
marcia.  Da  sinistra,  un  esercito  moderno 
continua  la  marcia  dell'esercito  antico,  e 
tra   i    cavalieri    in    prima    linea    riappajono 
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D.  CALANDRA.  —  La  Monarchia  italiana  (bassorilievo  in  bronzo). 


Carlo  Alberto,  Vittorio  Emanuele  secondo, 
il  duca  Ferdinando  di  Genova,  il  duca 
Amedeo  d'Aosta,  Umberto  primo,  Vittorio 
Emanuele  terzo  che  così  chiude  la  storica 
cavalcata  di  contro  a  Umberto  Biancamano. 
Piana  e  chiara  allegoria  :  un  quadro  storico 
piuttosto,  dove  appunto  le  figure  storiche 
e  reali  sono  le  più  belle  ed  espressive  che 
questo    è    stato    sempre    il    carattere    della 


scultura  eroica  e  monumentale  del  Calandra, 
aliena  dai  simboli,  tutta  muscoli  e  vita  e 
movimento. 

IL  FREGIO  DEL  SARTORIO. 

Il  grande  fregio  di  Aristide  Sartorio,  di- 
pinto a  cera  fredda,  lungo  105  metri,  alto 
tre  metri  e  sessanta,  contiene  in  una  foga 
di  fantasia  davvero  stupefacente,  centottan- 


D.  CALANDRA.  —   Frammento  del  bassorilievo  nell'Aula  con  Umberto  Biancamano,  Emanuele  Filiberto, 
Carlo  Emanuele  I,  Vittorio  A.medeo  IL  (Fot.  Dall'Armi), 
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tacinque  figure,  e  precisamente  165  figure 
d'uomini,  di  donne,  di  bimbi,  e  venti  ca- 
valli. Il  Sartorio  trasportando  ogni  sera, 
con  le  proiezioni  dalle  diapositive  tlel  suo 
bozzetto,  sulla  vasta  tela  i  contorni  delle 
ligure  da  dipingere  il  giorno  dopo,  lo  ha 
eseguito  in  trenta  mesi,  con  quella  alacrità 
metodica  e  inesorabile  in  cui  egli  ormai  ha 
saputo  per  forza  di  volontà  disciplinare  la 
sua  vita  e  la  sua    immaginazione,    e    della 


ponte,  si  capisce  che  la  grande  dottrina 
degli  antichi  ha  ajutato  il  Sartorio  a  misu- 
rare fin  dal  suo  studio  l'effetto  finale  degli 
scorci  e  dei  gruppi  lassù,  —  dal  suo  studio 
dove,  ad  esempio,  la  luce  era  di  fianco, 
l'effetto  di  (juesta  luce  dall'alto,  —  dal  suo 
studio  tutto  bianco,  l'effetto  dei  colori  dentro 
questa  grande  cornice  di  quercia  d'un  bruno 
caldo  e  dorato.  Per  dir  solo  del  colore,  il 
Sartorio   ha  intonato   tutto  questo   immenso 


U.  CALANDRA.  —   Frammento  del  bassorilievo  nell'Aula,  con  Carlo  Alberto,  Vittorio  Emanuele  li, 
Umberto  I,  Vittorio  Emanuele  III.  (Fot.  Dall'Armi). 


quale  egli  vi  parla  con  un  sorriso  giova- 
nile e  sereno  come  del  fatto  più  naturale. 
Chi  conosce  il  vivace  ma  trito  bozzetto 
ch'egli  espose  a  Venezia  cinque  anni  fa  e 
che  veniva  dopo  un  altro  bozzetto  a  grandi 
masse  con  molte  figure  studiate  dal  vero, 
sarà  lietamente  meravigliato  ili  veder  quelle 
figure,  là  tanto  uguali  nella  loro  gracilità 
un  po'  leziosa,  variare  qui  di  forme,  di  gesti 
e  di  espressioni,  con  tanta  evidenza  di  ri- 
lievo, raggrupparsi  in  onde  di  colore  con 
tanta  armonia.    A  osservarlo,   per  ora,    dal 


nastro  di  pittura  su  toni  di  madreperla,  — 
il  fondo  verdastro  coi  chiari  riflessi  di  rosa 
e  di  giallo  sui  gruppi  più  in  rilievo.  Non 
v'è  prospettiva  né  lineare  né  aerea  e  le  fi- 
gure son  tutte  sullo  stesso  piano  e  tutte  di 
fianco  o  quasi,  come  —  si  licet...  —  nel 
fregio  fidiaco  del  Partenone,  che  il  Sartorio 
nel  1908  restò  a  Londra  due  mesi  pa.'^sando 
ore  e  ore  nel  British  Museutn  davanti  a 
quelle  sculture  o  a  Hampton  Court  davanti 
ai  Trionfi  del  Mantegna,  e  poi  a  casa  riso- 
gnando quei    divini   fantasmi  e   preparando 
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il  suo  ultimo  bozzetto. 
Perciò  la  distribuzio- 
ne di  questa  folla  agi- 
tata è  fatta  con  alti  t 
bassi  di  colore,  qua 
più  intenso  e  deciso 
nei  gruppi  clie  son  rac- 
colti sulle  colonne  bi- 
nate della  parete  pia- 
na o  sul  cervello  de- 
gli archi  nella  parete 
curva  dell'esedra,  là 
più  lieve  e  più  fuso 
nei  fondi  tra  quei 
gruppi.  Sulla  parete 
piana,  di  faccia  ai  de- 
putati, il  pittore  ha 
raffigurato  simbolica- 
mente lo  svolgersi  del- 
la nostra  storia:  a  si- 
nistra l'invasione  dei 
barbari  respinta  dal- 
l'eroismo dei  Comuni; 
nel  centro  i  morti  che 
si    levano    da    un'ara 


ARISTIDE    SARTORIO. 
(Fot.  M.  Nunes  Vai.s). 
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scoperchiata  sotto  un 
gran  sole  rutilante;  a 
destra  i  liberatori  che 
sulla  Discordia  schiac- 
ciata (ha  tre  serpi  sul 
capo,  un  ricordo,  di- 
cono, del  triregno...) 
alzano  il  tricolore 
mentre  il  Piemonte 
solleva  il  popolo  gio- 
vanetto. Sulla  parete 
curva,  di  faccia  alla 
presidenza  e  ai  mini- 
stri, il  pittore  ha  svol- 
to i  simboli  della  no- 
stra civiltà  tra  un  cor- 
rere ininterrotto  di 
bellissime  giovani  che 
si  tengono  per  mano  : 
le  cento  città.  E  nel 
centro  è  l'Italia  sulla 
quadriga  retta  dai  Dio- 
scuri, ai  lati  il  Risor- 
gimento che  le  offre 
l'Arte,  l'Umanesimo, 


A.  SARTORIO.  —   La  difesa  dell'Italia  contro  i  Barbari. 
(Particolare  del  fregio  dell'Aula). 


(Fot.  D.  Anderson). 
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l'Idioma  unificato,  le  Scoperte,  la  Clas- 
sicità, il  Senso  cavalleresco.  E  il  gruppo 
che  solleva  il  lieto  pargolo,  simbolo  della 
Rinascenza,  e  quello  dell'Ardire  dove  una 
giovanetta  nuda  si  scioglie  i  calzari  per 
lanciarsi  nella  barca  verso  la  Conquista, 
son  tra  i  più  belli  e  limpidi  di  tutto  il  fre- 
gio.   Il   Sartorio  è  uno   studioso  coltissimo. 


l'Estrema  Sinistra,  con  alcune  figure  di 
donne  isolate,  dolorose  e  velate  :  le  città 
italiane  fuori  del  Regno. 

L'architetto  Basile,  poi,  e  la  Commis- 
sione reale  provvederanno  a  distribuire  con 
giustizia  e  con  gusto  le  decorazioni  pitto- 
riche delle  altre  sale  ai  molti  altri  artisti 
nostri   che    hanno    già    dato    prove    insigni 


A.  SARTORIO.    -     l.'AkDiKK. 


(l'articolare  del  fregio  dell'Aula). 


(I'\)t.    U.   Anderson). 


di  molte  letture,  scrittore  anche  vivido  e 
scorrevole,  che  ai  bei  tempi  della  sua  gio- 
vinezza e  della  sua  fraterna  amicizia  pel 
D'Annunzio  scrisse  anche  versi  e  sognò 
un  poema.  Perciò  egli  s'è  provato  a  rin- 
novare ogni  simbolo  con  freschezza  di  fan- 
tasia e  anche  jeri  ha  spiegato  sulla  Tribuna 
di  Roma  partitamente  queste  sue  molte  e 
originali  allegorie  (i).  Il  lungo  serto  delle 
Città  s'interrompe,  proprio  sui   banchi  del- 


(i>  D.  Anderson,  fotograru  ed  editore  tra  i  più  audaci  e 
ragliati,  pubblica  in  questi  giorni,  in  un  grande  album 
di  belle  e  grandi  eliotipie,  tutto  il  fregio  del  Sartorio. 


della  loro  fantasia  e  della  loro  maestria  nel 
decorare,  come  il  Chini,  il  De  Carolis,  il 
Bargellini,  —  e  anche  a  quei  pittori  che, 
come  aspettava  il  Sartorio,  aspettano  da 
troppi  anni  l'occasione  per  rivelarsi  deco- 
ratori originali  e  potenti,  primo  di  tutti 
Ettore  Tito. 

Ma  di  queste  attribuzioni  bisognerebbe  che 
i  deputati  continuassero  a  non  occuparsi. 
Sono,  è  vero,  i  padroni  di  c^sa,  ma  per  cin- 
que anni  soltanto.  E  l'arte  dura  o  dovrebbe 
durare  un  poco  di  più... 

UGO  OJETTI. 


IIL  ROMAMZ© 


CINQUE  F0IL1LE 
DEILIL'  "ARDEA 


(DAL  VERO) 


A  Enrico  A.  D' Albertis 


'  ul  ponte  del  Marco  Aurelio,  piroscafo 
del  Banco  di  Roma  giunto  a  Tobruk 
da  Alessandria  d'Egitto,  ce  n'erano 
veramente  molti  di  più.  E  siccome  il  per- 
petuo maestrale  della  Cirenaica  aveva  il 
giorno  prima  ingrossata  la  voce,  tutti  quei 
poveri  polli  esprimevano  con  gli  occhi  opa- 
chi, con  le  penne  arruffate,  coi  colli  penzo- 
lanti e  i  becchi  semiaperti  uno  sconsolato 
disgusto  per  la  vita  marinara. 

Ah  !  Dov'eran  più  le  calme  e  sacre  acque 
del  Nilo  salutate  al  mattino  da  un  immenso 
«  chichirichì  »  che  dal  Mediterraneo  diffon- 
deva simultaneamente  lungo  un  meridiano 
e  fino  al  cuore  dell'Africa  una  smisurata 
gioia  di  vivere!  dove,  le  prodighe  mani  dei 
«  fellah  »  neri  da  cui  senza  fine  pioveva  e 
granturco  e  riso  ed  eccellenti  pomodori 
marciti:  dove,  le  buone  buche  nella  terra 
grassa  e  i  dolci  vermi  e  le  mille  deliziose 
sporcizie  che  il  sommo  fattore  della  terra  e 
dei  polli  crea  e  moltiplica  perchè  razzolare 
sia  voluttà  perfetta? 

Nessun  maggior  dolore...  —  diceva  il 
triste  pigolio  d'una  cinquantina  di  derelitti 
ammucchiati  dentro  varie  stie  sulla  poppa 
del  piroscafo  —  che  ricordarsi...  —  e  lo 
ricordavano  tutti,  perbacco!  —  del  tempo 
felice  nella  miseria...!  Sì:  miseria:  e  fatta 
d'acqua  di  mare,  di  polvere  di  carbone,  di 
sale,  di  panorami  sconosciuti  e  convulsi,  di 
folate  fumose  ed  oleose,  di  stordimenti  e  di 
scosse  ;  una  miseria  assoluta  nello  stomaco, 
già  vuoto  di  ogni  sostanza  vitale  —  per  chi 
non  lo  sa,  polli  e  buoi  subiscono  in  mare 
le  stesse  ignobili  leggi  fisiologiche  dell'uomo 
—  e  nel  pensiero,  pieno  di  confuse  e  pau- 
rose apprensioni  per  l'avvenire. 

E  poi  v'era  un'altra  cosa  che  rendeva  an- 
cora più  terribili  queste  loro  apprensioni  e 
velava  d'angoscia  il  conforto  d'aver  ritro- 
vato calma  nel  porto  di  Tobruk.  Ed  era 
che  di  fronte  alle  stie,  due  uomini  bianco- 
vestiti e  con  un  rotondo  berretto  in   capo, 

La  Lettura. 


si  trattenevano  fissando  con  uno  sguardo 
inquisitivo,  loro,  i  poveri  pennuti  egiziani, 
mentre  un  arabo  cencioso  si  manteneva  in 
silenzio  accanto  ai  due.  —  Chi  erano?  Chi 
cercavano?  —  ...  Qualche  collo  si  rialzò, 
qualche  cresta  si  scosse,  zampe  ed  ali  si 
stiracchiarono  qua  e  là  con  quella  buffa 
mossa  dei  polli  che  par  traduca  il  desiderio 
di  acchiapparsi  un'ala... 

—  Eeeeeeeeeeeeh  !  —  fece  un  gallo,  in- 
terrogando con  melliflua  voce   il    destino... 

Ed  ecco  che  il  destino  s'appesantì  su  di  lui 
inesorabilmente.  Invano  un  suo  compagno 
di  pulcinanza  e  d'aia  gli  die  una  beccata 
ammonitrice  sull'orlo  d'un  occhio,  perchè 
stesse  zitto  di  fronte  ad  un'oscura  minaccia. 

Tardi  ! 

—  Questo!  —  disse  uno  degli  uomini 
bianchi,  indicando  l'incauto. 

—  Ade?  Uahed!  (questo?  Uno!)  —  ap- 
provò l'arabo. 

E  nella  stia  violentemente  aperta,  allar- 
gate le  dita  come  artigli  di  drago,  una  mano 
penetrò,  afferrò,  strinse  :  strinse  zampe  con- 
vulse, ali  frementi  e  disperate  grida. 

Un  vuoto  ed  un  silenzio. 

—  Quello!    —    disse    di   nuovo    l'uomo 

63 
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bianco.  E  un  gallo  nero,  rimasto  impavido 
al  centro  della  stia  nell'istante  terrifico  nel 
quale  tutti  i  polli  s'erano  rifugiati  alla  rin- 
fusa negli  angoli,  pagò  caro  il  suo  corag- 
gio e  seguì  la  sorte  del  primo.  Ma  non 
gridò  molto  e  guardò  quasi  con  isprezzo  le 
dita  che  gli  stringevano  il  petto  come  vo- 
lesse dire:  Peuh!  son  uomini...! 

—  Sgiusgiu   (due)    —   confermò   l'arabo. 
Il  numero  tre,    una    gallina   rossastra,    si 

ribellò  disperatamente  :  nella  sua  voce  riarse 
tutto  l'orrore  per  la  pentola  e  lo  spiedo, 
accumulato  nella 
razza  fin  dall'epo- 
ca del  ferro;  e  tac- 
que soltanto  quan- 
do esausta,  ansante 
e  con  la  testa  in 
giù  si  trovò  stretta 
per  le  zampe  insie- 
me agli  altri  due 
nel  pugno  dell'uo- 
mo bianco  che  non 
sceglieva,  ma  strin- 
geva molto   forte. 

—  Tleta  (tre)  — 
contò  l'arabo. 

Due  galli  ed  una 
gallina.  Qui  i  due 
uomini  bianchi  si 
consultarono. 

Ministri  plenipo- 
tenziari della  tor- 
pediniera Arde  a, 
distaccata  in  Cire- 
naica da  vari  mesi, 
fiduciari  del  capo- 
macchinista,  diri- 
gente la  sommaria 
e  saltuaria  mensa 
formata  dal  coman- 
dante e  da  lui  stes- 
so, essi  sentirono  pesare  su  loro  la  respon- 
sabilità d'una  ben  grave  missione  e  ricor- 
darono le  parole  imperative  che  quell'uffi- 
ciale aveva  detto  loro  poco  prima,  e  cioè 
quando  li  aveva  sospinti  nel  battellino  della 
torpediniera  : 

—  Presto,  Spazzafumo  e  Carbone,  im- 
barcatevi !  Entra  il  piroscafo  del  Banco  di 
Roma!  Cercate  d'arrivare  prima  degli  altri, 
se  no  non  troverete  più  niente!...  Com- 
prate uova,  verdura,  polli...  Cinque  polli! 
Ma  mi  raccomando  eh!... 

E  su  questo  «  mi  raccomando  !  »  che  rac- 
chiudeva la  speranza  di  poter  finalmente 
cambiare  un  monotono  e  viscido  regime  ti- 
rato fuori  con  lo  scalpello  da  scatoline  di 
latta  durante  una  quindicina  di  giorni  di 
crociere  e  di  guerra,  essi,  i  due  messaggeri, 


Cosi    CINQUE   POLLI    DIVENTARONO   POLLI    MARINAI. 


erano  volati  via  facendo  spesso  schizzare  i 
remi  fuori  delle  scalmiere  e  sparendo  per 
relativo  capitombolo  nel  fondo  del  battello. 
Ed  ora  essi  si  consultavano.  Cinque  polli. 
V'era  da  sceglierne  altri  due... 

—  Un  altro  gallo  ed  un'altra  gallina  — 
SUggeri  Spazzafumo  stringendosi  il  mento 
con  la  destra. 

—  Bravo!  —  schernì  Carbone  levando 
in  aria  l'indice  della  mano  libera.  —  Come 
vuoi  fare  a  dare  a  tre  galli  due  galline?  — 
E  rise  con  un  risolino  pieno  di  sottintesi  e 

di  commiserazioni 
per  una  così  squi- 
librata proposta. 

Dunque  altre 
due  galline  :  e  fu- 
rono scelte  con 
grande  cura  dopo 
lunghi  e  gagliardi 
palpeggiamenti 
che  parevano  inte- 
si a  provare  l'ela- 
sticità d'una  spu- 
gna risecchita. 

—  Arbà  u  hamsà 
(quattro  e  cinque) 

—  contò  l'arabo. 
Ed  ecco   che  la 

singolare  idea  dei 
marinai  di  dar  no- 
me proprio  a  tutti 
gli  animali  coi  qua- 
li la  loro  vita  viene 
a  contatto,  nacque 
quasi  contempora- 
neamente nei  due. 

—  Allora  io  por- 
to Arbà  e  Hamsà 

—  disse  Spazza- 
fumo. 

—  Uahed,  Sgiu- 
assentì   l'altro. 

cinque  polli,   nati 


sgiu  e   Tleta  li   porto  io 
Così  e  non  altrimenti, 
nella  sacra  terra  d'Osiride,  diventarono  polli 
marinai  —  e   da  guerra   —    italiani,  bella- 
mente battezzati  in  arabo  uno  per  uno. 


Ma  la  loro  iniziazione  militare  fu  dura  : 
infatti  appena  giunti  a  bordo  à€iV Ardea 
furono  sbattuti  sul  ponte  della  torpediniera 
e  proprio  contro  le  rotaie  del  carrello  porta- 
siluri che  fanno  molto  male  anche  agli  uo- 
mini. Ne  basta.  Quando  il  comandante, 
l'accigliatissimo  comandante  che  passeg- 
giava un  po'  nervosamente  dal  cannone  di 
poppa  all'osteriggio  della  macchina,  strin- 
gendo in  mano  un  radiotelegramma  allora 
allora  ricevuto,  udì  stridere  i  cinque  nuovi 
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venuti,  sostò  alquanto  a  rimirarli  in  silenzio. 
Il  suo  malumore  cercava  evidentemente  una 
piccola  valvola... 

—  Come  sono  magri  !  —  disse  a  mezza 
voce.  —  Che  razza  di  bestie  sono  andati  a 
pescare  ! 

Disgraziatamente    qualcuno    l'udì.    E    da 


Vw_^ 


questo   fatto  ebbe  origine  il  breve  romanzo 
del  cinque  polli  dell'  Ardea. 


I  quali,  se  per  ordine  del  comandante 
erano  troppo  magri,  dovevano  necessaria- 
mente subire  un  periodo  d'ingrassamento. 
Era  chiaro.  Infatti  in  un  comizio  tenuto  a 
prora  durante  il  lavaggio  —  tra  i  due  lancia- 
siluri laterali  ed  a  proravia  della  plancia  — 
tale  fu  l'opinione  di  tutti.  E  sì  che  v'erano 
i  maggiorenti  dell'equipaggio,  compreso  il 
sottocapo  cannoniere  Saccocci,  che,  per  avere 
una  bella  barba  nera  ed  essere  abilissimo 
nel  fiocinare  i  polipi,  aveva  fama  d'oratore. 

—  Certo,  che  bisognava  farli  ingrassare  1 
—  egli  disse  con  voce  presidenziale  mentre 
dondolava  le  gambe  pelose  dall'alto  del 
manicavento  della  dinamo  sul  quale  s'era 
seduto.  —  E  perciò  niente  stia:  la  stia  è 
un  guaio  per  i  polli  di  bordo  :  battono  la 
testa,  diventano  scemi  e  tirano  fuori  la  lin- 
gua. Invece,  tenuti  liberi  in  coperta,  si 
sentono  fieri,  raspano  sulle  vernici  e  sulle 
cose  di  tela,  cercano  tra  la  polvere  di  car- 
bone come  se  fosse  terra  e  se  ne  vanno  in 
macchina  sul  cielo  dei  cilindri  quando  hanno 
freddo...  Con  dieci  giorni  di  questa  vita  e 
con  tutti  i  resti  della  pasta  al  sugo  che  il 
cuoco  darà  loro  —  «  gli  »  darà,  disse  lui  — 
diventeranno  grassi  «  come  tonni  ». 

II  cuoco,  un  elbano  eletto  a  tale  dignità 
perchè  scoperto  lontano  nepote  d'un  oste, 
approvò  calorosamente.  E  siccome  non  aveva 
mai  cucinato  polli,  preso  dalla  paura  del 
primo  esame,  prima  disse  che  forse  dieci 
giorni  erano  pochi  e  poi  riprese  a  rosicchiarsi 


le  unghie  come  faceva  nei  momenti  difficili 
della  sua  professione  e  specialmente  nel  cu- 
cinare. 

—  Vedremo  !  —  disse  soltanto  l'ordi- 
nanza del  comandante  ;  e  forte  del  diritto 
d'essere  a  testa  nuda,  quel  diritto  strappato 
al  regolamento  dalle  ordinanze  dei  coman- 
danti delle  torpediniere,  si  passò  una  mano 
sui  già  ben  lisciati  —  con  le  spazzole  del 
padrone  —  capelli. 

Approvato  il  programma  nelle  linee  ge- 
nerali, bisognava  far  presto  a  fissare  alcuni 
altri  pochi  particolari  perchè  il  capo-timo- 
niere, messo  in  sospetto  da  quel  concilia- 
bolo così  fuori  orario,  già  s'incamminava 
verso  prora  con  un  passo  di  tempesta.  E 
fu  perciò  rapidamente  stabilito,  primo  :  di 
educare  con  qualsiasi  mezzo  al  rispetto  dei 

polli,  Senusso,  un 
canaccio  arabo 
preso  a  Marsa  Su- 
sa  e  somigliante 
ad  un  celebre 
scrittore  stranie- 
ro; secondo:  che 
fuochista  Giuf- 
frida, re  dei  ven- 
tilatori per  il  ti- 
raggio forzato, 
avrebbe  ogni  sera 
rinchiusi  i  polli 
dentro   il   grande 
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....EDUCARE  AL  RISPETTO   DEI   POLLI.   SenUSSO, 
UN     CANACCIO    ARABO,    PRESO    A     MARSA    SUSA. 


manicavento  del  ventilatore  di  prora,  la 
cui  rotonda  bocca  è  difesa  da  una  rete  me- 
tallica perchè  qualche  uomo  non  vi  cada 
dentro  e  non  sia  affettato  dalle  pale  della 
turbina. 

Indi  un  «  Che  fate  voialtri  qui  a  prora? 
Ai  vostri  posti!»,  gridato  dal  capo-timo- 
niere, sciolse  la  seduta. 

Si  stese  suìV Ardea  una  grande  pace.  Ma 
di  tanto  in  tanto  qualche  bugliolata  di 
acqua  scaraventata  sul  ponte  provocava  fu- 
ghe disperate  e  grida  di  folle  terrore.  Niente: 
erano  Uahed,  Sgiusgm,  Tleta,  Arbà  e  Hamsà 
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che  ricevevano  l'acqua  battesimale  in  ma- 
niera spiccia,  percliè  la  «  religione  dello 
Stato  è  la  cattolica  »,  né  possono  esistere 
mussulmani  tra  gli  equipaggi  delle  torpedi- 
niere italiane. 


•^       —  É  COLPA  DI  Carbone  ! 
E  COLPA  DI  Carbone  ! 


IL  CELEBRE  SCRITTORE  STRA- 
NIERO ADDENTASSE  «  TlETA  >»  PER 
UNA    COSCIA. 


Nei  primi  due  o  tre  giorni,  niente  di 
molto  grave  :  e  a  parte  qualche  troppo  vi- 
sibile traccia  di  appollaiamento  qua  e  là  e 
specialmente  in  vicinanza  della  cucina  e 
quindi  sui  piatti  dei  marinai...;  a  parte 
uno  strano  arcipelago  vulcanico  sorto  ina- 
spettatamente su  una  carta  idrografica  ri- 
masta per  mala  sorte  aperta  sul  tavolo  di 
poppa...  ;  e  non  dando  importanza  al  fatto 
che  il  celebre  scrittore  straniero  addentasse 
Tleta  per  una  coscia  in  maniera  molto  scor- 
retta, il  chìchirichì  mattiniero  di  Uahed  e 
Sgiusgiu  era  in  fondo  ben  accolto  da  tutti 
a  bordo,  perchè  ricordava  la  terra  e  le  buone 
albe  italiane  e  perchè  faceva  ripensare  le 
deliziose  riprese  di  sonno  nei  letti  veri  di 
una  casa  vera.  E  nessuno  si  lamentava  troppo 
se  qualche  volta  la  lugubre  luce  dei  proiet- 
tori dei  forti  e  delle  navi  dava  la  stura  ad  un 
canto  sbagliato  che  faceva  aprire  un  occhio 
solo,  in  ogni  branda  e  in  ogni  cuccetta. 

Ma  furono  le  abitudini  mussulmane  dei 
due  galli  a  creare  i  primi  incidenti  :  già  : 
la  poligamia.  In  quale  altra  maniera  spie- 
gare le  loro  liti  feroci  se  non  con  la  maomet- 
tana concupiscenza  loro  per  Hamsà,  impari 
moglie  dalle  penne  bianche,  da  entrambi 
voluta  in  soprappiù  di  'lieta  e  Arbà  rispet- 
tive legittime  compagne  loro? 

—  E'  colpa  di  Carbone!  E'  colpa  di  Car- 
bone !  —  gridava  Spazzafumo  ogniqual- 
volta i  due  bollenti  volatili  for- 
mavano un  solo  gruppo  a  mez- 
z'aria  dal  quale  piovevano 
penne,  mentre  egli  rideva 
con  tutta  la  bocca  e  con  più 
di  trentadue  denti  come  ridono 
i  negri,  E  un  brutto  giorno 
avvenne  che  Carbone  interrup- 
pe malamente  questa  risata  con 
un  manrovescio;  e  seguì  un  pa- 
rapiglia. 

—  Domani,  signor  coman- 
dante, avremo  pollo  —  disse 
l'ufficiale    macchinista    al    suo 
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superiore,  appena  ritornato  dall'aver  sedato 
il  trambusto  a  prora. 

Il  destino  di  Hamsà  era  deciso.  Era  ne- 
cessaria la  sua  fine  a  riportar  pace  tra  i 
galli  e  tra  gli  uomini... 


L'indomani  all'ora  della  colazione  V Ar 
dea  navigava  nel  golfo  di  Bomba  rondeg- 
giando  molto  da  vicino  la  terra  verso  El 
Haua.  Come  sempre  sulle 
torve  coste  cirenaiche,  il 
mare  era  molto  grosso  e 
la  missione  della  torpedi- 
niera, che  era  quella  di 
sorvegliare  le  mosse  di 
alcuni  gruppi  beduini  che 
le  avevan  già  tirato  contro 
varie  fucilate  ricevendone 
in  compenso  una  mezza 
dozzina  di  cannonate,  era 
resa  difficile  dal  forte  rol- 
lio che  squassava  spieta- 
tamente uomini,  cervelli 
e  cose. 

Il  comandante  scese  in 
quadrato  con  l'aria  di  chi 
abbia  molta  fretta,  e  sic- 
come poco  prima  parecchi 
proiettili  eran  passati  sulla 
coperta  fischiando  morte 
tra  gli  uomini,  egli  nel 
sedersi  al  proprio  posto, 
disse  ridendo  al  suo  com- 
mensale un  semplice  : 
«  Bene  !  e  anche  per  oggi 
buon  appetito!  »  —  e  poi 
chinò  il  capo  in  silenzio 
su  quello  che  gli  misero 
davanti  e  che  dal  colore 
giallo,  rosso  e  nero  — 
forse  uova,  conserva  di 
pomodoro  in  scatola,  e 
carbone  —  accennava  ad 

un  sinistro    ricordo    di    frittata.    Mangiò 

rollò fermò    di    quando    in    quando    fu- 
ghe di  posate  e  stoviglie,  e  continuò  a  tacere. 

Ma  ad  un  certo  punto  egli  si  ritrovò  sot- 
t'occhio  un'altra  vista  che  sembrò  richia- 
mare bruscamente  la  sua  attenzione  alle 
cose  non  troppo  nobili  di  quaggiù.  Era  una 
raccolta  di  piccoli  ingredienti  neri,  risec- 
chiti, pavidamente  riuniti  nel  centro  d'un 
piatto  e  che  nel  loro  insieme  ricordavano 
alcune  vetrine  del  Reale  Museo  di  Napoli 
dove  sono  esposti  dei  commestibili  scavati 
a  Pompei  ;  e  questi  erano  stati  certo  ritro- 


—  Pollo  al  forno  —  gli  rispose  flebil- 
mente l'uomo  con  una  strana  voce  fatta  di 
terrore  e  di  una  pazza  voglia  di  ridere. 

Lo  sguardo  del  comandante  si  volse  al- 
l'ufficiale macchinista  con  lo  stesso  stupore 
che  avrebbe  manifestato  se  qualcuno  gli 
avesse  detto  che  la  terra  ha  più  che  una 
sola  luna. 

—  Abbiamo  avuto  un  inconveniente,  si- 
gnor comandante.  Il  cuoco  ha  messo  troppo 

carbon  fossile,  le  lamiere 
del  forno  si  sono  arroven- 
tate e.... 

—  Sta  bene  :  a  mare  ! 
—  disse  il  comandante 
chinando  di  nuovo  il  ca- 
po sul  piatto  vuoto. 

Così  e  non  altrimenti, 
Hamsà,  meta  dei  desideri 
di  due  galli  e  di  due  uo- 
mini, finì  in  mare  com- 
busta. 

Una  scatola  di  tonno, 
che  aperta  dallo  scalpello 
die  un  prodotto  verdastro, 
completò  alla  meglio  la 
non  insolita  colazione. 


Abdul-el-Sceik,  capo 
della  Zavia  Senussita  si- 
tuata a  circa  venti  miglia 
a  levante  di  Tobruk,  com- 
mise proprio  una  mala 
azione.  Egli  conosceva  be- 
nissimo V  Ardea  come 
V  Arde  a  conosceva  lui; 
nelle  infinite  crociere  fatte 
da  questa  torpediniera 
avanti  alla  di  lui  Zavia 
egli  aveva  sempre  lasciato 
pascolare  i  suoi  cammelli 
liberamente  lungo  la  spiag- 
gia, cosa  che  per  tacito 
accordo  significava  pace.  Infatti  era  chiaro 
che  se  Abdul-el-Sceik  avesse  tirata  qual- 
che fucilata,  V  Ardea  con  poche  granate 
avrebbe  subito  fatta  poltiglia  dei  cammelli, 
le  più  preziose  cose  d'un  arabo.  Ma,  o 
fosse  giunto  alla  Zavia  qualche  reparto  tur- 
co o  perchè  dei  messi  di  Ahmed-Scerif- 
el-Senussi  gli  avessero  dati  pessimi  con- 
sigli, oppure  perchè  Abdul-el-Sceik  avesse 
a  causa  di  tarda  età  questionato  nella  notte 
con  una  delle  mogli,  fatto  sta  ed  è  che 
una  mattina  che  soffiava  ghibli  e  la  po- 
vera Ardea   mezz'accecata  da  sabbia    e   da 


—  Pollo  al  forno  — 
GLI  rispose  flebilmente  l'uo.mo. 


vati  al  fondo  di  qualche  anfora  olearia vento    rasentava    a  piccolissima    velocità   e 

—  Che  cos'è  questa  roba?  —  chiese  con     senza    diffidenza  la    costa,   s'avvide    troppo 
un  sobbalzo  al  marinaio  che  lo  serviva.  tardi  che  dai  muri  della  Zavia  un  individuo 
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—  Capo-timonikre,  la 
gallina  a  mare! 


in  fez  e  vestito  al- 
l'europea con  abiti 
color  kaki,  faceva 
dei  segnali  con  una 
bandiera  a  uomini 
invisibili,  e  che  nep- 
pure un  cammello 
profilava  sulle  dune  il 
suo  grottesco  corpo. 
Troppo  tardi!  Per- 
chè ad  un  tratto  le 
piovve  addosso  una 
terribile  scarica  di 
fucileria  che  passò 
come  scellerata  raf- 
fica tra  le  teste  degli 
uomini  e  fece  spriz- 
zare acqua  tutt' in- 
torno. 

—  Ai  pezzi!  Su! 
—  gridò  il  coman- 
dante divenuto  con- 
vulso dalla    rabbia. 
E   gli    uomini    scattarono    su    dal    ponte 
dove  s'erano  per  fortuna  gettati  :  corsero  ai 
cannoni.... 

—   Fuoco  !  '  '■''.'"■■■ 

E  fuoco  fu.  Un  improvviso  inferno  scop- 
piante  sgretolò,  minò,  fece  traballare,  fece 
crollare  i  muri  delle  due  case  che  costi- 
tuivano la  Zavia,  fece  ammutolire  a  poco 
a  poco  la  voce  del  fucile,  e... 

....  E  fu  inferno  anche  per  Uahcd  e  Tleta, 
che  appollaiati  su  una  draglia  l'uno  accanto 
all'altra,  ricevettero  iti  pieno  la  vampata  del 

primo  colpo  del  pezzo  di  poppa Non  se 

ne  trovò  più  nulla  :  nemmeno  una  penna  : 

nemmeno  il  ricordo  di  una  penna 

Pagarono  cosi  il  fio  del  loro  doppio  adul- 
terio che  durava  da  qualche  giorno,  e  che 
Sgìusgiu.W  gallo  filosofo,  ricopriva  di  sprezzo. 
« 
Avanti.  »  * 

1  due  superstiti,  Sgiusgiu  e  Amsà,  og- 
getti d'ogni  cura,  ingrassarono  meravigliosa- 


mente. Avviene  spesso  così  —  sentenziò  il 
sottocapo  Saccocci  una  mattina  che  era  di 
guardia  e  si  sentiva  perciò  piuttosto  aspro 
verso  la  vita  —  ai  mariti  disonorati  e  alle 
mogli  infedeli. 

—  Presto  però  finirà  la  cuccagna  !  — 
disse  il  cuoco  con  un  tono  pieno  di  pro- 
messe a  cui  dava  forza  il  fatto  d'aver  avute 
lunghe  conferenze  professionali,  a  proposito 
di  polli,  con  un  collega  autentico  di  un 
piroscafo. 

La  parola  «  presto  »  significava  questo. 
La  torpediniera  Ardea  era  diretta  a  Derna 
per  concorrere  alle  operazioni  di  avanzata 
delle  truppe  del  generale  Salsa  contro  il 
campo  beduino  d'Ettangi.  E  quando  fosse 
giunta  la  notizia  della  presa  del  campo  ^ 
aveva  detto  l' ufficiale  macchinista  —  si  sa- 
rebbe fatto  a  bordo  un  pranzo  senza  prece- 
denti, tanto  più  che  alcuni  dei  maggiori 
articolisti  della  stampa  italiana,  amici  del 
comandante  e  presenti  sul  teatro  della 
guerra,  erano  stati  da  questi  pregati  di  as- 
sistere alla  rara  novità  d'un  banchetto  a 
bordo  di  una  torpediniera. 

Il  mare  era  grossissimo.  Nella  smorta 
luce  d' un'alba  apocalittica  venivano  le  onde 
ad  una  ad  una  a  cozzar  contro  la  prora  ri- 
frangendosi in  spuma  livida,  mentre  le  eliche 
spesso  turbinavano  nel  vuoto  comunicando 
alle  motrici  ed  allo  scafo  lunghi  sussulti 
come  di  pena.  E  l'acqua  entrava  da  so- 
vrana dappertutto  e  s'accaniva  contro  tutto 
con  quella  furia  intima  dell'acqua  di  mare 
che  pare  inesplicabile,  che  sembra  spro- 
porzionata alla  piccola  causa  d'  un  po'  di 
vento,  che  sconvolge  la  nostra  logica,  che 
irrita. . .  La  coperta  era  quasi  deserta  : 
non  vi  si  trovavano  che  Saccocci  ed  il 
cuoco  ;  ed  ambedue  s'eran  ben  ridossati 
dietro  la  cucina,  la  quale,  situata  al  centro 
della  nave,  offre  un  certo  asilo  agli  uomini 
e  protegge  per  lunghe  ore  ogni  mattina, 
immancabilmente  un  solitario  cuccomo  da 
caffè  a  cui  tutto  l'equipaggio  ricorre.  Acqua 
di  mare  e  caffè  son  gli  elementi  vitali  delle 
torpediniere,  tanto  che  spesso  si  mesco- 
lano  

Sulla  plancia,  al  timone,  accanto  al  capo- 
timoniere  era  .Spazzafumo  bravamente  pian- 
tato a  gambe  aperte  e  incatenato  con  Io 
sguardo  alla  bussola.  Due  altri  uomini  si 
tenevano  aggrappati  ai  telegrafi  delle  mac- 
chine come  non  avessero  mai  fatto  altro 
nella  vita. 

E  ad  un  tratto  Saccocci  impazzi  :  non 
c'è  dubbio  :  perchè  dopo  un  colpo  di  mare 
che  parve  un  pugno  gigantesco  nel  ventre 
àeW Ardea  e  la  coperse  di  spuma,  si 
vide    questo    Saccocci    fare    una  specie    di 
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sbalzo  fuori  del  suo  rifugio,  come  se  gli  si 
fossero  arroventate  le  lamiere  del  ponte 
sotto  i  piedi,  mentre  alzando  le  braccia  ur- 
lava verso  la  plancia:  Ferma!   Ferma! 

A  bordo  questo  grido  fa  sempre  impalli- 
dire. Che  è  ?  Un  uomo  caduto  in  acqua  ? 
Un'avaria?  Un  imprevisto  ostacolo? 

—  Che  c'è  ?  —  gridò  il  capo-timoniere. 
—  Che  hai  ? 

Sconsolatamente,  come  fosse  cosa  assai 
più  grave,  più  sciagurata  : 

—  La  gallina  a  mare  I  La  gallina  a  mare  ! 
Capo-timoniere,  la  gallina  a  mare  ! 

—  E  va  al  diavolo  !  Ma  che  sei  pazzo  ? 
Valla  a  ripescare  !  —  gli  rispose  il  sott' uf- 
ficiale, rasserenandosi  dopo  la  brutta  emo- 
zione provata  e  cominciando  a  ridere. 

Ma  queste  grida  avevano 
richiamato  in  coperta  pa- 
recchi marinai.  Si  formò  un 
gruppo  attorno  alla  cucina 
e  v'erano  quasi  tutti.  E 
quando  il  comandante  ven- 
ne su  alla  sua  volta,  si  trovò 
ad  assistere  ad  una  così 
strana  scena  che  dovè  più 
volte  strofinarsi  gli  occhi  e 
fermarsi  a  poppa. 

Sbattuto  dall'ondata  che 
gli  aveva  portato  via  la 
compagna,  ridotto  a 
un  miserabile  pugno 
di  penne  bagnate, 
Sgiusgiu,  il  gallo, 
l'ultimo  superstite, 
era  riuscito  ad  ag- 
grapparsi ad  una 
draglia  alta,  dove  si 
manteneva  in  bilico, 
stridendo  come  be- 
stemmiasse, mentre 
di  fronte  a  lui,  gli 
uomini,  scossi  dal 
rollio  ,  guardavano 
tutti  in  su  verso  la 
draglia,  senza  poter 
far  altro  che  tenersi 
acchiappati  qua  e  là 
e  ridere  a  crepa- 
pelle. 

Ma  il  precipitar 
delle  eliche  fuori 
acqua  diede  al  gallo 
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la  possibilità  di  riprender  per  un  istante 
l'equilibrio.  Ed  allora  avvenne  un  fatto  sin- 
golare :  non  bestemmiò  più,  scosse  le  penne 
e  fissò  gli  uomini  sotto  di  lui,  intensamente 
e  con  la  testa  storta.  Indi  il  suo  sguardo 
s'accese  repentinamente  in  arancione  e  sem- 
brò acquistare  una  prodigiosa  eloquenza. 

—  Ah  !  e  voialtri  credete  —  disse,  asso- 
lutamente disse  —  che  io  voglia  continuare 
a  fare  questa  vita  ?  Ma  questo  è  un  mondo 
di  pazzi Voi  siete  energumeni,  non  uo- 
mini... 

La  sua  pupilla  volta  in  basso  s'accese  di 
più  :  quasi  s'esasperò... 

—  Uomo,  conquistatore  del  mon- 
do, io,  gallo  mussulmano,  nato  sulle  tran- 
quille rive  del  Nilo,  per  la  dolce  terra  che 

non  rolla,  non  spara, 
non  fischia,  non  fu- 
ma  

divenne 

rovente 

—  Uomo,  io 

ti  maledico!  Crepa! 
Guarda  ! 

E  ad  un  tratto  — 
è  la  verità,  perbac- 
co !   —  spiccò  forse 
l'unico    volo    della 
sua  vita  per  gettarsi 
in    acqua.    Un'onda    mo- 
struosa schiumeggiante  sulla 
cresta   se  lo  prese  e  se  lo 
portò  via  come   miserabile 
ciuflfo  d'alghe  che  non  pesa 
nulla,  non  conta  nulla  e  sul 
quale  è  davvero  inutile  pre- 
cipitare con  tutta  la  massa. 


E  questo  è  il  semplicis- 
simo romanzo  dei  cinque 
polli  deWArdea,  che,  come 
si  vede,  non  è  poi  più  sem- 
plice di  certi  più  volumi- 
nosi romanzi  nei  quali  i 
personaggi  son  uomini,  e 
che  i  polli  non  leggono,  se 
no 

Che  fanno  i  polli  nella 
letteratura  volgare? 


GUIDO 
MILANESI. 


Fissò  gli  uomini  sotto  di  lui, 
intensamknte  e  con  la  testa  storta.. 


PRELUDIO 

E  musiche  per  camere  d'infermi 
su  vecchi  pianoforti  di  cipresso, 
dolci  perchè  la  sera  che  ritarda 
non  sia  troppo  penosa  ai  sofferenti. 

Le  camere  son  piene  di  violette. 
E  le  sorelle  stionano.  La  madre 
cammina  come  un'ombra,  sulla  punta 
dei  piedi  scalzi,  senza  far  rumore. 

Spasimano  gli  infermi  in  fondo  ai  letti, 
pallidi  per  le  angosde  insoddisfatte 
dei  loro  sensi,  mentre  il  sangue  batte 
su  quel  ritmo  di  musica  straziante. 

Nelle  camere  piene  di  violette 
la  musica  decresce  a  nota  a  nota, 
s'affievolisce  con  la  luce:  quasi 
non  s'ode  piti...  Non  ci  si  vede  più... 

Ombra  e  silenzio...  Invano  le  sorelle 
danno  le  mani  al  bacio  degli  infermi 
che  portano,  posata  sopra  il  petto, 
la  testa  della  madre,  accanto  ai  cuori... 

Fuori  le  prime  stelle  della  sera 
si  coprono  il  bel  volto  con  le  palme 
per  non  vedere  e  piegano  un  ginocchio 
orando  innanzi  a  calici  di  pianto. 


MARCIA  FUNEBRE 

E  lente  marcie  funebri,  per  bare 
piene  di  rose,  trascinate  lungo 
valli  violette,  su  carrocci  d'oro, 
dai  candidi  cavalli  della  morte. 

È  l'alba.  Il  cielo  non  ha  piti  colore 
e  ascolta  intento  il  passo  dei  cavalli 
ch'escon  dall'ombra  e  salgon  verso  l'alte 
vette  gemmanti  che  la  luce  ingiglia. 

È  un  passo  lento,  ritmico,  che  insiste 
in  quel  silenzio  tragico  di  vette 
su  quelle  pietre  bianche  come  il  sale 
destando  gli  echi  delle  valli.  È  l'alba. 

Chi  è,  chi  è  che  viene?  Un  che  di  dolce 
s'ode  tra  i  passi  dei  cavalli.  È  come 
un  trasalire  d'anime  o  di  sogni, 
che  in  un  arpeggio  aprono  l'ali...  È  il  Sole. 

E  da  le  rocce  calpestate,  vivi 
tra  le  zampe,  in  un  volo  di  colombe 
fugate,  a  mille,  d'un  più  gran  compianto, 
s'alzan  con  sacri  brividi  i  presagi. 

E  or  che  i  carrocci,  con  eroiche  bare 
d'adolescenti  esanimi  tra  i  fiori, 
già  sembrano  salir  verso  più  miti 
domini,  e  l'erba  accoglie  ogni  rumore. 


or  nella  marcia  passano  i  lamenti 
col  viso  dolce,  ed  una  cornamusa 
santa,  sospira  sulle  bare,  tocca 
dalle  angeliche  dita  del  dolore, 

mentre  i  preludi  infantilmente  tristi, 
s'inebriano  bevendo  acqua  di  pianto, 
e  la  marcia  evangelica  si  veste 
di  bianco,  come  un'elegia  per  l'alba. 

Ma  già  ritoma  il  passo  dei  cavalli 
(in  pace,  in  pace  le  anime!)  ritorna, 
ritorna  e  insiste,  insiste  sulle  pietre, 
nota  su  nota,  diamantinamente. 

Biancheggia  ancor  a  tratti,  fra  le  zampe 
crudeli,  il  dolce  viso  d'un  preludio 
forse  travolto  nella  marcia,  prima 
d'aver  concessa  tutta  la  sua  vita. 

Poi  più  nulla.  Ogni  spasimo  è  caduto 
tragicamente.  Un'aquila  ferita 
sta  su  ogni  bara,  fra  le  grandi  rose 
del  martirio.  La  pace  è  sulle  vette. 


In  etemo.  E  la  marcia  che  conduce 
quei  convogli  d'eroi  col  lento  passo 
dei  secoli  penanti,  in  qualche  nulla 
di  crepuscoli,  or  va  senza  speranza. 

Senza  speranza  d'incontrar  nel  fuoco 
bianco  di  qualche  mistico  pianeta 
onde  d'agnelli  che  sotto  la  luna 
l'alba  sorprende  in  prati  d'asfodelo. 

Senza  speranza  di  seguir  con  gli  astri 
un  letargico  fiume  siderale, 
d'udir  campane  angelizzanti  a  sera 
verso  porte  che  s'aprono  lontane: 

sulla  vita,  ove  un  piccolo  preludio 
umano,  nell'attesa  che  i  carrocci 
ritornino,  sospira  il  suo  lamento 
terreno,  all'alba  dei  suoi  giorni,  mentre 

la  lenta  marcia  funebre  conduce 
lontano  dalla  vita  i  suoi  convogli 
leggendari,  nei  cieli,  ove  la  morte 
accese  i  roghi  dell'apoteosi. 

FAUSTO  VALSECCHI. 


IL   EA 


DEH  TRAMAGMINI 


I  TRAMAGNINI. 

7t/f  enire,    con  rinnovato  entusiasmo,    tanta 

J  W I    gioventii  italiana  si  unisce  in  squadre 

ginnastiche  per  elevare  a  compostezza 

artistica  e  armoniosa  i  giuochi  di  agilità  e  per 

abituare  il  corpo  alle  fatiche  e  rafforzarne  e 

ingentilirne  la  tempra,  è  bene  ricordare  una  delle 

primissiìne  scuole  ginnastiche 

che  da  Firenze  italiana  sparse 

per  l'Italia  e  poi  per  il  mondo, 

allievi  arditissimi  ed  eleganti. 

Voglio  dire  dei  Tramagnini. 

Essi  ravvivarono  fin  da  ses- 
santacinque anni  or  sono  le  sta- 
tuarie bellezze  in  atletismi  sin- 
golari, e  in  disciplina  di  masse 
veraìnente  straordinaria  dalla 
coreografia  teatrale  si  schiera- 
rono in  pubblici  spettacoli.  Nes- 
sun organamento  di  gare  li  in- 
citò e  li  incita  ancora  più.  del 
loro  amor  proprio,  spinta  in- 
dividuale ad  esser  qualcuno. 

Gli  esercizi  di  agilità  di 
membra,  di  compostezza  plasti- 
ca, allettarono  e  anche  ora  al- 
lei tatto  in  modo  incredibile  il 
àopolo  fiorentino. 

Nei  circhi,  nei  teatri-varietà, 
i  fratelli,  i  gruppi,  sieno  speci- 
ficati in  francese  o  in  inglese  o  anche  in  ara- 
bo, sono  per  quattro  quititi  nati  in  San  Nic- 
colò o  a  San  Frediano.  Ho  sorpresi  cinque  mi- 
rabili acrobati  arabi  rimproverarsi  e  ingiuriarsi 
nel  corridoio  coi  piit  vivi  epiteti  transarnini. 
E  non  ho  sbagliato,  per  quanto  le  due...  lingue 
abbiano  affinità  di  pronunzia. 

La  parola  tramagnino  è  sinomino  di  corifeo. 
I  tramagnini  lavorano  nei  balli,  atiche  nei  mo- 
derni balli;  i  tramagnini  formano  lo  sfondo  delle 
piene  messe  in  scena  di  spettacoli  di  prosa.  Con 
l'accento  sull'ultima  sono  celebrati  anche  a  Parigi. 


Lavorare  con  un  grande  artista  è  un'ambi- 
zione luminosa  per  il  tratnagtiitto .  Esso  ne 
porta  la  vibrazione  almeno  per  una  settimana 
nella  bottega,  nel  negozio,  nel  banco,  nello 
studio,  ove  si  guadagna  quotidianamente  il 
pane.  E  nella  bottega  e  nel  negozio  e  nel  ban- 
co e  nello  studio,  esso  porta 
qualche  volta  V  eleganza,  e 
sempre  una  compostezza  di 
modi,  rara  nel  popolano  fio- 
rentino, rarissima  nel  popo- 
lano forte. 

Se  non  ci  fosse  prova  mi- 
gliore dell'utilità  degli  eser- 
cizi del  corpo,  basterebbe  que- 
sto raffinamento  di  una  classe. 
Per  r avibiziotie  di  dire: 
ieri  abbiamo  lavorato  con 
Tommaso  Salvini,  per  esem- 
pio, il  tramagnino  ìiiagari  ci 
rimette  del  suo  come  si  trat- 
tasse della  conquista  d' tma 
medaglia  d'oro.  Il  raffinamen- 
to disciplinato  delle  energie 
muscolari  cotitribuisce  a  in- 
gentilire lo  spirito  anche  per 
il  gusto  d'arte. 

E  forse,  anche,  questa  è  la 
tradizione  che  si  cottserva  in 
quella  scuota  di  cui  fu  banditore  Giuseppe  Tra- 
magnini, detto  anche  oggi  dal  popolo  di  Fi- 
renze: Ceppino. 

CASA  TRAMAGNINI. 

«Abbiamo  trenta  crazie 
«  e  un  par  di  piccioncini 
«  e  il  vecchio  Tramagnini, 
«ci  pagherà  da  ber!..,.. 

Non  raccomando  la  bellezza  nò  il  lirismo 
di  questi  versi.  Ma  quali  e  quanti  versi  sono 
raccomandabili  fra  tutti  quelli  che  la  Musa 


«Ceppino  >•  nel  1S64, 
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popolare  raccol- 
se nella  fioritura 
toscana,  quando 
il  popolo  toscano 
si  maturava  alla 
riscossa?  L'in- 
no... ai  piccion- 
cini in  rima  con 
Tramagnini,  era 
cantato  nel  1848 
per  le  vie  di  Fi- 
renze dalla  gio- 
ventù   di  testa 

calda  che  corre- 
battersi . 
E  sic- 
come tut- 
te quelle 
teste  cal- 
d  e  non 
poneva- 
no a  pri- 
ma necessità  di  vita  politica  i  balli  di  Pa- 
lazzo Pitti,  al  ritorno  del  Babbo  ovverosia 
di  Canapone  i  bene  pensanti  di  allora  invo- 
carono un  più  aspro  rigor  di  legge  —  cioè 
le  baionette  tedesche  —  quale  rimedio — 
terapeutico. 

E  il  vecchio  Tramagnini  che  pagava  da 
bere  nel  1848  e  che  seguitò  anche  dopo, 
era  un  ricco  macellaro  fiorentino,  possessore 
di  tre  floridissime  macellerie  e  di  diciassette 
stabili.  Tutto  di  là  d'Arno  :  quindi  popolare 
in  modo  unico.  La  casa  sua  al  nome  d'Italia 
si  apriva  in  rifugio  d'ogni  proscritto,  le  sue 
tasche  spesso  si  votavano  di  danaro  per 
aiutare  chi  partiva,  come  il  cassettone  di 
sua  moglie,  la  buona  Nunziata,  si  votava 
di  biancheria  per  gli  esuli  che  arrivavano 
senza  cencio  addosso. 

La  loro  mensa  pingue  di  cibi,  spesso  e 
volentieri  era  spolverata  da  chi  arrivava  e 
da  chi  partiva  per  congiurare  nei  periodi 
della  reazione  lumacosa  di  dieci  anni. 

Il  vecchio  Giovanni  Tramagnini  non  aveva 
decorazioni  da  perdere,  e  rischiava  serena- 
mente la  libertà  propria.  Tutta  questa  roba, 


compreso  u  man- 
giare, era  già  fi- 
gurata... nel  bet-e 
della  canzone  pa- 
tria. Di  eroi  oscu- 
ri come  Giovanni 
Tramagnini  che 
non  hanno  mai 
barcamenato  tra 
il  vecchio  e  il 
nuovo  per  bu- 
scarsi da  vivere 
e  fare  il  covo,  ab- 
bondarono in  Fi- 
renze... popola- 
na. Così  mentre 
per  pagare  da  be- 
re a  tutti  il  vec- 
chio Tramagnini 
avea  speso  molto 
del  suo,  i  giovani 
Tramagnini,  arri- 
vati ad  esser  qualcosa,  per  la  bontà  e  per 
la  generosità  del  cuore  finirono  il  resto  cer- 
cando sollevare  molti  artisti  e  chiunque  ri- 
correva a  loro. 

Mi  diceva  un  giorno  il  fondatore  dei  Tra- 
magnini : 

—  S'andava  a  volte,  a  riscuotere  le  pi- 
gioni... e  ci  si  trovava  in  mezzo  ai  lamenti 
di  gente  che  non  aveva  neanche  da  man- 
giare...! Allora  noi  gli  si  mandava  la 
carne...  dalla  macelleria. 

Ed  io  aggiungevo  a  conclusione: 

—  Così  facevate  tutto  un  conto  :  macel- 
laio e  padrone  di  casa. 

—  Già  !  E  questi  conti...  riuniti  non  eran 
mai  saldati,  sicché  alle  preghiere  dei  nostri 
pigionali,  noi  si  rispondeva:  Ragazzi  cari,  il 
Municipio  finirà  col  gettar  fuori  noi  e  voi. 
Noi  perchè  non  si  pagan  le  tasse,  e  voi 
perchè  non  pagate  la  pigione. 

E  cosi  fu  ! 

E'  un  caso,  se  non  unico,  rarissimo  que- 
sto. Un  uomo  crea  una  scuola,  dalla  quale 
si  riforma  tutto  un  ramo  d'arte.  E  da  que- 
sta scuola  trassero  e  traggono  alimento  cen- 


LA  LETTURA 


tinaia  di  persone.  For- 
se se  l'avesse  fondata 
sulla  miseria,  avreb- 
be saputo  trovare  il 
mezzo  di  camparci... 
e  magari  di  farci  un 
gruzzolo  per  la  vec- 
chiaia. La  fondò  sulla 
propria  ricchezza  ed 
ha  finito  ogni  bene  di 
fortuna,  e  la  sua  vec- 
chiaia è  triste. 

"  CEPPINO.  „ 

Cosi  ancora  Io  chia- 
mano a  ottantatrè  an- 
ni. E  ad  ottantatrè 
anni  è  pronto  di  men- 
te come  fu  agile,  agi- 
lissimo di  membra 
nelle  composte  esercitazioni  ginnastiche. 

Parlandomi  d'un  sessantacinquennio  di 
arte,  egli  rievoca  nomi  e  successi  ormai 
perduti  dalla  memoria  anche  dei  più  vecchi. 
Mi  persuado,  per  la  prima  volta,  che  la  mi- 
nuzzaglia della  cronaca  teatrale  moderna  è 
forse  più  utile  di  quanto  non  credevo. 

Fino  ad  oggi  avevo  fermamente  creduto 
che  la  pomposa  critica,  a  distanza  di  mezzo 
secolo,  spesso  apparisca  quello  che  è  in  ve- 
rità, e  cioè:  uno  sfogo  catarroso  di  pedante- 
ria contro  la  genialità  che  ir- 
rompe. Ora...  la  trovo  anche 
inferiore  alla  cronachetta. 
Ceppino  mi  fa  da  cronaca  di 
lontani  eventi  teatrali  con  una 
sicurezza  ammirabile... 

E  mi  comincia  un  po'  del- 
la sua  storia. 

Nel  teatro  de'  Solleciti  di 
Firenze,  detto  anche  di  Borgo 
Ognissanti  dalla  strada  ove  si 
trovava,  la  Società  de'  Con- 
ciatori, diretta  da  Carlo  Cian- 
fanelli  e  da  Giovanni  Fale- 
volti,  eseguiva  «Pisa  liberata 
dalla  schiavitù  de'  mori  »  con 
lotte  romane  e,  quintetto  ad 
arme  bianca. 

Si  era  nel  1846....  D'ogni 
città  d'Italia  si  evocavano  glo- 
rie, e  l'evocazione  faceva  ne- 
cessario riscontro  al  rimpian- 
to di  lotte  fratricide!  La  fa- 
miglia Tramagnini  al  com- 
pleto, assisteva  una  sera  allo 
spettacolo  de'  Solleciti.  I  ra- 
gazzi. Ceppino,  Pietro  e  Nic- 
colino —  dai  tredici  ai  nove 


anni  —  entusiasmati 
dallo  spettacolo  mi- 
mico-eroico,  e  dal 
quintetto  della  libera- 
zione, appena  tornati 
a  casa,  aspettarono 
che  i  genitori  avessero 
dato  la  buona  notte, 
per  sdrucciolare  dai 
rispettivi  letti,  correre 
in  cucina,  afferrare 

quattro    spiedi    e 

iniziare  il  quintetto 

in  tre.  Dico  quattro 
spiedi  in  tre,  perchè 
Ceppino,  il  maggiore 
dei  fratelli,  doveva  te- 
ner fronte  ai  due  im- 
provvisati avversari , 
con  due  spade.  E 
Ceppino    resistè    ai 

due  fratelli,  eroicamente,  con  un  intuito  mi- 
rabile frullandosi  coi  due  spiedi  in  mezzo 
ai...  ferri  avversari  proprio  come  aveva 
visto  fare  in  teatro,  da  un  Cittadino  di  Pisa 
antica  contro  quattro  mori.  Ma  ad  un  tratto, 
il  terzetto divenne  un  vero  e  proprio  quin- 
tetto. Il  padre  e  la  madre  con  buoni  sca- 
paccioni mandarono  a  letto  i  belligeranti 
che  correvano  il  rischio  d'infilarsi...  o,  al- 
meno almeno,  di  cavarsi  un  occhio...  Fu 
l'unico  quintetto  nel  quale  Ceppino  dovè  ri- 
tirarsi in  buon  ordine.  Ma  il 
dado  era  tratto,  ovvero  lo  spie- 
do era  stato  frullato.  I  tre  gio- 
vinetti si  esercitarono  alla 
scherma  e,  dopo  poco,  tenta- 
rono esordire.  Naturalmente 
gli  specialisti  di  quel  genere 
di  scherma  da  concerto  deni- 
grarono in  anticipo  questi  ra- 
gazzi; ma  i  ragazzi  sollevarono 
all'entusiasmo  il  pubblico, 
tanto  che  sotto  gli  auspici  di 
Marco  Paladini  fecero,  tutti  e 
tre,  la  loro  comparsa  ufficiale 
all'Arena  Coldoni,  allora  tea- 
tro importante,  nella  panto- 
mima Fra  Diavolo. 

In  quell'Arena...  tante  glo- 
rie italiane  son  passate! . . .  Oh  ! 
gli  episodi  graziosi  che  mi 
raccontava  un  giorno  il  po- 
vero Emanuel,  di  quel  pub- 
blico che  lo  chiamava:  i' ssor 
Giovanni  ! 

Là  i  fratelli  Tramagnini  co- 
minciarono a  lavorare,  ripro- 
ducendo le  attualità  della 
guerra  e  delle  insurrezioni  del 


IL  BABBO  DEI  TRAMAGNINI 


997 


quarantotto.  Due  pezzi  duri  del  loro  reper- 
torio mimico-schermistico  furono  «  Le  cin- 
que giornate  di  Milano  »  e  «  La  presa  di 
Peschiera».  Come  si  vede,  lo  spettacolo  pla- 
stico schermistico  precorreva  l'odierno  ci- 
nemagiornale. 

Ceppino  Tramagnini  era  soldato  o  po- 
polano ribelle.  Si  batteva  contro  un  tedesco 
vittoriosamente,  allorché  un  altro  tedesco  lo 
assaliva.  La  platea  urlava  : 

—  Vigliacchi!  In  due  contro  un  solo 
italiano  ! 

—  Morte  ai  tedeschi!... 

—  Baffi  di  sego  ! . . . 

Un  croato  piombava  ancora  sopra  l'eroe 
italiano  che  aveva   sguai- 
nate  già   due   sciabole,    e 
poi  un  quarto  nemico  ac- 
correva. 

Così  era  formato  il  ce- 
lebre quintetto.  Il  pubblico 
fremeva,  delirava,  per  la 
vittoria  dell'eroe  italiano, 
€  pensava  che  anche  nelle 
vie,  anche  sul  campo  di 
battaglia  un  italiano  solo 
sarebbe  bastato  a  fugare 
almeno  quattro  tedeschi. 
I  teatri  portavano  tutti, 
bene  o  male,  qualcosa  di 
antitedesco.  Alla  Pergola 
si  annunziava  la  nuova 
opera  di  Verdi  La  batta- 
glia di  Legìiano  e  nei  tea- 
tri di  infimo  ordine  si  esor- 
bitava in  trivialità  che 
mossero  lo  sdegno  di  Fran- 
cesco Domenico  Guerraz- 
zi, ministro  dell'interno, 
il  quale  scrisse  al  prefetto 


di  Firenze,  questa  lettera  pubblicata  tra  gli 
atti  ufficiali  : 

«Al  cittadino  Prefetto  di  Firenze.... 
«  Signor  Prefetto, 
«  Con  senso  di  amarezza  non  facile  ha  (sic)  signi- 
«ficarsi  sono  stato  istruito  come  in  qualche  teatro 
«  di  questa  egregia  città,  la  speculazione  invereconda 
«  non  abborra  rendere  argomento  di  riso  memorie 
«  di  onore  è  vero,  ma  ben'anche  di  angoscia  per 
«  ogni  cuore  italiano,  e  con  ciò  intendo  accennare 
«la  rappresentanza  dei  fatti  di  Curtatone  e  Monta- 
«  nara  col  miscuglio  della  stupida  maschera  dello 
1  Stenterello.  Non  cosi  si  educa  il  popolo  e  si  ri- 
«  tempra  il  carattere.  Né  mi  incresce  meno  consi- 
«  derare  come  si  espongano  ai  pubblici  dileggi  i 
«  nostri  nemici.  I  nemici  vanno  vinti,  signor  Prefetto, 
«e  non  oltraggiati,  imperciocché  prima  della  vittoria 
«  sia  stolta  iattanza  ;  dopo,  bassezza  codarda.  E  un 
«  altro  male  fanno  eziandio  simili  scene  ed  è  questo 
«  che  conducendo  il  popolo  in  falso  concetto  sopra 
«  la  potenza  del  nemico,  dorme 
«  sicuro  poterlo  vincere  agevol- 
«  mente  mentre  avrebbe  me- 
«  stieri  dei  supremi  conati  per 
«  superarlo.  Per  le  quali  consi- 
«  derazioni,  signor  Prefetto,  le 
«  piacerà  ordinare  ai  Censori 
«Teatrali  che  vietino  tutto 
«  quanto  può  spargere  ridicolo 
«  intorno  alle  cose  patrie  le  qua- 
«  li  ogni  cittadino  è  in  dovere 
«  reverire  ed  onorare,  non  meno 
K  che  intorno  ai  nostri  nemici; 
«  permettendo  in  quanto  a  que- 
«st'ultimi  tutto  quello  che  può 
«eccitare  ad  abborrirli  con 
«  ogni  potenza  dell'anima.  In- 
«  tanto  ho  il  piacere  di  se- 
«  gnarmi. 

«  Di  lei,  signor  Prefetto. 
«  Firenze,   dall'  Ufficio  del  Mi- 
nistero dell'  Interno. 

«  Lì  27  Dicembre  1S48 

«  Devotissimo  suo 
«  F.  D.  Guerrazzi». 

Giuseppe  Tramagnini 
obbediva  all'ordine  guet- 
razziano.  Non  gettava  il  ri- 
dicolo. Forse...  conduceva 
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il    popolo    in    falso    concetto  ?    Ma    se   non 
avesse   vinti   i    quattro  avversari  quando    i 
quattro  avversari  vestivano   l'odiata  divisa, 
il  popolo  li 
avr  ebbe 
sbranati. 


Il  qua- 
rantotto 
passò  con 
le  sue  ar- 
ditezze e 
passò  il 
quaranta- 
nove  con  le 
sconfitte  e 
con  le  brut- 
ture.   E  la 

nobiltà  fiorentina  dovè  preparare  feste  per 
accogliere  in  pompa  magna  il  suo  invocato 
Granduca,  ritornato  fra  le  baionette  tedesche. 
Erano  le  feste  del  perdono. 

Il  teatro  della  Pergola...  fu  il  campo  prin- 
cipale di  tali  feste.  Intanto  s'inaugurò  a  Fi- 
renze il  teatro  Pagliano,  ora  teatro  Verdi, 
costruito  sui  locali  che  il  Faldi  poco  più 
che  un  decennio  prima  aveva  adattato  a  ca- 
vallerizza e  scuderie.  Quel  blocco  di  via  Ghi- 
bellina era  stato  l'oscuro  edificio  delle 
«Istinche»  o  «Stinche»,  carceri  tremende, 
di  dove  i  prigionieri  non  uscivano  neppur 
morti,  poiché  un  terrapieno  fra  il  muraglio- 
ne  e  il  fabbricato  interno  serviva  da  cimi- 
tero. Non  a  caso  il  popolino  aveva  stor- 
piata in  Porta  delle  miserie,  la  dicitura  la- 
tina Oportet  misereri  ch'era  sopra  la  po- 
stierla  bassissima,  per  la   quale   si  entrava 

nel  doloro- 
so carcere. 
Per  l'i- 
naugura- 
zione di 
quel  tea- 
tro, splen- 
dido allo- 
ra, Dav>d 
Mori,  pri- 
mo balle- 
rino e  co- 
reografo, 
compose 
il  ballo,  // 
paggio  e  la 
regina.  E 
in  quel  bal- 
lo  per   la 

prima  volta  alla  indicazione  di  corifei  o  sta- 
tisti si  aggiunse,  quale  sinonimo,  tramagni- 
ni.  Intorno  a  Geppino  —  che  aveva  appena 
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diciotto  anni  —  s'era  formata  una  numerosa 
scuola  sempre  guidata  anche  da  Pietro  e 
Niccolino.  Eran  tutti...  ragazzi.  Geppino  era 

il  più  an- 
ziano. Da 
allora  in 
poi,  caduto 
il  T  maiu- 
scolo del 
cognome 
dell'  ardito 
disciplina- 
tore di  que- 
sta gioven- 
tù  agile  e 
forte,  si  po- 
tè fare  an- 
che il  sin- 
golare di 
Tramagnini.  E  fu  tramagttino  quel  corifeo  di 
prima  forza  che  poteva  ugualmente  e  par- 
tecipare alle  danze, e  formare  sfondo  di  pa- 
rata, e  comporre  improvvisi  gruppi  in  posa 
artistica,  e  slanciarsi  in  arditi  trofei  di  equi- 
librio. Naturalmente  i  primi  tramagnini  col 
^minuscolo  e...  singolarizzabili  furono  tutti 
fiorentini  e  in  massima  parte  transarnini. 

E  tanta  era  la  loro  balda  eleganza,  la 
loro  compostezza,  la  loro  armonia  che  dal 
Pagliano  passarono,  senza  por  tempo  in  mez- 
zo, al  teatro  la  Pergola.  E  non  ci  fu  festa 
pubblica  in  Firenze  nella  quale  il  numero 
più  interessante  non  fosse  dato  da  loro. 

Per  le  feste  di  Dante  nel  1865  essi  presero 
parte  al  gran  torneo  a  cavallo  e  a  piedi, 
in  unione  al  circo  di  Emilio  e  Natale  Guil- 
laume. In  quelle  feste  —  mi  ricorda  luci- 
damente il  buon  Geppino  —  il  numero  di 
attrazione 
fu  dato  dal- 
lo Steeve  il 
quale  ese- 
guì la  sca- 
la a  spira- 
le col  glo- 
bo: ciohsaW 
e  poi  scese 
una  scala  a 
chiocciola 
servendosi 
dei  piedi, 
si ...  ;  ma 
posandoli 
sopra  un 
globo  ela- 
stico. 

Per    lo 
sposalizio  di   Umberto  e  Margherita  di  Sa- 
voia, per  le  feste  del   1870  nei   quadri  pla- 
stici composti  da  Nicola  Sanesi,  per  lo  sco- 
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Un  costume  caro  a  Tramagnini. 


Tramagnini  nel  ballo 
«Francesco    Ferrucci». 


Un  costume  pref5Rito. 


primento  della  facciata  del  Duomo  nei  quadri 
viventi  composti  del  Guidetti,  ci  son  sempre 
Tramagnini  e  tramagnini. 

La  memoria  del  mio  narratore  si  scalda 
e  si  ravviva.  La  sua  parlantina  facile  e  sim- 
patica fa  nomi,  date  e  fatti. 

Il  24  giugno  1863  arse  il  Politeama...  Lo 
spettacolo  era  composto  del  ballo  Carlo  ti 
guastatoì'c  e  dell'opera  Lucia  di  Lammer- 
moor,  nella  quale  opera  aveva  debuttato 
Beppe  Fancelli.  Ma  la  sera  dell'incendio  era 
sera  di  veglione  masche- 
rato. L'impresario  Mar- 
zi aveva  ottenuto  il  per- 
messo di  rievocare  quel- 
l'usanza... 

Naturalmente  gli  arti- 
sti rimasti  sul  lastrico 
trovarono  aiuto  in  Cep- 
pino. 

E  le  memorie  conti- 
nuano: dal  1866  al  1875 
tutti  i  carnevali  di  Fi- 
renze, mirabili  per  ma- 
scherature  artistiche, 
dettero  alla  Società  dei 
tramagnini  specialissime 
occasioni  di  mostrare 
valentia  e  gusto. 

E  la  rivelazione  di  tal 
valentia  e  di  tal  gusto, 
fuori  dalle  mura  cittadi- 


ne, fu  a  Roma  nel  grandioso  festival  del 
1871,  allo  Sferisterio,  impresari  Jacovacci 
e  Urbino.  7     - 

I  tramagnini  vi  erano  scritturati  come  nu- 
mero di  ginnastica.  Luigi  Isolani,  allievo  di 
Ceppino,  si  produceva  nei  gruppi  acroba- 
tici sul  velocipede,  di  sua  ideazione.  Altri 
allievi  eseguivano  il  Ponte  del  Niagara,  no- 
vissimo, unendo  coi  loro  agili  salti  mortali 
dal  trapezio  mobile  centrale  i  due  trapezi 
fissi  lontanissimi;  l'esercizio  è  rimasto:  allora 
però  si  eseguiva  senza 
la  rete  stesa  sotto  i  tra- 
pezi. In  quel  mirabile 
insieme  di  divertimenti, 
di  operette  e  balli  ch'e- 
ra il  festival  dello  Sfe- 
risterio si  davano,  fra 
gli  altri  spettacoli,  Nelly 
e  il  Ballo  dei  quattro 
caratteri  (I  quattro  ru- 
s leghi)  di  Ferdinando 
Pratesi. 
La  speculazione  falliva. 
Allora  si  pensò  a  ten- 
tare una  pantomima  col 
famoso  quintetto  Tra- 
magnini. E  Tramagnini 
salvò  la  situazione. 

Così  avvenne  il  passag- 
gio di  lui  e  dei  suoi  ad 
una  notorietà  italiana. 
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—  E  i  Tramagnini  coi  loro  tramagnini  fu- 
rono a  Napoli  nel  1880  in  piazza  del  Ple- 
biscito, in  presenza  di  Umberto  e  Amedeo 
di  Savoia  circondati  dagli  allievi  della  scuola 
militare.  Furono   a 

Siena,  dove  suscita- 
rono ammirazione  en- 
tusiastiche, e  a  Bo- 
logna... col  ballo 
Francesco  Ferrucci. 

L'enumerazione 
continua  : 

—  Al  famoso  Im- 
pero celeste,  costruito 
sulle  rovine  del  Ghet- 
to di  Firenze,  venne- 
ro a  vederci  tre  re- 
gine: la  regina  di 
Serbia,  la  regina  d'In- 
ghilterra, e  la  regina 
Margherita...  Quan- 
do esse  entrarono, 
i  miei  uomini  di 
guardia  si  trasforma- 
rono in  statue,  sen- 
za batter  ciglio,   per 

pose   intere   lunghissime   fra   lo   stupore  di 
chi  li  guardava. 

E  trionfi  furono  a  Milano,  a  Genova,  e 
a  Livorno. 

E  sopra  tutto  il  trionfo  dei  tramagnini 
fu  alle  grandi  feste  di  Pompei,  nelle  quali 
sessanta  di  questi  giovani,  superbi  nelle  ben 
ricostruite  armature,  magnifici  nella  nudità, 
formidabili  nell'attacco,  agili  nella  difesa, 
rievocarono  i  «  ludi  gladiatori  »  nell'Anfi- 
teatro pompeiano... 

E  di  li  si  sparpagliarono  nel  mondo  per 
tutti  gli 
spettacoli 
pubblici, 
per  tutti  i 
teatri,  in 
mille  nu- 
meri d'at- 
trazione. 

—    Nel 
'  haX\oAmor 
al  teatro 
Umberto 
avevo  48 
primi    tra- 
magnini   e 
252  allievi. 
In  tutto  tre- 
cento  per- 
sone.   La 
sera  del  29 
dicembre    1889   prima  di  «  far 
porta»  arse  il  teatro.  Vi  erava- 


FlGURINI  PER  COMHATTJMKNTO 
DI  GLADIATORI  NELL'ANFI- 
TEATRO DI  Pompei. 


mo  io  e  il  segretario  della  Società  Trama- 
gnini, la  prima  ballerina  e  relativa  madre. 
Noi  sfuggimmo  dalle  fiamme  alte  calandoci 
dalla  guida  del  sipario;  afi'errammo  le  due 
donne  e  le  accompa- 
gnammo svenute  nel 
giardino. 

E  le  memorie  con- 
tinuano, e  titoli  di 
spettacoli  dimenticati 
tornano  alla  sua  mente 
come  ricordi  di  ieri. 
—  In  mancanza  di 
secondi  ballerini  spes- 
sissimo i  tramagnini 
hanno  lavorato,  de- 
stando l'ammirazione 
dei  più  pratici,  senza 
fare  scorgere  al  pub- 
blico che  c'era  stata 
una  sostituzione. 

Nel  ballo  l^e  cine 
gemelle,  del  coreogra- 
fo Pallerini,  sei  grup- 
pi di  tramagnini,  co- 
lorati a  bronzo,  ma- 
scherati di  maschera  bronzea,  composero 
sei  grandiosi  candelabri,  rimanendo  in  posa 
non  meno  di  dodici  o  tredici  minuti.  Così 
nel  ballo  Lo  Statuario,  del  Borri,  furono 
immobili  statue.  E  sempre  ogni  gruppo, 
per  virtù  della  sua  arte,  si  compone  e  resta 
in  posa,  plasticamente,  con  un  volo  e  in 
un  volo  si  scioglie. 

Né  può  esser  diversamente  con  uomini 
abituati  a  formare  la  famosa  Piramide  de' 
due  pozzi. 

E'  il  più  attraente  degli  esercizi  composti 
dal  Trama- 
gnini. Ed 
è  il  più  dif- 
ficile.  In 
base  dieci 
uomini  for- 
mano due 
cerchi  di 
cinque  uo- 
mini cia- 
scuno, ab- 
braccian- 
dosi solida- 
mente.  Nel 
mezzo  ai 
due  cerchi 
è  la  colon- 
na di  tre 
uomini. 
Sopra   o-  ' 

gnuna    delle   due  basi  saltano 
quattro    acrobati:    su    questi 
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quattro,  altri  tre;  su  questi  tre,  altri  due,  ed 
uno  su  tutti.  A  un  segno  del  maestro  questi 
due  difficili  scalei  umani  si  spaccano...  per 
formare  una  fiancata  piramidale  di  trenta- 
tré  uomini. 


che  pagherà  da  bere.  Il  suo  da  bere  è  sfu- 
mato tutto  !  Egli  è  il  buon  vecchio  tipo  fio- 
rentino, pieno  di  vitalità.  I  suoi  occhi  luc- 
cicano d'ardore  giovanile  allorché  parla  de' 
successi  antichi.  Il  ri- 
cordo dell'entusiasmo 
del  Re  Vittorio  do- 
po il  ballo  Pcdrilla 
al  teatro    Pagliano,  e 


Piramide  di  trenta  ginnasti  alle  feste  di  Pompei. 


delle  colonne,  La  Piramide  de' leoni,  nella 
quale  gli  uomini  della  base  poggiano  coi 
ginocchi  e  con  le  mani  sul  terreno  e  gli 
altri,  ugualmente  carponi,  poggiano  sui  dorsi 
loro,  e  cosi  sino  all'ultimo.  Esercizi  che 
conducono  e  preparano  ai  difficilissimi  acro- 
batismi d'insieme,  sono  :  Il  salto  traballato 
dell'angelo,  Il  salto  verticale.  Braccia  a  brac- 
cia. La  strage.  L'angelo  a  petto.  La  bilancia 
a  morto.   L'angelo  volato. 

Tutti  questi  esercizi  Ceppino  Tramagnini 
in  parte  ideò  ex- novo  :  in  parte  ricompose, 
ampliò,  tutti  rese  eleganti  e  fulminei.  Questi 
due  requisiti  d'eleganza  e  di  rapidità  distin- 
sero la  sua  scuola. 

Gli  alunni  suoi  corsero  il  mondo,  e  ancora 
lo  corrono  portando  il  cognome  del  vecchio 
babbo  come  classifica  della  loro  arte.  E  un 
po'  anche  come  vanto. 

IL  VECCHIO  TRAMAGNINI. 

Ora   è   Ceppino   il    vecchio   Tramagnini  : 

e  pur  troppo,  per  lui  non    si    può   cantare 


poi  ancora  delle  chiamate  a  Castello  ove 
il  Re  non  era  solo,  e  il  dono  reale  d'un 
orologio,  rubato  poi  all'artista,  lo  info- 
cano ancora....  Il  vecchio  sa  d'aver  edu- 
cati, con  la  sua  arte,  anche  buoni  soldati 
al  Re  della  vendetta  italica,  e  sa  d'aver 
preparati  audaci  ribelli  all'oppressione  stra- 
niera. 

Altri  re,  e  questi  da  scena,  ricorsero  al 
Tramagnini.  Ernesto  Rossi  e  Tommaso  Sal- 
vini, Giovanni  Emanuel  e  Andrea  Maggi, 
per  Cesare,  per  iMacbeth,  per  Arduino,  per 
Cyrano,  ebbero  nei  tramagnini  fiorentini  il 
quadro  che  in  altre  città  trovarono  meno 
perfetto. 

—  Eppure  i  tramagnini  ci  son  da  per 
tutto  ! . . . 

—  Ma  bisognerebbe  che  da  per  tutto   ci 
fosse  il  Tramagnini,    —    rispose   un   giorno 
i'ssor  Giovanni  Emanuel.  E  il  buon  vecchio 
che   s'entusiasma   per  la   pro- 
pria arte,  ride  d'un  riso  aristo- 
craticamente   indifferente    per 


Posa  d'attacco. 


Prima  posa  per  un  combattimento. 


La  Leli.ura 
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i  tesori  lasciati  in  opere  buone  o  rubatigli,  cambiare  l'esteriorità  e  sembrare  altra  cosa? 
o  perduti...  E  quando  nella  foga  mi  rac-  Forse  perchè  vede  il  proprio  nome  ripetuto 
conta,  per  esempio,  il  plagio  di  un  coreo-  da  chi  ci  si  è  fatto  un  po'di  posto  al  sole, 
grafo,  o  mi  accenna  alla  debolezza  di  qual-  mentre  egli,  l'unico  raggio  di  sole  lo  trova 
che  grande  artista  cui  fu  vicino,  si  ripiglia  nell'amicizia  del  buon  Tassinari? 
per    raccomandarmi:  — Sa?...  Una  volta 

—  Ma  questo  non  ^^s^^S^^Ss^  "''  ^^"^  trovato  anche 
lo  dica!...  E'  stato  >«€^ — ^"^  ^^^V  faccia  a  faccia  con 
tanto  amico  mio,  pò-  yJ^'  ^^  ""  Tramagnini... 
verino!...   Mi  ha  vo-                /^/                  ''         ''^V           w^                '''^^  "°"  ®°   come   si 

luto    tanto    bene! ,^r  '  ^  ^^  chiamasse,    ma    che 

Eh!    che   bene   ci   si  ^J  ^^t\  ^'    pigliava   lui   gii 

voleva!  ^  .'"         ^  ^^.  ^^         onori... 

Ed    io    non    ho   il  ^  ''^    IPp,                   TO\  —  Veramente  non 

coraggio     d'essere  ^  .ik^jdl                  rai  ^^  come  si  chiamasse 

spregiudicato    come  Afl'  "^TT                    W\  quel...    Tramagnini? 

un  intervistatore,  e  ri-  |^j  '^^^tm                         (^  —  domando  io,  per- 

spetto  quella  genero-  ^  /$    .Jt^jl^B.                        ^  suaso  che  quella  am- 

sità  postuma...  troppo  ^  ^^lìtivl^^^.                     ^  nesia  non  è  altro  che 

delicata,   in   omaggio  %S  '                                                j|1  generosità. 

ad  un  cuore   sempre  (^  ">.        ^J  II    buon    vecchio 

generoso,    che    salii-  ^\  \                                               ^  sorride  e  scivola  sulla 

tandomi  mi  dice:  ^^  ^j,.  .^  «^  x^h|vv   ^  rivelazione...  del  no- 

—  E,  guardi  !  Do-  ^\  ^R^fll  ^^KÈt^  ™^  ^'  '^^'  ^''  P°''*^ 
pò  tanti  anni  di  fatica  ^  ^^I^K  ^BP^^  ^'^  ''  ^"°  ^  conclude  : 
e  di  delusioni,  ho  il  \(i^  jHB  »/^^  —  ^'c^,  però,  un 
conforto  grande  di  ^%b«"''-  ^  ^^^^^/^  buon  ginnasta,  sa?... 
avere  un  amico  vero  ^^^5__^  <^^'^  Quando  seppe  che 
e  sincero...  —  E  mi  ^^^^^^^^^^^  ^•'•^  'o  •!  vero  Tra- 
accenna  il  suo  pre-  m agnini  mi  volle 
ferito  allievo,  Giovanni  Tassi-  ''"  ^EccHfoTRrMAGNm"  °'''''  con  sé.  Si  andò  a  Posillipo... 
nari.  E'  un  forte  dilettante  di  —  Ah!  —  osservo  io  — 
ginnastica,  impareggiabile  nella  scherma  di  Questo  accadeva  fin  dal  tempo  delle  feste 
bastone.  di  Pompei...! 

Io  gli    abbozzo   un    risolino    enigmatico.  Il    buon   vecchio   s'accorge   d'avere   sco- 

perchè  proprio  alla  complicità  del  Tassinari  perto  mezzo  segreto  e  mi  dice: 

debbo  l'avere  strappate  queste  memorie  bio-  —  Due  anni  or  sono,  poi,  misero  in  giro 

grafiche...  che  Ceppino  non  ha  voluto  rac-  perfino  la  notizia  della  mia  morte!... 

contare   mai,  e  che   forse   non   si   deciderà  —  Questo  le  allunghi  la  vita!... 

mai  ad  ampliare.  E  non  dico  cosi   per  fare  il    solito   com- 

Perchè?...  plimento. 

Forse  perchè  vede  una  forma  d'arte  gin- 
nica   pur    basata    sulla    sua    lunga    scuola,  VALENTINO  SOLDA.NI. 
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PERSONE 


''Ice®!©  scemi©  dlelllsi  untisi]) 

\  ISABELLA  MARIA  BICE 


ì  GUIDO  FABIO  RAIMONDO 

UN    CAMERIERE 
In  un  salotto  di  albergo,  in  una  stazione   balneare.  Al  tempo  nostro. 


<.">LlDO.      -   Le  undici  in  punto... 


SCENA  I. 
Isabella  e  Guido. 

L'orologio  a  pendolo,  sul  piano  del  camino,  batte 
le  undici.  All'ultimo  tocco,  Isabella  entra  dall'u- 
scio di  sinistra.  Contemporaneamente,  Guido  en- 
tra da  quello  di  destra. 

Isabella  (raggiante).  Oli,  Guido! 

Guido.  Isabella! 

Isabella  (accennando  all'orologio).  Hai  sentito? 

Guido.  Le  undici  in  punto. 

Isabella.  Il  cuore  è  il  nostro  orologio. 

Guido.  Due    cronometri!...  (dopo  una  pausa) 

Hai  dormito  bene? 
Isabella.  Ho  sognato  di  te. 
Guido.  Io  non  ho  avuto  la  stessa  fortuna 

ma  tu   sei    stata  il   mio   ultimo   pensiero, 

prima  di    chiudere   gli  occhi e  il   mio 

primo,  all'aprirli. 


che 


Isabella.   Caro! (dopo  una  pausa)  E 

facciamo,  adesso? 
Guido.  Quello  che  vuoi. 
Isabella.  No:  quello  che  vorrai  tu. 
Guido.  E'  Io  stesso! 
Isabella.   Hai  ragione. 

SCENA  IL 
Detti  e  Maria. 

Maria   (entra  dalla  vetrata  del  fondo  —  ha  sul  viso 

come  un'ombra  di  tristezza). 
Isabella  (vedendo  Maria).  Buon  giorno! 
Maria   (stringe  la  mano  a  Isabella). 
Guido   (si  inchina  a  Maria). 
Maria   (risponde  con  un  cenno  del  capo). 
Isabella.  Dalla  mia  finestra,  ti  ho  veduta 

in  giardino. 
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Maria.  Dopo  un  temporale,  mi  piace  tanto 

respirare  l'odore  umido  della  terra. 
Isabella.  Che  diluvio,  stamane! 
Maria.  E  il  cielo  è  fosco  ancóra. 

Isabella  (guardando  Guido  teneramente).  E  non 
basta...  avere  il  sole  nell'anima! 

Maria.  Bisogna,  ad  ogni  modo,  che  ri- 
splenda nello  stesso  tempo  per  due  ! 

Guido   (sorridendo  a  Isabella).    Certo! 

Isabella  (a  Maria).  Scusa,  se  ti  lasciamo. 
Maria.  Figurati! 

Guido.  A  poi!....   (si  inchina  a  Maria). 
Isabella    (mentre  si    avvia   verso    la    vetrata,    a 

Guido).   Dove  andiamo? 
Guido.  Ti  seguo. 

Isabella  (con  intenzione).  Dovunque? 
Guido.  Dovunque!  • 

Isabella.   Per  la  vita? 
Guido.  Ed  oltre! 
Isabella  (esce). 
Guido  (segue  isabella). 


SCENA 
Maria 


III. 


(impaziente,  va  al  camino  e  guarda  le  ore  - 
viso  si  oscura  maggiormente  —  siede  e 
come  assorta). 


-  il  suo 
rimane 


SCENA  IV. 
Detta  e  Fabio. 

Fabio  (dopo  qualche  istante,  entra   dalla  sinistra). 

Maria  (sobbalzando).   Finalmente  ! 

Fabio.  Scusami  il  ritardo.... 

Maria.  Mezz'ora! L'ho  passata,  con- 
tando i  minuti. 

Fabio.  Non  dovevi Il  tempo  ti  sarebbe 

scorso  più  veloce. 

Maria.  Ogni  mio  palpito  me  ne  avrebbe 
avvisata  ugualijiente. 

Fabio.  Mi   rincresce Mi   sono    attardato 

in  camera  mia,  senza  avvedermene. 

Maria  (con  dolce  rimprovero).  Prima  (spiccando 
la  parola)  ...non  ti  accadeva. 

Fabio.  Avevamo  tante  cose  da  dirci! 

Maria  (trepidante).    E    adesso non    più? 

Fabio.  Altre.... 

Maria.  Più   facili per  te!....  Oramai,  ti 

riposa  la  sicurezza  nel  mio  amore. 

Fabio.  Appunto! 


Maria.  Potessi  io  averne  altrettanta  nel 
tuo  ! . . . .  (dopo  una  pausa,  teneramente)  Mi  vuoi 
bene  davvero? 

Fabio  (senza  ardore).   Lo  sai! 

Maria.  Ma  voglio  sentirlo  dalle  tue  lab- 
bra....   come   il   saluto    della    mattina 

Pensa  che  dovrò  attendere  fino  a  sera 

Fabio  (interrompendo,  con  una  punta  di  ironia). 
Per  una  conferma....  che  tu  preferisci 
alle   parole. 

Maria.   E  anche  tu,  spero  ! 

Fabio.   Naturalmente! 

Maria  (dopo  una  pausa).  Usciamo? 

Fabio.  Aspetto  la  corrispondenza. 

Maria.  Come  ti  pare. 

Fabio  (tace). 

Maria.  Che  hai? 

Fabio.  Nulla! 

Maria.   Mi  sembri  come  tediato. 

Fabio  (infingendosi).  Tutt'altro  ! 

Maria  (fissa  Fabio,  come  non  sapendosi  risolvere 
a  parlare). 

Fabio  (dopo  un  intervallo  di  silenzio,  leva  gli  occhi 
verso  Maria).   A  che  cosa  pensi  ? 

Maria.  A  un  invito,  che  tu  mi  facesti. 

Fabio   (ha  un  gesto,    come  ad  interrogare   Maria). 

Maria.   Non  lo  ricordi? 

Fabio.  No. 

Maria.  Di  andare  con  te,  per  qualche  gior- 
no, a  Savinia. 

Fabio.  Tu  non  hai  voluto  allora 

Maria.  Allora,  temevo.... 

Fabio.  Ciò  che  doveva  accadere! 

Maria.  Ed  è  accaduto  cosi  presto,  ugual- 
mente ! 

Fabio  (fatuo).  Più  che  non  isperassi  io  stesso! 

Maria  (come  percossa  dall'afiermazione  di  Ciuido). 
Lo  credo!...  (dopo  una  pausa)  Dunque,  non 
ti  va? 

Fabio  (per  non  insospettire  Maria).  Si ma  tra 

qualche  giorno. 

Maria.  E  perchè  non  sùbito?....  Quella  pace] 
sarebbe  così  propizia  al  nostro  amore!. 
Qui,  mi  turbano  tanti  occhi  indiscreti, 
mi  urtano  tanti   ostacoli,  che  si   frappon-^ 
gono  alla  nostra  piena  intimità. 

Fabio.  Abbi    pazienza! Bisogna   che   lol 

scriva  al  mio  agente,  perchè  apra  la  villa. ...j 
e  faccia  preparare  ogni  cosa. 

Maria.  Scriverai,  oggi? 

Fabio   (consente  col  capo). 

Maria.  Pensa  alla  felicità  di  cui  godremo, 
laggiù!...  Poter  vivere  insieme  la  stessa 
vita  ad  ogni  attimo....    non  dover  sospi- 
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Fabio. 


Scusami  il  ritardo... 


rare,  tra  mille  noie,  un'ora  di  intensa 
dolcezza —  essere  sempre  liberi  nel  no- 
stro comune  desiderio,  senza  carpire  fur- 
tivamente baci  e  carezze! (infervorandosi) 

Tu  non  immagini,  Fabio,  quanto quan- 
to io  ti  amo! E  come  potresti  tu  non 

amarmi,  più  che  non  abbia  amato  mai 
altre  donne,  se  nessuna   mai  sarà  venuta 

a   te    in    uno    slancio    simile   al   mio! 

Quasi  tutte  indugiano,  lungamente,  nella 
lotta  con  i  loro  doveri o  nelle  ipo- 
crisie del  pudore o  in  lusinghe  cru- 
deli.,.. Io,  invece,  sono  stata  tua pri- 
ma ancóra  di  sapere  se  tu  fossi  mio, 
parimenti  ! 

Fabio   (sorride  ambiguo). 

Maria  (incalzando).  Ma  ciò  che  gli  altri  esau- 
riscono anzi  tempo  nell'attesa  snervante, 
noi  lo  gusteremo  poi  in  una  gioia  senza 
limiti  e  senza  fine Non  è  vero? 

Fabio  (debolmente).  Certo! 

SCENA  V. 
Detti  e  il  cameriere. 

Il  cameriere  (entra,  dalla  destra,  portando  un 
dispaccio,  che  porge  a  Fabio). 


Fabio  (con  affettata  indifferenza,  prende  il  dispaccio). 
Il  cameriere  (esce). 

SCENA  VI. 
Maria  e  Fabio. 

Fabio  (a  Maria,  accennando  al  dispaccio).  Per- 
metti ? 

Maria.   Figurati! 

Fabio  (apre  il  dispaccio  e  lo  legge  —  il  suo  viso 
sembra  oscurarsi). 

Maria  (ha  seguito  Fabio  con  gli  occhi  —  ansiosa). 
Una  cattiva  notizia? 

Fabio.  Un  contrattempo incresciosissi- 
mo!... Sono  costretto  a  partire  per  Milano. 

Maria  (sbigottita).  Partire? 

Fabio  Sì,  questa  sera. 

Maria.   Per  molto? 

Fabio.  Non  so  precisamente....  ma  temo 
per  qualche  tempo....   Un  amico  ha  una 

grave  questione  d'onore Mi  prega   di 

assisterlo e  io  non  posso  assoluta- 
mente ricusare. 

Maria  (in  un  impeto).  Ti  accompagno. 

Fabio  (scattando).  Ma  che  ti  salta  in  capo? 

(moderandosi)  Non  è  possibile! 
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Maria.  E  perchè? 

Fabio.  Perchè....  perchè  sarò  occupatissimo. 

Maria.  Qualche  ora  libera  ti  resterà  pure.... 
Mi  contenterò  di  quelle. 

Fabio.  Ma  tu  sei  molto  conosciuta,  a  Mi- 
lano.... Immagina  i  commenti,  vedendoci 
insieme! 

Maria.  Ora  ti  dai  pensiero  della  gente! 

Fabio.  Mi  dicevi  tu  stessa,  dianzi.... 

Maria.  M'importa  di  ciò  che  gli  altri  ru- 
bano al    mio   amore non   di    ciò   che 

tolgono  alla  mia  riputazione. 

Fabio.   Hai  torto,  cara!...  E  qui  la  cosa  è 

ben   diversa In    un    luogo   di    bagni, 

una  dimestichezza  come  la  nostra  sembra 
naturalissima Guardati  attorno. 

Maria.  Io  ti  guardo,  piuttosto,  negli  occhi.... 
e  ho  paura ho  paura  di  leggere  nell'a- 
nima tua  ! 

Fabio  (turbato).  Che  cosa? 

Maria.  La  verità la  dolorosa  verità! 

Tu  non  sei  più  lo  stesso,   Fabio  ! 

Fabio.  Ti  inganni,  Maria. 

Maria.  Vorrei  che  fosse  un  inganno  del 
mio  trepido  cuore....  ma  non  è  così!.... 
Ne  avevo  già  il  triste  presentimento  da 
qualche  giorno,  vedendoti  tanto  mutato.... 
Ora,  ne  ho  la  certezza....   Dianzi,    io  ho 

cercato  d'illudermi,    e   tu  di   simulare 

Ma  le  tue  parole,  come  i  tuoi  silenzj  ti 
hanno  rivelato  intero....  (con  grande  an- 
goscia) lo  ti  perdo....  ti  perdo! 

SCENA  VII. 
Detti  e  Raimondo. 

Raimondo  (entra  dalla  vetrata).  Disturbo? 

Fabio.  No. 

Raimondo  (inchinandosi  a  Maria).  Di  nuovo, 
signora  ! 

M.\RIA  (si  è  sforzata  di  ricomporsi  —  risponde  a 
Raimondo  con  un  sorriso  vago). 

Raimondo  (andato  al  camino,  apre  il  vetro  del- 
l'orologio). 

Fabio.  Che  fai? 

Raimondo.  Eravamo  d'intesa  con  la  signora 
Bice  di  trovarci  qui,  alle  undici....  Cono- 
scendo per  prova  la  sua  puntualità,  ho 
ritardato  di  mezz'ora....  Adesso (ese- 
guendo) rimando  indietro  le  sfere,  per  dare 

un'illusione  alla  sua  cortesia ed  al  mio 

amor  proprio. 

Maria  (si  è  alzata).  Noi  usciamo  a  fare  due 
passi . 


Raimondo.   Prego! 

Maria.  Ci  rivedremo  a  colazione. 

Raimondo.  Con  piacere! 

Maria  (a  Fabio).  Andiamo  nella  pineta? 

Fabio.  Quell'odore  di  resina  mi  è  intolle- 
rabile.... Cammineremo  sulla  spiaggia, 
piuttosto. 

Maria   (piega  il  capo,  e  si  avvia  verso  la  vetrata). 

Raimondo  (rapidamente,  a  Fabio,  sottovoce).  Li- 
berato? 

Fabio.  Sì  ! 

Raimondo  (cavando  di  tasca  un  dispaccio).  E, 
adesso,  tocca  a  me  ! 

Maria  (è  uscita). 

Fabio  (segue  Maria). 

SCENA  Vili. 
Raimondo,  e  poi  il  cameriere. 

Raimondo   (va  a  premere  un  bottone  elettrico,  alla 

parete). 
Il   cameriere   (entra  d.illa  destra). 

Raimondo.  Siete  voi  di  servizio,  nell'atrio? 

Il,  cameriere.  A' suoi  ordini,  signore! 

Raimondo.  Tra  poco,  sonerò per  ordi- 
nare qualche  cosa Insieme,  mi  porte- 
rete questo  dispaccio   (lo  porge  al  cameriere) 

...come  se  fosse  arrivato  in  quel  punto 

Avete  capito? 

Il  cameriere.   Benissimo,  signore! 

Raimondo.  Andate  pure. 

Il   cameriere  (inchinatosi,  esce). 

SCENA  IX. 
Raimondo  e  Bice. 

Bice  (entra  dalla  sinistra). 

Raimondo  (andando  incontro  a  Bice).  Signora 

Bice.   Caro  Raimondo (gli  porge  la  mano). 

Raimondo   (bacia  la  mano  a  Bice). 

Bice.  Mi  sono  fatta  aspettare  ? 

Raimondo  (accennando  all'orologio).  Pochi  mi- 
nuti soltanto. 

Bice  (dà  un'occhiata  alle  ore  —  sorridendo).  Pre- 
vedo   che  finirò  con  l'essere  puntuale. 

Raimondo.  Lo  spero,  almeno....  per  l'ora 
buona. 

Bice.  Bisognerà,  prima,  regolare  insieme  i 
nostri  orologi. 

Raimondo.  Il  vostro....  ritarda. 

Bice.  E  il  vostro  anticipa. 

Raimondo.  Molto  meglio!.../  Non  si  ri- 
schia   di  perdere  la  corsa (dopo  una 

pausa)  Partiamo? 
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Bice.  Come  siete  im- 
paziente ! 

Raimondo.  Impa- 
ziente?      Siamo 

già....  alla  stazio- 
ne da  quindici 
giorni. 

Bice.  Prego:  da  quat- 
tordici   Mi  foste 

presentato  la  mat- 
tina dopo  il  mio 
arrivo. 

Raimondo.  Mail  mio 
cuore  aveva  già 
palpitato  la  sera, 
vedendovi  in  que- 
sto salotto. 

Bice.  Me  n'ero  ac- 
corta. 

Raimondo.  Mettete, 
dunque ,  quattor- 
dici   giorni e, 

ciò  che  più  con- 
ta  una  notte 

E  vi  sembra  poco  ? 

Bice.  Certo....  per  il 

viaggio  da  fare 

È  molto  lungo. 

Raimondo.  Prende- 
remo   il  diret- 
tissimo. 

Bice.  Esagerate  sem- 
pre! Basta  il  di- 
retto. 

Raimondo.  Sia  pure! 

Bice    (sedendo  sopra  un  divano).    Accomodia- 
moci.... nella  nostra  vettura. 

Raimondo.  Riservata! (siede,  molto  accosto 

a  Bice). 

Bice.   Naturalmente! 

Raimondo     (dopo    un    breve    intervallo).      Co- 
me va? 

Bice.   Benissimo! E  voi? 

Raimondo.    Altrettanto!....  (fissando  Bice)    Il 
paesaggio  mi  sembra  incantevole. 

Bice.   E  vi  fa  sognare? 

Raimondo.  Tutti  i  sogni  più  belli! (di  un 

subito,   si    china  verso    Bice,    in    atto   di    volerla 
baciare). 

Bice   (ritraendosi  e   protestando   debolmente).    Ma 
Raimondo  ! 

Raimondo.  È  la  prima stazione! 

Bice.  Ce  n'erano  altre,  intermedie e  non 

mi  avete  avvisata. 
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Bice.  —  Mi  sono  fatta  aspettare? 

Raimondo.  «Facoltative» e  non  metteva 

conto  di  scendervi Non  hanno  nulla  di 

attraente. 

Bice.  Forse,  perchè  siete  un  viaggiatore, 
molto viaggiato. 

Raimondo.  Ho  l'abbonamento....  per  tutte 
le  linee. 

Bice.  Rallegramenti!...  Vi  avviso  però  che 
questa  (accennando  alla  bocca)  è....  la  pe- 
nultima stazione. 

Raimondo.    Gli   orarj d'amore    variano, 

secondo  i  gusti La  sola  cosa  che  im- 
porta è  di  compiere  l'intero  percorso. 

Bice  (con  intenzione).    E....    poi? 

Raimondo.    Lunga    sosta per    ammirare 

bene,  insieme,  ogni  cosa. 

Bice.  Ma  se  uno  dei  due  si  stancasse,  prima 
dell'altro? 

Raimondo.    Quell'uno,  è  sottinteso,  dovrei 
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essere  io! Vano  timore,  il   vostro!  — 

Dove  mi  trovo  bene,  rimango. 

Bice.  Lo  direste,  anche  avendo  già  in  tasca — 
il  biglietto  di  ritorno. 

Raimondo  (per  scandagliare  Bice  alla  sua  volta). 
E  voi  direste  lo  stesso,  dal  canto  vostro, 

pur  avendo  l'intenzione di  lasciarmi  a 

mezza  strada. 

Bice.  Mi  giudicate  male. 

Raimondo.  Sta  in  voi  a  farmi  mutare  d'av- 
viso. 

Bice  (djpo  una  pausa).  Raimondo,  parliamoci 
senza  giro  di  frasi. 

Raimondo.  Sarà  meglio! 

Bice.  Voi,  uomini,  chiedete  alle  donne  una 
prova  sola  del  loro  amore. 

Raimondo.  L'unica,  che  ce  ne  possa  dare 
la  certezza. 

Bice.  Bisognerebbe,  prima,  riuscire  a  con- 
vincere noi  del  vostro. 

Raimondo.  Non  è  nostra  la  colpa,  se  non 
ci  consentite  di  farlo  altrimenti  che  con 
le  parole. 

Bice.  Sono  così  spesso  ingannatrici  ! 

Raimondo  L'inganno  può  essere  scambie- 
vole     Anzi,  bene  più  spesso   è  a  danno 

nostro....    Noi   possiamo  cader  nelle    reti 

della  vanità,  della  civetteria  femminile 

Possiamo  servir  da  paravento,  per  nascon- 
dere un  altro o  da  pungolo  per  ecci- 
tarne la  gelosia Sperare  cosi  un  ottimo 

pranzo....  e  rimanere,  invece,  a  bocca 
asciutta —  o  con  «  i  principj  »  soltanto.... 
Peggio,  possiamo  illuderci  di  essere  in- 
vitati    (spiccando  !a  parola)    a     mensa e 

vederci,  alla  fine,  presentare   il   conto 

Una  donna,  al  contrario,  potrà  mal  valu- 
tare l'intensità  del  sentimento  di  un  uomo, 
ma  non  mai  dubitare  ch'egli,  almeno,  non 
la  desideri....  Ora,  il  desiderio  è  il  batti- 
strada dell'amore:  lo  annunzia,  lo  pre- 
cede.... e  lo  incita  a  tenere  la  stessa  an- 
datura. 

Bice.  Sodisfatto  che  sia,  il  desiderio,  molle 
volte....  si  arresta. 

Rai.mondo.  e  molte  altre....  galoppa. 

Bice.  Sia  pure! Ma  come  non  chie- 
dere a  noi  stesse,  in  un  grande  tremore, 
se  sarà  un  semplice  capriccio  o  una  pas- 
sione ? 

Rai.mondo.    Lo    comprendo....    Ma    perchè 

torturarvi  con  tale  domanda se,   dopo 

soltanto,  vi  potete  dar  la  risposta? 

Bice.  Un  salto  nel  buio! 


Raimondo.  La  donna  che  ama,  lo  fa  ad 
occhi  chiusi e  a  braccia  aperte. 

Bice   (limane  pensosa). 

Raimondo  (dopo  un  intervallo  di  silenzio).  Noi 
sembriamo  due  schermitori  eleganti,  i 
quali,  sulla  pedana,  si  compiacciano  di 
attacchi  e  di  parate,  per  non  toccarsi 
mai Scendiamo,  piuttosto,  sul  terre- 
no.... per  un  assalto  vero Se  pure  uno 

dei  due  dovesse  rimanere  ferito,  meriterà 
sempre  di  averlo  combattuto. 

Bice  (tace,  come  assorta  ancóra). 

Raimondo  (chinandosi  verso  Bice,  a  voce  bassa). 
Questa  sera,  lasciate  socchiuso  l'uscio 
della  vostra  camera 

Bice  (riscotendosi,  e  come  smarrits).  Ah,  no, 
Raimondo! Io   non    vi  credo   ancóra. 

Raimondo  (contrariato,  ma  contenendosi).  E 
quando  sorgerà  in  voi  la  fede  ? 

Bice.   Non  so! 

Raimondo  (deluso,  frase).  Addio  speranza!.... 

(va  a  premere  un  bottone  elettrico  alla  parete). 
Bice.  Mi  verrà mi  verrà  da  sé  stessa 

SCENA  X. 
Detti  e  il  cameriere. 

Il   cameriere   (entra  dalla  destra). 
Bice  (continuando).   E  mi  sarà  così  dolce! 
Raimondo  (al  cameriere).   Un  «  amaro  >  ! 
Bice  (si  volge  improvvisamente). 
Raimondo     (accennando    al    cameriere).     Ordi- 
navo  

Il  cameriere  (esce). 

SCENA  XI. 
Raimondo  e  Bice. 

Bice  (toma  a  chiudersi  ne'  suoi  pensieri  —  al 
l'orologio  sonano  le  undici  e  mezzo). 

Raimondo  iva  al  camino  e  si  sofferma  a  guardjj 
l'orologio). 

Bice  (dopo  qualche  istante,  leva  lo  sguardo  verso 
Raimondo).   Che  cosa  fate? 

Rai.mondo  (con  sottile  ironia).  Guardavo  il  pen- 
dolo.... Non  è  mai  stanco  di  oscillare,  lui! 

SCENA  XII. 
Detti  e  il  cameriere. 

Il  cameriere  (entra  dalla  destra,  recando  un 
«amaro»,  che  depone  su  un  tavolino,  e  un  di- 
spaccio, che  porge  poi  a  Raimondo). 

Rai.mondo   (prende  il  dispaccio). 

Il    cameriere   (esce). 
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Raimondo.  —  È  la  prima...  stazione. 


ì 


SCENA  XIII. 
Raimondo  e  Bice. 

Raimondo  (fa  un  cenno  a  Bice,  per  chiederle  li- 
cenza di  aprire  il  dispaccio) . 

Bice   (consente  col  capo). 

Rai.MONDO  (legge  il  dispaccio,  e  fa  un  moto  di 
contrarietà). 

Bice  (accortasene).    Una  noia? 

Raimondo.  Non  lieve....  Dovrò  partire, 
questa  sera. 

Bice  (rimane  scossa  e  come  combattuta  da  senti- 
menti diversi). 

Raimondo.   Un  amico  è   impigliato  in    una 

questione  d'onore e  mi  desidera  come 

padrino (dopo    una    pausa,    come    per    un 

ultimo  tentativo)  Me   ne   rammarico  molto. 

Bice.   Per l'amico? 

Raimondo.  Oh!....   Per  voi  soltanto. 

Bice.  Rincresce  immensamente  anche  a  me. 

Rai.MONDO.   Davvero? 

Bice.  Avreste  torto  di  dubitarne. 

Raimondo.    E    allora....    partiamo   insieme. 

Bice.  Adesso,  mi  chiedete  un  po'  troppo!.... 


Vi  basti  la  certezza  che  attenderò  il  vostro 
ritorno  con  grande  impazienza. 
Raimondo    (tra  sé,  ironico).     Per    farmi    mo- 
rire   cantando!....   (Va  a  bere  l'^amaro» 

di  un  fiato). 

SCENA  XIV. 
Detti  e  Maria. 
Maria   (entra  dalla  vetrata). 

Raimondo.  Già  di  ritorno? 

Maria  (ha  stretto  la  mano  a  Bice).  Minaccia  no- 

vamente  di  piovere. 
Raimondo  (a  Bice).   Con  permesso....    Vado 

a  rispondere  che  sarò  a  Milano,  domani. 
Bice  (piega  il  capo). 
Raimondo   (si  inchina  ed  esce  dalla  destra). 

SCENA  XV. 

Bice  e  Maria. 

M.\RIA    (riferendosi  a  Raimondo,  con   meraviglia). 

Parte? 
Bice.  Sì. 
Maria.  Come  Fabio. 
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Bice  (sorpresa).  Se  ne  va,  anche  lui? 
Maria.  Per  una  questione  d'onore. 

Bice.   Come    Raimondo (dopo  una  pausa) 

Ho  capito! 
Maria.  Un  pretesto,  credi? 
Bice.  Per  l'onore tuo,  e  per  il  mio! 

SCENA  XVL 
Dette  e  Isabella. 

Isabella  (entra  dalla  vetrata  —  a  Bice  e  a  Maria). 

Mi    fa     piacere     di    trovarvi    insieme 

Aspetto  Guido Egli  desidera  di  ac- 
commiatarsi da  voi. 

M.'VRIA  E  Bice  (insieme).   Parte,   lui  pure? 

Bice.  Si con  me! 

Maria  e  Bice  (dolorosamente).  Ah  ! 

Isabella.  Il  cielo  è  triste,  qui Corriamo 

verso  il  sole. 

Maria.  Il  mio  è  già  tramontato! 

Bice.  E  il  mio  non  è  sorto  nemmeno  ! 

M.\ria.  Io  l'ho   sperato dopo    la   notte. 

Bice.    E  io,  prima. 

Maria  (a  isabella).    E  tu  ? 


Isabella.  Mi  ha  riscaldata  prima  e  dopo, 
ugualmente. 

Maria.   Ho  ceduto  troppo  presto. 

Bice.   Ho  tardato  troppo  a  concedermi. 

Maria.  Fabio  mi  ha  stimata  una  donna 
qualsiasi. 

Bice.  Raimondo  mi  ha  creduta  una  civetta. 

Maria.  Non  abbiamo  còlto  il  momento 
buono. 

Bice.  E  chi  ci  insegnerà  mai  l'arte  di  cono- 
scerlo e  di  sorprenderlo? 

Maria  (a  isabella).  Tu! 

Isabella.   Non  lo  so,  neanche  io. 

Maria.   Eppure,  sei  felice  con  Guido  ! 

Isabella.  Perchè  non  sono  stata  ingan- 
nata   né  mi  sono  ingannata,   come  voi 

due (a  Maria)  Fabio  non  ti  voleva  bene 

abbastanza (a  Bice)  e  tu  non  eri   presa 

ancóra    di     Raimondo Quando     una 

donna  ama  veramente  un  uomo,  ed  è 
contraccambiata  da  lui  di  pari  amore,  la 

sua   dedizione   intera  è   inconsapevole 

ed  il  momento  è  sempre  buono  ! 

GIANNINO 
ANTONA-TRA  VERSI. 


pigimi  anni 

Cri 


novembre,  nell'estate  di  San 
Martino,  il  sole  scotta  ancora 
in  Sicilia. 

In  una  calda  giornata  ap- 
punto del  novembre  182S  un 
leggero  carrozzino  a  due  ruote, 
di  moda  in  Sicilia  ne'  primi  anni 
del  secolo  XIX,  si  fermava  in  una  solitaria  via 
di  Palermo,  nel  quartiere  di  Santa  Cita.  Quivi 
sorgeva,  e  sorge 
sempre  come  cen- 
t'anni addietro,  il 
seminario  greco-al- 
banese de'  siciliani, 
un  vasto  per  quei 
tempi  ed  assai  de- 
coroso edificio  della 
città,  fondato  nel 
1734  dalla  liberalità 
del  padre  Giorgio 
Guzzetta  da  Piana 
de'  Greci  (r),  dotato 
nel  1740  da  Car- 
lo III  di  Borbone 
con  mille  scudi  an- 
nui, appresso  dai 
due  Ferdinando  I 
eli  con  nuovi  mille, 
nel  1860  da  Giusep- 
pe Garibaldi,  ditta- 
tore dell'isola,  con 
altri  ottocento.  Era 
posto,  ed  è,  fra  la 
chiesa  di  San  Do- 
menico (pantheon 
siciliano)  e  l'orato- 
rio di  San  Filippo 
Neri  da  una  parte 
e  la  chiesa  di  Santa 
Cita  ed  il  Conser- 
vatorio di  musica 
dall'altra,  in  vici- 
nanza di  quella  por- 
ta di  San  Giorgio 
che,  di  contro  al  Ca- 
stello a  mare,  mi- 
nacciosa fortezza 
dei  Borboni  coman- 
data a  tenere  in  fre- 
no i  palermitani 
ogni  quindici  giorni 
ribelli,  doveva  ve- 
dere trentun'anni  e 
cinque  mesi  appresso  al  novembre  1828  cader 
moschettati  i  tredici  eroi  dell'insurrezione  del 
4  aprile  1860.  Nelle  adiacenze  del  seminario, 
davanti  il  Conservatorio  di  musica,  già  chiesa 
dell'Annunziata,   la    tradizione,  ch'è    la   storia 

^1)  Comune  greco-albanese  del  circondario  di  Palermo  di 
oltre  diecimila  abitanti. 
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dei  popoli  oppressi,  indicava  il  luogo  dove 
Gianluca  Squarcialupo  ed  altri  patrizi,  rivolta- 
tisi alla  tirannide  spagnuola  ed  impadronitisi 
per  qualche  giorno  del  governo  della  città, 
erano  stati  a  tradimento  nel  15 17  circondati  e 
trucidati  dalle  soldatesche  straniere.  Ogni  pas- 
so, insomma,  un  ricordo! 

Dallo  svelto  carrozzino  scendevano  un  bell'uo- 
mo quarantenne,  aitante  dalla  persona,  e,  dietro 

a  lui,  un  giovinetto 
decenne,  Piccolino, 
smilzo,  di  fattezze 
irregolari,  dalla 
fronte  spaziosa,  da- 
gli occhi  vivi  e  mo- 
bili, dal  naso  domi- 
natore. Il  fanciullo 
non  sembrava  affat- 
to impacciato  nel- 
l'abito del  semina- 
rio, veste  talare  ce- 
lestre,  mantello  ne- 
ro e  cappello  a  tri- 
corno, e  nemmeno 
appariva  stordito 
dal  bailamme  d'una 
grande  città  per  la 
prima  volta  intravi- 
sta. Padre  e  figlio 
provenivano  da  lon- 
tano, dal  piccolo  co- 
mune  di  Ribera, 
della  provincia  di 
Girgenti  ;  avevano 
sobbalzato  parecchi 
giorni  dentro  una 
lettiga  che  nel  1828 
faceva  i  viaggi  da 
(iirgenti  a  Palermo 
e  viceversa;  s'erano 
fermati  qualche  ora 
in  Palermo  alla  vec- 
chia locanda  della 
Gran  Brettagna  in 
piazza  Marina,  e  da 
li  s'erano  fatti  tra- 
scinare dall'agile 
carrozzino  al  vicino 
seminario  greco-al- 
banese, dove  il  pa- 
dre, il  signor  Tom- 
maso, affidava  alle 
cure  dell'amico  e 
cugino  carnale,  monsignor  Giuseppe  Crispi, 
rettore  del  seminario,  parroco  greco  e  vescovo 
di  Lampsaco,  il  proprio  figlioletto,  Francesco 
Crispi-Genova. 

Salendo  lo  scalone  del  collegio,  padre  e  figlio 
si  trovarono  dinanzi  un'imagine  sacra  con  re- 
lativa lampadina  ad  olio  accesa.    Il   prefettino 
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che  li  accompagnava  ed  i!  signor  Tommaso 
fecero  atto  d'inchinarsi,  ma  il  fanciullo  non  se 
ne  accorse  o  finse  di  non  accorgersene  e  tirò 
innanzi  senza  la  riverenza  di  rito.  Redarguito 
dal  prefettino,  rimbeccò  arditamente  che  le 
imagini  sacre  sono  idolatrie.  Iniziava  così  la 
vita  del  seminario,  fra  una  ramanzina  del  pa- 
dre ed  un'altra  poco  dopo  più  severa  dello  zio 
rettore  ! 

Eppure,  cadrebbe  in  errore  chi  credesse  dal 
gustoso  incidente  iconoclasta  che  il  giovinetto 
riberese  durante  i  sei  anni  successivi  di  per- 
manenza nel  seminario  fosse  stato  insotTerente, 
riottoso,  ribelle  alla  disciplina.  Al  contrario, 
egli  vi  menò  vita  tranquillissima,  dedita  allo 
studio  ed  alla  meditazione.  Chiuso  in  sé  stesso, 
piuttosto  taciturno  ma  affettuoso  e  servizievole 
coi  compagni,  rispettoso  coi  superiori,  indiffe- 
rente alle  pratiche  del  culto,  castigato  nei  co- 
stumi, entusiasta  della  storia  sicula  (la  sola 
del  resto  che  s'insegnasse  con  la  greca  nel 
seminario),  pronto  alla  critica,  fervoroso  nelle 
dispute,  Francesco  Crispi  lasciò  nel  recinto 
della  sua  prima  educazione  eccellente  fama  di 
sé.  Durante  sei  anni  non  subì  che  una  sola  pu- 
nizione, e  per  causa  non  dissimile  di  quella 
che  aveva  iniziato  la  sua  entrata  nel  collegio. 
In  amichevole  e  calorosa  discussione  col  padre 
lettore  (chiamavasi  lettore  in  Sicilia  il  maestro 
prete  o  laico)  e  coi  condiscepoli,  aveva  soste- 
nuto in  modo  vivacissimo,  quasi  violento,  che 
la  Sicilia  era  stata  ridotta  in  grande  miseria 
dal  riconcentramento  di  tutta  la  ricchezza  nelle 
chiese,  nei  conventi  e  nelle  fondazioni  pie,  e 
che  per  fare  ritornare  l'isola  felice  e  lìbera 
avrebbe  dovuto  cominciarsi  con  lo  spezzare  il 
cerchio  dell'oppressione  economico  chiesiastica 
sotto  cui  giaceva.  La  tesi  sembrò  ai  superiori, 
che  pure  erano  di  manica  larghissima  come 
vedremo  appresso,  eccessiva ,  suscettibile  di 
biasimo  e  punizione;  e  condannarono  infatti  il 
giovinetto  all'esclusione  per  quell'anno  dagli 
esercizi  spirituali.  Poco  amara  punizione  per 
lui!  «Non  ho  mai  goduto  tanto,  dicevami  Crispi 
vecchio,  quanto  in  quelle  ore  da  me  impiegate 
a  leggere  in  cella  ed  a  fantasticare,  mentre  i 
compagni  seminaristi  ascoltavano  in  chiesa 
sbadigliando  le  prediche  della  quaresima!  ». 

Crispi  del  resto  a  soli  sei  anni  aveva  dato 
prova  d'incredibile  energia  d'animo  e  di  corpo. 

Per  un'infantile  disubbidienza,  il  padre  se- 
verissimo lo  aveva  tolto  alle  carezze  della  ma- 
dre e  spedito  in  castigo  a  Caltabellotta,  co- 
mune distante  alcuni  chilometri  da  Ribera  ed 
originario  della  signora  Giuseppina.  Il  bambino 
pianse  tre  giorni  di  continuo  per  la  lontananza 
della  mamma  ed  all'alba  del  quarto,  non  po- 
tendone più,  si  vesti  di  nascosto,  scappò  dalla 
casa  dei  parenti  che  lo  tenevano  in  custodia, 
fece  a  piedi  il  lungo  tragitto  di  parecchi  chi- 
lometri, o  miglia  come  allora  contavasi,  da 
Caltabellotta  a  Ribera,  e  quivi  giunto  coi  pie- 
dini insanguinati,  affamato,  senza  fiato,  andò 
a  gettarsi  fra  le  braccia  della  genitrice  adorata. 
Il  padre  però,  inesorabile,  lo  fece  rimettere 
sopra  una  mula  e  ricondurre  a  Caltabellotta. 
Padre  e  marmocchio,  come  vedete,  erano  della 


stoffa  del  marchese  Tapparelli  e   del   figliuolo 
di  lui,  Massimo  d'Azeglio! 


Francesco  Crispi  era  nato  il  4  ottobre  1819 
in  Ribera,  provincia  di  Girgenti,  da  Tommaso, 
di  Palazzo  Adriano,  e  da  Giuseppina  Genova, 
di  Ribera,  ma  originaria  della  vicina  Caltabel- 
lotta. Ribera  è  un  attraente  paesetto  del  cir- 
condario di  Bivona,  con  12  mila  circa  di  abi- 
tanti, giacente  fra  due  torrenti,  dalle  vie  larghe 
e  rettilinee,  dal  suolo  fertilissimo,  ricco  di  ce- 
reali, riso,  vino,  mandorle,  olio,  cotone,  be- 
stiame. Nei  primi  del  secolo  XIX  Ribera  era 
un  centro  di  produzione  e  di  commercio  della 
provincia  di  Girgenti  e  dell'isola  occidentale. 
Don  Tommaso  Crispi  vi  s'era  trasferito  da 
Palazzo  Adriano  assai  giovane  per  ragione  di 
commercio,  e  vi  aveva  tolto  moglie  e  pro- 
creato due  maschi,  primogenito  il  nostro  Fran- 
cesco, e  tre  femmine. 

Palazzo  Adriano,  culla  della  famiglia  Crispi, 
è  uno  dei  quattro  principali  comuni  della  pro- 
vincia di  Palermo  (i)  greco-albanesi,  rimasti 
tali  a  traverso  i  secoli  coi  loro  vecchi  costumi 
e  riti  religiosi,  con  la  loro  gloriosa  lingua  al- 
banese, non  lasciando  per  questo  gli  abitanti 
d'essere  italianissimi,  avendo  dato  alla  Sicilia, 
alla  grande  patria,  alla  libertà,  il  fiore  dei 
loro  figli.  Pietro  Piediscalzi,  morto  sulle  bar- 
ricate siciliane  e  Giuseppe  Bennici,  due  volte 
condannato  a  morte  e  nelle  campagne  garibal- 
dine aiutante  di  campo  di  Nino  Bixio,  appar- 
tenevano alla  colonia  albanese  di  Palermo  ! 

Il  nonno  paterno  di  Francesco  Crispi  era 
prete  greco  cattolico,  ammogliatosi  in  giovine 
età,  spregiudicato  come  del  resto  tutti  i  preti 
greci  di  religione  ortodossa  di  Sicilia  e  Cala- 
bria, dediti  più  al  commercio  ed  agli  afl^ari  che 
alla  chiesa.  La  famiglia  Crispi  di  Palazzo  Adriano 
infatti  nel  principio  del  secolo  XIX  era  agia- 
tissima  ;  s'era  arricchita  negoziando  in  cotone 
ed  in  generi  alimentari  durante  le  guerre  na- 
poleoniche, ed  anche  fuori  la  provincia  di  Pa- 
lermo godeva  in  proprietà  od  in  enfiteusi  quasi 
tutto  il  vasto  territorio  di  Ribera.  Nel  1819  però 
la  casa  Crispi  non  era  ricca  come  una  volta, 
quantunque  ancora  agiata;  Tommaso,  padre 
del  nostro,  possedeva  quattro  aziende  di  de- 
positi e  di  commercio,  in  Ribera,  in  Sciacca, 
in  Palermo  ed  in  Palazzo  Adriano,  ma  non  vi 
faceva  più  lucrosi  affari,  tanto  che  alla  morte 
di  lui,  avvenuta  nel  i<S57  mentre  il  figliuolo 
era  in  esilio,  quasi  nulla  rimase  dell'avito  pa- 
trimonio; gli  scarsi  proventi  erano  serviti  ai 
bisogni  di  Francesco  nella  rivoluzione  del  1848 
e  nell'emigrazione;  e  questi  nel  1858  liquidò 
l'ultimo  avanzo  dell'asse  paterno,  realizzando 
una  piccola  somma  da  lui  depositata  in  Londra 
nel  banco  dei  fratelli  Scalia.  Con  questo  de- 
naro, e  con  un  lavoro  faticoso,  saltuario,  poco 
retribuito,  Crispi  visse  a  Londra  ed  a  Parigi, 
e  si  recò  due  volte  di  nascosto,  aiutato  vali- 
damente dal  Mazzini,  in    Sicilia,  a  fomentarvi 


fi)  Palazzo  Adriano,  Piana  dei  (ireci,  Mezzoiiiso  e  Con- 
tessa Entellina. 
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l'insurrezione,  dando  cosi  fondo  all'esiguo  pe- 
culio e  mettendo  a  repentaglio  la  testa. 

Il    nonno   paterno   di    Francesco  Crispi   era 
stato  un  prete  ? 

Per  chi  noi  sappia,  i  preti  di  Sicilia  greco-al- 
banesi sono  ortodossi  ossia  cattolici  ;  ma  in 
forza  d'antico  privilegio,  riconosciuto  dal  Con- 
cilio di  Trento,  possono  contrarre  matrimonio 
per  una  sola  vol- 
ta, mentre  rima- 
sti  vedovi  non 
possono  riammo- 
gliarsi. E  per  tra- 
dizione i  primo- 
geniti delle  fa- 
miglie civili  e 
benestanti  alba- 
nesi di  Sicilia 
erano  destinati 
alla  chiesa;  ma, 
eccezione  alla  re- 
gola, popos  Fran- 
cesco Crispi,  non- 
no del  nostro, 
non  aveva  voluto 
avviare  al  sacer- 
dozio né  il  figlio 
Tommaso  né  il 
secondogenito, 
desiderando  che 
da  laici  potessero 
con  più  libertà  e 
maggior  profitto 
accudire  alla  ter- 
ra ed  al  commer- 
cio. Così  non  fu 
prete  il  signor 
Tommaso,  ed  ap- 
presso non  fu- 
rono preti  i  fi- 
gliuoli di  Tom- 
maso, che  vol- 
le seguire  l'e- 
sempio paterno. 
Ad  accrescere  il 
lustro  del  casato 
e  della  chiesa 
greco-albanese 
sicula,  bastava 
quel  cugino  di 
Tommaso,  mon- 
signor Giuseppe 
Crispi  che  abbia-  Ckìsii  ; 

mo     già     veduto 

rettore  del  seminario  di  Palermo,  parroco  gre- 
co e  vescovo  di  Lampsaco  !  Questi  infatti 
resse  il  seminario  greco-albanese  di  Palermo 
per  venti  anni,  dal  10  marzo  1825  al  31  ago- 
sto 1845,  fu  ellenista  insigne,  professore  di 
lingua  e  letteratura  greca  nell'Università  di 
Palermo,  autore  di  opere  celebrate  e  d'un 
lessico  greco-latino  italiano,  adottato  nel  se- 
colo scorso  in  molte  scuole  d'Italia  ed  in  al- 
cune di  Germania.  A  lui  i  siciliani  innalzarono 
un  mezzo  busto  nel  Pantheon  di  Palermo  degli 
uomini  illustri,  dove  pochi  metri  distante,  mezzo 
secolo  dopo,  doveva  sorgere    il   mausoleo  più 


ricco   e   glorioso    alla   memoria    del    nipote    e 
discepolo.  ^t 

»  * 

Io  che  raccolgo  vecchie  notizie  di  Francesco 
Crispi,  ebbi  la  ventura  nel  186S  di  frequentare 
le  ripetizioni  serali  di  greco  nel  seminario  dove 
egli  era  stato  educato.  Ero  rimasto  allora  gra- 
devolmente sorpreso,  e  ne  conservo  incan- 
cellabile ricordo, 
della  tolleranza 
e  libertà  che  vi 
regnava.  Presie- 
deva allo  studio 
il  rettore  stesso 
del  seminario, 
monsignor  Giu- 
seppe Masi,  e 
m'erano  condi- 
scepoli valorosi 
giovani,  tutti  al- 
banesi ed  in  abi- 
to talare  (io  solo 
borghese  e  per 
giunta  di  idee  ra- 
zionaliste) che  do- 
vevano adulti  far- 
si onore  in  ele- 
vati uffici  e  nella 
scienza,  tra  i  qua- 
li rammento  lo 
Stassi  Titta,  ora 
direttore  di  scuo- 
le secondarie,  il 
socialista  dottor 
Barbato,  un  Cor- 
nesi  divenuto 
bravissimo  medi- 
co, il  prof.  Giro- 
lamo Franco,  e 
quel  Gabriele 
Buccola,  maestro 
insigne  nelle  dot- 
trine psichiche, 
che  doveva  mo- 
rendo giovanissi- 
mo troncare  tante 
speranze,  ma  che 
pure  era  vissuto 
abbastanza  per 
dare  alla  scienza 
un  nuovo  indiriz- 
zo. Quei  bravi  ra- 
iii.  i  ,  .,.  gazzi,    rinchiusi 

nelle  camerate, 
frequentatori  di  scuole  interne  dirette  da  sacer- 
doti, allevati  fra  i  libri  scolastici  e  l'oratorio, 
erano  più  razionalisti  e  liberi  pensatori  di  me,  e 
noi  nascondevano  allo  stesso  padre-rettore,  che 
alla  sua  volta  non  se  ne  mostrava  scandalizzato. 
In  quelle  due  ore  di  ripetizione,  meno  della 
metà  era  impiegata  alla  grammatica  e  filologia 
greca  ed  alla  traduzione  dei  classici,  il  rima- 
nente consacrato  alla  discussione.  Si  discuteva 
liberamente  d'un  po'  di  tutto:  di  filosofia,  di 
teologia,  di  positivismo,  di  darvinismo,  di  pa- 
pismo, di  eresie,  di  Giorgio  Hegel  e  di  Ema- 
nuele Kant.  Una  sera,  esprimendo  la  mia  me- 
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raviglia  all'ottimo  e  colto  monsignor  Masi  di 
tanta  libertà  e  tolleranza  in  un  seminario  cle- 
ricale, mi  rispose  sorridendo:  «  Caro  mio,  noi 
albanesi  per  guanto  cattolici,  f;razie  a  Dio,  na- 
scondiatno  il  codino  scismatico  dietro  la  nuca, 
e  se  i  greci,  coi  guati  poco  gli  albanesi  se  l'in- 
tendono, /ossero  cattolici,  noi  saremmo  proba- 
bilmente scismatici.   Dio  ne  scampi  e  liberi!  ». 

Nel  seminario  greco-albanese  di  Palermo  il 
patriottismo,  la  tolleranza,  il  libero  esame, 
come  l'ingegno  e  lo  studio,  erano  tradizionali. 

Alcuni  anni  prima  della  mia  frequenza  alla 
scuola  serale,  i  se- 
minaristi avevano  ^  , 
costituita  una  so-  Z^^'— tlj»  ^-» 
cietà  segreta  del 
libero  pensiero  — 
segreta  soltanto 
pel  fascino  del  mi- 
stero —  allo  scopo 
d'acquistare  e  leg- 
gere libri  italiani 
e  stranieri  messi 
all'Indice  dalla 
Chiesa,  e  per  molti 
mesi  furono  loro 
vita  e  nutrimento 
gli  scritti  filosofi- 
co-critici di  Auso- 
nio Franchi,  la  cri- 
tica dei  vangeli 
del  Bianchi  Giovi- 
ni,  la  Vita  di  Gesit 
di  Ernesto  Renan, 
le  opere  di  Carlo 
Darwin  e  di  Au- 
gusto Comte. 

Nel  1860,  nel 
1862,  nel  1866,  nel 
1867,  seminaristi 
albanesi,  calatisi 
nottetempo  con  le 
lenzuola  dalle  fine- 
stre del  collegio, 
s'erano  arruolati 
con  Garibaldi  ed 
avevano  combat- 
tuto valorosamen- 
te al  Volturno, 
ad    Aspromonte,    a    Bezzecca    e    a    Mentana. 

Non  credo  che  nell'anno  di  grazia  1913  per- 
duri nel  seminario  greco-albanese  siciliano  lo 
spirito  antico.  Il  lombardo  arcivescovo  di  Pa- 
lermo cardinale  Lualdi  l'ha  di  recente  ampliato 
e  decorato  a  spese  della  mensa  arcivescovile, 
ma,  soppresse  le  scuole  interne,  ha  incorporato 
per  gli  studi  i  convittori  albanesi  al  seminario 
arcivescovile  dei  chierici  latini.  La  bella  libertà 
d'una  volta  dei  seminaristi  è  tramontata,  come 
ha  dichiarato  fallimento  da  un  pezzo  la  fiera 
indipendenza  del  clero  greco-siculo  che  tanto 
rifulse  nel  secolo  passato  ! 

Un'ultima  volta  mi  recai  al  seminario  greco- 
albanese  di  Palermo,  e  fu  il  17  gennaio  1898, 
accompagnandovi  l'rancescoCrispi,  Collare  del- 
l'Annunziata ed  ex  presidente  del  Consiglio. 
Egli  aveva  voluto  rivedere   ad  una  ad   una  le 


sale  ed  i  corridoi  del  convitto,  al  quale, 
sono  sue  parole,  si  riconnettono  le  sorti  delle 
colonie  albanesi  di  Sicilia.  Lasciando  il  semi- 
nario, scrisse  nell'albo  dei  visitatori:  <i.Ho visi- 
tato con  animo  commosso  il  luogo  dei  primi  anni 
della  mia  educazione  —  Francesco  Crispi», 


Ma  rifacciamoci  indietro. 

Nel  .seminario,  aperto  a  tutti  i  giovanetti 
greco- albanesi  della  provincia  di  Palermo,  non 
soltanto  agli  avviantisi  alla  carriera  ecclesiastica, 

Crispi,  dal  1828  al 


S^ 


Minuta  di  una  lettera. 


1834,  apprese  la 
lingua  italiana,  e 
la  storia  di  Sicilia, 
il  greco  ed  il  lati- 
no, la  prosodia  e 
gli  elementi  di  ma- 
tematica, le  nozio- 
ni di  filosofia,  la 
storia  sacra  ed  il 
catechismo  cri- 
stiano. 

Quindicenne 
passò  a  studiar 
legge  nell'Ateneo 
di  Palermo,  che 
durante  il  primo 
anno  frequentò  da 
chierico,  conti- 
nuando a  vivere 
dentro  il  semina- 
rio. Quindi,  sve- 
stito l'abito  talare, 
messosi  a  dozzina 
presso  famiglia 
amica,  si  lanciò 
nelle  successive 
due  primavere  fra 
la  baraonda  uni- 
versitaria palermi- 
tana. Crispi  però, 
non  mai  scapato, 
spesso  raccolto  e 
meditabondo,  tal- 
volta ruvido,  non 
predilesse  sover- 
chiamente il  chias- 
so studentesco.  Così,  dopo  i  tre  corsi  di  pram- 
matica, conseguì  senza  stenti  la  laurea  in  giuri- 
sprudenza, a   diciotto   anni,  appena   compiuti. 


L'Ateneo?  Palermo?  Se  ho  ritratto  rapida- 
mente l'ambiente  del  seminario,  è  giocoforza 
accennare  di  volo  all'ambiente  cittadino  in  cui 
Crispi  si  trovò  fra  il  1836  e  il  37. 

Giovanni  Meli,  il  più  grande  per  concezione, 
finezza  e  spontaneità,  poeta  dialettale  d'Italia, 
aveva  già  in  principio  del  secolo  XIX  ritratto 
costumi,  sentimenti,  vizi,  virtù  del  popolo  si- 
ciliano, particolarmente  palermitano.  Rosario 
Gregorio  era  riuscito  ad  innalzare  a  scienza 
del  diritto  pubblico  siciliano  le  vecchie  costi- 
tuzioni, i  capitoli,  le  prammatiche  sanzioni, 
le    consuetudini    secolari    dell'isola,    la   quale 
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dal  dodicesimo  secolo  con  Ruggero  Normanno 
e  dal  tredicesimo  con  Federico  di  Svevia,  fino 
ai  Borboni,  aveva  goduto  i  diritti  e  i  privilegi 
d'una  magna  carta.  Tommaso  Natale  marchese 
di  Monterosato  aveva  diffuso  in  Sicilia  la  filo- 
sofia leibniziana  ed  aveva  di  tre  anni  precorso 
Cesare  Beccaria  nel  principio  dell'abolizione 
della  pena  di  morte.  Nicolò  Palmeri,  eredi- 
tando studi  e  fatiche  di  eccellenti  annalisti  e 
cronisti,  s'era  accinto  a  narrare  e  spiegare 
agl'italiani  le  istorie  politiche  e  civili  dell'isola 
e  della  sua  costi- 
tuzione ;  lo  Scro- 
fani  aveva  intuito 
la  nuovissima 
scienza  dell'eco- 
nomia politica  ; 
Emerico  Amari 
nel  primo  cin- 
quantenario del 
i8oo  sperimenta- 
va ed  illustrava 
sotto  la  tirannide 
borbonica  i  razio- 
nali principi  del- 
l'etica giuridica  e 
della  scienza  della 
statistica;  Miche- 
le Amari  si  pre- 
parava a  lanciare 
la  memoranda  sto- 
ria del  Vespro  si- 
ciliano, una  sfida 
alla  tirannide  me- 
no retorica  e  più 
sobria  della  Bat- 
taglia di  Beneven- 
to del  Guerrazzi  ; 
Paolo  Emiliani 
Giudici  e  France- 
sco Paolo  Perez 
ricostruivano  la 
storia  della  lette- 
ratura italiana  e 
portavano  nell'  i- 
sola  il  soffio  della 
sacra  primavera 
italica  dei  poeti  e 
scrittori  coevi  alla 
rivoluzione  fran- 
cese. In  quel  tempo  ed  in  quell'ambiente  Fran- 
cesco Crispi,  uscendo  da  un  seminario  che  non 
gli  aveva  intorpidita  la  mente  e  troncate  le  ali, 
s'affacciava  alla  vita  universitaria  e  cittadina. 
Lasciando  il  seminario,  nell' Ateneo  palermitano 
(l'accademia  degli  studi  teatini  sorta  in  opposi- 
zione ai  gesuiti  e  trasformata  nel  1805  in  uni- 
versità sludiorum)  trovò  ed  intese  tradizioni, 
speranze,  palpiti;  vide  e  comprese  molte  cose 
fra  le  vecchie  vie  ed  i  memori  angoli  della  città 
di  Palermo,  divenuta  da  un  pezzo,  col  cessare 
delle  gelosie  e  delle  lotte  con  Messina  e  Ca- 
tania, la  capitale  morale  ed  intellettuale  del- 
l'isola, la  fiaccola  politica  della  sicana  gente,  se- 
condo s'esprimeva  un  verseggiatore  del  tempo. 
Crispi  ebbe  innanzi  a  sé  un  terreno  ristretto, 
ma  l'ebbe,  e  se  ne  valse  per  temprarvi  lo  spirito 
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fiero  e  sdegnoso  di  tirannide,  divinatore  d'una 
nuova  epoca. 

•"-  * 
Palermo  del  1835  non  differiva  nelle  usanze 
familiari  civili  e  sociali  da  Napoli  e  da  Mila- 
no; ma  nella  vita  politica  era  mancata  a  lei 
ed  alla  Sicilia  la  ripercussione  della  rivolu- 
zione francese,  e  l'isola  quindi  faceva  parte  a 
sé,  fuori  che  nei  codici  civili  e  penali  che  ve- 
nivano da  Napoli  ed  erano  stati  copiati  dai 
napoleonici.  L'Enciclopedia  v'era  penetrata  un 

po',      sportistica- 
^yVc.  yf/ij.  <~«_     mente,  nei  salotti 

r\     ^=2_  Y/      ''^"^  ^^^^  ^  ^^'^ 

^  cavalieri,  non  mai 

nel  popolo;  aveva 
trovato  lettori  cu- 
riosi, ma  avversi, 
tra  gli  studiosi  e 
letterati  siciliani; 
e  se  nelle  conver- 
sazioni si  cinci- 
schiava francese  e 
dagli  uomini  di 
lettere  si  scriveva 
franciosizzando  a 
scapito  della  buo- 
na lingua  italiana, 
sopravveniva  ben 
presto  anche  da 
questo  lato  un'e- 
nergica reazione. 
La  cipria,  il  guar- 
dinfante, il  cici- 
sbeismo, il  taglio 
dei  calzoni  e  del 
soprabitone,  le 
cuffie  ed  i  cappelli 
alla  Luigi  XVI, 
alla  Napoleone, 
alla  rivoluzione  ed 
alla  restaurazione, 
avevano  trovato 
fortuna  solo  fra  la 
nobiltà;  ma  il  po- 
polo e  quella  larga 
parte  della  classe 
media  che  non 
scimmiottava  l'a- 
ristocrazia, o  per 
istinto  o  per  odio  innato  ai  francesi,  tradizio- 
nale in  Sicilia  dai  tempi  del  Vespro,  ed  anche 
per  il  consuetudinario  attaccamento  all'instituto 
della  monarchia  (mantenutosi  oltre  sette  secoli 
a  traverso  vicende,  conquiste,  dominazioni,  op- 
pressioni), non  avevano  accettato  i  costumi  e 
nemmeno  le  mode  francesi,  e  schernivano  con 
motteggi  e  lazzi,  in  versi,  in  prosa  e  con  gesti 
indecenti,  i  signori  che  seguivano  le  novità 
di  Francia. 

In  politica,  baroni,  ecclesiastici,  borghesi  di 
toga,  scienziati  e  letterati,  professionisti,  mer- 
catanti, artigiani,  pezzenti,  andavano  tutti  d'ac- 
cordo: non  volevano  che  la  vecchia  costituzione 
sicula,  le  franchigie  ed  i  privilegi  di  Ruggero 
Normanno  e  di  Federico  II  Svevo,  giurati  da  tutti 
i  re  che  cinsero  corona  nell'isola,  dall'Aragone- 
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se  Pietro  e  da  Carlo  V,  da  Vittorio  Amedeo  li 
di  Savoja  e  da  Carlo  VI  di  Germania  e  HI  di 
Sicilia,  sino  ai  successori  di  quest'ultimo  che 
furono  i  primi  a  tenerli  in  dispregio  ed  a  ma- 
nometterli. 

Soltanto  un'assai  piccola  falange  di  uomini 
di  legge  e  di  chiesa  aveva  alimentato  in  qual- 
che vendita  carbonara  di  Palermo,  per  riflesso 
delle  vendite  napoletane,  il  pensiero  degl'im- 
mortali principi  dell'Sg,  e  s'era  staccata  a  no- 
me dell'eguaglianza,  della  libertà  e  della  fra- 
tellanza dei  popoli  dalla  grande  maggioranza 
autonomista  liberale,  alzando  la  bandiera  della 
demolizione  del  borbonisnio  e  del  trionfo  della 
repubblica.  Ma  questi  giacobini,  che  andavano 
al  di  là  della  costituzione  e  del  Parlamento  del 
1812,  furono  pochi  e  mal  destri,  non  ebbero 
seguito,  e,  tra  l'indifferenza  generale,  pagaro- 
no col  capestro  l'audace  tentativo  che  prese 
nome  da  un  avvocato  e  giureconsulto  paler- 
mitano, Francesco  Paolo  Di  Blasi. 

Quando  i  tempi  furono  maturi  e  sorse  l'alba 
del  1848,  timida  ed  esigua  continuò  ad  essere 
nel  rinnovato  Parlamento  siciliano  la  falange 
unitaria  e  repubblicana,  rappresentata  si  può 
dire  solo  da  tre  giovani  mazziniani,  Francesco 
Crispi,  Giuseppe  La  Farina  (che  doveva  nel 
1860  divenire  l'emulo  infelice  ed  il  denigratore 
partigiano  del  nostro)  e  Pasquale  Calvi,  morto 
dopo  il  1870  in  Torino  primo  presidente  della 
Cassazione  e  senatore  del  regno. 

Considerate  un  po'  che  cosa  dovesse  essere 
nei  primi  del  secolo  XIX  l'aspirazione  politica 
dei  siciliani  ! 

Basta  ricordare  che  Ferdinando  I  di  Borbone 
e  Maria  Carolina  ripararono  a  Palermo  durante 
la  bufera  napoleonica  e  vi  stettero  sicuri.  Al- 
lora i  baroni  ed  i  prelati  di  Sicilia  seppero  con 
sagacia  pari  alla  liberalità  prevenire  l'eventuale 
tempesta  d'un  terzo  Stato  che  abbattesse  no- 
biltà e  clero,  rinunciando  spontaneamente  nella 
storica  seduta  del  19  luglio  1812  ai  loro  diritti 
feudali.  Allora  i  Borboni  cedettero  alla  necessità 
fatta  di  paura  e  consentirono  al  ripristinamento 
dell'antica  costituzione  siciliana,  corretta  e  mo- 
dificata sull'inglese,  con  le  due  Camere  dei 
Pari  e  dei  Comuni.  Ed  i  siciliani  rimasero  per 
allora  contenti  e  felici,  sino  a  quando  i  Bor- 
boni, cessati  il  pericolo  e  la  paura,  non  s'af- 
frettarono a  distruggere  ciò  che  avevano  giù- 
rato! 

*  * 
Francesco  Crispi  si  trovò  nell'ambiente  so- 
ciale e  politico  che  a  brevissimi  tratti  ho  cer- 
cato di  ritrarre.  Nel  seminario  con  la  storia 
civile  e  chiesiastica  della  Sicilia  aveva  suc- 
chiato il  dispregio  al  papa  ed  alla  curia  ro- 
mana, dai  quali  la  chiesa  sicula  per  l'instituto 
della  regia  apostolica  legazia  era  stata  sempre 
indipendente,  non  che  l'odio  contro  i  Re  sper- 
giuri e  violatori  della  costituzione.  Nell'Uni- 
versità ed  al  contatto  della  vita  cittadina  aveva 
allargate  le  cognizioni  del  seminario,  comple- 
tata la  propria  educazione  storica  e  giuridica, 
con  lo  studio  delle  vicende  italiche  e  del  giure 
romano  e  civile.  Il  giovane  andava  maturandosi. 
Fra  la  fuggevole    e    nascosta  lettura   di    al- 


cune pagine  vibranti  della  Giovine  Italia  di 
Giuseppe  Mazzini,  che  giungevano  a  Palermo 
scarse  ed  incomplete  da  Marsiglia  e  da  Geno- 
va, e  le  aperte  ardite  discussioni  non  mai  pre- 
termesse sulla  costituzione  e  i  diritti  siciliani, 
Crispi  aggiungeva  di  proprio,  oltre  il  forte  in- 
gegno, la  natura  audace,  il  costume  rigido  ed 
il  carattere  inflessibile,  un  senso  di  praticità 
ed  un  esame  giudizioso  delle  cose  che  avevano 
del  sorprendente  in  un  giovane  appena  adulto. 
Invitato  dai  compagni  anziani  di  fede  e  di 
idealità  ad  entrare  nelle  società  segrete  di  Pa- 
lermo, che  sin  dal  1820  nelle  vendite  della  car- 
boneria ed  in  altre  ramificazioni  più  o  meno 
autonomiste  avevano  preso  nell'isola  nuovo  e 
largo  sviluppo,  vi  si  rifiutò;  ed  è  curioso  e  no- 
tevole come  il  Crispi  nato  cospiratore,  avente 
nella  cospirazione  una  grande  fiducia,  non 
amasse  le  società  segrete  stabili,  ma  le  ritenes- 
se corrompitrici  dell'azione  individuale,  atte 
ad  impedire  e  ritardare  una  rivoluzione  anzi- 
ché crearla  o  facilitarla.  Ammetteva  l'unione 
e  l'intesa  segreta  per  un  fine  determinato  e 
vicino,  non  l'organizzazione  sistematica  a  scopi 
generali  e  non  sempre  confessabili.  Tutto  ciò 
io  intesi  più  volte  dalla  sua  bocca;  ed  è  cosi 
che,  allo  stesso  modo  che  adulto  non  volle 
entrare  nella  Giovine  Italia  (la  quale,  però,  è 
bene  rilevarlo,  allorché  Crispi  s'affacciò  alla 
vita  politica  era  decaduta  dal  suo  primitivo 
splendore)  e  consigliò  lo  stesso  Mazzini  a  mu- 
tarla in  un'instìtuzione  più  viva,  più  operati- 
va, più  consona  ai  tempi  ed  alla  coscienza  na- 
zionale, Crispi  soltanto  dopo  il  1860,  quando 
Garibaldi  della  massoneria  italiana  fu  gran 
maestro,  e  per  l'espresso  desiderio  di  lui,  ne 
fece  parte.  Era  allora  in  età  matura,  aveva  al 
suo  attivo  due  rivoluzioni,  la  superba  gloriosa 
pagina  della  liberazione  della  Sicilia  e  di  Na- 
poli, cinque  mesi  della  leggendaria  dittatura 
garibaldina.  La  massoneria  italiana  s'era  già 
modellata  sull'inglese  e  sulla  francese  ed  aveva 
a  sé  medesima  assegnato  un  compito  ben 
chiaro  e  determinato:  il  compimento  dell'unità 
della  patria,  con  Venezia  liberata  dagli  au- 
striaci e  con  Roma  capitale,  l'indipendenza 
cioè  politica  e  l'indipendenza  spirituale  della 
terza  Italia. 

Francesco  Crispi,  se  non  fu  precoce  mas- 
sone, fu  precoce  giornalista.  Laureatosi  avvo- 
cato all'inizio  del  1837,  divenne  giornalista  al 
sorgere  del  1838.  In  quest'anno  fondò  a  Pa- 
lermo il  suo  primo  foglio  stampato  ebdoma- 
dario, VOreteo,  dal  nome  del  piccolo  fiume 
Greto  che  scorre  nella  città  di  Palermo.  Car- 
bonaro ed  afiiliato  alle  sette  di  allora  no,  com- 
battente alla  luce  del  sole  si  ! 

Dovevano  in  seguito  essere  molte  le  tappe 
giornalistiche  del  Crispi.  Il  giornale,  dal  principio 
alla  fine  della  lunga  fortunosa  carriera,  fu  per  lui 
un  obbiettivo  dal  quale  mai  si  staccò.  Nel  1838, 
<liciannovenne,  VOreteo,  nel  1853  a  Malta  la 
Staffetta,  nel  27  gennaio  1848  a  Palermo  l'A- 
postolato, al  primo  di  giugno  del  1860  pure  a 
Palermo  il  Precursore,  nel  1867  a  Firenze  e 
quindi  a  Roma,  fino  al  1896,  la  Riforma.  Av- 
vocatino,  magistrato,  emigrato,  combattente  al 
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1.S48  e  deputato  al  Parlamento  siciliano,  segre- 
tario di  Stato  al  is6o  della  Dittatura,  deputato 
al  Parlamento  italiano  e  capo  del  governo, 
Crispi  pensò  ogni  volta  ad  avere  un  giornale 
che  esprimesse  il  suo  pensiero  ed  i  suoi  pro- 
positi; e  dei  giornali  da  lui  fondati,  egli  fu 
sempre  effetti- 
vamente il  di- 
rettore od  il 
collaboratore 
assiduo  e  dili- 
gente. Scrisse 
in  parecchi  al- 
tri giornali,  in 
quelli  di  Giu- 
seppe Mazzi- 
ni, nelle  gaz- 
zette di  Lo- 
renzo Valerio, 
di  Agostino 
Depretis  e  di 
Cesare  Cor- 
renti in  Tori- 
no,  nell'^^r- 
ihh'io  trienna- 
le di  Carlo 
Cattaneo  in 
Capolago;  si- 
no agli  ultimi 
anni  della  vita 
ottantenne 
mandò  artico- 
li alle  riviste 
inglesi  ed  a- 
mericane,  di 
politica  este- 
ra. Crispi , 
stoffa  di  vero 
uomo  politico  moderno,  fu  e  non  poteva  non 
essere  giornalista  di  razza. 


Nella  campagna  mossa  a  Crispi  nel  1.S95,  gli 
fu  pure  rimproverato  d'avere  ne\V Oreteo  a  di- 
ciotto anni  scritte  in  versi  le  lodi  di  Ferdinan- 
do II  di  Burbone.  Quando  ne  parlai  a  lui,  egli 
tolse  dal  prezioso  suo  archivio  VOreleo,  che 
si  pubblicò  in  Palermo  dal  1838  al  1841,  e  nel 
quale,  col  Crispi  direttore,  erano  stati  colla- 
boratori principali  Vincenzo  Errante,  due  fra- 
telli Abate  di  cui  uno  recatosi  appresso  in 
Egitto  vi  divenne  pascià  e  direttore  generale 
della  sanità.  Vito  Beltrami,  un  padre  Pasca,  ecc., 
e  pose  a  mia  disposizione  la  collezione  del 
giornaletto  settimanale,  un  fogliettino  stretto 
e  piccolo  che  farebbe  ridere  ai  nostri  giorni. 
Come  tutte  le  gazzette  di  quel  tempo  non  s'oc- 
cupava ex-professo  dì  politica,  essendo  ciò 
proibito;  ma  la  politica  vi  entrava  dalla  fine- 
stra se  non  dalla  porta,  vi  penetrava  di  stra- 
foro nella  forma  più  nascosta  ed  insidiosa.  Sfo- 
gliando il  giornaletto,  vi  trovai  del  Crispi  ar- 
ticoli letterari  e  storici  ed  alcune  poesie  alla 
Sicilia,  inneggianti  alla  libertà  dell'isola  ed 
alla  grandezza  d'Italia,  alla  costituzione  sicula 
ed  al  bene  dell'umanità,  non  che  la  famosa 
ode  incriminata  a  Ferdinando  II.  In  essa,    in 
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versi  non  elegantissimi  ma  robusti  ed  incisivi, 
il  giovane  Crispi  chiedeva  a  Ferdinando  II, 
principe  d'ingegno  e  di  cuore  generoso  salito 
da  poco  al  trono,  nato  a  Palermo,  marito  d'una 
principessa  savoiarda,  che  restituisse  alla  Sici- 
lia gli  aviti  privilegi  e  l'antica  libertà   e    con- 

corresse    con 

i  ~  ^,^.^ — .  I  le  armi  alle 
fortune  della 
grande  patria 
italiana  !  Per 
essere  del 
1839,  la  poesia 
mi  sembra  ab- 
bastanza pa- 
triottica !  Era 
l'espressione 
del  resto  del- 
l'ambiente li- 
berale pel  qua- 
le il  nostro  era 
nato  e  vissuto 
sino  allora. 

Dell' Ore/eo 
sono  notevoli 
gli  articoli  del 
Crispi  ia  dife- 
sa della  chie- 
sa greco-alba- 
nese ,  contro 
le  soprafrazio- 
ni della  corte 
di  Roma,  la 
denegata  giu- 
stizia della 
reggia  di  Na- 
poli e  la  ma- 
levolenza dei- 
monarchia    in 


lo    stesso    giudice    della    regia 
Sicilia. 

Crispi,  direttore  dell'Ore/eo  e  praticante  nello 
studio  di  un  insigne  avvocato  palermitano, 
Emanuele  Viola,  era  intanto  divenuto  da  quasi 
due  anni,  non  ancora  ventunenne,  marito  ap- 
passionato e  felice.  Però  in  aperto  contrasto 
col  padre  a  causa  appunto  dell'intempestivo 
matrimonio,  e  costretto  quindi  a  logorarsi  la 
vita  per  assicurare  col  proprio  lavoro  una  re- 
lativa agiatezza  alla  giovinetta  da  lui  prescelta. 

Quest'episodio  della  giovinezza  del  Crispi  è 
poco  noto  od  è  stato  narrato  inesattamente. 
E'  tutto  un  profumo  di  gentilezza,  di  gagliar- 
dia  e  di  probità.  E'  un  inno  al  romanticismo 
ed  alla  virtù.  Riattaccasi  spiritualmente,  alla 
distanza  di  otto  lustri,  a  quell'afletto  stermi- 
nato di  lui  per  la  sua  Giuseppina,  che  gli  fece 
contrarre  il  matrimonio  del  1878  con  donna 
Lina  Barbagallo.  Nel  1837  come  nel  1878  due 
motivi  determinarono  il  Crispi  :  l'iYnpulso  del 
cuore  ed  il  sentimento  austero  del  dovere. 

Sulla  fine  del  1836,  studente,  aveva  incon- 
trato due  vaghissime  e  buone  fanciulle,  Rosina 
e  Nicoletta  D'Angelo.  Entrambe  s'erano  inna- 
morate di  lui,  ma  il  ragazzo  aveva  dato  il  cuore 
alla  Rosina.  Don  Tommaso  Crispi,  che  cono- 
sceva la  fermezza  di  carattere  del  figlio  e  non 
poteva    approvare   che,  giovanissimo,  andasse 
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sposo  ad  una  bella  e  buona  fanciulla,  di  civile 
condizione,  ma  assolutamente  povera,  era  corso 
a  Palermo  ed  aveva  costretto  il  figlio  a  tor- 
narsene con  lui  a  Ribera,  nella  speranza  che 
questi,  lontano  dalla  ragazza,  avrebbe  dimenti- 
cato l'amore  giovanile. 

In  Ribera,  l'animo  dell'avvocatino  non  s'era 
però  mutato  ;  egli  attendeva  l'occasione  ed  il 
modo  di  mantenere  la  data  promessa.  Frat- 
tanto, scoppiava  nella  capitale  dell'isola  l'im- 
mane colèra  del  1837, 
che  uccise  un  terzo  della 
popolazione  palermita- 
na. Francesco  Crispi 
trepida  per  la  fidanzata, 
ansioso  chiede  notizie, 
apprende  che  la  morte 
ha  già  battuto  alla  porta 
di  casa  D'Angelo.  Non 
esita  un  istante,  non 
ascolta  le  esortazioni 
del  padre  e  le  preghiere 
della  mamma,  lascia  la 
famiglia,  fugge  da  Ri- 
bera e  vola  a  Palermo. 
Vi  giunge  nell'imper- 
versare  furioso  della 
moria, e  trova  realmente 
il  padre  della  fidanzatii 
morto,  la  madre  mori- 
bonda, la  stessa  Rosi- 
na attaccata  dal  morbo. 
Fa  seppellire  i  morti, 
assiste  amorosamente 
la  Rosina,  ormai  orfa- 
na. Questa  ha  la  fortu- 
na di  guarire,  e  rimane 
sola  con  quella  Nicolet- 
ta, che  amava  anche  lei 
il  Crispi,  ma  che  non 
esitò  un  istante  a  fa- 
re sacrifizio  del  proprio 
amore  alla  felicità  della 
sorella.  Crispi,  cessata 
l'epidemia,  mantenne 
da  onesto  uomo  la  paro- 
la e  sposò  la  signorina 
Rosina  D'Angelo.  Con 
lei  visse  due  anni  soli,  la 
morte  immatura  della 
cara  giovinetta  avendo 
troncato  il  dolce  idillio. 

Da  questo  matrimonio  il  nostro  non  ebbe 
figli.  La  Nicoletta  D'Angelo,  appena  marita- 
tasi la  sorella  Rosina,  aveva  rinunciato  al 
mondo  e  preso  il,  velo  nel  monastero  di  san- 
t'Anna di  Palermo,  dove  Crispi,  sino  a  tardis- 
sima età,  deputato,  ministro  e  cugino  del  Re, 
si  recò  a  visitarla  ogni  volta  che  metteva  piede 
nella  città  che  fu  sua  d'elezione  e  d'affetto. 
La  monaca  Nicoletta,  a  novant'anni  e  più,  vive 
tuttora.  « 

»  » 

Vedovo,  accasciato  dal  dolore,  scarso  d'af- 
fari, in  una  città  che  dopo  alcuni  anni  risen- 
tivasi  sempre  della  spaventevole  epidemia  che 
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l'aveva  funestata,  Francesco  Crispi  decise  di 
rinunciare  al  libero  esercizio  dell'avvocatura  e 
di  affrontare  verso  il  1842  il  concorso  di 
alunno  nella  magistratura,  posto  corrispondente 
all'odierno  dì  giudice  supplente.  Riuscì  primo 
nella  prova,  ed  assunse  in  Palermo  il  nuovo 
ufficio,  lo  esercitò  alcuni  mesi,  distinguendo- 
visi  per  acume,  sentimento  di  giustizia  ed 
indipendenza    di    carattere. 

Era  in  quel  tempo  procuratore  generale  in 
Palermo  certo  Craxì, 
dotto  uomo  napoletano 
e  fedelissimo  al  Re. 
Una  vivace  disputa  si 
accese  tra  lui  e  Crispi, 
di  lui  dipendente.  11 
Craxì  sosteneva  che  il 
Re  avesse  per  diritto 
divino  la  potestà  d'im- 
porre e  riscuotere  tasse 
in  Sicilia;  il  Crispi,  fe- 
dele alle  tradizioni  co- 
stituzionali dell'isola, 
gli  opponeva  non  legit- 
tima la  potestà  se  le 
tasse  non  fossero  prima 
votate  dalla  rappresen- 
tanza nazionale.  Nel 
fervore  della  discussio- 
ne, il  procuratore  ge- 
nerale Craxi  richiamò 
all'ordine  ed  al  rispetto 
al  Re  ed  alle  autorità 
costituite  il  giovane  giu- 
dice ribelle  ;  e  France- 
sco Crispi  si  dimise  ipso 
facto  dall'ufficio  con 
parole  oltremodo  sde- 
gnose. 

Nell'anno  successivo 
1843,  lasciata  Palermo, 
si  trasferì  in  Napoli  a 
riprendervi  la  profes- 
sione d'avvocato.  Ven- 
ne subito  iscritto  nel- 
l'albo della  curia  napo- 
letana con  la  dispensa 
dagli  esami  di  rito,  e 
nello  stesso  anno  1843 
il  nostro  fece  parte 
del  comitato  rivoluzio- 
nario sìculo- napoleta- 
no. Cominciava  per  lui  il  primo  periodo  delle 
cospirazioni  che  doveva  chiudersi  il  12  gen- 
naio 184S. 

Napoli  fu  come  un  fascio  di  luce  per  Fran- 
cesco Crispi.  In  Napoli  la  rivoluzione  francese 
era  penetrata  e  vi  aveva  regnato  con  Gioac- 
chino Murat,  mentre  in  Sicilia  inneggiavasi 
alla  costituzione  e  difendevansì  i  Borboni  contro 
Napoleone.  In  Napoli  Crispi  s'incontrò  coi 
mazziniani,  ed  ebbe  la  visione  intera  di  quel- 
l'Italia unita  e  libera  che  nell'isola  aveva  in- 
tuita, intravista,  lontanamente  vagheggiata. 

G.  DE  LUCA  APRILE. 
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pnico  lettore,  ti  prego,  sii  sincero. 
Quando  i  tuoi  occhi  curiosi  si  saran 
\  ferma/i,  un  istante,  sulla  covertina 
di  questo  volume  e  l'avran  letta, 
non  ti  abbandonare  a  quel  gesto  tutto 
convenzionale,  tutto  esteriore,  per  cui  un  romanzo 
di  amore  fa  levare  le  spalle,  in  atto  d'ironica 
noia  e  di  sazietà  beffarda.  Son  levare  le  spalle, 
caro  lettore:  non  imitar  quello  che  tanti  altri 
esseri  umani  faranno,  come  te,  imitandosi  fra 
loro:  non  obbedire  a  una  forinola  superficiale 
e  che  ti  è  estranea:  abbi  il  coraggio  di  esser 
sincero.  Cedi  a  quella  intima,  segreta  nostalgia 
sentimentale ,  per  cui  ogni  istoria  di  amore,  la 
piii  umile,  la  piii  comune,  attira  me,  te,  gli  al- 
tri, con  un  fluido  sottile:  cedi  a  quel  bisogno  di 
conoscere,  ancora,  un  altro  caso  di  amore,  biso- 
gno che  tutti  sentiamo,  nell'anima,  bisogno  mai, 
mai,  interamente  soddi.sfatto.  Lasciati  andare 
alla  tua,  alla  nostra,  a  questa  grande  curiosità 
umana  dell'amore,  che  ci  accompagna,  sempre, 
per  tutta  la  vita.  Poiché,  forse,  amico  lettore, 
tu  sei  vecchio  e  sono  sperduti  nelle  nebbie  del 
passato  i  tuoi  giorni  sentimentali;  forse,  il  tuo 
cuore  è  piii  irrimediabilmente  stanco  che  non 
sieno  maturi  e  pesanti  i  tuoi  anni;  forse  tu  sei 
giovine,  ma,  purtroppo,  tu  chiudi  nel  petto  un'a- 
rida e  dura  pietra.  Son  importa:  non  importai 
Invocati  dal  fondo  piii  essenziale  e  piii  tacito 
del  tuo  animo,  i  tornanti  ricordi  faranno,  per 
un  istante,  per  un'ora,  credere  a  te,  vecchio 
sognante,  abolito  il  tempo;  nella  stanchezza  mor- 
tale di  un  cuore  che  ha  disperse,  tutte,  quasi 
tutte  le  energie  di  amore,  trasalirà,  forse,  in 
le,  una  ultima  piccola  fibra,  ancora  sensibile: 
e  tu,  infine,  giovine  insensilnle  destinato  a  tutti 
i  trionfi,  ma,  anche,  a  tutte  le  solitudini,  non 
tocca,  pure  a  te,  assumere  la  tua  parte  di  su- 
perbo e  glaciale  spettatore  delle  altrui  estasi 
e  degli  altrui    martiriiy  O    lettore,  o  fratello 


mio,  o  fratello  di  questi  due  cuori,  di  queste 
due  anime,  Diana  Sforza  e  Paolo  Ruffo,  che  in 
questa  loro  istoria  sentimentale  amarono  e, 
forse,  non  seppero  amare,  amarono  e  trovarono 
contro  il  loro  amore,  levato  e  armato  ogni  loro 
maggior  inimico,  in  sé  stessi,  nel  tempo  e  tiella 
sorte,  o  lettore,  fratello  nostro,  segna  tiella  tua 
inente,  segna  nella  tua  anima  questa  appassio- 
nata e  dolente  -ventura  amorosa,  e  rammenta, 
e  paragona,  e  intendi  tutto,  e  comprendi  tutto, 
e  nulla  ti  sorprenda,  come  allora,  quando  tu 
amasti,   come  adesso,   che  tu  ami... 

Non  ti  sorprenda,  dunque,  che  tutta  quanta 
questa  storia  di  amore,  compaia  nelle  lettere  di 
Paolo  a  Diana,  e  solo  da  queste  lettere  tutta 
sia  chiara  e  precisa,  nei  suoi  casi  singolari,  e 
solo  da  queste  lettere  essa  palpiti  di  una  vita 
passionale  indomita,  nelle  sue  gioie  supreme  e 
nelle  sue  estreme  disperazioni.  Ah,  tu  lo  sai  bene 
che  la  lettera  d'amore,  la  prima,  l'ultima,  po- 
che lettere,  molte  lettere,  la  lettera  d'amore, 
infine,  é  tutto  l'amore!  Nessun  uomo,  il  piii 
austero,  che  non  abbia  lacerato  con  mano  tre- 
mante di  ansia  la  busta  di  una  lettera,  di  quella 
lettera;  nessun  uomo,  il  pili  aspro  e  il  piti  roz- 
zo, che  in  un  giorno  memorabile  della  sua  vita 
noti  si  sia  curvato  sovra  un  foglio  di  carta  e 
non  vi  abbia,  insieme  alle  convulse  parole,  ver- 
sato atiche  le  sue  rare  e  brucianti  lacrime;  nes- 
suna dottna  che  noti  abbia  affrontato,  audace- 
mente, un  pericolo  mortale,  scrivendo  mia  let- 
tera di  amore,  destinata  a  essere  smarrita,  ri- 
trovata da  un  giudice  o  da  un  carnefice;  tiessuna 
dottna  che  abbia  saputo,  mai,  resistere  alla  let- 
tera di  amore  di  un  uomo,  a  cui  pure  avea 
resistito  quatido  egli  le  parlava.  La  ragione,  e 
la  logica,  e  la  saviezza,  tutte  queste  forze  della 
metile  e  della  coscienza,  sapendo  che  la  lettera 
é  tutto  l'amore,  sapendo  che,  per  la  lettera,  gli 
uomini  e  le  donne  si  amano,  sono  presi,  travolti 
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■<•  perduti,  queste  forze  morali  interiori,  eoii  le 
loro  rigorose  suggestioni,  cercano  indurre  la 
donna,  cercano  persuadere  l'uomo  a  non  scri- 
vere e  a  non  leggere  lettere  d'amore,  li'  inva- 
no! \'i  è  un  motto  antico,  minaccioso,  tragi- 
i'o:  scripta  manent.  Di  fronte  ad  esso,  coloro 
fhe  amano,  fingono  d'ignorare  il  latino.  Finché 
un  uomo  amerà  o  si  illuderà  di  amare  —  è  la 
medesima  cosa  —  la  parola  scritta  soi'ra  una 
carta,  gli  parrà,  sempre,  quella  che  meglio 
dica,  quello  che  meglio  esprima,  tutto  l'impeto 
e  tutta  la  prostrazione  dì  un  'anima,  -eolia  a  volta 
4^sallata  o  abbattuta  dall'amore;  finché  l'amore 
sarà  la  grande  affaire  del  cuore  di  una  donna, 
.ella  fisserà  i  suoi  occhi  mortali  sovra  una  let- 
tera di  amore  e  ne  berrà  il  veleno  inehbriante, 
j;  mai  piii  ne  saran  guariti  il  suo  sangue  e  il 
suo  cuore...  Scripta  manent:  sono  rimaste  le 
lettere  ove  è  racchiuso  tutto  l'amore  profondo 
f  la  tenerezza  infinita  di  Paolo  Rujfo  per  Diana 
Sforza:  e  se  Colei  che  non  rispose,  non  ha  inai 
saputo  e  non  ha  mai  voluto  segnare,  con  la  sua 
bianca  mano,  una  parola  di  amore,  sovra  una 
carta,  se  Ella  mai,  mai  rispose.  Ella  lesse,  e 
intese,  e  comprese,  tutto:  e  sino  alla  fine  queste 
Jettere  parlarono  alla  sua  sensibilità  e  circon- 
darono di  fiamma  e  di  dolcezza  il  suo  cuore, 
tome,  adesso,  esse  chieggono,  solo  al  tuo  ani- 
mo,  lettore  carissimo,   il  tuo  giudicio... 

E  tu,  lettore,  giudica  secondo  il  cuor  tuo  e 
secondo  la  tua  libera  volontà.  Quando  tu  avrai 
tulio  conosciuto,  il  crudele  destino  di  questi  due, 
quando  tu  ai'rai  misurato  quello  che  essi  sen- 
tirono, l'uno  nel  suo  alto  e  clamante  dolore, 
l'altra  nel  suo  alto  silenzio,  tu  penserai,  forse, 
che  essi  furcno  due  folli,  nella  loro  duplice 
virili  di  fedeltà  e  di  abnegazione,  e  riderai  di 
loro:  o,  forse,  tu  avrai  per  loro  una  immensa 
invidia  e  una  immensa  compassione.  E  anche 
questo  non  importa.  .Sii  libero,  lettor  mio,  nella 
tua  condanna,  nella  tua  assoluzione,  nel  tuo  per- 
dono. Tu  sarai  sempre  giusto,  (iiacchc,  in  amo- 
re, tutti  hanno  torto  e  tutti  hanno  ragione:  gli 
imputati,   i  difensori  e  i  giudici. 

In  quanto  a  me  che,  con  inani  pietose,  con 
mente  pietosa,  ho  raccolto  e  disposto  questi  fo- 
gli di  amore  e  ne  ho  narrata  la  fine,  io,  adesso 
con  muta  e  paziente  aspettazione,  penso  alla 
folla  ignota  che  trascorrerà  queste  carte  e  at- 
tendo, fidente.  Che  cosa  mai  deve  venire,  a  tue, 
di  mezzo  a  questa  folla  sconosciuta,  lontana, 
di  altri  paesi,  di  altre  razze?  Ecco.  Nei  sette 
lustri  —  sette!  —  da  che  io  scrivo,  ogni  volta 
ihc  un  lungo  romanzo,  che  un  breve  romanzo. 


o  un  racconto,  o  una  novella,  sia  stata  licen- 
ziata, da  ine,  per  le  stampe  e  il  volume,  par- 
tendo, abbia  compiuto  il  suo  grande  viaggio, 
intorno  al  mondo,  vi  è  stato,  per  ognuno  di 
questi  libri,  un  maggiore  o  minor  successo  di 
critica  e  di  pubblico,  o,  forse,  nessun  successo, 
secondo  che  io  abbia  potuto  rendere  vivo  ed  ef- 
ficace il  mio  sogno,  o  non  sia  riescila  a  farne 
una  realtà.  Ma,  sempre,  dopo  un  mese,  dopo  sei 
mesi,  dopo  un  anno,  io  ho  finito  per  ricevere 
un  biglietto,  per  ricevere  una  lettera,  da  un 
qualsiasi  paese  d' Italia,  da  un  qualsiasi  paese 
dell'estero  :  piccolo  borgo  oscuro,  cittadina  di 
provincia,  metropoli  tumultuosa.  Era  una  let- 
tera firmata  con  uno  pseudonimo,  o  con  un  solo 
nome  di  battesimo,  o  con  un  cognome  ignoto. 
Questa  lettera  di  Casalmonferrato,  o  di  lìuca- 
rest,  o  di  Diamante,  in  Calabria,  o  di  Cincin- 
nati, in  .\merica,  diceva,  questa  lettera:  ...  Si- 
gnora, quanto  ho  pianto,  di  gioia,  di  dolore, 
leggendo  il  vostro  libro...  Ebbene,  quando  que- 
sta lettera  mi  era  giunta,  presto,  tardi,  da  una 
ìnano  a  me  sconosciuta,  da  una  persona  che 
non  avrei  vista,  mai,  la  sorte  del  mio  ultimo 
libro  era,  per  me,  decisa,  compiuta  e  perfetta. 
Spariva,  per  me,  il  suo  successo  di  pubblico  e 
di  stampa:  spariva  il  suo  mediocre  successo:  spa- 
riva il  suo  insuccesso.  Qualcuno,  qualcuna,  un 
uomo,  una  donna,  un'anima,  una  sola,  da  me 
lontana,  da  me  diversa,  un'anima  che  z'iveva 
di  un  altro  sangue,  in  un'altra  patria,  un'ani- 
ma aveva  pianto,  per  me  e  con  me,  sulle  po- 
vere pagine  bianche  impresse  in  neri  caratteri, 
ove  io  avevo  tentato  far  vivere  le  creature  del 
mio  sogno:  qualcuno  aveva  pianto,  come  i  miei 
fantasmi  avean  pianto,  nei  loro  spasimi  supre- 
mi, come  io  stessa  aveva  pianto,  nelle  notti  so- 
linghe  di  lavoro,  evocando  le  altrui  lacrime, 
lìastava,  a  me,  questa  comunione  spirituale, 
questa  comunione  sentimentale,  dovuta  solo  alla 
mia  emozione  umile  e  sincera,  nel  segnare  le 
mie  storie  d'amore  e  di  dolore,  dovuta  al  mi- 
sterioso e  al  possente  vincolo  delle  anime,  in- 
nanzi alla  vita,  alla  verità  e  alla  poesia.  E  sem- 
pre, questa  lettera  mi  é  bastata,  per  dire  che 
la  mia  opera  non  era  stata  un  vano  e  sterile 
esercizio  di  letteratura:  ma  qualche  cosa  di  sem- 
plice e  di  schietto,  nella  sua  forza  di  sentimento. 
Così,  io  aspetto  la  lettera  di  quell'anima  che 
sulla  ventura  d'amore  di  Diana  e  di  Paolo,  coti 
me,  per  me,  avrà  versato  le  mute  e  solitarie 
lacrime  della  pietà  umana... 


.■Mta  I',n,iiadhia,  estate  /p/j*. 
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ELLA  NON  RISPOSE 


PARTE  PRIMA 

"Che  farò,  senza  Euridice?" 


L 

Roma,  notte  di  maggio.... 

«  Non  vi  conosco:  non  mi  conoscete.  Non 
vi  ho  vista,  mai.  E  vi  vedrò,  io,  forse,  mai? 
Voi,  forse,  non  mi  vedrete  mai.  Eppure  la  mia 
anima,  inattesamente,  si  è  legata,  salda,  alla 
vostra,  in  un  vincolo  tanto  più  tenace  e  stretto, 
in  quanto  che  oscuro,  fantastico  e  misterioso  : 
e  io  sento  di  amarvi,  con  tutte  le  mie  forze, 
come  se  il  vostro  volto  di  donna  —  siete  voi 
giovane  ?  bella  ?  Non  lo  so  :  non  vi  conosco  — 
come  se  questo  volto  chiuso  nell'ombra,  mi 
fosse  seducentemente  noto  da  mesi  e  da  anni, 
come  se  il  fascino  della  vostr'anima,  da  mesi 
e  da  anni  si  esercitasse  su  me  e  mi  tenesse  e 
mi  avvincesse.  Chi  è  mai,  la  donna  che  rice- 
verà la  mia  lettera?  E  la  riceverà,  essa,  giam- 
mai? I  veli  impenetrabili  vi  covrono,  vi  strin- 
gono, o  Creatura  del  mio  amore  :  e  innanzi  a 
quest'ostacolo  singolare,  che  io  non  so  supe- 
rare, che  non  supererò,  forse,  mai,  io  fremo, 
per  voi,  di  ammirazione,  di  emozione,  di  ado- 
razione, per  la  sola  cosa  di  voi  che  mi  sia  nota, 
irresistibilmente  nota,  invincibilmente  nota:  la 
vostra  voce.  Né  il  colore  dei  vostri  occhi  scin- 
tillò, balenò  mai  innanzi  ai  miei  occhi  :  né  la 
espressione  fiera  e  dolce  del  vostro  sguardo 
venne  mai  ad  esaltare  il  mio  cuore  :  né  il  sor- 
riso amabile  e  disdegnoso  delle  vostre  labbra 
mi  fece  languire  di  speranza  o  di  tristezza  :  ma 
io  ho  udita  la  vostra  voce,  ed  essa  vibra  in  me, 
ed  essa  palpita  in  me  e  i  flutti  di  una  emozione 
salgono  dal  mio  cuore  al  mio  cervello  e  si  dif- 
fondono, pervadendolo,  in  tutto  il  mio  essere. 
Voi  cantavate,  ieri  sera,  due  o  tre  ore  fa,  o 
Donna  :  e  io  vi  vo  udita  cantare.  Con  una  ni- 
tidezza lampante,  io  ho,  nella  memoria,  in 
questa  notte  di  maggio,  che  é  succeduta  alla 
mia  (irande  Sera,  tutti  i  segni  mortali  che  hanno 
accompagnato  il  vostro  canto:  quel  canto  che 
ha  evocato,  dal  fondo  del  mio  gelido  e  muto 
cuore,  il  mio  amore  puro  e  forte,  per  voi. 
Erano  le  dieci  di  sera  ;  sera  già  tiepida  e  odo- 
rosa di  primavera  italica,  nelle  calende  di 
maggio  ;  io,  immoto,  fumando,  guardavo  e  non 
vedevo  il  mio  domestico  raccogliere  i  miei 
abiti,  in  un  grande  baule,  poiché,  l'indomani, 
come  di  consueto,  io  dovevo  partire,  per  Pa- 
rigi e  per  Londra  :  da  quei  gesti  eguali  e  mo- 
notoni del  mio  servo,  arrivava  a  me  la  pacata 
contentezza  per  la  mia  imminente  assenza,  per 
la  imminente  lontananza,  sebbene  in  paesi  co- 
nosciuti e  visitati  tante  volte:  l'assenza,  la 
lontananza,  costante  nostalgia  della  mia  anima 
inquieta!  Con  un  moto  istintivo  —  qualcuno. 
forse,  mi  chiamava,  nella  mia  vita  interiore? 
—  io  mi  son  levato  e  sono  escito  sulla  terraz- 
za della  mia  piccola  casa,  della  nostra  piccola 
casa,  ove  le  mani  gentili  e  il  gusto  gentile  di 


mia  sorella  Lisa  coltivano  rose  e  lilla:  ho  ap- 
pena sogguardato  nella  larga  via  Boncompag^ni,. 
ove    s'indugiavano,    nella    sera    fragrante,    dei 
passanti,  ove  qualche  veste    bianca    di    donna 
si  allontanava,  lungo  le  sontuose  ville  e  i  gra- 
ziosi villini  :  io  ho   guardato,  invece,  a  lungo, 
il  cielo  di  primavera  che  s'incurvava  su  Roma, 
con    qualche    fioco    scintillio    di   stelle.    A    un 
tratto,  voi  avete  cantato.  E  tutta  la   vita   si   è 
arrestata,  in  me.  Non  lontano,    poco   lontano, 
voi  cantavate;  nella  medesima  linea  della  mia 
terrazza,  ma  nella    grande  villa,  circondata  da 
un  folto,  da  un   florido  giardino,  che  segue  la 
mia  piccola  casa   e  il  mio  giardinetto  ;  la  voce 
vostra  esciva  da  un  ampio  verone  aperto,  non 
lontano    da    me,  ma    a    me    invisibile,    perchè 
nella  istessa    linea    di    facciata  ;    largo    verone 
schiuso  sui  palmizi  e  sulle  odorose  aiuole  del 
vasto  giardino  e  da  cui  la  vostra  voce,  nel  si- 
lenzio   della   sera,    giungea    chiarissima.    Oual 
voce!    Grave,    sonora,    penetrante,    toccante: 
talvolta  elevantesi  in  una  limpidità  cristallina, 
talvolta  languente,  velata  e   bassa,  quasi   sfio- 
rita, quasi    sfinita  :  una    voce    un    poco    triste, 
sebbene    giovanile ,    per    momenti,    e,     dopo, 
molto,  molto  più  triste:  una  voce  che  si  slan- 
ciava, come  un    grido    di    liberazione,    che    si 
smorzava,  come  in  un   sussurro  di  inguaribile 
malinconia  :    o   Donna,   tale   una   voce,  evoca- 
trice, invocatrice,  che  mi   basta,  qui.  confusa- 
mente scriverne,  per  sentirmi  struggere  di  amo- 
re. Voi  cantavate  la  più  nobile,  la  più  espres- 
siva, la  più  armoniosa  uriti  che  io   abbia   ma» 
udita:  Varia  in  cui  più  il  lamento  di  un  cuore 
trafitto,  è  sublime  nella  sua  dignità  e  nella  su» 
misura:  Varia  di  Orfeo  che  piange,  che  chiede,, 
cosi  austeramente,  cosi  dolcemente  la  sua  l'-u- 
ridice  e  in  cui  Gluck   ha   messo   le   purissime 
lacrime  e  l'inconsolata  mestizia  di  chi  ha  per- 
duto il   suo  unico  amore.  Che  farò,  senza  Eu- 
ridice :\..  Così,  ansiosamente,  con  uno  slancio 
frenato  dalla  dolcezza,  chiedeva,  nel  canto  per- 
fetto, la  vostra  voce,    no,    la    vostr'anima    do- 
lente  Dove  andrò  senza  il  tnio  beni:'   do- 
mandava, con  espressione  di  spasimo  represso, 
la  vostra  voce  vibrante  del   più  alto    ardore... 
Allora,  o  Donna,  io  non  ho  saputo   più   nulla 
di  me  e  del  mondo:  la  mia  vita    si    è    chiusai 
nella  vostra  voce,  si  è  chiusa  nell'ansietà  vostra 
misteriosa,  sì  è  chiusa   nell'anima   vostra   pal- 
pitante, misteriosa....  La  notte  si  fa  alta,  come 
è  alto  il  silenzio,  a   me  intorno.  O   Donna,  io 
non  vi  conosco,    non  so   donde   veniate,  dove 
andiate  :  non  so  se  siate  libera  o   prigioniera  : 
non  so  niente  di  voi,  Signora,  ma  voi  mi  avete 
vostro,  o  Signora,  o  Sconosciuta,  vostro,  o  mia 
Signora,  per  oggi,  per  sempre,  io.  Vostro,  io,, 
lo  Sconosciuto!  ». 

oQo 

Roma,  quattro  maggio — 

«  Da  iersera  a  stasera,  una  duplice  vita  si 
agita  e  tumultua,  in  me,  e  fieramente  com- 
batte, in  me  che,  sino  a  ieri,  trascorrevo  dei 
giorni  calmi  e  simiglianti,  in  piccole  gioie  ine- 
spresse, in  tenui  malinconie   vanenti  :  da  ven- 
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tiquattr'ore  io  sobbalzo  dalle  più  acute  voluttà 
sentimentali  alle  glaciali  aridità  della  ragione: 
io  sento  pulsare  il  mio  caldo  sangue,  nelle  mie 
vene  —  quando  mai,  così?  Mai!  —  e  tumul- 
tuare il  mio  cuore,  sotto  la  mia  gola,  mentre, 
dopo  un  istante,  i  fiotti  dell'amarezza  mi  som- 
mergono in  un  mortale  sfinimento.  E'  la  gior- 
nata di  un  folle,  quella  che  ho  vissuta,  da 
iersera  a  stasera;  è  quella  di  un  folle  inna- 
morato, che  freme  e  spasima  per  un  fantasma... 
Poiché  io  non  sono  certo  che  voi  esistiate,  o 
Donna  del  mio  amore!  Ma  se  colei  che,  l'altra 
sera,  con  la  sua  voce  grave,  dolce  e  gemente, 
ha  picchiato  alle  porte  del  mio  cuore,  e  le  ha 
viste  schiudersi,  ed  Essa,  vi  è  penetrata,  Si- 
gnora di  me,  se  questa  creatura  esìste,  come 
io  dubito  talvolta,  giacché  la  mia  ragione,  ogni 
tanto,  ghigna  su  me,  suggerendomi  che  io  ab- 
bia solo  sognato,  il  gran  grido  di  Orfeo  che 
cerca  Euridice:  se  colei  che  mi  ha  preso  l'a- 
nima e  i  sensi,  invincibilmente,  nel  suo  ap- 
pello amoroso  e  triste,  nella  notte  di  prima- 
vera ha,  ieri  mattina,  non  tanto  presto,  raccolto 
da  un'aiuola  del  suo  giardino  la  mia  lettera, 
se  Essa,  la  Sconosciuta,  ha  letto  la  mia  prima 
lettera,  se  costei  che  io  amo,  costei  che  io  amerò 
sin  quando  i  miei  occhi  morenti  contemplino  il 
loro  ultimo  sole,  ha  udito  la  mia  prima  parola, 
bisogna  che  Ella  sappia,  ancora,  tutto,  di  que- 
sta prima  giornata  di  follia,  di  questa  prima 
giornata  di  amore.  Leggete  ancora,  o  Donna 
del  mio  sogno  sentimentale  —  ho  sognato, 
forse?  Forse  voi  siete  un  fantasma!  —  e  sap- 
piate che  cosa  sia  una  possente  realtà  amorosa.... 
«  Sapete  Voi  che  abbia  mai  fatto,  io,  ier 
notte,  quando  ebbi  finito  di  scrivervi,  convul- 
samente, in  preda  a  un'alta  allucinazione,  la 
mia  prima  lettera?  La  lessi,  in  un  impeto  di 
entusiasmo,  sentendo  esaltare  tutta  la  mia  es- 
senza mortale  alle  mie  medesime  parole  ;  la 
rilessi,  dopo;  e  qualcuno  rise,  in  me,  rise  di 
me,  rise  delle  mie  pazze  parole  !  Buttata  sul 
mio  tavolino,  innanzi  ai  miei  occhi,  la  mia  let- 
tera vi  giacque,  un  poco,  mentre  io  lottavo 
contro  le  beffe  della  mia  ragione  :  a  un  tratto, 
io  vinsi  lo  scherno  interiore,  presi  la  lettera, 
uscii  dalla  casa  mia,  ove  quietamente  dormiva 
la  mia  dolce  sorella  Lisa,  e  il  mio  servo  ripo- 
sava. Eran  le  tre  della  notte.  Non  un'anima, 
in  via  Boncompagni  ;  non  un  passo  ;  non  un 
rumore.  Cautamente,  due  volte,  girai  intorno 
al  cancello  ermetico  che  cinge  l'ampio  giar- 
dino dove,  tra  gli  alberi  ombrosi  e  le  larghe 
aiuole,  si  cela,  in  fondo,  la  nobile  villa  dove 
voi  cantavate,  ieri  sera.  Scovrii  ove  il  cancello 
si  schiude,  quando  gli  equipaggi  vi  debbano 
entrare  ;  scorsi  ove  si  preme  il  campanello, 
per  suonare  ;  arrivai  a  leggere,  sovra  un  pila- 
stro del  cancello,  sovra  una  placca  lucente,  le 
parole  :  villa  Star.  Girai,  ancora,  e  nella  stretta 
via  adiacente,  trovai  una  porta  più  piccola, 
quella  di  servizio,  forse  :  il  nome,  ripetuto  : 
Star,  la  stella,  la  stella  !  Ninna  ne  brillava,  in 
cielo  ;  tutto  era  serrato,  tacito,  buio,  sulla  terra, 
in  quell'ora  notturna.  Per  un  attimo,  esitai  : 
ma  immediatamente  dopo,  introdussi  una  mano 
e  un  braccio,  fra  due  ferri  del  cancello  e  lan- 


ciai, con  forza,  dentro  la  mia  lettera.  Essa  non 
cadde  molto  lontana  :  la  vidi  biancheggiare, 
ai  piedi  di  un  albero.  Puerilmente,  mi  venne 
una  voglia  immensa  di  riprenderla,  di  riaverla  : 
scossi  la  serratura  del  cancello  come  un  fan- 
ciullo, come  un  ladro....  E  fuggii,  di  corsa, 
per  la  via,  rientrai  in  casa  mia,  a  traverso  il 
suo  silenzio  e  le  sue  ombre,  mi  buttai,  angu- 
stiatissimo,  sul  mio  letto,  soffocando  nei  guan- 
ciali il  mio  tumulto  morale  e  fisico  :  non  mi 
calmai  che  assai  lentamente,  assai  più  tardi. 
Verso  l'alba  ho  dormito  e  vi  ho  sognato,  o 
Donna,  o  Fantasma  :  e  perchè  l'enigma  soave 
e  crudele  ancora  mi  perseguitasse,  nel  sonno, 
nel  sogno,  vi  ho  vista  apparire,  ora  lontanis- 
sima, inafferrabile,  sparente  ;  ora  vicina,  quasi 
tangibile,  ma  col  viso  rivolto  altrove  ;  ora  vi- 
cina, ma  con  un  volto  di  cui,  nel  mio  incubo, 
non  giungevo  a  scorgere  i  tratti,  e  me  ne  do- 
levo, e  gemevo,  nel  sonno 

«  Alla  prima  ora  mattinale,  io  era  sulla  mia 
terrazza,  allo  spigolo  estremo,  verso  villa  Star 
—  qual  nome  scintillante,  la  stella  !  —  e  spor- 
gendomi molto,  ho  visto,  sotto  l'albero,  ancor 
biancheggiare  la  mia  lettera.  Niuno  l'aveva 
presa,  a  quell'ora,  naturalmente  ;  ma  un'im- 
mensa delusione  mi  colpì,  nel  cuore  istesso, 
come  un  colpo  inimico  :  pensai  che  quella  let- 
tera sarebbe  restata  colà,  a  marcire,  sotto  la 
rugiada,  a  ingiallirsi,  sotto  il  sole,  a  disfarsi, 
nella  terra  umida,  o  che,  forse,  il  rastrello  di 
un  grossolano  giardiniere  l'avrebbe  portata  via, 
spazzandola  fra  le  foglie  cadute.  Richiusi  rude- 
mente i  vetri  della  mia  terrazza,  sdegnato 
contro  il  mio  destino,  sdegnato  contro  il  mio 
sogno  e  contro  me  stesso,  e  volli  tutto  ob- 
bliare,  e  volli  ripigliar,  subito,  il  mio  consueto 
progetto  di  partenza,  e  andai  a  svegliare  viva- 
mente la  mia  cara  Lisa,  e  detti  degli  ordini 
minuziosi,  rapidi,  precisi,  al  mio  servo,  per 
questa  partenza.  Monotonamente,  frenando, 
con  un  tenace  sforzo  di  volontà,  tutto  quanto 
vi  era  di  desolato  e  di  ardente,  in  me,  per  il 
mio  sogno  disperso,  per  il  mio  sogno  distrutto, 
io  compii  una  serie  dì  atti  ragionevoli,  usuali, 
quelli  di  qualsiasi  altro  uomo  pacifico,  che 
parte  tranquillamente  per  Parigi  e  per  Londra, 
che  ricerca  delle  carte,  ne  lacera  e  ne  conserva, 
che  scrive  dei  bigliettini  di  congedo,  che  parla 
al  telefono,  con  l'ufficio  dei  Wagons  lits,  che 
fa  dei  telegrammi  e  che  decide,  infine,  dì  an- 
dar a  colezione  da  una  sua  antica  e  buona 
amica,  come  fa  ogni  anno,  prima  dì  partire, 
per  un  senso  dì  gentile  gratitudine,  a  un  amore 
spento,  tanto  tempo  prima....  E,  a  un  tratto, 
poiché  l'ora  volgeva  quasi  al  meriggio,  distrat- 
tamente, di  nuovo,  escii  sulla  mìa  terrazza 
fiorita,  distrattamente,  i  mìei  occhi  fissarono  il 
giardino  dì  villa  Star.  La  mia  lettera  non  era 
più  sotto  il  grande  albero.  Qualcuno  l'aveva 
raccolta  e  portata  via  ;  qualcuno,  in  una  passeg- 
giata mattinale;  qualcuno...  Voi,  Voi,  Donna 
mia,  mìa  Signora,  voi,  solo  voi,  ne  sono  stato 
certo,  fulmineamente,  certo  come  della  mìa 
morte  !  E'  nelle  vostre  mani,  la  mìa  lettera  : 
sono  sotto  ì  vostri  occhi,  le  mie  profonde  e 
schiette  parole  ;    è  nella  vostr'anima,    la   voce 
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vibrante  del  mio  altissimo  amore,  o  Creatura 
cara,  infinitamente  cara,  come  è  nella  mia  ani- 
ma, vibrante,  la  voce  vostra  che  chiede  dolo- 
rosamente, teneramente,  di  Euridice,  del  suo 
bene.... 


«  Dove  siete  voi,  a  quest'ora  di  notte,  in 
quest'ora  della  vostra  rivelazione  inaspettata,  o 
Anima  ?  Io  spasimo,  in  questa  sera  di  maggio, 
bella  come  l'altra,  anelando  di  udirvi  ;  io  sono 
in  ascolto,  da  tre  ore  ;  come  un  ebbro,  come 
un  folle,  io  v'invoco,  da  tre  ore,  e  voi  non  mi 
rispondete,  e  mi  vien  da  piangere,  e  mi  vien 
da  gridare.  Voi  non  rispondete  al  mio  appello 
angoscioso  ;  la  vostra  divina  voce  di  donna 
non  si  fa  udire,  animando  la  sera  di  primavera  : 
villa  Sfar  ha  i  suoi  veroni  aperti  e  illuminati, 
ma  è  muta,  e  pare  deserta,  e  la  sua  luce,  in 
tanto  silenzio,  mi  fa  paura.  Dove  siete,  o 
Anima?  E  vi  siete  mai  stata,  in  codesta  villa 
e  vi  avete  mai  cantato  ?  Io  ho  molto  cercato 
e  molto  saputo,  in  questo  pomeriggio  ;  io  so 
che  villa  S/ar  appartiene  a  una  vecchia,  molto 
vecchia  dama  inglese,  che  l'ha  comperata  e 
abita  da  tre  anni  ;  lady  Roselyne  Melville  ha 
settantacinque  anni:  è  vedova,  da  venti  anni, 
del  diplomatico,  dell'ambasciatore  Melville,  che 
fu  a  Roma,  accreditato  per  vari  anni  ;  i  suoi 
figli,  le  sue  figlie,  sono  persone  mature  che 
vivono  in  Inghilterra,  in  India,  nel  Belgio  ;  essa 
non  ha  nepoti,  che  si  sappia  o  che  sien  mai 
venuti  in  Roma.  Vive  con  una  dama  di  com- 
pagnia, cinquantenne;  ella  riceve,  per  lo  più, 
nelle  tarde  ore  pomeridiane,  le  sue  antiche 
amiche  della  società  romana  ;  non  riceve  mai 

di  sera Dove  siete,  dove    siete.  Cuor  mio? 

Perchè  non  mi  rispondete  ?  Perchè  non  can- 
tate ?  Perchè  mi  lasciate  disperare,  solo,  in  que- 
sta seconda  notte  dell'amor  mio,  solo,  senza 
voi,  senza  la  vostra  voce  sublime  ?  Debbo  io, 
dunque,  morire  senz'avervi  mai  vista,  senza 
avervi  neppure  più  udita  ?  Io  muoio,  senza 
voi 

« —  mi  lascerete  voi  morire?  Colui  che  vi 
ha  amato,  senza  conoscervi,  senza  vedervi,  che 
vi  ama  di  un  amore  intenso,  di  un  amore  che 
mai,  certo,  avrete  incontrato  su  questa  terra, 
di  un  amore  che  non  incontrerete  mai  più, 
nel  vostro  viaggio  mortale,  questo  sconosciuto 
che  gitta,  innanzi  alla  vostra  immagine,  tutto 
sé  stesso,  tutta  la  sua  esistenza,  deve,  dunque, 
perire,  miseramente,  così  ?  O  Sconosciuta,  in 
nome  di  quel  Dio  che  voi,  forse,  venerate  e 
a  cui  io  mi  rivolgo,  in  questa  notte  d'inutile, 
di  sterile,  di  opprirhente  attesa,  in  questa  notte 
di  lunga  straziante  delusione,  in  nome  di 
quanto  avete  di  più  caro,  nella  vostr'anima, 
o  Sconosciuta,  apparite,  apparitemi,  domani, 
dopo  aver  udito  questo  grido  di  ambascia! 
Domani,  per  pietà,  per  compassione,  per  uma- 
nità, perchè  un  uomo  giovine,  forte,  nella 
pienezza  delle  sue  energie  e  nel  maggior  im- 
peto del  suo  amore,  non  muoia  per  voi.  Per  il 
vostro  Dio  che  è,  forse,  il  mio,  se  voi  non 
siete  un'ombra  fuggente,  se  voi  non  siete  una 
creatura  della  mia  fantasia,  se  siete  un  essere 


reale,  se  siete  una  donna,  se  avete  un'anima 
di  bontà,  se  avete  un  cuore  di  tenerezza,  se 
avete  raccolto  la  mia  prima  lettera  e  sapete  di 
me  e  del  mio  delirio,  se,  al  medesimo  posto, 
domattina,  voi  raccoglierete,  questa  seconda, 
in  nome  di  Dio,  in  nome  della  pietà  umana, 
in  nome  dell'Eterno  Nostro  Giudice,  apparite, 
apparite  allo  Sconosciuto,  perchè  egli  non  muoia 
senz'avervi  veduta  !  ». 

oQc 

Konia,  cinque  niaKRÌo.... 

«  Diana,  era  molto  tempo  che  la  mia  indif- 
ferenza non  mi  faceva  metter  piede  in  una 
chiesa.  Ma  il  miracolo  nuovissimo,  inaudito 
che,  stamane,  ha  salvato  la  mia  vita  mortale, 
che  ha  dato  una  forma  reale  al  più  assurdo  fra 
i  sogni,  che  ha  esaltato  il  più  puro  e  il  più 
impetuoso  fra  gli  amori,  meritava  che  tutto,  in 
me,  si  prosternasse  innanzi  a  un  Dio  clemente. 
Sapete  voi.  Diana,  dove  sono  andato,  con  ani- 
mo pio,  a  ringraziare  Colui  che  vi  ha  mandata 
sulla  terra,  che  vi  ha  fatta  apparire,  a  me, 
nell'aspetto  idealmente  vero,  stamane,  che  mi 
ha  permesso  di  bearmi  nella  vostra  visione, 
come  nessun  altr'uomo  si  è  beato,  mai  nella 
contemplazione  del  vostro  volto,  o  mia  stella 
mattutina,  Diana,  Diana?  lo  sono  entrato  in 
un'assai  piccola  chiesa,  non  molto  lungi  di  qui, 
in  santa  Maria  della  Vittoria,  che  è  di  casa 
Colonna  e  che  rammenta  la  battaglia  dì  Le- 
panto e  l'eroismo  del  loro  antenato  Marcan- 
tonio, in  quel  dì  di  cruento  trionfo  contro  i 
turchi.  ICra  mezzodì;  la  piccola  chiesa  era 
quasi  vuota  ;  qualche  vecchia  dalle  vesti  nere 
di  divota,  mormorava  orazioni;  il  marmoreo 
biancore  della  santa  Teresa  del  Bernini  che 
smarrisce,  quasi,  la  vita,  sotto  lo  strale  del- 
l'amor divino,  era  toccato,  appena,  da  una 
striscia  di  sole.  Io  mi  sono  inginocchiato,  come 
nei  giorni  più  innocenti  della  mia  infanzia  e 
come  in  quei  giorni  il  nn'o  cuore  era  candido 
e  mondo,  perchè  era  pieno  di  voi:  ho  chinato 
il  mio  viso  sulle  mie  mani,  come  quando  una 
mistica  commozione  penetra  in  voi  e  bisogna 
velar  gli  occhi  e  guardare  solo  in  sé  stessi:  ho 
concentrato  tutte  le  mie  forze  spirituali,  in  un 
solo  slancio  dì  gratitudine,  in  mia  sola  frase 
pronunciata,  ripetuta,  fra  me;  a  Dìo  che  scruta 
i   cuori   e   ì    sensi:    AV/o   esiste,    io  l'ho   vista. 

io  posso  vivere,    io  posso   amarla,    io    l'amo 

Vagamente,  lentamente,  mentre  mi  levavo, 
mentre  mi  segnavo  con  l'antico  gesto  infantili-, 
mentre  salutavo  l'altare,  prima  dì  uscire,  io 
mormoravo,  ancora,  in  me,  come  il  cristiano 
seguita  a  mormorare  le  sue  preghiere,  la  frase 
in  cui  è  assorto  da  slamane,  tutto  il  mìo  es- 
sere: lilla  esiste...  posso  amarla...  io  l'amo... 
Un  ultimo  sguardo  sul  volto  bianco,  trasfigu- 
rato e  morente  in  una  gioia  spirituale  incom- 
parabile di  santa  Teresa.  Ella  è  estatica,  la 
grande  spagnuola  dall'animo  che  era  un  foco- 
lare dì  amore:  cosi  son  io  estatico.  Altri,  messo 
a  contatto  di  una  felicità  suprema,  trema,  grida, 
piange  di  contento  ;  altri  s'inebria  di  una  letizia 
che  non  conosce  freno.  Io  dal  minuto  che  non 
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obblierò  mai,  in  cui  vi  ho  vista,  per  la  prima 
volta,  sono  stato  invaso  da  un  senso  completo 
di  beatitudine,  da  un'estasi  perfetta.  La  mia  in- 
certezza crudele,  la  fiamma  che  mi  bruciava, 
l'angoscia  dell'attesa,  l'orrendo  sospetto  che 
tutto  questo  fosse  un  delirio  della  mia  mente, 
avean  talmente  esasperato  la  mia  anima  e  i  miei 
nervi,  che  la  desiderata,  invocata  e  pure  ina- 
spettata felicità  di  scorgervi,  nella  vostra  figura 
mortale,  nella  vostra  beltà  toccante,  nel  fluido 
avvincente  della  vostra  malinconia,  ha  avuto,  in 
me,  una  reazione  profonda  e  soavissima  ed  è 
una  estasi  singolare  quella  che  fa  trascorrere 
flutti  di  dolcezza  nelle  mie  vene   e   io   vivo  in 

questa  estasi,  come  fuori  del  mondo 

«  Voi  siete  bella  e  siete  triste.  Diana.  (Quello 
che  la  vostra  voce  mi  aveva  detto,  l'altra  sera, 
in  espressioni  di  calmo  e  lungo  e  inconsolato 
dolore,  con  le  parole  del  poeta  greco  ramingo, 
chiedente  a  tutti  i  Numi  la  sua  Euridice,  con 
le  armonie  austere  e  amorose  di  Gluck,  quello 
mi  han  ripetuto  i  vostri  occhi  oscuri,  grandi, 
pensosi,  su  cui,  ogni  tanto,  cosi  altieramente 
abbassate  le  palpebre,  quasi  a  nascondere  alla 
folla  il  vostro  sguardo  e  il  vostro  pensiero  ; 
quello  mi  ha  detto  la  vostra  bocca  giovine, 
Horida,  e  che  non  rammenta  più  di  aver  sorriso, 
un  tempo....  Per  così  pochi  momenti  io  ho 
potuto  fissare,  di  lontano,  ma  non  tanto  lontano, 
questi  vostri  occhi  così  nobilmente  tristi,  quella 
bocca  bella  che  non  volete  schiudere,  più,  al 
riso!  Mi  son  innanzi,  questi  momenti  di  tanto 
bene,  e  forse  valgono  un  secolo  di  contem- 
plazione.... Tutta  la  mia  mattinata  era  trascorsa 
in  un  continuo  salire  e  discendere,  della  mia 
casa,  nella  via,  con  futili  pretesti,  che  davo  a 
me  stesso  o  con  nessun  pretesto;  e  ogni  mia 
fuga  precipitosa,  ogni  mio  lento  passeggio, 
aumentava  la  mia  sorda  impazienza,  accresceva 
il  rombo  della  mia  inquietudine  interiore.  La 
mia  seconda  lettera,  puerilmente  lanciata,  nella 
notte,  fra  i  ferri  del  cancello  di  villa  Star,  alla 
mattina,  era  stata  presa,  portata  via;  e  la  mia 
incrollabile  convinzione,  la  mia  grande  illusione 
era  che  Voi,  \'oi,  l'aveste  raccolta  e  letta!  E 
voi  tardavate  ad  apparire  e  lo  scoramento  mi 
vinceva  sempre  più  e  ricominciavo  a  non  cre- 
dere più   alla   vostra  esistenza,    e   mi  ritenevo 

uno  sciocco,  un  pazzo Oliando,  a  un  tratto, 

dal  mezzo  della  via,  io  ho  visto  schiudersi  il 
cancello  di  villa  Star,  aprendosene  largamente 
i  due  battenti:  un  sontuoso  equipaggio  acco- 
starvisi.  dalla  piccola  via  adiacente  :  scendendo 
gli  scalini  del  vestibolo,  una  vecchia  signora, 
dai  capelli  bianchi  e  lucidi,  come  l'argento, 
diritta  nelle  sue  vesti  chiare,  lady  Koselyne 
Melville  ha  traversato  il  giardino  ;  un  uomo, 
alto,  magro,  adusto,  dal  volto  scarno  e  raso 
completamente,  un  uomo  già  avanti  negli  anni, 
l'accompagnava;  poi  venivate  voi,  alta,  snella, 
in  una  veste  di  un  grigio  delicato,  con  un 
cappello  nero,  che  gittava  un'ombra  sui  vostri 
capelli  biondo-castani,  ondulati  dalle  tempie 
alla  nuca;  nelle  vostre  mani  guantate  di  bianco, 
voi  stringevate  un  fascio  di  lilla  bianchi.  Il  si- 
gnore ha  aiutato  /ady  .Melville  a  salire  in  vettura, 
con  gesti  rispettosi;  ha  anche  aiutato  voi,  senza 


dir  verbo;  infine,  è  salito  anche  lui  e  la  vettura 
è  partita.  Fermo,  inchiodato,  in  mezzo  a  via 
Boncompagni,  io  ho  vissuto  uno  dei  più  colmi 
momenti  della  mia  vita.  Tutto  ho  scorto  e  inteso 
e  compreso:  la  vostra  gioventù,  la  vostra  beltà, 
la  vostra  tristezza,  la  grazia  composta  e  un 
poco  orgogliosa,  la  sobria  armonia  delle  vostre 
vesti  e  dei  pochi  vostri  adornamenti:  e  il  sor- 
riso benigno,  quasi  materno  di  lady  Melville 
mentre  si  volgeva  a  parlarvi  e  l'atto  affettuoso, 
compiacente,  con  cui  l'ascoltavate:  e  lo  sguardo 
freddo  e  duro  del  gentiluomo  che  vi  mirava, 
senza  parlarvi.  Lady  Melville  non  è  vostra 
madre,  ma  vi  ama:  quell'uomo  è,  forse,  vostro 
padre,  ma  vi  guarda  così  rudemente!  Sobbalzò, 
in  me,  mi  sconvolse,  il  vano  desiderio  di  se- 
guire la  vostra  vettura  :  ero  a  piedi,  come  un 
povero,  come  un  mendicante.  Ma  vi  ho  aspet- 
tata. Diana,  due  ore,  due  ore,  nella  via,  non 
osando  allontanarmi,  andando  e  venendo  cento 
volte,  trasalendo  a  ogni  rumor  di  ruote,  ora 
fermo  all'angolo  àeW hotel  ìixcelsior,  fremendo, 
per  tutti  i  miei  sensi,  che  non  mi  sfuggisse  il 
vostro  ritorno.  Non  mi  è  sfuggito.  Quando  la 
vostra  vettura  è  tornata,  io  era  presso  villa 
Star:  voi  mi  avete  visto,  notato,  allora.  Prima, 
no:  allora,  sì,  sì!  Mentre,  in  piedi,  attendevate 
che  lady  Roselyne  scendesse  lentamente  di 
vettura,  i  vostri  occhi  si  sono  posati  sui  miei. 
Mi  è  parso,  mentre  io  soffocava  di  emozione,  che 
più  si  addensasse  di  un  pensiero  triste  il  vostro 
sguardo  :  mi  è  parso  che  ancora  più  le  linee 
della  vostra  bocca  stupenda  si  serrassero,  sul 
vostro  segreto  sentimentale.  Avete  sollevato 
al  vostro  viso  i  lilla  bianchi  e  li  avete  odorati, 

a  lungo Diana,  sono  un   presuntuoso,  sono 

un  fatuo,  sono  un  fanciullo  che  spera  e  crede, 
sono  un  uomo  che  sogna:  ma  ho  creduto  che 
quel  gentile  gesto  fosse  a  me  diretto,  che  vo- 
lesse dirmi  qualche  cosa,  non  so  che,  non  so 
bene,  qualche  cosa  di  oscuro,  ma  detto  taci- 
tamente da  voi  a  me,  detto,  in  quell'atto  vago 
e  pure  espressivo,  da  chi  ha  letto  le  mie  due 
lettere,  dalla  Sconosciuta  allo  Sconosciuto,  da 
colei    di    cui    già    conosco    l'adorabile     nome. 

Diana,  nome  stellante .Avete  odorato  i  fiori 

e  mi  è  parso  veder  trascolorare  il  vostro  fine 
volto,  come  se  mi  diceste,  cosi,  in  quel  mu- 
tamento, in  quella  emozione,  una  cosa  molto 
bella,  molto  triste,  molto  misteriosa,  è  vero, 
è  vero.  Diana?  Cosi  siete  sparita.  Ma  nella 
forma  spirituale,  nella  vostra  forma  fascinante 
di  realtà,  voi  siete,  oramai,  tutta  nel  mio  cuore, 
tutta  nella  mia  anima  e  io  sono  come  il  tempio 
vostro.  Diana,  e  mi  sento  sacro  per  una  divina 

presenza.  d.„. 

*^  «  Paolo  ». 

Sei  maggio... 

« alla  vostra  cintura  alta  e  molle  di  seta 

bianca,  sul  vostro  vestito  bianco  che  era,  mi 
è  parso,  di  lana  leggera,  voi  portavate,  un'ora 
fa,  o  Diana,  quando  i  miei  occhi  si  sono  beati 
dalla  vostra  visione.  Diana ,  cuor  del  mio 
cuore,  voi  portavate,  sul  lato  sinistro,  tre  stu- 
pende   rose    bianche.    Perchè    i    fiori    che    vi 
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adornano,  Anima  cara,  sono  sempre  bianchi? 
Il  vostro  viso,  un'ora  fa,  era  bianco  cene 
la  vostra  veste:  o,  meglio,  era  bianco  come 
le  vostre  rose  fresche,  candido  e  magnifico 
come  esse  erano,  malgrado  che  questo  volto 
divino  non  avesse  neanche  una  goccia  di  san- 
gue. Non  ho  mai  veduto  un  viso  più  avvin- 
cente, nella  sua  bianchezza  nivale!  Sovra  esso, 
i  vostri  occhi  erano  come  due  larghe  viole 
vellutate  oscurissime  :  e  la  bocca  vi  si  deli- 
neava cosi  nettamente,  nel  suo  disegno  por- 
porino giovanile,  che  ancora  mi  abbaglia  e  mi 
fa  struggere Mi  avete  voi  ritrovato,  col  vo- 
stro sguardo,  un'ora  fa,  avete  avuto  voi  il  ra- 
pidissimo tempo  di  scorgere  lo  sconosciuto  vo- 
stro innamorato,  colui  che  sempre  vi  aspetta, 
che  sempre  ha  il  compenso  della  sua  umiltà 
e  della  sua  pazienza,  perchè  voi  gli  comparite, 
a  un  tratto,  innanzi,  come  chiamata,  dal  suo 
muto,  possente  desiderio  sentimentale,  gli  com 
parite,  d'improvviso,  come  un  essere  fantastico, 
e  pure  come  la  più  seducente  fra  le  donne?  Chi 
sa,  chi  sa,  chi  sa,  se  mi  avete  scorto!  Non  so 
nulla,  io,  misero!  Ero  sul  marciapiede  dirim- 
petto a  villa  Melville,  mentre  voi,  escita  tutta 
sola  dal  vestibolo  nel  giardino,  vi  siete  fermata, 
fugacemente,  a  salutare,  a  parlare,  con  la  si- 
gnora che  vi  aspettava,  in  automobile,  fuori  il 
giardino  :  una  signora  che  non  conosco,  come 
non  conosco  /ady  Melville,  come  non  conosco, 
ahimè,  nessuno,  nessuno  che  vi   conosca  !    Mi 

è  sembrato ho   sognato,    forse....   forse,   mi 

sono  illuso,  che  i  vostri  occhi  di  viola  bruna 
si  posassero  su  me,  un  attimo  :  ma  posso  io 
credere,  alla  mia  illusione,  al  mio  sogno?  Con 
voi,  con  la  dama,  l'automobile  è  partita  velo- 
cemente e  appena  se  ho  potuto  notare  il  suo 
numero,  per  mia  fortuna.  Più  tardi  ho  cercato, 
in  un  elenco,  il  nome  della  proprietaria  :  è  la 
marchesa  Sergianni,  di  Perugia.  Mia  sorella 
Lisa,  la  cara  sorella  mia,  che  ha  passato  una 
o  due  stagioni  a  Perugia,  a  una  vaga  richiesta 
mia,  mi  ha  risposto,  che  conosce,  un  poco,  la 
marchesa  Sergianni  :  ma  che,  a  Roma,  l'ha  vista 
raramente,  lo,  forse,  potrò  sapere  qualche  cosa 
di  più  preciso,  su  voi,  fra  qualche  giorno.... 
forse....  se  Lisa  vorrà  cercare  la  marchesa.... 
se  io  potrò  indurla  a  tanto,  senza  confessarle 
il  mio  interesse....  Oh  Diana,  tutto  quanto  vi 
attornia  mi  è  ignoto;  ogni  passo  che  io  tento 
di  fare,  verso  voi,  mi  è  inibito  da  questa  mia 
ignoranza  ;  ogni  mezzo  che  io  vorrei  tentare 
per  avvicinarmi,  un  poco,  solo  un  poco,  se 
non  alla  vostra  amata  persona,  alla  vostr'anima, 
al  vostro  cuore,  mi  pare  periglioso  e  inetto  ; 
e  voi  dovreste  sapere  quello  che  mi  è  costato 
di  tempo,  di  furberia,  di  indagini  minuziose  e 
caute,  solo  la  conoscenza  del  vostro  nome. 
Diana  Sforza,  la  vostra  qualità  di  ospite,  in 
casa  Melville.  Posso,  cosi,  dirigervi  una  lettera, 
mettendola  alla  posta,  inviandola  per  un  mio 
servo,  senza  buttarla  in  giardino,  come  le  due 
prime.  Tutto  è  cosi  incerto,  fra  me  e  Voi, 
tutto  è  cosi  deludente!  Le  due  prime  lettere, 
gittate,  cosi,  come  quelle  di  uno  studentello  a 
una  sartina,  le  avete  mai  avute,  le  avete  mai 
lette,  sapete  *'erchè  vi  amo?    Sono    esse    nelle 


vostre  mani,  è  il  segreto  mio  amoroso,  solo  da 
voi  appreso  e  custodito?  Sapete  voi  come  s'i- 
niziò e  come  crebbe  questa  follia,  che  mi  riem- 
pie di  gioia  spasimante?  Clii,  chi  mi  accerterà 
di  questo  ?  Chi  mi  assecurerà  che  voi  sapete 
chi  sia  il  giovane  uomo,  dall'aria  assorta  e  pure 
inquieta,  che  voi  incontrate  sempre  nella  via, 
quando  escile  e  quando  rientrate  in  casa:  che 
voi  sapete  che  è  lui,  che  è  colui  che  vi  ha 
amato,  in  una  sera  di  maggio,  in  Roma,  per- 
chè così  appassionatamente  cantavate,  nel  si- 
lenzio, che  vi  ama  e  vi  amerà  sempre?  Forse 
voi  non  avete  né  raccolto  né  letto  le  mie  prime 
due  lettere  ;  forse  voi  mi  guardate  come  il  più 
indifferente  fra  i  passanti,  perchè  nulla  voi  co- 
noscete di  me:  e  tutto  è  un  vano  delirio  della 
mia  immaginazione. 

«  Diana,  io  sono  un  uomo  e  mi  angustio  e 
patisco  profondamente,  per  amor  vostro.  Non 
posso  continuare  cosi,  senza  giungere  alla  di- 
sperazione. Io  debbo  sapere  se,  almeno,  la  mia 
parola,  dal  primo  mio  grido  di  misterioso  en- 
tusiasmo, per  la  toccante  voce  muliebre  che  mi 
ha  fatto  balzare  dalla  mia  indifferenza,  sia 
giunta  sino  a  voi  :  se  tutte  le  altre  mie  lettere 
vi  sieno  arrivate  fra  le  mani.  Non  chiedo  altro. 
Che  altro  posso  io  mai  domandare,  a  voi,  stella 
mattutina,  porta  del  Cielo,  da  voi  che  non  mi 
conoscete,  per  cui  io  sono  l'estraneo,  il  vian- 
dante, colui  di  cui  non  si  sa  né  il  nome,  né 
la  patria,  che  incontrato  da  voi,  un  momento, 
fuori  della  folla,  è,  subito  dopo,  travolto  dalla 
folla,  lo  non  posso  nulla  chiedere  e  nulla  vo- 
lere da  Diana  Sforza,  a  cui  il  nome  di  Paolo 
Ruffo  è  ignoto,  a  cui  è  ignota  la  persona  di 
Paolo  Ruffo.  Posso,  solo,  domandare  l'anonima 
pietà  verso  l'anonimo  passante  che  soffre.  Diana, 
anche  voi  avete  dolorato  e  avete  pianto  in  se- 
greto, lo  dicono  i  vostri  grandi  occhi,  nel  cui 
fondo  bruno  resta  una  tristezza  antica:  la  vo- 
stra bocca  fiorente  non  sorride  mai,  o  rarissi- 
mamente, perchè  qualche  cosa  di  crudele  spense, 
in  voi,  la  volontà  di  sorridere;  il  vostro  cuore 
ha  sentito  le  trafitture  di  cui  mai  non  si  gua- 
risce, intieramente.  Per  tutto  questo.  Diana, 
uditemi  bene.  Un'ora  dopo  che  questa  lettera, 
al  vostro  nome  e  cognome,  sia  stata  portata, 
a  villa  Star,  da  un  mio  domestico  e  sia  stata 
consegnata  a  voi,  ospite  cara  ma  libera  delle 
sue  azioni,  in  casa  Melville,  io  vi  farò  portare 
un  grande  fascio  di  rose  rosse,  da  un  fioraio 
con  una  mia  carta  da  visita,  ove  avrò  scritto, 
solamente:  ìioi>ii>iagcs.  Sono  i  candidi  fiori, 
quelli  che  voi  solamente  e  unicamente  amate, 
è  vero?  (),  forse,  (|uesti  fiori  sono  scelti  cosi, 
a  caso,  da  chi  ve  li  offre?  Io  non  so.  Ma  io 
voglio  mandarvi  delle  vive  rose  rosse,  delle 
rose  rosse  quasi  cupe,  e  fragranti  come  tutte 
le  altre  rose,  prese  insieme  :  esse  saranno  il 
simbolo  della  fiamma  che  mi  vivifica  e  mi  con- 
suma, per  voi:  esse  imbalsameranno  la  vostra 
stanza  e  la  vostra  persona,  come  io  vorrei  ve- 
lare, fra  i  mistici  profumi  dell'incenso,  voi  e 
il  vostro  nido.  Quando  abbiate  avuto  questi 
fiori.  Diana,  io  vi  prego,  io  vi  supplico,  io  vi 
scongiuro,  in  ginocchio,  portate,  domani,  quan- 
do io  possa  vedervi,  una   di   queste   rose   alla 
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vostra  cintura  :  io  intenderò  che  sono   giunte,  mi  dirà  che  voi  mi  amate,  non  mi  prometterà 

sino  a  voi,  tutte  le  mie  lettere.   Niente   altro!  che  voi  mi  amerete,  non  mi  darà  la  prova  della 

Niente  altro!  Non  temete  di  questo  vostro  gesto  vostra  compiacenza  per  tanta  mia   adorazione, 

che  sarà  solo  quello  della  umana  pietà:  esso  non  non  me  la  prometterà,  questa  superficiale  coni- 
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piacenza,  neanche,  per  l'avvenire.  Diana,  Diana, 
un  uomo  onesto  retto,  buono,  io,  io,  che  vi 
scrivo,  quest'uomo  soffre  mille  tormenti  per  la 
sua  mortale  incertezza:  se  voi  avete  un  cuore 
aperto  alla  compassione  di  donna,  di  cristiana: 
se  voi  sentite  il  vincolo  sentimentale  fra  tutti 
quelli  che  soffrono:  se,  rammentando  le  vostre 
ore  nascoste  di  patimento,  voi  volete  che  altri, 
per  voi,  sia  consolato:  per  tutto  questo.  Diana, 
vogliate  lenire  le  sofferenze  mie,  dare  qualche 
ora  di  riposo  al  mio  spirito  tumultuante  !  Una 
rosa  rossa,  domani,  sulla  vostra  diletta  persona 
mi  dirà,  strettamente,  un  solo  monosillabo:  mi 
dirà  che  tutte  le  mie  lettere  vi  sono  giunte. 
NuU'altro!  Ma  io  saprò  anche  un'altra  cosa 
bella:  cioè  che  il  cuore  di  Diana  Sforza  sente 
la  pietà,  che  la  sua  anima  splende  di  bontà  e 
che,  colui  che  pensa  e  sogna  e  scrive  di  lei, 
che  colui  che  l'ama  supremamente,  può  ado- 
rarla anche  per  queste  altre  sue  virtù. 

«  Paolo  ». 

Scile  maggio..., 

—  «  Non  siete  escita,  stamane,  dal  cancello 
di  villa  Star:  pure  vi  ho  veduta,  non  un  poco, 
ma  lungamente.  Eran  le  dieci  di  mattina  :  voi 
siete  discesa  a  passeggiare,  in  giardino.  Non 
eravate  sola.  Vi  accompagnava  quel  genti- 
luomo —  sono  certo,  oramai,  che  non  è  vostro 
padre  :  egli  è  inglese,  si  vede  :  voi  siete  ita- 
liana —  che  era  con  voi  e  con  /ady  Melville, 
nel  primissimo  giorno  in  cui  mi  siete  apparsa. 
Stamane,  eravate  vestita  di  un  azzurro  palli- 
dissimo, come  è  il  cielo  di  autunno,  dopo  una 
lunga  pioggia  ;  un  aereo  cappello  bianco,  di 
velo,  mi  pare,  era  posato  sulla  vostra  capi- 
gliatura ondante,  biondo-castana,  che  molle- 
mente segue  le  linee  della  testa  e  va  a  racco- 
gliersi in  un  grosso  nodo  lucente,  sulla  nuca. 
Passeggiavate,  voi  e  il  signore  inglese  —  un 
vecchio,  infine,  malgrado  la  robustezza  delia 
sua  magra  persona  —  lentamente,  a  passi 
eguali  :  malgrado  che  voi  siate  alta  e  slanciata, 
l'uomo,  più  alto  di  voi,  curvava  un  po'  la  testa. 
verso  voi,  guardandovi.  Voi  non  lo  guardavate, 
mai:  guardavate  innanzi  a  voi,  o,  talvolta,  fis- 
savate uno  sguardo  distratto,  come  mi  sembrò, 
sovra  un  albero,  sovra  una  pianta.  Ogni  tanto 
—  e  io  spiavo  tutto  questo  dallo  spigolo,  della 
mia  terrazza,  che  affaccia  sul  fianco  del  giar- 
dino Melville  —  il  signore  inglese  e  vecchio, 
vi  diceva  una  parola,  senza  sorridere,  quasi 
senza    muover    labbro,  quasi    senza    attendere 


risposta  :  né  voi  avete  risposto,  mai.  Una  sol 
volta,  avete  fatto  un  cenno  di  adesione,  con 
la  testa.  Insieme,  avete  passeggiato,  in  giar- 
dino, avanti  e  indietro,  sempre  nelle  medesime 
attitudini  :  poi,  voi,  avete  risalito  gli  scalini 
del  vestibolo  a  colonne,  che  è  davanti  a  villa 
Melville.  Là.  vi  siete  fermata  un  poco,  come 
pensando  e  avete  levato  gli  occhi,  dalla  mia 
parte.  Credo,  credo  che,  allora,  vi  siate  accorta 
di  chi  vi  seguiva,  di  chi  vi  spiava,  quasi,  dal- 
l'angolo della  sua  terrazza,  fra  i  penduli  gera- 

nii  rosa  di  sua  sorella  Lisa.  Credo Non  so. 

«  Diana,  sono  certo  che  le  mie  rose  rosse  vi 
sono  state  consegnate,  ieri,  con  la  mia  carta 
da  visita.  Ma,  stamane,  voi  avevate  fra  le 
mani  un  fascetto  di  mughetti  bianchi,  sorgenti 
fra  le  loro  verdi  foglie  chiare  :  e  ne  aspiravate 
il  profumo,  ogni  tanto.  E  io  sono  il  più  sven- 
turato fra  gli  uomini. 


oQo 


«  Paolo  ». 
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«  Diana,  Diana,  che  è  accaduto,  ieri,  oggi, 
di  ridicolo,  di  deludente,  di  affliggente  e  d'ir- 
reparabile? Un'ora  fa  ho  ricevuto,  qui,  a  casa 
mia,  villa  Ruffo,  una  carta  da  visita  di  /acìy 
Roselyne  Melville,  a  me  precisamente  diretta. 
Diceva,  in  francese,  sulla  carta  da  visita  :  Jfeiri, 
fiour  les  helles  fìeins.  NuU'altro.  Le  mie  infe- 
lici rose  rosse  non  vi  sono  dunque  arrivate  : 
l'errore  stupido,  odioso,  di  un  fioraio,  di  un 
servo  di  casa  Melville,  le  ha  date  alla  vecchia 
dama  inglese.  Che  avrà  pensato,  /adv  Rose- 
lyne ?  Niente,  forse.  Tranquillamente,  corretta- 
mente ella  ha  ringraziato  il  gentiluomo  italiano, 
suo  vicino  —  ella  deve  saper  di  me  —  di  que- 
sto atto  di  omaggio  mondano,  senza  chiedergli 
spiegazione.  Queste  grandi  dame  inglesi,  sono 
così  avvezze  agli  atti  di  rispetto,  ai  gesti  di 
cortesia,  malgrado  la  loro  grave  età,  che  essa 
non  si  deve  esser  punto  sorpresa  :  e  non  ha 
chiesto  nulla  al  donatore.  O  poveri  miei  fiori 
fragranti,  o  povere  mie  rose  rosse,  che  dovean 
dirvi  il  mio  ardore  e  la  mia  sofferenza,  che 
chiedeano  una  mite  risposta  confortatrice,  po- 
veri fiori  parlanti  e,  ora,  chi  sa  dove  messi, 
in  un  salone,  banale,  da  un  cameriere  !  Tutto 
questo  è  grottesco,  è  umiliante,  è  esasperante 
e  io  mi  sento  cosi  smarrito così  perduto 

«  Paoli  i  ». 
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)clii  ogg:i  siamo  in  Italia  i  vecchi, 
i  quali,  idolatrando  le  antiche 
musiche  per  cui  ebbe  vanto  il 
nostro  paese,  ne  ricordano  gli  ap- 
passionati cultori,  gli  scomparsi 
illustri,  che  già  furono  nostra 
delizia  e  qualche  volta  ancora  sono  conforto 
nostro.  Scrivendo  oggi  d'uno  che  visse  tutto 
il  tempo  suo  sotto 
il  doppio  giogo  d'u- 
na sua  innamorata 
bellissima  —  la  Mu- 
sa —  e  del  proprio 
temperamento  in- 
quieto e  sdegnoso  ; 
d'uno  nel  quale 
l'austerità  buona 
spesso  parve  su- 
perbia ;  d'un  ribel- 
le quasi,  che  talora 
fu  detto  poco  ri- 
spettoso di  vecchi 
canoni  musicali  e 
di  altri  canoni  più 
antichi  assai  (  ma 
ancor  modernissi- 
mi), per  i  quali  le 
umane  creature  fa- 
cilmente arrivano 
la  cosi  detta  gloria 
anche  quando  do- 
vrebbero credere  di 
esserne  molto  di- 
stanti; io,  a  ciò  pen- 
sando, non  mi  pen- 
to, anzi  mi  rallegro 
di  essermi  posto  in 
grado  di  poter  dare 
una  laude  sincera  a 
un  morto  immorta- 
le, svelarne  l'anima 
gentile,  alzarne  la 
fama  degna,  dire  il  vanto  giu- 
sto all'opera  non  lieve  non 
fragile  di   Errico   Petrella. 

Or  è  un  secolo  non  compiuto  (perchè  pro- 
priamente il  nostro  morto  vedeva  la  luce  il  io 
dicembre  del    1813;  la    vedeva  nel    paese    del 


Krrico  Te 
Da  una  litografia 


magnifico  sole,  a  Palermo),  or  è  un  secolo  suo 
padre  Fedele,  modesto  uftiziale  di  marina,  sua 
madre  Maria  Antonia  Mazzella,  napoletani  en- 
trambi, avevano  dato  al  mondo  e  alla  gloria 
dei  suoni  questo  morto,  che  forse  non  fu 
pianto  abbastanza.  Io  dico  «  non  abbastanza 
fu  pianto  »  perchè  la  sorte  grama  del  giovane 
Errico    fece  di    lui  un    impaziente  geniale,    di 

lui  uomo  fece  il  ti- 
ranno di  sé  mede- 
simo, di  lui  inca- 
nutito fece  ancora 
un  ingenuo  pronto 
a  darsi  battaglia, 
reputandosi  vinci- 
tore solo  allora  che 
potè  vantare  l'irre- 
movibile sua  co- 
scienza d'artista 
fiero;  con  altre  pa- 
role :  reputandosi 
vincitore  soltanto 
allora  che  era  un 
vinto. 

E'  una  grande 
pietà  seguire  quel- 
l'intelletto peregri- 
no così  male  ser- 
vito dalla  stessa 
sua  volontà  tenace, 
certo  pessimamen- 
te servito  dalla  sor- 
te maligna,  che 
pur  sembrò  talora 
porgergli  una  ca- 
rezza. 

Ecroio,  il  picco- 
lo Errico,  al  secon- 
do anno  di  vita  tra- 
sferito a  Napoli  ; 
già  studioso  di  mu- 
sica a  otto  anni  ; 
eccolo,  a  dodici,  accolto  gra- 
tuitamente nel  collegio  di  Ma- 
iella, alla  classica  scuola  di 
Nicola  Zingarelli.  Oltre  questo  insigne,  egli  ha 
accanto,  come  maestrino,  uno,  che  nell'arringo 
delle  musiche  teatrali  doveva,  poco  più  tardi. 


TRFLLA. 
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oscurare  ogni  altro   grande  del   tempo  suo  fin  del  1829  affollava  La  Fenice  napoletana  si  ce- 

quasi    a   trovarsi    faccia    a   faccia    col    sommo  lavano    i    maestri    traditi  :    lo   Zingarelli    e    il 

Rossini.    Questo  maestrino,  che   presto  si  ap-  Ruggio.  11  primo,  che    aveva  espulso  dal    suo 

palesò  grande,  era  nien-  collegio  l'indocile  allievo, 

te  di  meno  che  Vincenzo       1  fu  udito  vantarsi  dicendo 


Bellini. 

Dunque  la  sorte  piglia- 
va a  voler  bene  ad  Errico 
Petrella  se  nissuno  mai 
potè  vantare  esempi  più 
belli  e  scuola  più  adatta 
al  proprio  sentimento? 
Ma  la  facilità  con  cui  il 
nostro  adolescente  s'im- 
padroniva del  contrap- 
punto e  d'ogni  canone 
d'arte,  da  inorgoglire  lo 
stesso  Zingarelli  e  il  mae- 
stro Francesco  Ruggio, 
questa  facilità  era  bacata 
da  una  sfrenata  fantasìa 
e  da  un  pazzo  amor  di 
gloria  ;  tanto  che  Errico 
fu  presto  un    ribelle  ai 

buoni    consigli    dei    suoi    maestri.  Zingarelli. 

Però    questo    suo    difetto    non   era        (Litografìa  del  tempo 
forse    senza    esempi,    se    lo   stesso 
Bellini,  che  gli  stava  accanto,  non  lasciò  trac- 
cia di  trionfi   scolastici,    nemmeno  quando  fa- 
ceva scuola,    e  tutta  la   sua  arte  si   maturò  al 
sole  del  palcoscenico. 

Sedotto  dal  miraggio  che  un  impresario  ac- 
corto gli    fece    balenare,  a    sedici  anni    il  Pe- 
trella accettò    con    entusiasmo    la    stranissima 
proposta  di   musicare  un    libretto  in    due   atti 
del    poeta    Andrea 
Leone   Tottola,    di 
presentarlo  in  gran 
fretta    al    pubblico 
d'un  piccolo  teatro 
napoletano,    che 
si  chiamava  La  Fe- 
nice. 

Le  gran  collere 
del  direttore  Zinga- 
relli, i  rabbuffi  pie- 
tosi dell'ottimo 
maestro  Ruggio  non 
rimossero  il  testar- 
do alunno,  che  an- 
zi per  meglio  di- 
sporre del  suo  ge- 
nio egli  si  lasciò 
espellere  dal  colle- 
gio, e  in  gran  fret- 
ta vestì  di  belle  mu- 
siche ì  versi  allegri 
del  Diavolo  color  di 
rosa. 

Quel   diavolo    fu 
un    buon    diavolac- 
cio; e  il  pubblico,  chiamato  solo 
dalla  curiosità  (se  non  forse  dal- 


che  egli  bene   aveva  ap- 
prezzato  quel  giovinetto 
temerario,  ma  che  più  si 
allegrerebbe  oggi  se  egli 
non  avesse    tradito    sé 
stesso  col  proprio  talento. 
Forse    non  aveva   tutti  i 
torti.  Ma  il  mite  Ruggio, 
il   quale   non   aveva  cre- 
duto mai   di    avere  fra  i 
propri  scolari    una   perla 
d'acqua  pura,   con  le  la- 
grime agli  occhi  abbrac- 
ciò il  giovine  trionfatore 
e  lo   indusse   a   venire  a 
casa  sua  ogni  giorno  fin 
che    avesse   compiuto  la 
scuola   di    contrappunto, 
si    fosse   rinforzato  nello 
stile  della  fuga,  avesse  digerito  be- 
ne tutti   quanti   i  canoni   dell'arte. 
E  il  Petrella  si  arrese.  Tanto  si  ar- 
rese, che  alle  sollecitazioni  dell'impresario  del- 
la Fenice,  il  quale,  dopo  avergli  pagato  il  dop- 
pio della    somma  pattuita  (per  verità  era  una 
miseria),    Io    richiedeva    d'altro    spartito   pro- 
mettendogli   la  paga  enorme  di  cinquanta  du- 
cati  (dugento   cinquanta  lire),   rispose  un  ma- 
gnifico no. 

Non  lungamente  il  maestro  Ruggio  si  com- 
piacque dell'alunno 


tornato  nella  retta 
via,  perchè  il  no  del 
giovinetto  ispirato 
non  proveniva  da 
verun  pentimento, 
ma  solo  dall' aver 
egli  mirato  alto  : 
a  un  teatro  più  de- 
gno. 

E  fu  il  Nuovo 
questo  teatro,  che 
due  anni  più  tardi, 
e  poi  dal  1831  al 
1839,  raccolse  il 
plauso  del  Giorgia 
delie  nozze,  del  Pul- 
cinella ìnorto  e  non 
morto,  dei  Pirati 
spagvuoli(\>^x\  qua- 
li il  Donizetti  ebbe 
largoenrom'o)edin 
ultimo  delle  minie- 
re di  Freimberf;,  eh  e 
destarono  schietto 
entusiasmo. 
E  allora  il  Petrella  fece  una 
cosa    proprio    incredibile.    Egli 


V.  Bellini. 

(Litografia  del  Focosi). 

l'estro  di  far  giustizia  di  un  petu-  aveva  avuto   un  trionfo  vero;  i 

lante).  tanto  si  accalorò  da  decretare  il  trionfo      sedici  anni  beati  non   li  aveva  più  ;   ne   aveva 

al  sedicenne  compositore.  invece    ventisei    sonati,    ed    aveva    scritto    sei 

Fra  la    gente    che    quella    sera    decembrina     opere  giocose  ed  una    seria.  Gli  parve  giusto 
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Interno  del  teatro  San  Carlo  a  Napoli.     (Da  un'incisione  in  rame). 


che  fosse  l'ora  di  chiedere  il  compenso  di 
centoventi  ducati  (poco  più  di  cinquecento  lire 
delle  nostre)  per  scrivere  un'opera  nuova.  Gli 
fu  risposto  male;  e  il  maestro  fece  quel  che 
aveva  minacciato  all'impre- 
sario, a  sé  stesso,  al  suo 
pubblico  :  se  ne  stette  per 
undici  anni  interi  in  gran  si- 
lenzio. 

Non  però  aveva  trascu- 
rato gli  studi.  Per  campare 
la  povera  vita,  insegnava  il 
canto  ;  né  così  facendo  tra- 
diva sé  stesso,  perchè  più 
d'una  volta  si  è  visto  che 
una  sosta  lunga  matura  l'in- 
gegno umano,  fornisce  altre 
armi,  affila  le  vecchie,  pre- 
para le  grandi  vittorie.  Que- 
sto è  tanto  vero  che  Errico 
Petrella  usciva  dal  lungo  si- 
lenzio di  undici  anni  con 
un'opera  buffa,  la  quale  in 
ogni  paese  parve  un  capo- 
lavoro non  indegno  di  avvi- 
cendarsi sulle  scene  del  mon- 
do col  Barbiere  di  Sivi- 
glia, con  V Elisir  d'amore  e 
con  altre    opere   trionfali    della   Musa  allegra. 

Arturo  Pougin,  correggendo  lo  spropositato 
giudizio  del  suo  predecessore  Fetis,  nel  fare 
la  storia  della  musica   sentenzia  che  «  le   Pre- 


Francesco  Fl(  ri.mo. 


cauzioni  da  venticinque  anni  si  mantengono 
con  onore  sulla  scena  ».  Egli  poteva  anche  dire 
che  per  tutto  un  anno  nel  teatro  Nuovo  di 
Napoli  le  rappresentazioni  di  quest'opera  si 
successero  senza  interruzio- 
ni ;  che  non  male  scriveva  il 
Giornale  di  Xapoli  se  asse- 
curava  (esagerando  un  poco) 
che  nelle  Precauzioni  «  ri- 
sorgono insieme  Paisiello  e 
Cimarosa». 

Mi  é  fuggito  dalla  penna 
un  aggettivo  che  offende  la 
memoria  del  Fetis  (il  quale 
per  altri  suoi  meriti  io  sem- 
pre stimai)  ;  ma  quell'agget- 
tivo è  proprio  la  giusta  peni- 
tenza che  conviene  a  un  com- 
pilatore frettoloso  quando 
scrive  di  cose  viste  male  e 
alla  sua  volta  offende  per- 
sone di  cui  ignorò  il  valore 
cosi  bene  da  dichiarare  il 
Petrella  un  musicien  de  peu 
de  merile.  Ora  per  poter 
sparlare  a  questo  modo,  le 
dieci  linee  che  ancor  si  leg- 
gono nella  seconda  edizione 
della  biogi  afia  universale  dei  musicisli  non  do- 
vevano contenere  dieci  notizie  inesatte  o  false, 
date  sbagliate,  erralo  il  titolo  d'una  delle  ope- 
re criticate  e  perfino  imprestato  al  Petrella  un 
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Galeotto  Manfredi  (naturalmente  di  poco  me- 
rito) che  il  Petrella  non  si  sognò  mai  di  scri- 
vere né  di  far  rappresen- 
tare a  Modena,  appunto 
nel  1843,  quando  egli  fa- 
ceva la  sua  lunga  sosta  per 
il  puntiglioso  silenzio. 
Quanto  bene  potrebbe  og- 
gi il  Petrella  rimbeccare 
il  Fetis  buttandogli  in  fac- 
cia un  verso  di  Dante 

Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse! 

Ma  sono  morti  entrambi. 


Dopo  quelle  Precauzio- 
ni del  1851  (che  io  giunsi 
in  tempo  ad  applaudire 
più  volte  trent'anni  dopo 
e  ancora  più  tardi),  parve 
sorridere  la  buona  stella 
al  nostro  Errico,  che  ac- 
cettava le  proposte  del 
teatro  del  Fondo  di  Na- 
poli. Infatti  scrisse  un'-fi'- 
/ena  di  Tolosa  semiseria, 
che  gettava  altra  luce 
bella    sul   morto   geniale. 

Se  (\n^\\' Eleiia,  come  ci  assicura- 
va il  Florimo,  commosse  fino  alle 
lagrime,  tanta  era  l'onda  sentimentale  che  l'av- 
volgeva, la  critica   pure    fu    larga   di    lodi  ;    e 


l'opera  dal  teatro  del  Fondo  passò  trionfando 
al  San  Carlo,  che  lo  invitava  a  scrivere  l'opera 
d'obbligo  per  la  stagione 
del  1854.  E  fu  questa  il 
A  far  co  l 'iscoi/li  interpre- 
tato da  Rosina  Penco,  dal- 
la Borghi- Mamo,  dal  te- 
nore Fraschini,  dal  Ferri, 
cantori  di  razza  non  pe- 
ranco  dimenticati.  In  quel- 
l'anno il  Verdi  dava  al 
San  Carlo  il  Trovatore,  che 
fu  un  trionfo  inaudito. 

Or  venire  dopo  uno 
strepitoso  successo  dove- 
va parere  pericoloso  ci- 
mento. Pur  «  la  sicurezza 
che  fa  cosciente  l'artista 
della  sua  creazione  (come 
leggo  in  uno  studio  del 
Guardione,  attento  ed 
onesto  scrittore  di  cose 
musicali),  non  fece  ritroso 
il  Petrella  nel  tentare  il 
paragone  col  Verdi». 

Il  di  9  febbraio  Marco 
l'iscoii/i  riscosse  prolun- 
gato plauso;  la  fama  della 

A.  Borghi-Mamo.  .  bellissima    opera    si    spar- 

lila un'incisione  del  1859).       se  in   tutta    Italia,    e  in  quellanno 
medesimo   risonarono  note   petrel- 


liane  nei  teatri  di  Genova,  di  Vicenza,  di  Mi- 
lano, di  Venezia,  di   Torino  e  di  Roma. 


w^^-^^  !#-"^^%^4tti/i^^.y  ^•^^^'£#-^^#^'^1^^'^^ 


Interno  dbl  tkatro  alla  Scala  (iH.ì2).    flncisione  di  1,.  Kupp». 


ERRICO  PETRELLA 


1033 


Finalmente  fu  la  volta  della  Scala  a  richie- 
dere al  Petrella  l'opera  d'obbligo  per  il  Santo 
Stefano  del  1856.  Fu  \' Assedio  di  Leida  il  fortu- 
natissimo spartito,  che  pure  essendo  Milano 
soggetta  al- 
l'Austria (e 
forse  appunto 
per  questo), 
alla  cabaletta 
«  a  te  consa- 
cro, patria  di- 
letta —  que- 
sto mio  bran- 
do, questo 
mio  core  »  — 
suscitò  un  su- 
bisso di  ap- 
plausi. 

Ormai  il 
Petrella  pas- 
sava di  trion- 
fo in  trionfo. 
Dopo  il  buon 
esito  àéìV As- 
sedio di  Leida 
(forse  troppo 
lodato  per  ra- 
gioni patriot- 
tiche) ancora 
la  Scala  di  Milano  volle  dal  Petrella  un'opera 
d'obbligo,  che  fu  l'indimenticata,  l'indimenti- 
cabile Jone. 

Anche  qui  il  Petrella  si  trovò  al  medesimo 
cimento  col  Verdi,  e  questa  volta  con  più  for- 
tuna che  al  San  Carlo,  perchè  quell'anno  1858 
la  gara  fu  col  Ballo  in  maschera.  Ma  se  i  due 
grandi  trionfarono  similmente  alla  Scala  nei 
lor  musicali  gioielli,  quell'anno  Errico  Petrella 
vide  contemporaneamente  rappresentate  in  Mi- 
lano insieme 
con  la  /one 
alla  Scala,  nel 
teatro  Carca- 
no  V  Assedio 
di  Leida,  al 
Santa  Rade- 
g  o  n  d  a  Le 
Precauzioni. 
Furon  quelli 
i  gran  giorni 
di  delirio  per 
il  nostro  mor- 
to che  oggi, 
da  molto  tem- 
po e  da  molti, 
è  dimentica- 
to assai. 


Scena  per  l'opera  «Jone».  ■  Atto  IV. 

(Dallo  schizzo  originale  di  C.  Ferrarlo' 


Poi  la  sor- 
te di  Errico 
Petrella  lo 
guardò  bieca 
un'altra  volta, 
della    Scala    a 


Pure,  invitato  dalla  direzione 
scrivere  la  terza  opera  d'ob- 
bligo, egli  lusingato  subito  vi  si  accinse.  Il 
Peruzzini   e   il   Fortis    gli    fornirono    un    Duca 

La  I.ellura. 


di  Scilla,  e  l'opera,  eseguita  nella  quaresima 
del  '59,  ebbe  ad  interpreti  le  celebrate  sorelle 
Marchisio  e  il  tenore  Pancani. 

E  l'opera  piacque,  ma  per  quattro  sole  sere, 

perchè  erano 
i  giorni  che 
si  voleva  udi- 
re altre  musi- 
che, e  già  per 
le  vie  lombar- 
de mormora- 
va la  riscossa, 
e  in  Piemon- 
te e  negli  Sta- 
ti sardi  fre- 
mevano altri 
canti  di  gio- 
vanetti pronti 
a  dar  la  vita 
per  cacciare 
l'antico  inva- 
sore dal  pae- 
se lombardo. 
Altre  opere 
nuove  date 
dal  Petrella 
nei  successivi 
anni  furono 
La  Morosina 
al  San  Carlo,  il  Foltelto  di  Gresy  al  Fondo,  e 
la  Virginia  ancora  al  San  Carlo  nel  1861.  Poi 
silenzio  di  due  anni  interi,  da  far  temere  agli 
innamorati  della  petrelliana  Musa  che  essa  vo- 
lesse infligger  loro  un'altra  volta  la  penitenza 
del  decennio  muto.  Ma  così  non  fu.  Nel  1864 
Errico  Petrella  presentò  al  Regio  di  Torino  La 
Contessa  d'Amalfi.  E  fu  un'altra  fresca  delizia. 
Io  la  ricordo  questa  cara  musica,  che  sempre 
mi  parve  degnissima  delle  più  belle  fatture  del- 
l'arte elegan- 
te e  soave. 

Dopo  la 
Contessa  ca- 
rezzevole, 
una  Ce  linda 
non  dispiac- 
que al  San 
Carlo;  e  in  al- 
tre città  d'I- 
talia piacque 
moltissimo; 
una  Caterina 
Howard  fu 
accolta  con 
entusiasmo  a 
Roma;  l'ave- 
va confortata 
la  squisita  e- 
secuzìone  dei 
coniugi  Tibe- 
rini e  del  Pan- 
dolfini. 

Ed    ecco 

una  terza  creatura  femminile  vestita  di  note 
lagrimose  :  Giovanna  di  Napoli.  Quest'opera, 
giudicata  con  vari  criteri,  segna,  a  giudizio 
degli   intelligentissimi,  un    passo   innanzi   nel- 

66 


Scena  per  l'opera  «La  Contessa  d'Amalfi». 

(Dalla  tela  originale  di  C.  Ferrarlo] 
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Petrella  chiamato  di  continuo  alla  ribalta. 


(Dal   Trovato),-,  1873). 


l'opera  teatrale.  Ma  chi  sono,  cioè  chi  erano 
gli  intelligentissimi  ?  Ne  ricordo  qui  uno  non 
sospetto.  Egli  è  morto  da  poco,  e  da  queste 
pagine  gli  mando  per  l'aere  un  afl'ettuoso  sa- 
luto. Quando  era  vivo  lo  chiamavano  Giulio 
Ricordi,  ed  egli  era  certo  un  grande  artista. 
Giuseppe  Verdi,  che  se  ne  intendeva  un  po- 
co, disse  di  lui  al  perduto  amico  mio  Antonio 
Ghislanzoni  quando  entrambi  lavoravano  in- 
sieme a  compiere  un  capolavoro:  V Aida;  Giu- 
seppe Verdi  disse  cosi:  «Fra  quanti  giovani 
mi  vedo  intorno,  uno  sa  la  musica  più  d'ogni 
altro,  ed  è  Giulio  nostro». 

Ebbene,  il  giudizio  di  «Giulio  nostro»  sulla 
Giovanna  di  Napoli,  ripetuta  alla  Scala  nel 
1873,  fu  questo,  come  lo  leggo  nella  Gazzetta 
Musicale  del  24  agosto  : 

«  Quasi  tutti  i  pezzi  ebbero  applausi  ;  il  terzo 
atto  poi  di  gran  lunga  superiore  agli  altri  venne 
da  capo  a  fondo  applaudito.  I  pezzi  di  que- 
st'atto sono  di  squisita  fattura,  di  forme  sim- 
patiche ;  ristrumentale  felicissimo,  fino,  ela- 
borato; le  melodie  graziose,  chiare,  ritmiche, 
a  volte  appassionate  ;  infine  nel  complesso  è 
davvero  lavoro  assai  commen- 
devole e  che  ad  ogni  udizione 
verrà  viemmeglio  gustato.  In 
genere  tutta  l'opera  segna  nel 
maestro  Petrella  un  nuovo  mo- 
do di  fare;  in  ispecie  nell'i- 
strumentale  vi  è  una  cura  ed 
una  diligenza  che  non  erava- 
mo abituati  ad  incontrare  in 
codesto  popolarissimo  autore; 
epperò  gliene  facciamo  vive 
congratulazioni  ». 

A  compiere  la  storia  della 
creazione  petrelliana  (che  fu 
di  ventitré  opere  teatrali,  d'u- 
na messa  e  di  parecchie  com- 
posizioni varie)  mancano  Man- 
fredo, i  Promessi  Spósi,  Bian- 
ca Orsini,  La  fata  di  Poz- 
zuoli e  Salambò.  Però  La  fata 
è  inedita  e  Salambò  è  incom- 
piuta. 

I  Promessi  Sposi  furono  com- 
posti con  gusto  semplice,  ispi- 
rati ai  luoghi    paradisiaci   del 
lago  e  del  monte,  sorretti  da 
un   buon    libretto   e   dal   buon    consiglio   del 
Ghislanzoni,   il   quale   da   Mariaga  spesso   ve- 
niva a  confortare  lo   sdegnoso  maestro  insod- 
disfatto a  ragione  degli  altri,  e  sebbene  non 


Antonio  Ghislanzoni. 
{Caricatura  dell'  Uomo  di  Pietra,  1856) 


pauroso  mai   di   sé,  anche   di  sé  talora  insod- 
disfatto. 

L'opera,  eseguita  a  Lecco  come  in  sua  terra 
nativa,  molto  piacque  per  la  ricchezza  delle 
melodie;  e  poi  piacque  al  Carignano  di  Torino, 
alla  Pergola  di  Firenze,  a  Genova,  a  Milano, 
e  altrove. 

Ma  questi  Promessi  Sposi,  ai  quali  parve 
dovesse  sorridere  ogni  speranza  di  bene,  furon 
poi  offesi  dalla  inaspettata  comparsa  d'altri 
due  fidanzati  invecchiati  nella  dimenticanza. 
Erano  essi  i  nati  da  un  altro  artista  tribolatis- 
simo,  tribolato  anche  più  che  non  fosse  stato 
mai  il  Petrella.  E  forse  il  nostro  morto,  che 
era  un  uomo  di  cuore,  prima  di  chiudere  gli 
occhi  all'ultimo  sonno,  dove  certo  si  affacciano 
le  musiche  più  soavi  che  mente  umana  possa 
mai  immaginare,  forse  il  buon  Petrella  guardò 
con  occhio  pietoso  quel  poco  di  giustizia  che 
finalmente  veniva  resa  a  un  altro  grande.  I 
«  fidanzati  vecchi  »  erano  dunque  ancora  un'o- 
pera musicale,  scritta  da  altro  maestro  sconfor- 
tato. Quest'opera  era  venuta  un  bel  poco  pri- 
ma, era  dimenticata,  morta  quasi;  e  per  merito 
del  Petrella  allora  rinacque. 

Ognuno  ha  inteso  ch'io  par- 
lo di  Amilcare  Ponchielli,  i 
cui  Promessi  Sposi,  ritoccati 
amorosamente  dallo  sconsola- 
to maestro,  rinnovati  in  al- 
cune parti,  posero  la  prima 
pietra  d' una  nuova  gloria 
d'Italia. 

Con  molta  gioia  ho  detto 
della  bella  produzione  petrel- 
liana. Or  avrei  caro  provare 
una  medesima  gioia  scrivendo 
che  quell'ampia  produzione 
avesse  dato,  oltre  la  fama, 
gran  ricchezza  al  geniale  auto- 
re, e  se  non  la  ricchezza  gran- 
de, almeno  gli  agi  d'una  vita 
semplice.  Ma  cosi  non  fu.  Er- 
rico Petrella  venne  bensì  due 
volte  nominato  commendatore 
dall'Italia  e  dall'Austria;  con 
voto  solenne  fu  cittadino  di 
Lecco  e  cittadino  di  Lanciano; 
e  in  quest'ultima  città  ebbe 
pure  un  teatro  .battezzato  col 
nome  suo:  ma  non  altro,  proprio  non  altro. 
Dalle  primissime  opere  sue  questo  grande  ebbe 
così  pietoso  compenso  da  potere  a  mala  pena 
scrivere    le  seconde,    le  quali  non    furono  più 
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generose.  E  cosi  Errico  Petrella  se  ne  mori  II  Pacini,  il  Mercadante,  il  Bellini,  il  Doni- 
poverissimo,  zetti  ed  altri  lo  dilessero.  Scrivevagli  il  Pacini 
Presso  a  spirare  l'anima  semplice  egli  si  tro-      da  Pescia  nel  1865:    «Voi  siete  degno  d'ogni 


vava  a  Genova  ;  e  al 
figlio  suo,  venuto  da 
lontano  a  dargli  l'ul- 
timo bacio  a  nome  del- 
la mamma,  egli  racco- 
mandò più  volte  la  Fa- 
ta di  Pozzuoli,  l'ulti- 
ma sua  artistica  crea- 
tura, perchè  sulla  scena 
potesse  dire  al  pub- 
blico tutte  le  intenzio- 
ni dell'autore  infelice. 
E  quando  fu  quasi  l'o- 
ra del  rantolo  estremo, 
con  voce  ancor  chiara 
il  moribondo  ringraziò 
gli  amici,  che  lo  ave- 
vano aiutato  a  meglio 
morire,  e  i  medici.  Poi 
disse,  e  mi  è  caro  ri- 
petere testualmente  le 
sue  parole:  «  Muoio  be- 
nedicendo tutti  quegli 
ottimi  cuori  che  s'in- 
teressarono tanto  per 
me:  muoio  benedicen- 
do il  nome  di  Ge- 
nova ». 

E  se  ne  mori  al  mez- 
zodì  in  punto  del  7 
aprile  1877. 

Il  gran  morto,  solen- 
nemente accompagnato 
al   cimitero  di  Staglie- 
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Saverio  Mercadante 
al  tempo  in  cui  dirigeva  il  conservatorio  di  napoli. 


Stima  e  come  uomo  e 
come  artista.  Il  vostro 
cuore  va  del  pari  al- 
l'ingegno, e  ben  l'Ita- 
lia e  il  mondo  musi- 
cale si  rallegran  di  ave- 
re in  voi  una  vera  glo- 
ria. Io  dissi  e  ripetei 
più  volte  a  tutti  gli 
amici:  Petrella  sarà  la 
p  i  ù  splendida  gloria 
che  succederà  al  Bel- 
lini, al  Rossini,  al  Do- 
nizetti  ». 

E  Lauro  Rossi  gli 
scrisse  in  data  del  15 
giugno  1869:  «  La  tua 
gloria  è  la  scena.  Nel- 
la scena  pugnasti  e  vin- 
cesti. Sulla  scena  nuo- 
vi allori  ti  attendono. 
Giacché  dunque  il  tuo 
ingegno  ti  ha  posto  in 
posizione  di  ridere  del- 
l'ingiustizia, ridi  pure, 
che  altro  non  meritano 
certi  sedicenti  sacerdo- 
ti della  divina  arte  dei 
suoni  ». 

Dal  vano  tentativo 
che  il  Petrella  fece  nel 
1S70  dopo  la  morte  del 
Mercadante,  per  suc- 
cedere a   lui,  si    rica- 


no,   passando  per  le  vie  della  Superba,   chia-     va  un'altra  pagina  che  molto   onora  il   morto 

mò  ancora   da  ogni  sestiere  della  città  il  suo     commemorato. 

pubblico  del  caro  riso  e  del  caro  pianto.  Fu-  Nella  terra  dei  canti  erano  in  molti  i  validi 


ron  visti  quel  giorno  af- 
follati i  terrazzi  e  le  fine- 
stre per  assistere  al  corteo 
degno  del  morto  grande. 

Rideva  il  magnifico  sole 
primaverile  in  quella  gior- 
nata di  lutto  per  la  patria 
nostra. 

E  l'uomo?  E  l'artista? 
L'uomo  era  un  solitario, 
il  che  per  me  significa  che 
era  un  timido  e  un  mo- 
desto. 

Checché  altri  pensi  o  di- 
ca in    vantamento  dell'au- 
dacia, io  penso  e  dico   che 
dalla  timidezza  fiera,  dalla 
modestia  sdegnosa  capace 
di  arrivare  a  tutte  le  teme- 
rità buone,  sempre  ho  visto 
nascere  le  migliori  qualità 
umane.  La  solitudine    del 
Petrella,  la  sua  fierezza  mi 
dicono  l'amore  caldo  che  riscaldava  la  famiglia 
nelle  strettezze  ;    mi  dicono  la  bontà   d'animo 
che  lo  legò  a  ogni  suo  amico,  tanto  che  tutti 
i  suoi  competitori,  emuli  o  rivali,  lo  amarono. 


Giovanni  Pacini 

IN    una    medaglia    COMMEMORATIVA 

coniata  nel  1875. 


a  quel  gran  posto  agogna- 
to; ma  un  nome  avanzava 
ogni  altro:  quello  di  Verdi 
desideratissimo  da  ognu- 
no, in  alto  e  in  basso,  dal 
governo  e  dalla  piazza;  ma 
si  aveva  ragionevole  timo- 
re che  il  Verdi  rifiutasse 
l'onere  e  l'onore. 

E  che  disse  allora  il  Pe- 
trella? Italiani  che  mi  leg- 
gete, italiani  che  avete  a- 
mato  quel  morto,  eccovi,  a 
meglio  amarlo,  le  sue  pa- 
role  modeste  : 

«  Il  chiarissimo  maestro 
Verdi,  egli  scriveva,  è  l'o- 
dierna sommità  della  no- 
stra musica;  egli  ha  acqui- 
stato coi  suoi  capolavori, 
nella  repubblica  delle  belle 
arti  italiane,  il  diritto  di 
cittadinanza  in  ciascuna 
delle  cento  città  d'Italia.  Non  é  né  può  essere 
egli  reputato  straniero  nella  mia  amata  Na- 
poli. La  quale  anzi,  io  penso,  sarebbe  avven- 
turatissima  di  vederlo  direttore  di  quel  famoso 
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Conservatorio  da  cui  ebbero  vita  le  principali 
glorie  musicali  d'Europa.  Ed  io  ho  tanto  ri- 
spetto per  l'insigne  maestro  che  sono  felice 
di  pubblicamente  esprimere  l'alta  stima  che 
gli  professo  ». 

Per  meglio  intendere  tutto  il  bene  chiuso 
nelle  poche  linee  riferite  basterà  pensare  che 
tutta  Napoli  era  allora  desiderosa  del  Petrella, 
come  del  miglior  rappresentante  della  scuola 
napoletana,  e  che  anzi  taluno  aveva  detto  e 
scritto,  dovesse  il  direttore  nuovo  essere  neces- 
sariamente napoletano.  E  se  ben  nato  a  Pa- 
lermo, Errico  Petrella  ben  si  sentiva  anche 
napoletano  di  cuore  e  di  sangue. 


Cominciarono  per  lui  morto  altre  umane 
miserie  postume.  11  Municipio  di  Genova  di- 
chiarandosi disposto  a  rendere  la  salma  alla 
terra  che  le 
aveva  dato  i 
natali,  per 
un  equivoco 
inesplicato, 
non  ebbe  mai 
risposta  de- 
finitiva dalle 
autorità  tu- 
torie di  Pa- 
lermo. Così 
dopo  trenta- 
sei anni  d'in- 
d  ecisione 
Errico  Pe- 
trella fino  a 
pochi  mesi 
fa  aspettava 
ancora. 

Ed  io  pen- 
sai e  dissi 
al  pubblico 
del  teatro 
Carlo  Felice  :  «  No,  Petrella  più  nulla  aspetta 
ed  è  meglio  così  ». 

Tra  Palermo  dove  nacque  l'autore  della  Jone 
e  Napoli  dove  egli,  napoletano  di  sangue,  fece 
i  suoi  studi,  ebbe  il  poco  riso  e  l'immenso 
dolore,  dove  amò  e  visse,  sempre  cercando 
l'ispirazione  e  trovandola  sempre,  io  mal  sa- 
prei sentenziare  qual  sia  la  vera  patria  del 
Petrella. 

L'arte  è  cittadina  del  mondo;  e  forse  i  grandi 
dovrebbero  essere  sepolti  sempre  fuor  dal  luo- 
go natio  per  non  rimpicciolirli  all'ombra  del 
proprio  campanile.  Verdi  nato  alle  Roncole  di 
Husseto,  non  è  sepolto  a  Busseto,  ma  dove 
morì.  Ponchielli,  nato  in  terra  cremonese,  è 
sepolto  a  Milano;  io  mi  penso  che  i  tre  mari 
di  Palermo,  di  Napoli,  di  Genova  sono  sempre 
lo  stesso  mare  nostro  che  geme  nella  quiete  e 
disperatamente  pian;re  quando  si  adira. 

Ben  voi  l'avete  udito  talora,  il  vostro  mare, 
con  melanconia  .solenne  precipitare  la  sua  scala 
cromatica  nell'abisso  della  morte.  E  non  vi 
parve  di  udire  il  gran  pianto  d'Italia  nella 
marcia  della  Jone  f 

Forse  è  questa  marcia  il  più  sincero  scroscio 


Il  periodo  verdiano.  —  Petrella  e 
(Caricatura  del 


di  lagrime  che  sia  stato  mai  pianto.  Sempre 
che  quella  musica  dolente  mi  toccò  il  cuore 
io  pensai  :  chi  ha  saputo  piangere  così  aveva 
le  ali  del  genio  ! 

Se  furon  quelle  mie  parole  a  risvegliare  un 
dormente,  io  molto  me  ne  compiacio  ;  che  se 
invece  le  mie  parole  non  ebbero  influenza  ve- 
runa a  Palermo  io  me  ne  compiacio  anche  più. 
E'  in  ogni  modo  un  fatto  bello  che,  di  buon 
accordo  tra  Genova  e  Palermo,  si  partisse  nel 
mese  di  giugno  di  quest'anno  una  Commissione 
con  l'incarico  di  ripigliare  la  salma  d'un  grande 
maestro  lungamente  dimenticato. 

Ora  finalmente  il  Petrella  dorme  il  lungo 
sonno  là  dove  diede  il  primo  pianto.  Nel  ci- 
mitero di  Palermo  un  marmo  sempre  dirà  la 
gloria  del  morto  e  quella  dei  sopravissuti  con- 
cittadini suoi.  E  non  sarà  epigrafe  bugiarda. 
Taluno  ha  scritto  che  il  Petrella  in  vita  sua 

non  conobbe 
il  disagio, 
perchè  la 
moglie  fu  be- 
nestante; e 
la  sola  casa 
editorial  e 
Lucca  gli 
pagò  dugen- 
lomila  lire  al- 
meno (come 
se  quel  tale 
le  avesse 
contate  allo- 
r  a )  ;  e  ha 
scritto  pure 
che  per  sua 
sciagura  il 
nostro  morto 
era  uno  sciu- 
pone, per 
non  dir  peg- 
gio. Non  è 
questo  il  luogo  di  combattere  una  polemica.  A 
confortare  —  penoso  conforto  davvero  —  a 
confortare  la  dolorosa  leggenda  che,  passando 
perle  bocche  di  moltissimi,  pervenne  fino  a  me, 
sta  invece  il  fatto  che  la  vedova  ottenne  dal 
governo  una  grassa  pensione...  di  ceiito  Hi  e 
annue.  E  di  tale  sua  fortuna  la  vecchierella  si 
mostrò  riconoscente.  E  sta  pure  un  altro  fatto: 
che  a  Genova,  nel  momento  tristissimo,  giun- 
sero al  Petrella  mille  lire  dal  Re  d'Italia,  e  500 
largite  da  Giuseppe  Verdi.  Ora  mi  penso  che 
queste  limosine  (che  ebbero  solo  il  torto  di 
giungere  quando  il  morto  non  poteva  più  ral- 
legrarsi) nessuno  le  avrebbe  mandate  se  non 
fosse  stato  sollecitato  da  chi  ben  conosceva  la 
povera  vita  del  moribondo. 

Ad  altre  accuse  postume  che  vengono  fatte 
al  Petrella,  rispondono  preziose  lettere  della 
vedova,  ottantenne  allora,  la  quale  implorò  fino 
all'ultima  ora  della  sua  vita  la  consolazione 
che  il  compagno  suo,  da  Genova,  le  fosse  re- 
stituito a  Napoli,  per  dormire  l'ultimo  sonno 
accanto,  come  accanto  avevano  vissuto. 

SALVATORE.  FARINA. 


Verdi:  A  chi  nulla  ed  a  chi  troppo. 
Trovatore,   1874). 


CANTI  POPOLARI 
DELLA  VERSILIA 


'  iosue  Carducci  scriveva  il  22  gen- 
naio del  1859,  da  Firenze,  allo 
scolopio  Francesco  Donati  di 
Seravezza  ; 

«  Avrai  osservato  che  in  niuna 
delle  raccolte  di  canti  popolareschi  toscani 
compariscono  quei  della  Versilia.  Or  che  non 
cantano  cotesti  paesani  nostri  ?  Certo  che  sì 
che  deono  cantare,  e  come!  Che  ingegni  ve- 
locissimi ed  agili  hanno  e  cuori  di  fuoco! 
Dunque  non  si  potrebbe  mettere  insieme 
una  raccoltina  dei  rispetti  e  stornelli  e  can- 
zonette nel  dialetto  del  paese,  e  quelli  an- 
notare e  stampare  nel  Poliziano?  A  te  nato 
e  cresciuto  ed  or  vivente  là  fra  i  bei  fiumi 
e  i  bei  monti  non  dovrebbe  riuscir  difficile. 
Pensaci,  caro  Cecco!  ». 

Il  Poliziano,  come  ognuno  sa,  fu  uno  dei 
giornali  più  cari  al  Carducci  all'epoca  appunto 

in  cui  egli 
scriveva 
questa  let- 
tera al  suo 
amico  e 
consigliere 
Padre  Fran- 
cesco Do- 
nati, cono- 
sciuto nel- 
la Versilia 
col  nome 
di  Cecco 
Frate. 
La  sto- 
ria di  que- 
sto foglio 
letterario, 
pensato  in 
massima  da 
Giuseppe 
Chiarini,  si 
racchiude 
nei  seguen- 
ti termini, 
brevissimi 
e  tipici:  riu- 


Serenata 
alla  bella., 


nione  nello  studio  di  un  amico  ; 
preventivo  roseo  come  un'aurora 
primaverile;  circolare  e  cedola 
di  sottoscrizione;  lettera  confiden- 
ziale con  relativo  fervorino  di 
lauti  guadagni  agli  amici  ;  pub- 
blicazione del  primo  numero  e  in 
via  straordinaria  di  altri  cinque; 
debiti,  fine  precoce  delle  pubbli- 
cazioni ;  commemorazioni  coster- 
nate e  lacrimose. 

Cecco  Frate,  dunque,  non  potè 
pensare  a  raccogliere  i  canti  po- 
polari del  suo  paese  per  il  Po- 
liziano, né  ci  pensò  di  poi,  che 
di  lui,  morto  nel  1877,  restano 
soltanto  poche  poesie  di  argo- 
mento sacro,  una  baliatetta  per  la 
quale  il  Carducci  ebbe  a  chiamarlo  «figliuolo 
di  Lapo  Gianni  e  di  Gianni  Alfani  e  di  Guido 
Cavalcanti  —  contemporaneo  di  Dante  Alli- 
ghieri  — »,  un  discorso  sull'insegnamento 
della  lingua  nelle  scuole  elementari,  un  di- 
scorso della  poesia  popolare  scritta  ed  altre 
opere  minori,  (i). 

Ma  se  il  dotto  scolopio  non  raccolse  le 
canzonette,  gli  stornelli  e  i  rispetti  della  Ver- 
silia «  ne' quali»,  scrive  il  Chiarini  (Mm.  p. 
in),  «  trovava  tanta  analogia  con  la  lingua 
e  la  poesia  toscana  del  trecento  »,  questi 
paesani  suoi  però  dagli  «  ingegni  velocis- 
simi »  e  dai  «  cuori  di  fuoco  »  hanno  pur 
sempre  cantato  e  cantano  ancora. 

Per  mezza  quaresima,  ad  esempio,  i  gio- 
vanotti solevano  mandare  delle  poesie  alle 
loro  innamorate,  su  di  una  scaletta  di  carta 
rossa,  con  questi  versi  : 

Misera  è  la  scaletta, 
Misero  è  il  suo  colore. 
Ma  il  suo  significato 
È  simbolo  d'amore. 

Talvolta  erano  sonetti,  di  cui  scrivevano 


Sulla  via  che  mena 
alla  fonie. 


^.Sf^ 


(0  Su  Padre  Francesco  Donati  ha  scritto  due  articoli  il 
prof.  Rodolfo  Renier  nel  Fanfulla  della  Domenica  del  2  e 
del  9  marzo  p.  p.  «  L'n  amico  del  Carducci  ». 
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Aspettando  l'amato  e  i  suoi 
stornelli. 


un  verso  sopra  ogni  scalino...  di  foglio,  tal- 
altra  canzoni  che  finivano: 

Scala  ti  prego  a  correre 
Dove  il  mio  amor  si  trova, 
Raccontale  gli  spasimi 
Ond'io    fui  dura  prova, 
Dille  che  sempre  in  lacrime 
Il  suo  tradito  giace 
Né  più  spera  di  giungere 
La  sua  perduta  pace. 
Che  presto  morirà 
Ma  sempre  l'amerà. 

Ritengo  esclusivo  della  Versilia  quest'uso, 
che  si  è  conservato  fino  a  pochi  anni  ad- 
dietro (i).  Forse  non  sempre  le  poesie 
erano  creazione  del  popolo  :  dovute  talvolta 
alla  penna  di  poeti  anche  non  incolti,  può 
dirsi  però  che  il  popolo,  col  ripeterle  e  con 
l'impararle  a  memoria,    le  abbia   fatte   sue. 

Di  forma  schiettamente  popolare  invece 
sono  gli  stornelli,  che  si  cantano  anche 
adesso.  Tra  le  ragazze  e  i  giovanotti  su  pei 
monti  raccogliendo  le  castagne,  o  giù  nel 
piano  in  mezzo  agli  uliveti,  al  tempo  in  cui 
si  raccolgono  le  ulive,  suol  farsi  come  una 
disfida  a  stornellare. 

Le  voci  argentine  intonano  allora: 

Se  vuoi  provar  con  me  per  gli  stornelli 
si  darà  gusto  alle  cicale  e  ai  grilli 
e  poi  s'ha  a  fare  a  chi  li  sa  più  belli. 


(')  Questa  forma  di  poesia  popolare  giunse  nuova  al  sen. 
d  Ancona,  quando  io  ebbi  a  parlargliene,  ed  il  comm.  Pitrè, 
da  me  appositamente  interpellato  in  proposito,  mi  rispose 
che  l'uso  delle  scalette  «  dei  versi  di  offerta  per  mezza 
quaresima  non  esiste  in  nessuna  altra  parte  d'Italia.  Oltre- 
passata la  zona  media  della  penisola,  a  scendere  nelle  Pro- 
vincie meridionali,  la  mezza  quaresima  ha  altre  usanze,  le 
quali  peraltro  vanno  a  scomparire. 


Rispondono  le  voci  baritonali  e  i  bassi 
profondi  : 

Se  tu  vuoi  far  con  me  a  stornellare 

piglia  una  sedia  e  mettiti  a  sedere, 

la  faccia  rossa  ti  farò  venire, 

le  paroline  ti  farò  calare. 

Ed  io  degli  stornelli  ne  so  mille, 

veniteli  a  comprar,  ragazze  belle, 

ne  dò  quattro  al  quattrin  come  le  spille. 

Spesso  poi  gli  stornelli  diventano  mor- 
daci e  ironici,  con  una  punta  vendicativa 
di  gelosia  e  di  malignità: 

Io  ti  vorrei  veder  fritto  in  padella 

e  sminuzzato  come  la  cipolla, 

come  fa  il  macellaio  alla  vitella. 

Io  ti  vorrei  vedere  in  cima  ai  monti 

tra  fulmini  saette  tuoni  e  lampi, 

e  una  pena  nel  cuor  che  ti  tormenti. 

Io  ti  vorrei  vedere  e  rivedere 

co'  n'a  gamba  al  Matanna  una  al  Cinquale 

e  il  prete  ti  cantasse  il  miserere. 

Il  Matanna  è  un  monte  della  Versilia  al 
di  sopra  di  Stazzema  ed  il  Cinquale  è  dove 
sbocca  il  fiume  Versilia  nel  Tirreno,  e  segna 
il  confine  occidentale  di  questo  paese  sul 
lido  del  mare.  Anticamente  vi  era  un  for- 
tino munito  di  artiglierie,  oggi  non  resta 
che  una  casa  ad  uso  di  abitazione. 

Così  vi  sono  proprio  degli  stornelli  a  botta 
e  risposta,  detti  rimbecchi,  come  i  seguenti  : 

(Lei)        Giovanottino  che  di  qui  passate 

se  tanto  la  ragazza  'un  ce  l'avete, 
la  suola  delle  scarpe  consumate, 

(Lui)  Ci  vo'  passar  quanto  mi  pare  e  piace, 
le  strade  non  mi  sono  anche  proibite, 
le  suola  delle  scarpe  'un  me  le  fate. 


Ritorno   dai    campi 

IN    SUL    tramonto. 
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Ma  nei  puri  meriggi  versiliesi,  tra  i  golfi 
d'ulivi  e  le  selve   de' castagni,  oppure  nelle 
notti    primaverili    stellate,    lungo    i    dirupi 
scoscesi  delle    Apuane,    dove   fa   il   nido  il 
falco,  e  l'aquila  dalle  alte  cime  distende  il 
suo    volo,    gli    accenti    si    raddolciscono    e 
giunge  talvolta  alle   orecchie  un  canto,  or 
mesto  ora  appassionato,  che  sospira  d'amore: 
Avete  le  bellezze  di  natura 
e  se  la  morte  non  ci  dissepara 
vi  voglio  amare  infin  che  il  mondo  dura. 
Avete  l'andatura  della  lepre, 
a  salti  a  salti  sempre  ve  n'andate, 
vi  faccia  buona  Dio,  che  bella  siete! 
Avete  quell'occhietto  brillantino 
e  fate  innamorar  chi  v'è  lontano, 
considerate  chi  vi  sta  vicino! 
La  veste  di  turchino  è  un  bel  colore, 
che  di  turchino  veste  il  cielo  e  il  mare, 
e  di  turchino  veste  lo  mi'  amore. 
Bella  ragazza  che  cuci  di  bianco 
ti  ci  vorrebbe  un  anellin  d'argento 
e  un  giovanotto  ti  sedesse  accanto. 
Bella  ragazza  che  cuci  di  nero 
ti  ci  vorrebbe  un  anellino  d'oro 
e  un  giovanotto  ti  dicesse  il  vero. 

Qualche  volta  gli  stornelli  hanno  una  invo- 
cazione. Allora  sono  composti  di  un  quinario 
al  quale  fanno    seguito    due   endecasillabi  : 

Quando  m'amavi, 

i  fiori  del  giardino  mi  porgevi, 
sotto  la  pergolina  mi  baciavi. 

Amore  pensa!... 

a  quelle  paroline  in  quella  stanza, 
a  que'  bacini  dati  in  confidenza. 

Quando  l'invocazione  ha  il  nome  di  un 
fiore  gli  stornelli  si  chiamano  y^orzVz.  Spesso 
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il  nome  del  fiore  non  è  scelto   '>ii^ 

a  caso  ma  è  ispirato  dal  concetto  che  segue: 

Fiorin  di  more, 

son  morettina  e  son  di  naturale 

son  morettina  e  non  m'ha  tinto  il  sole. 


In  ascolto: 

sale  un  canto 

dalla  via... 


Meglio  però  che  negli  stornelli  la  vena 
popolare  della  Versilia  sembra  essersi  affer- 
mata nei  Rispetti. 

Sono  brevi  poesie  amorose,  quasi  rispet- 
tosi saluti  che  si  fanno  tra  loro  gl'innamo- 
rati. Il  rispetto  si  compone  di  una  serie  più 
o  meno  lunga  di  endecasillabi  con  la  chiusa 
sempre  bellissima  e  inaspettata,  che  svolge 
con  molta  grazia,  e  quasi  con  le  medesime 
parole  invertite,  il  concetto  finale.  Questa 
chiusa  si  chiama  ripresa.  Talvolta  nei  ri- 
spetti, come  negli  stornelli,  l'assonanza  è 
sostituita  alla  rima,  ed  il  rispetto  deriva 
molto  probabilmente  dallo  strambotto  sici- 
liano, il  quale  è  un  genere  di  poesia  amo- 
rosa in  ottave  sciolte. 

Ecco  alcuni  rispetti  che  si  cantano  a  Staz- 
zema  sotto  alla  dantesca  Pietrapana  ed  in 
faccia  al  Procinto,  lo  scoglio  dell'Ariosto 
dove  «alberga  il  Sospetto:»  (r) 

Vedo  la  casa  e  non  vedo  il  bel  viso, 

vedo  quella  finestra  che  m'accora 

e  dentro  mi  ci  pare  il  paradiso, 

specchio  di  nobiltà  fatti  di  fora. 

Fatti  di  fora  e  rendimi  uno  sguardo, 

consola  questo  cuor  che  struggo  ed  ardo. 

Fatti  di  fora  e  rendimi  un  saluto. 

consola  questo  cuor  che  l'ho  perduto. 

(i)  Prendo  a  caso  questi  stornelli  e  questi  rispetti  fra  circa 
cinquecento  canti  oopolari  versiliesi  che  ho  raccolto  per- 
correndo il  paese.  Forse  alcuni  di  essi  possono  rassomigliate 
o  e-sere  comuni  ad  altri  canti  della  Toscana,  perchè  que- 
sta forma  di  poesia  popolare  trasmigra  con  grande  facilità. 
Certo  è  che  si  cantano  da  molti  anni  in  Versilia,  ove  io  li 
colsi  sulla  bocca  del  popolo. 
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Tregua  di  lavoro  e  gara  di  stornelli. 

Alte  le  mura  della  casa  vostra 

basse  le  mie  e  non  ponno  arrivare  : 

io  non  son  degno  della  grazia  vostra 

nemmeno  di  potervi  vagheggiare; 

se  non  son  degno  né  degno  non  sia 

ma  io  vi  voglio  amar  per  cortesia; 

se  non  son  degno  della  vostra  altezza 

ma  io  vi  voglio  amar  per  gentilezza. 

L'ho  camminate  venticinque  miglia 

sempre  in  barchetta  attento  al  mio  timone, 

di  voi  non  ho  trovato  il  rassomiglia, 

di  voi  non  ho  trovato  il  paragone; 

e  chi  somiglia  a  voi  non  l'ho  trovata: 

siete  una  perla  nell'oro  infilata. 

Sia  benedetto  '1  fiato  che  tu  spiri 

bocca  che  mi  diceste  ti  vo'  bene. 

Non  vedo  da  quel  dì  che  gemme  e  fiori 

e  mi  sembrano  gioie  anco  le  pene. 

Se  questo  è  amor  che  m'è  disceso  in  pttto 

che  sia  quel  giorno  dolce  benedetto  ; 

e  s'è  l'amor  che  mi  s'è  fitto  in  seno 

sia  benedetto  quel  giorno  sereno. 

Bella  che  delle  belle  sei  la  bella 

e  del  monte  e  del  pian  la  capitana, 

e  del  cielo  tu  sei  la  vaga  stella 

e  dei  fiori  e  dei  prati  la  sovrana. 

E  chi  ti  vede  e  non  ti  dona  il  core 

o  non  è  nato  o  non  conosce  amore. 

E  chi  t'ha  visto  e  il  cor  non  t'ha  donato 

o  non  conosce  amor,  o  non  è  nato. 

Avete  gli  occhi  neri  e  vi  fan  gioco, 

dentro  ci  avete  Vaquila  serpente, 

dentro  ci  avete  tre  fiamme  di  fuoco, 

che  mi  fanno  distrugger  lentamente. 

E  mi  fanno  distrugger  poco  a  poco 

come  la  cera  nella  fiamma  ardente, 

e  mi  fanno  distrugger  dramma  a  dramma 

come  la  cera  nell'ardente  fiamma. 


Una  leggenda  assai  comune  a  Stazzema 
vuole  che  un  serpente  con  le  ali,  in  forma 
(li  aquila,  volasse  al  disopra  dei  monti, 
proveniente  dal  paese  di  Coreglia  Antelmi- 
nelli  in  Garfagnana,  e  si  nascondesse  sotto 
alla  rupe  della  chiesa  di  Stazzema. 

\.' aquila  serpente  è  dunque  usato  qui  a 
indicare  un  animale  metà  uccello  metà  ret- 
tile, che  può  fare  strani  sortilegi  e  che  è 
munito  di  poteri  soprannaturali. 

Ma  gli  occhi  neri  —  con  o  senza  l'aquila 
serpente  —  e  le  trecce  brune  continuano 
a  colpire  la  fantasia  popolare  versiliese  e  a 
fare  strage  di  innamorati  assai  più  degli  oc- 
chi celesti  e  dei  capelli  d'oro. 

Perdonino  le  diafane  e  delicate  biondine, 
dallo  sguardo  glauco  e  profondo  come  il 
mare,  e  come  il  mare  talvolta  infido,  dove 
pure  albergano  tante  strane  malie,  deliziose 
e  terribili. 

Bella  moretta  chi  v'ha  fatto  gli  orchi? 
Chi  ve  l'ha  fatti  tanto  innamorati? 
Sotterra  i  morti  s'alzino  in  ginocchi 
dal  letto  levereste  gli  ammalati. 
Tanto  valore  e  tanta  valoranza 
vostri  begli  occhi  son  la  mia  speranza. 
Tanto  valore  e  tanta  valorìa 
vostri  begli  occhi  consumano  i  mia. 

dove  valore  opposto  a  vizio  è  usato  per  virtù, 
come  in  Dante  e  nei  poeti  del  dolce  stil nuovo. 
Ma  non  sempre  i  rispetti  cantano  il  va- 
lore della  donna.  Qualche  volta  sono  invece 
le  donne  che  si  lamentano  degli  uomini. 
Allora  la  ripresa  diventa  or  triste,  ora  iro- 
nica e  dispettosa. 

Se  delle  sfortunate  ve  n'è  al  mondo 
una  di  quelle  mi  vo'  far  chiamare: 
getto  la  paglia  in  mare  e  mi  va  a  fondo 
all'altre  vedo  il  piombo  galleggiare. 
Cosa  gli  ho  fatto  io  alla  fortuna? 
Ho  in  mano  l'oro  e  mi  rimane  spuma. 
Cosa  gli  ho  fatto  io  a  questa  gente? 
Ho  in  mano  l'oro  e  mi  rimane  niente. 
Giovanottin  che  sei  come  la  foglia 
da  tutti  i   venti  ti  lasci  voltare, 
e  sei  come  la  serpe  quando  spoglia, 
che  la  sua  veste  le  convien  lasciare. 
E  le  convien  lasciarla  sulla  terra... 
agli  altri  dai  la  pace  e  a  me  la  guerra. 
E  le  convien  lasciarla  sul  terreno... 
agli  altri  dai   la  pace  e  a  me  il  veleno. 
Giovanottin  dal  cappello  volante 
una  farfalla  mi  par  che  tu  sia, 
e  delle  donne  n'hai  girate  tante 
e  quella  vera  non  si  sa  chi  sia. 
E  n'hai  girate  e  n'hai  dato  parola: 
giovanottino  il  cappello  ti  vola. 
E  n'hai  girate  e  n'iiai  messe  in  drappello  : 
giovanottino  ti  vola  il  cappello. 
Mi  voglio  innamorar  leggier  leggiero, 
mi  voglio  innamorar  leggieraniente, 
mi  voglio  innamorar  del  forestiero 
del  paesano  un  vo'  saper  più  niente. 
Al  paesano  un  mazzo  d'ogni  fiore, 
al  forestiero  gli  vo'  dare  il  core. 
Al  paesano  una  rosa  fiorita, 
al  forestiero  gli  vo'  dar  la  vita. 
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Ma  dopo  questo  rispetto  un  poco  troppo 
antipatriottico  ne  citerò  ancora  uno  ispirato 
al  più  puro  amor  di  patria,  in  cui  le  donne 
versiliesi,  da  nonna  Lucia  in  poi,  non  si 
mostrarono  mai  seconde. 

Ho  salutato  un  biondo  giovanotto 
e  m'ha  risposto  addio  bell'italiana, 
straniero  sono  ma  ti  porto  afl'etto, 
vaga  fanciulla,  e  ti  vorrei  per  dama. 
Vanne,  io  gli  ho  detto,  se  tu  se'  straniero, 
ch'io  possa  amarti  perdine  il  pensiero. 
Gira  la  barca  e  torna  alle  tue  rive, 
che  lo  straniero  nel  mio  cor  non  vive. 
Volta  le  vele,  e  ritorna  al  tuo  porto, 
che  lo  straniero  nel  mio  core  è  morto. 

Il  rispetto  è  antico  della  Versilia  e  si  can- 
tava secondo  ogni  probabilità  in  quel  pe- 
riodo fortunoso  delle  guerre  per  l'indipen- 
denza d'Italia,  allorché  un  altro  stornello 
era  anche  popolare  tra  questi  bei  monti  e 
questo  bel  mare  : 

O  Dio  de'  IJei, 

quando  madre  italiana  mi  farai 
educherò  alla  guerra  i  figli  miei. 

Un'altra  forma  di  canto  popolare  comune 
nella  Versilia  è  la  serenata. 

Consiste  nel  cantare  e  suonare  che  fanno 
di  notte  gli  amanti  al  chiaror  della  luna  e 
al  pieno  brillar  delle  stelle,  davanti  _ 

alla  casa  e  sotto  alle  finestre  delle 
innamorate  loro. 

Queste  canzoni  sono  spesso  ve- 
late da  una  arcana  mestizia  :  si  di- 
rebbe che  il  cuore,  più  libero  nella 
quiete  notturna,  osi  confidare  ad 
essa  il  suo  segreto  sospiro. 

Talvolta  è  l'innamorato  stesso 
che  compone  la  serenata  e  che 
canta  sotto  alle  finestre  della  sua 
bella,  accompagnandosi  con  uno 
strumento  a  corda.  Talaltra  l'a- 
mante guida  i  suonatori,  il  poeta, 
i  compagni  e  si  fa  per  primo  da- 
vanti alla  casa  dell'amata  per  salu- 
tarla. 

Allora  i  monti  e  le  valli  risuo- 
nano di  una  dolce  melodia,  che 
giunge  grata  alle  orecchie  della 
vaga  donna  :  una  finestra  si  schiu- 
de forse...  e  un  fiore  cade  sull'in- 
namorato cantore.  Brontola  il  fiu- 
me nel  fondo  della  valle,  seco  tra- 
volgendo gli  ultimi  accordi  della 
lira,  si  ode  come  un  lontano  la- 
mento il  latrato  di  un  cane,  dai 
casolari  sparsi  in  qua  e  in  là,  ma 
il  vento  dell'Alpe  con  fresco  sus- 
surro, facendo  ondeggiare  i  casta- 
gni del  monte  e  gli  ontani  del 
piano,  benedice  e  par  che  sospiri 
d'amore. 


L'uso  delle  serenate  è  certamente  an- 
tichissimo, perchè  il  suono  fu  inventato 
prima  del  motto,  e  può  argomentarsi  che 
il  canto,  come  l'amore,  sia  nato  con  l'uomo. 
In  Italia  poi,  che  fu  sempre  la  terra  predi- 
letta dei  melodiosi  concenti,  la  musica  fu 
coltivata  di  pari  passo  con  la  poesia  per 
mezzo  delle  opere  e  delle  dottrine  di  Guido 
d'Arezzo.  Ai  tempi  di  Dante,  l'amico  suo 
Casella  la  condusse  a  tal  grado  di  perfezione, 
che  fin  d'allora  l'Italia  ebbe  in  quest'arte 
il  primato. 

Le  serenate  hanno  anch'esse  quasi  sempre 
la  forma  del  rispetto,  come  questa  che  è 
cantata  e  suonata  dall'innamorato: 

Vengo  di  no!te  f.  vengo  appassiorat-», 

vengo  sull'ora  del  tuo  bel  dormirò 

e  se  ti  sveglio  mi  sia  perdonato 

perchè  è  l'amor  che  mi  ci  fa  venire. 

E  mi  ci  fa  venir  di  si  lontano, 

il  mio  è  vero  amor  il  vostro  è  vano. 

E  mi  ci  fa  venir  di  sì  discosto. 

il  mio  è  vero  amor  è  vano  il  vostro. 

Oppure  sono  a  forma  di  canzone  o  di 
ballata  quando,  come  già  dissi,  l'amante 
guida  i  suonatori,   il   poeta  ed  i  compagni. 

E  accennerò  infine  a  certi  canti  di  questua 


Sono   IL   PERGOLATO. 
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che  si  fanno  la  vigilia  dell'Epifania  e  che 
si  chiamano  Befanate. 

Delle  comitive    di    giovani    si    camuffano 
nelle  più  strane   fogge  e 
con  strumenti  a  corda  ed 
a  fiato  vanno  per  le  case 
a  cantare  e  a  suonare. 

Anche  l'uso  di  queste 
befanate  è  antichissimo. 
Esse  provengono  senza 
dubbio  dai  drammi  litur- 
gici, dei  quali  alcune  con- 
servano la  forma  schiet- 
tamente religiosa,  svol- 
gendo il  racconto  biblico 
dell'adorazione  dei  Magi. 
Le  befa?iate  più  comuni 
però  sono  di  soggetto 
profano  e  si  limitano  a 
qualche  allusione  sacra 
e  alla  descrizione  della 
Befana,  essere  grottesco 
e  fantastico  rappresentato 
da  una  donna  vecchia  e 
brutta,  che  personifica  la 
festa  dell'Epifania  e  che 
reca  doni  a  bimbi  buoni. 

Le  befanate  si  com- 
pongono   per   Io    più   di 


quartine  ottonarie,  con  le  rime  incrociate, 
e  terminano  tutte  con  la  domanda  della 
mancia,  con  gli  auguri  e  coi  saluti. 

I  befanotti,  cosi  chiamansi  coloro  che 
cantano  le  befanate,  ricevono  in  cambio  da- 
nari, dolci,  vino. 

Queste  canzoni  sono  ancora  comuni  in 
Versilia,  mentre  si  è  perso  da  una  trentina 
d'anni  l'uso  delle  maggiolate,  che  erano 
canti,  suoni  e  balli  che  si  facevano  davanti 
ad  un  albero  fronzuto  pel  primo  di  maggio. 
All'albero,  che  si  chiamava  Calcnde  o 
Majo,  e  che  soleva  piantarsi  dai  contadini 
davanti  alle  case  dei  signori  o  dagli  inna- 
morati sotto  alle  finestre  delle  loro  belle, 
erano  appesi  doni,  per  lo  più  di  genere  ga- 
stronomico. 

I  canti  cominciavano  con  le  lodi  di  mag- 
gio, gli  auguri  ai  padroni  di  casa  e  alle  in- 
namorate, poi  finivano  con  un  ballo  tondo 
e  un  ringraziamento  pe' doni  ricevuti  (i). 

Spesso  però  la  poesia  di  questi  canti  po- 
polari era,  ed  è,  povera  cosa. 

Anche  negli  stornelli  e  nei  rispetti  non 
sempre  sono  osservate  le  leggi  del  verso  e 
talora  nemmeno  quelle  della  grammatica: 
non  è  poesia  dotta  quella  di  cui  volli  par- 
lare, ma  poesia  del  popolo,  poesia  de' campi 
e  della  montagna,  ed  i  contadini  ed  i  mon- 
tanari non  hanno  studiato  i  trattati  della 
metrica  e  della  grammatica. 

Però  attraverso  i  difetti 
e  le  imperfezioni,  forse 
per  i  difetti  e  per  le  im- 
perfezioni stesse,  che  ne 
rivelano  la  schiettezza  e 
la  spontaneità,  questa 
poesia  popolare  affascina 
e  conquide,  perchè  il  ver- 
.so  bello  ed  ispirato  sem- 
bra scaturire  di  fra  mezzo 
ai  pensieri  iperbolici  ed 
alle  immagini  ingenue 
del  popolo  versiliese  co- 
me una  polla  fresca  tra 
le  vene  del  marmo,  che 
forma  una  tazza  bizzarra 
d'acqua  sorgiva  per  la 
loro  sete  e  che  poi,  ri- 
nabissandosi,  prosegue  il 
suo   corso  sotto  terra. 

AUGUSTO 
DALGAS. 

(i)  È  rimasto  l'uso  invece  in 
Versilia  di  celttìrare  il  ritorno  del- 
la stagione  primaverile  con  delle 
rappresentazioni  drammatiche  al- 
l'aperto, che  si  chiamano  Maggi. 


La  skrhnata 
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)uando  si  scriverà  la  storia  dell'ultima 
parte  del  secolo  XIX,  pochi  avvenimenti 
risulteranno  di  maggior  importanza 
e  di  più  estese  conseguenze  che  le 
convenzioni  del  27  novembre  1889  e 
del  i5  gennaio  1902  tra  il   Sultano 


nulla  d'esagerato.  La  ferrovia  di  Bagdad,  o,  per 
essere  più  chiari,  la  ferrovia  Mediterraneo-Golfo 


La   STAZIONE-TERMINUS   (HAIDAR-PaSCIÀ   SUL 

e  la  Germania...  ».  Queste  gravi  parole  d'un 
acuto  politico  inglese  sorprenderanno  il  lettore. 
Quelle  due  date  non  gli  rammentano  certo  nulla 
di  così  grandioso,  anzi  non  gli  rammentano 
nulla.  E,  quando  egli  saprà  che  le  due  con- 
venzioni costituivano  la  licenza  concessa  alla 
Compagnia  tedesca  «  delle  strade  ferrate  d'Ana- 
tolia» di  costruire  la  ferrovia  di  Bagdad,  non 
riescirà  ancora  a  rendersi  ben  conto  dell'im- 
portanza di  quegli  atti. 

Pure  quelle  parole  non  hanno  probabilmente 


Bosforo). 

Persico,    sarà    certo 
una  delleimpresepiù 
feconde  di    risultati 
nei  rapporti  tra  l'Eu- 
ropa e  l'Asia.  Essa  rappresenta  il 
ritorno  conquistatore  della  nostra 
civiltà  nei  meravigliosi  paesi  d'O- 
riente. \ 

Un  tempo  la  penetrazione  in  una  S 

terra  straniera  e  semibarbara  avveniva  a  passi- 
lenti  e  pacifici:  prima  il  missionario,  poi  il  com 
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mercìante,  poi  il  console,  poi  la  bandiera.  Era  il 
metodo  inglese.  Ora  l'ingegnere  di  strade  fer- 
rate sembra  più  e  più  il  deus  e.v  machina 
della  colonizzazione.  E  la  strada  ferrata,  in 
regioni  ove  le  città  sono  rare  e  le  altre  strade 
pericolose,  diventa  la  grande  arteria  dei  com- 
merci e  della  vita. 

La  penetrazione  russa  in  Manciuria,  e  il  con- 
seguente terribile  urto  dell'Europa  con  la  ci- 
viltà dell'Oriente  estremo,  ha  avuto  realtà  dalla 
Transiberiana.  La  penetrazione  europea  nel 
più  prossimo  Oriente  dovrà  seguire  fatalmente 
i  binari  della  Compagnia   dell'Anatolia. 

Ma  quando  sarà  un  fat- 
to compiuto  questa  va- 
sta impresa?  E'  molto 
difficile  far  previsioni:  le 
difficoltà  tecniche  e  fi- 
nanziarie, le  gelosie  del- 
le grandi  potenze  che  vi 
hanno  interessi  e  la  pi- 
gra atmosfera  che  sem- 
bra gravare  sui  paesi 
ottomani  fanno  intrav- 
vedere  il  compimento  in 
un  futuro  molto  lontano. 


La  prima  ferrovia  del- 
l'Asia Minore  (Smirne- 
Aidin)  è  relativamente 
antica,  datando  dal  '56  ; 
la  seconda  (.Smirne-Cas- 
saba)  fu  concessa  nel  63. 

I  buoni  risultati ,  anche 
finanziari,  di  questi  due 
tronchi  che  fanno  capo 
al  più  ricco  porto  del- 
l'Egeo, giunsero  a  scuo- 
tere l'apatia  del  gover- 
no ottomano:  in  un  mo- 
mento d'entusiasmo  ot- 
timista, fatto  raro  a  Co- 
stantinopoli, fu  accolto  con  favore  il  disegno  di 
collegare  addirittura  Costantinopoli  con  Bagdad, 
la  nuova  capitale  turca  con  l'antica,  gloriosa,  fa- 
volosa capitale  araba.  Nel  cuore  della  Turchia 
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asiatica,  allungata  sul  Tigri  che  la  unisce  al  mare 
Bagdad  conta  circa  150.000  abitanti  ed  è  fio- 
rente delle  lussuose  industrie  orientali  :  tappeti 
di  caratteristici  colori  opulenti,  velluti,  sete, 
marocchini,  oreficerie. 

Un  iradè  imperiale  del  1S71  fu  il  primo  atto 
nell'allacciamento  delle  due  capitali  :  due  anni 
dopo,  con  una  prontezza  sbalordativa  per  quei 
paesi,  si  inaugurava  il  primo  tronco  di  92 
chilometri:  da  Haìdar- Pascià,  il  piccolo  porto 
che  fronteggia  Costantinopoli  di  là  dei  Bosforo, 
a  Ismid.  Ma  l'entusiasmo  si  fiaccò  tosto:  so- 
pravvenne dapprima  qualche  delusione  ferro- 
viaria (il  breve  tronco 
Mudania-Brussa  aveva 
dovuto  essere  abbando- 
nato per  mancanza  di 
fondi),  poi  la  guerra 
turco-russa  e  un  lungo 
periodo  d'esaurimento. 
.Solo  nell'SS  i  capita- 
listi tedeschi,  approfit- 
tando del  disinteressa- 
mento inglese  e  della 
propria  buona  posizio- 
ne alla  Corte  ottomana, 
riuscirono  a  far  rinasce- 
re il  grandioso  disegno. 
Nell'Sg  fu  stretta  la  con- 
venzione a  cui  accen- 
nammo da  principio:  la 
Compagnia  dell'Anato- 
lia si  assumeva  l'eser- 
cizio del  primo  tronco 
e  la  costruzione  del  se- 
condo, Ismid-Eski  Sce- 
hir-Angora,  che  era  so- 
lennemente inaugurato 
nel  novembre  '92. 

Qui  seguono  altri  in- 
ciampi, oltre  i  soliti  di 
indole'  finanziaria.  La 
linea,  che  da  Angora 
dovrebbe  proseguire  verso  est  per  .Sivas,  Car- 
put  e  Diarbekir,  raggiungendo  così  la  valle  del 
Tigri,  incontra  l'opposizione  della  Russia,  che 
vede  minacciati  da  quella  linea  i  propri  possessi 
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caucasici.  Abbandonando  perciò  quella  dire- 
zione, tecnicamente  più  logica  perchè  pivi  fa- 
cile, si  fa  volgere  la  linea  verso  sud  :  si  co- 
struisce  un 
primo  tronco 
fino  a  Konia 
(1896),  al  qua- 
le poi  s'innesta 
una  linea  che 
fa  capo  a  Smir- 
ne, e  un  secon- 
do affronta  le 
gravi  difficoltà 
del  passaggio 
del  Tauro, 
giungendo  fino 
presso  Adana 
(1904).  Equi  la 
ferrovia  s'arre- 
sta. 


Proseguirà 
la  vasta  im- 
presa per  Mos- 
sul  e  Bagdad?  Giungerà  fino  al  Golfo  Persico? 

Certo,  l'opera  sarà  enorme  e  poco  remune- 
rativa. La  spesa  complessiva  è  calcolata  intorno 
ai  903  milioni  :  il  governo  ottomano  dovrebbe 
garantire  ai  costruttori  un  minimo  di  prodotto 
chilometrico,  che  sarà  certo  parecchio  superiore 
al  prodotto  reale — 

Non  si  può  infatti  sperare  in  un  reddito 
notevole.  Il  capitano  Lamberto  Vannutelli, 
l'illustre  compagno  del  povero  Bòttego  che 
esplorò  e  studiò  quei  paesi,  calcola  che  le  re- 
gioni attraversate  abbiano  circa  4  abitanti  per 
chilometro  quadrato  in  Anatolia,  circa  2  in 
Mesopotamia!  Né  si  avrà  un  notevole  rispar- 
mio di  tempo  o  di  denaro  :  da  Bombay  a 
Londra  si  va  in  dodici  giorni  e  otto  ore  per 
mare,  si  andrebbe  in  poco  meno  di  dodici 
giorni  approfittando  della  ferrovia;  il  trasporto 
delle  merci  dall'Asia  Minore  a  Bagdad  per 
terra  costerebbe  quasi  il  triplo  che  pel  Mar 
Rosso,  il  Golfo  Persico  e  il  Tigri. 

Ma  d'altra  parte  l'importanza  politica  e  civile 
della  ferrovia  sarebbe  enorme  :  essa  creerebbe 


una  terza  civiltà  in  quei  deserti  che  furono 
già  culla  di  due  civiltà.  Né  la  Germania,  che 
ha  nelle  mani  un  tale  strumento,  se  lo  lascerà 

sfuggire:  esso 
costituisce  for- 
se l'unico  ve- 
ro e  grande 
successo  della 
politica  colo- 
niale tedesca  ; 
politica  pacifi- 
ca e  commer- 
ciale è  vero 
ma  non  meno 
efficace  di 
quella  della 
penetrazione 
armata.  Anche 
l'Inghilterra, 
che  poteva  ve- 
dere nella  nuo- 
va linea  una 
minaccciacon- 
N'Ki,  Tauro.  fo  l'India,  s'è 

in  questi  mesi 
accordata  con  la  Germania,  che  le  ha  ceduto 
tutti  i  diritti  sullo  sbocco  da  Bassora  al  Golfo 
Persico,  e  può  accoglierla  senza  timore. 

La  ferrovia  sarà  forse  il  colpo  di  grazia  alla 
potenza  ottomana?  Certo,  le  grandi  potenze  non 
vigilarono  mai  atientamente  come  ora  sull'Im- 
pero asiatico  degli  ottomani,  e  nessuna  via  po- 
trebbe guidarle  meglio,  nella  lora  penetrazione, 
che  questa  colossale  opera  d'ingegneria. 

Forse  i  pigri  treni,  carichi  di  commercianti, 
di  funzionari  turchi,  di  qualche  ingegnere  o 
turista  europeo,  che  percorrono,  uno  al  giorno, 
la  linea  del  Bosforo  giù  fino  alle  gole  del 
Tauro,  o  gli  altri  che,  lasciata  la  ricca  Smirne, 
si  ricongiungono  coi  primi  a  Karahissar,  forse 
quei  poveri  convogli  percorrono  una  delle  più 
grandi  strade  della  civiltà  futura. 

E  la  recente  concessione  fatta  all'  Italia  di 
«  studiare  »  il  piccolo  tronco  appartato  Adalia- 
Burdur,  che  è  da  augurarsi  costituisca  solo  un 
principio,  fa  sperare  che  anche  l' Italia  troverà 
laggiù  il  posto  che  le  spetta. 

Franco  Bianchi. 
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Volgono  ormai  due  anni  da  che  si  è  ini- 
ziata la  conquista  della  Libia,  che,  come 
tutte  le  imprese  coloniali,  è  costata 
anche  a  noi  sangue  prezioso,  ed  in  questi  gior- 
ni, in  cui  per  antica  e  gentile  tradizione  si 
suole  commemorare  i  defunti,  il  pensiero  cor- 
re mesto  e  re- 
verente lag- 
giù dove,  sot- 
to i  verdi  pal- 
mizi delle  oa- 
si e  fra  le  ari- 
de sabbie  del 
deserto,  dor- 
mono il  sonno 
eterno  tanti 
nostri  valoro- 
si fratelli. 

Le  loro  tom- 
be sarebbero 
forse  rimaste 
ignorate  ai 
più  e  fors'an- 
co  neglette, 
se  l'ammira- 
zione e  la  pie- 
tà dei  compa- 
gni non  aves- 
sero pensato 
a  ricordarle 
con  umili  cro- 
ci, rustici  cip- 
pi e  modesti  segni  funebri,  trasformando  cosi 
quei  luoghi  dove  più  accanita  fu  la  battaglia, 
o  più  abbietto  si  svolse  il  tradimento,  in  al- 
trettanti camposanti  sacri  alla  patria. 

Ed  anche  nell'assolvere    questo  compito    di 
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doverosa  memoria  verso  i  morti  compagni,  si 
è  dimostrato  il  buon  cuore  e  la  genialità  del 
nostro  soldato,  perchè,  privo  spesso  del  neces- 
sario, seppe  sempre  trar  partito  da  quanto  gli 
capitava  sottomano,  per  erigere,  non  di  rado 
con    senso    d'arte,    ricordi    funerei    che    nella 

loro  semplici- 
tà parlano  al 
cuore  certo 
più  di  tanti 
monumenti 
pretenziosi  e 
banali.  Colon- 
ne spezzate  e 
capitelli  ro- 
mani, fram- 
menti di  fregi 
e  decorazioni 
bizantine,  pia- 
strelle rabe- 
scate e  vasi 
d'ogni  forma, 
dimenticati 
fra  i  ruderi  di 
vecchie  co- 
struzioni, obi- 
ci, granate, 
projettili,  ar- 
mi, ferramen- 
ta abbandona- 
te dai  turchi, 
venivano  de- 
stramente utilizzate  per  contraddistinguere  le 
numerose  tombe  e  delle  semplici  e  spesso  com- 
moventi epigrafi  scolpite  nel  marmo  o  grafite  nel 
cemento,  ricordano  i  nomi  dei  valorosi  a  cui  la 
patria  deve  riconoscenza  e  imperitura  memoria. 
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Ormai  può  dirsi 
che  ogni   reggi- 
mento, ogni  bat- 
taglione,   ogni 
squadrone,     ogni 
batteria  del  Corpo 
di    spedizione    in 
Libia  hai!  suo  sa- 
crario   da    custo- 
dire con  deferente 
affetto,  perchè  tutti  hanno  subito  la  prova  del 
fuoco  e  pagato  il  tributo  di  sangue  e  d'eroismi. 
*  * 
L'oasi   che    si  stende    a    mezzogiorno    e  ad 
oriente  di  Tripoli,  specialmente  nel    tratto  fra 

la  casa  di 
Giamil  bey, 
Sidi  Mesri, 
H  en  n  i,  e 
Sciara-Sciat, 
è  dissemina- 
ta di  questi 
segni  fune- 
bri, che  ri- 
cordano san- 
guinosi com- 
battimenti 
dove  rifulse 
il  valore  dei 
nostri  solda- 
ti e  la  valen- 
tia degli  uffi- 
ciali. La  zo- 
na che  si  tro- 
va al  di  là 
della  caser- 
ma di  caval- 
leria, viene 
chiamata  z'j'a 
sacra,  appunto  perchè  fiancheggiata  per  lungo 
tratto  da  numerose  tombe  dove  s'inumarono  le 
salme  dei  caduti  nelle  infauste  giornate  del 
23  e  26  ottobre.  Presso  alla  colonna  tronca 
circondata  da  fichi  d' India  che  s'innalza  dove 
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di  un  umile  gregario. 


fu  colpito  a  morte 
il  povero  Solaroli, 
una  piccola  lapide 
porta  la  scritta  — 
qui  Granafei  — , 
per  ricordare  l'al- 
tro prode  ufficiale, 
che  con  un  mani- 
polo di  cavalleg- 
geri  riusciva  ad 
arrestare  l'irruenza  delle  orde  nemiche  che 
tentavano  d'irrompere  su  Tripoli. 

Più  in  là,  presso  la  devastata  casa  di  Giamil 
bey,  in  un  breve  spazio  stepposo  conterminato 
da  cumuli  di  pietre  e  da  projettili  turchi,  ven- 
nero raccolti 
gli  avanzi 
mortali  dei 
prodi  fucilie- 
ri deir840 
caduti  nella 
memoranda 
giornata  di 
Sidi-Mesri . 
Sparse  ovun- 
que nel  folto 
dell'  oasi , 
sonvi  tombe 
isolate  di 
oscuri  solda- 
ti, morti  e- 
roicamente 
guardando 
in  faccia  il 
nemico,  col- 
piti a  tergo 
da  vili  tradi- 
tori. A  Hen- 
ni  un  piccolo 
obelisco  segna  il  posto  dove  gloriosamente  fini 
il  capitano  Verri  alla  testa  dei  garibaldini  del 
mare,  e  poco  discosto  due  semplici  lapidi  ri- 
cordano i  marinai  periti  con  lui.  Più  avanti 
stava  la  casa  fatale   nella   quale   si  rinvennero 
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martoriati  i  40  cadaveri  dell' 11° 
bersaglieri,  e  ad  onorarne  la  me- 
moria, coi  materiali  dell'edificio 
maledetto  rasato  al  suolo,  si  è 
costrutta  come  una  grande  ara, 
dedicata  a  quelle  vittime  della 
ferocia  araba. 

Poco  discosto  una  modesta  la- 
pide ricorda  l'eroismo  del  tenente 
medico  De  Murtas,  barbaramente 
assassinato  mentre  prestava  l'o- 
pera sua  ai  feriti  ne- 
mici, e  lungo  l'an- 
tica linea  trincera- 
ta che  passa  pel  ci- 
mitero di  Rabat  e 
va  a  finire  al  forte 
Haniidiè,  è  un  suc- 
cedersi   di    tumuli 
isolati  e  di  piccoli 
recinti   dove  sono 
inumati  i  morti  di 
Sciara-Sciat  del  i>S' 
fanteria  e   di  que- 
gli altri  reparti  di 
truppe  che  maggior- 
mente furono  colpite  in  quella  nefasta  giornata. 

Ed  anche  fuori  dell'oasi  di  Tripoli,  a  punta 
Tagiura,  alla  scuola  d'Agricoltura,  ad  Ain  Zara, 
a  Gargaresch,  al  Gheran,  ad  Abdul  Gelil,  a 
Mohammul  Erbey  ed  in  molte  altre  località, 
si  trovano  piccoli  cimiteri  che  raccolgono  i  resti 
di  soldati  e  ufficiali  caduti  nelle  battaglie  e 
negli  scontri  avvenuti  coi  turco-arabi,  che  con- 
trastavano con  accanimento  la  nostra  avanzata; 
gran  parte  inve- 
ce dei  decessi 
verificatisi,  in 
seguito  a  ferite 
o  per  malattie, 
riposano  nel 
poetico  cimitero 
situato  a  ridosso 
delle  dune  di 
sabbia  che  s'in- 
sinuano fra  Tri- 
poli e  l'oasi  di 
Gurgi,  e  là  i  se- 
gni mortuari 
sono  certo  me- 


Le    tombe    DELL'84'' 
FANTERIA. 

In    allo:    Mohammul 
Erbev,   dove   sono 

SEPOLTI  I  morti 
NELLA  BATTAGLIA 
DEL   20    SETTEMBRE. 

no  suggestivi  de- 
gli altri  situati  nel 
folto  dell'oasi,  fra 
le  sabbie  del  de- 
serto o  sulla  spiag- 
gia lambita  dal- 
l'onda marina.  Tutte  queste  sparse  tombe  sono 
oggetto  di  vero  culto  e  d'infinite  cure  per  parte 
dei  nostri  buoni  soldati,  che  nelle  ore  di  li- 
bertà si  avviano  spesso  a  portare  un  fiore  sul 
tumulo  dell'amico  morto;  ed  in  questi  giorni 
appunto  sacri  ai  defunti,  nessuna  di  quelle  tom- 
be viene  dimenticata,  e  le  povere  madri  sper- 
dute per  tutta  Italia,  che  piangono  i  loro  figli 
morti  per  la  patria  in   (luelle   lontane   regioni, 

avranno  il  su- 
premo conforto 
di  sapere  che  ad 
essi  pensano 
con  reverente 
affetto,  non  so- 
lo i  loro  compa- 
gni d'armi,  ma 
quanti  in  Italia 
sentono  amor 
di  patri  a  ed 
hanno  cuor  gen- 
tile. 

Giovala  B\i 
De  Simoni* 
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El  problema  della  scuola  nella  nostra  Colonia  Eri- 
trea presenta  particolarità  speciali  che  richie- 
dono separate  soluzioni  e  istituti  diversamente 
organizzati. 

Una  prima  differenza  intanto  si  deve  fare  fra  eu- 
ropei e  indigeni,  non  essendo  conveniente  una  pro- 
miscuità dei  ragazzi  bianchi  con  quelli  di  colore, 
perchè,  indipendentemente  da  ragioni  superiori  di 
convenienza  politica  e  di  prestigio  di  razza,  le  due 
mentalità  sono  diverse,  e  diverse  deve  essere  l'in- 
dirizzo scolastico. 

Viene  poi  per  gli  indigeni  la  differenza  di  reli- 
gione e  di  lingua  fra  le  varie  tribù  a  noi  sottoposte, 
delle  quali  differenze  si  deve  necessariamente  tener 
conto,  se  si  vuole  che  le  nostre  scuole  siano  fre- 
quentate. 

E  poiché  tutte  le  popolazioni  della  zona  costiera, 
del  Sahel,  del  Barca  e  di  Cheren  sono  musulmane, 
ed  hanno  per  lingua  d'uso  o  liturgica  l'arabo,  mentre 
quelle  dell'altipiano  sono  in  prevalenza  cristiane, 
di  linguaggio  tigrignà,  ma  con  lingua  scritta  e  litur- 
gica diversa,  usando  per  questa  come  tutta  l'Etiopia 
ì'amarico,  ne  sono  nati  due  distinti  gruppi,  ossia 
scuole  con  insegnamento  di  italiano  e  di  arabo  per 
le  tribù  musulmane;  scuole  con  insegnamento  di 
italiano  —  tigrignà  —  di  amarico  per  le  popolazini 
cristiane  dell'altipiano. 

Particolare  importanza  per  noi  ha  nel  problema 
della  scuola  l'insegnamento  di  arti  e  mestieri  agli 
indigeni  per  creare  buone  maestranze,  in  passato 
mancanti  completamente;  ma  anche  riguardo  a  ciò 
bisogna  tener  conto  di  tradizioni  secolari  e  anche 
di  superstizioni,  che  limitano  l'elemento  da  reclutare 
per  i  vari  mestieri.  Nessuna  difficoltà  per  i  musul- 
mani; per  essi  tutte  le  arti  e  professioni  sono  nobili; 
ma  per  le  popolazioni  dell'altipiano  sarebbe,  per 
esempio,  impossibile  imporre  l'inst-gnamento  dell'arte 
del  fabbro,  essendo  nella  loro  tradizione  quest'arte 
spregevole,  riservata  a  date  famiglie  che  se  la  tra- 
mandone in  eredità,  costituendo  il  loro  unico  mezzo 
di  vita,  non  intendo  legarsi  in  |>arentela  con  famiglie 
di  diversa  origine,  esercenti  altri  mestieri,  e  non 
potendo  possedere  terreni. 

CoU'infiltrarsi  della  nostra  cività  è  sperabile  che 
lale  anomalia    cessi,  e   non   si  trascurano  occasioni 
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per  farne  comprendere  l'assurdità,  ma  occorreranno 
forse  varie  generazioni  prima  che  la  superstizione 
secolare  ceda  alla  ragione  civile. 

In  base  a  tutte  queste  esigenze  furono  gradata- 
mente impiantate  diverse  scuole,  e  altre  se  ne  apri- 
ranno prossimamente. 

Provvedono  per  l'istruzione  dei  ragazzi  europei  : 
1°  La  scuola  elementare  governativa  di  Asmara;  2°  Le 
scuole  condotte  dalla  Missione  cattolica  di  Asmara, 
Cheren,  Adi  Ugri,  Adi  Caiéh,  Massaua,  Assab. 

Provvedono  per  l'istruzione  degli  indigeni:  i"  La 
scuola  di  arti  e  mestieri  «  Salvago  Raggi  »  in  Che- 
ren; 2°  La  scuola  bilingue  di  Massaua;  3°  La 
scuola  San  Giorgio  pei  figli  di  capi  e  notabili  in 
Adi  Ugri  ;  4°  Le  scuole  della  Missione  cattolica  di 
Asmaia,  Cheren,  Saganeiti,  Adi  Ugri,  Adi  Caiéh, 
Acrur,  Barentù  con  insegnamento  di  arti  e  mestieri 
ad  Asmara  e  Saganeiti  ;  5"  Le  scuole  della  Missione 
svedese  di  Azzega,  Cheleb,  Adi  Ugri,  Cullucù,  Ausa 
Cunama,  Otumlo,  nelle  quali,  sebbene  condotte  da 
stranieri,  si  insegna  oltre  la  lingua  indigena  quella 
italiana,  secondo  l'obbligo  che  fu  fatto  dal  Governo 
alla  Missione  stessa. 

Ciascuna  di  queste  scuole  o  dì  grujjpi  di  scuole 
meriterebbe  un  cenno  speciale,  ma  ])oicliè  ciò  por- 
terebbe ad  una  esposizione  troppo  lunga,  credo  op- 
portuno soffermarmi  in  modo  più  particolare  sulla 
scuola  San  Giorgio,  pei  figli  dei  capi  e  notabili,  in 
Adi  Ugri,  perché  ultima  sorta  e  con  scopi  diversi  da 
quelli  di  tutte  le  altre. 

Le  popolazioni  cristiane  di  tutta  l' Etiopia  sono 
rette  da  regime  perfettamente  feudale,  da  noi  atte- 
nuato e  in  gran  parte  fiaccato  sull'altipiano  dello 
Hamassien,  del  Saraé  e  dello  Accalé  Guzai,  ma 
nella  forma  almeno  per  opportunità  politica  rispettato. 

Tutte  le  famiglie  degli  antichi  signorotti,  nume- 
rosissime e  gelosissime  delle  loro  tradizioni,  costi- 
tuiscono I'  unica  classe  che  i)uò  ritenere  nel  momento 
di  aver  avuto  danno  dalla  nostra  occupazione,  per- 
chè ha  visto  sparire  d'un  colpo  una  quantità  di  pri- 
vilegi, e  con  essi  la  possibilità  di  laute  e  comode 
entrate,  ed  ha  pure  ritenuto  diminuito  il  proprio 
prestigio  e  la  propria  autorità  che  si  appoggiavano 
prima  sulla  incontrollata  violenza  e  prepotenza  del 
regime  etiopico. 
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Occorre  che  le  nuove  generazioni  di  questa  casta, 
e  che  pure  continuano  ad  avere  un  sicuro  ascen- 
dente sulle  masse,  si  persuadano  che  anche  sotto  il 
nostro  regime  civile  potranno  i)er  merito  conservare 
quel  posto  che  prima  godevano  malamente  per  ere- 
ditarietà, e  che  i  meno  fortunati  potranno  trovare 
occupazione  confacente  alla  loro  discendenza,  ren- 
dendoli paghi  ed  utili  a  loro  stessi  e  al  paese. 

Ma  a  tale  scopo  non  valevano  sufficientemente  gli 
istituti  esistenti,  perchè  questi  giovani  erano  schivi 
dal  frequentare  le  scuole  con  insegnanti  di  religione 
diversa,  temendo  le  famiglie  loro  di  possibili  e  non 
graditi  tentativi  di  conversione  ;  non  si  dedicavano 
a  mestieri  perchè  non  compatibili  col  loro  rango 
sociale  ;  non  prendevano  servizio  nelle  truppe  indi- 
gene regolari  per  non  esser  sottoposti  a  graduati  di 
origine  inferiore  i>er  nobiltà  o  non  nobili  affatto, 
e  per  non  essere  obbligati  a  lavori  manuali  spesso 
faticosi.  Rimanevano  quindi  e  crescevano  nell'am- 
biente delle  loro  case,  non  intenti  ad  altro  che  a 
rivendicare  i  loro  antichi  diritti,  veri  o  pretesi  ;  per 
tal  modo  si  avrebbe  avuto  col  tempo  una  cla.sse  di 
scontenti  incapaci,  pretenziosi  e  inutilizzabili. 

Per  parare  a  tale  eventualità  e  facilitare  la  trasfor- 
mazione graduale  di  questa  casta,  per  renderla  utile 
al  paese,  e  per  far  comprendere  dentro  e  fuori  nei 
confini  della  Colonia  come  anche  sotto  il  nostro  re- 


gime, e  malgrado  i  perduti  privilegi,  si  po.ssa  da 
parte  dei  nobili  raggiungere  una  jwsizione  onorata 
e  proficua,  fu  istituita  la  scuola  San  Giorgio. 

Essa  ha  per  iscopo  di  dare  a  questi  giovani  di  fa- 
miglie nobili  una  confacente  istruzione,  perchè  pos- 
sano a  loro  tempo  divenire  buoni  capi  paese,  gra- 
duati delle  truppe  indigene,  interpreti,  scrivani,  te- 
legrafisti, dattilografi,  ecc.,  e  poiché  per  attitudine 
sono  portati  alle  armi,  e  possono  specialmente  sotto 
questo  riguardo  rendere  utilissimi  servizi,  e  trovare 
largo  impiego,  la  scuola  assunse  speciale  carattere 
militare,  e  prese  nome  da  San  Giorgio,  protettore 
delle  armi  in  Abissinia,  e  venerato  grandemente 
dagli  indigeni. 

Sono  ammessi  esclusivamente  i  giovani  di  famiglie 
nobili,  in  qualità  di  alunni  interni  ed  esterni.  I 
primi  sono  alloggiati,  nutriti  e  vestiti  a  intere  spese 
della  Colonia,  i  secondi  godono  del  solo  insegna- 
mento gratuito. 

Essendo  la  scuola  solo  al  primo  anno  di  vita,  non 
ha  raggiunto  naturalmente  il  suo  completo  sviluppo, 
che  si  raggiungerà  negli  anni  venturi  man  mano 
che  l'istruzione  procederà,  e  saranno  costruiti  i  ne- 
cessari locali. 

.  L' insegnamento  impartito  in  detta  scuola  è  il  se- 
guente :  Scuola  elementare  italiana  secondo  i  pro- 
grammi del  Regno  debitamente  adattati  allo  speciale 
ambiente;  insegnamento  della  lingua  tigrignà  :  inse- 
gnamento della    lingua   amarica  ;   insegnamento    di 


Sotto, 
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dattilografia  e  telegrafia  ;  insegnamento  religioso  im- 
partito da  un  monaco  abissino  cofto  ;  istruzione  mi- 
litare di  fanteria  ;  istruzione  di  equitazione  ;  ginna- 
stica e  sport. 

Per  esigenze  di  spazio,  e  per  scarsità  di  personale 
insegnante,  il  numero  degli  allievi  dovette  essere  li- 
mitato, per  il  primo  anno,  a  settanta  ;  per  l'anno 
scolastico  venturo  è  stato  provveduto  per  l'aumento 
fino  ad  un  massimo  di  cento,  la  qual  cifra  è  già  in 
anticipo  quasi  coperta  dalle  continue  domande  che 
vengono  inoltrate  per  nuove  ammissioni  ;  e  ciò  si 
iLtende  malgrado  il  rifiuto  di  tutte  quelle  domande 
fatte  da  famiglie  non  aventi  i  requisiti  richiesti  per 
l'ammissione  alla  scuola. 

Il  personale  insegnante  è  per  ora  limitato  al 
maestro  Arnaldo  Piga,  diplomato  dall'  Istituto  orien- 
tale di  Napoli,  a  due  maestri  indigeni,  Blata  Mercià 
Gabretzion  e  Blata  Biadghillign  Maharù,  un  istruttore 
militare  e  di  ginnastica,  un  istruttore  di  equitazione. 

Quest'  ultima  istruzione  è  fatta  presso  lo  squadrone 


cavalleria  indigeni,  comandato  dal  tenente  Roberto, 
Tonini,  che  con  squisita  premura   personalmente  o 
per  mezzo  dei  suoi  migliori  graduati  dedica  all'istru- 
zione di  questi  giovani  ogni  maggior  cura  e  interes- 
samento. 

La  istruzione  di  fanteria  invece  si  completa  con 
le  esercitazioni  di  insieme  colle  truppe  regolari  del 
presidio  di  Adi  Ugri. 

Del  buon  avviamento  e  del  buon  nome  fattosi 
dalla  scuola  è  una  prova  la  frequenza  delle  domande 
di  ammissione,  provenienti  anche  da  famiglie  di 
capi  etiopici  del  Tigrai  e  persino  dei  lontani  paesi 
Amara. 

Quanto  ciò  possa  giovare  al  nostro  programma  di 
espansione  pacifica  non  ha  bisogno  di  esser  dimo- 
strato, ed  è  sperabile  che  il  governatore  Salvago 
Raggi  che,  intuendone  i  benefici,  volle  istituita  que- 
sta scuola,  confortato  dai  risultati  ottenuti,  dia  al- 
l'istituto  tutto  lo  sviluppo  che  le  esigenze  e  il  favore 
della  popolazione  consigliano. 

Il  Farasegna. 


Gli  allievi  della  scuola  San  Giorgio  al  bersaglio. 


L'appartamento  speciale  per  i  notabili  di  San  Ei^i  ^a^ii^u. 

ILA  CASA  BEL  CANE 


elitre  i  partiti  estremi  ago- 
gnano al  primato  nel 
migliorare  le  condizio- 
ni dell'uomo,  e  le  suf- 
fragette soffrono  la  fa- 
me, la  sete  ed  il  sonno 
per  migliorare  le  con- 
dizioni della  donna, 
qualche  buon  filosofo 
—  forse  dopo  aver  mol- 
to vissuto  tra  la  gente 
del  mondo  —  pensa  be- 
ne di  dedicarsi  alle  be- 
stie. La  qual  cosa  sem- 
bra anzi  assai  moderna. 
Nietzsche,  che  avea 
creata  la  teoria  del  superuomo,  si  ridusse,  nei 
suoi  ultimi  giorni  di  vita,  ad  abbracciare  i  ca- 
valli che  incontrava  sulla  sua  strada.  E  Octave 
Mirbeau,  dopo  aver  scritto  L'Abbé  Jules  e  Le 
Calvaire  nei  quali  è  uno  studio  profondo  delle 
anime,  trova  opportuno  di  scrivere  Dingo,  la 
storia  di  un  cane. 

Il  cane  —  per  quanto  lo  si  diffami  assai  spesso 
con  certi  modi  di  dire  coi  quali  l'uomo  si  per- 
mette di  paragonarlo  a  sé  stesso  —  è,  e  fu 
sempre,  la  preferita  tra  tutte  le  bestie.  Non  per 
niente  le  sacre  scritture  lo  additavano  come 
esempio  di  fedeltà  e  Diogene  lo  trovava  mi- 
gliore dell'uomo.  Molto  più  tardi  i  signori  di 
Verona,  nel  prendere  l'acqua  battesimale,  si 
chiamavano  Can  Grande  e  Mastino.  Oggi  i  go- 
verni applicano  ai  cani  una 
tassa  e  l'uomo  —  quasiché 
di  tasse  non  ne  avesse  ab- 
bastanza —  si  muo- 
ve a  pietà  e  la  pa-       | 

ga  per  lui.  E  che 
dire  della  simpatia 
che  per  i  cani  anno  I 
ancor  oggi  gli  uo- 
mini di  genio?  La 
casa  di   Mascagni 

Il  cane  portinaio. 


non  à  mai  ospitato  meno  di  un  cane.  Puccini  ne 
à  un  branco  che  lo  segue  nelle  sue  cacce. 
D'Annunzio,  nei  tempi  di  maggior  splendore, 
alla  Capponcina,  ne  teneva  financo  una  trentina 
di  grandissimo  valore,  ed  oggi  ancora  ne  à 
molti  che  gli  rendono  men  duro  l'esilio  di 
Arcachon.  E  qual'è  l'attrice  francese  che  ne 
è  priva?  una  deliziosa  giovine  «stella»  di  uno 
dei  più  rinomati  teatri  di  Parigi  mi  confidava 
un  giorno:  «  V'è  stato  un  tempo  in  cui  non 
avevo  amanti...  ma  un  cane  lo  ò  sempre 
avuto».  E  i  cani  dX  Jarroì  togliete  a  farro 
i  suoi  cani  e  sarà  —  arrivo  a  dire  —  peggio 
che  gli  togliate  la  maniera  di  vestirsi  da  cuoco 
almeno  una  volta  alla  settimana.  E  quelli  di 
Adelina  Patti,  di  Italia  Vitaliani,  di  Ermete 
Novelli?  v'era  un  tempo  in  cui  Novelli  ne  aveva 
—  affidati  a  parenti  od  amici  —  uno  a  Venezia, 
uno  a  Roma,  uno  a  Livorno.  Oggi,  ch'io  mi 
sappia,  ne  à  anche  uno  di  graziosissimo  che 
Io  segue  in  ogni  sua  peregrinazione.  Si  chiama 
«  Loris  »  ;  gli  fui  presentato  sul  palcoscenico 
del  Lirico;  ama  assai  il  suo  illustre  padrone 
e,  per  risparmiargli  forse  qualche  fastidio,  non 
s'è  mai  provato  a  recitare  ;  Novelli,  per  gra- 
titudine, lo  chiama  «l'unico  cane»  della  sua 
Compagnia.  j. 

I  benemeriti  fondatori  della  «  Società  per  la 
protezione  degli  animali  »  non  avrebbero  mai 
imaginato  che  la  loro  iniziativa  sarebbe  stata 
seguita  da  tante  altre  iniziativa  ■•irlividuali,  co- 
me quella,  .-ane  e  piissime. 
Sembra,  per  esempio,  che 
a  Ginevra  —  città  esemplare, 
ove  tutte  le  bestie 
godono  d'ogni  mi- 
gliore e  più  repub- 
blicana libertà  —  il 
signor  Joseph,  un 
intelligente  germa- 
nico che  si  vanta 
di  comprendere  la 
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lingua  ufficiale  di  parecchie  razze  di  bestie,  ab- 
bia, in  una  sera  dell'inverno  scorso,  assistito  ad 
un  comizio  di  cani,  svoltosi  senza  interruzione  da 
parte  dei  commissari  di  polizia,  senza  squilli  e 
senza  arresti,  tutt'al  più  tra  qualche  fischio  di 
padrone  lontano.  Pare  che  il  signor  Joseph  si 
sia  molto  commosso  al  lucidissimo  discorso  di 
un  grosso  e  nero  barbone  il  quale  aveva  detto 
fra  l'altro:  «...Compagni!  Fratelli!  l'uomo 
dice  di  volerci  bene,  ma  in  fondo  ci  tratta 
male  :  ci  lega  al  guinzaglio,  ci  leva  il  respiro 
con  la  museruola,  ci  fa  dormire  sulla  paglia, 
e  spesso  ci  bastona  e  ci  tratta  a  pedate,  e  più 
spesso  ci  mette  sotto  a  quelle  sue  macchine 
infernali  che  si  chiamano  automobili.  Noi  in 
compenso  gli  facciamo  la  guardia,  gli  scoviamo 
la  selvaggina,  gli  rincorriamo  le  lepri,  gli  tro- 
viamo i  tartufi,  gli  evitiamo  i  granchi  della  Poli- 
zia... E'  tempo  che  anche  noi  pensiamo  ad  una 
nostra  resurrezione   morale  ed   economica...». 

Pare   che    a   questo   punto   il  si- 
gnor Joseph  non  sia  riuscito  a  ca- 
pir più  oltre,  che  i .  comizianti   in- 
cominciarono a  far  chiasso  indiavo- 
lato: chi  abbaiava  una  proposta,  chi 
ne  latrava  un'altra.  Ma  sembrò  pre- 
valere  l'ordine  del  giorno  presen- 
tato  dai   cani    riformisti   perchè   lo 
sciopero  non   fu   deciso.  Joseph,  da 
quel  comizio,  trasse  motivo  di  mol- 
te ed  assennate  meditazioni   e   finì 
col  realizzare  quello  ch'era  un  suo 
sogno  antico:  chiamò  presso  di  sé 
una  commissione  di  cani,  tra  i  più 
colti  ed  evoluti,  trattò  dei  vari  pro- 
blemi   per    il    miglioramento    della 
classe   e    finì   per   decidere    con 
essa    la    fondazione   di    un    Isti- 
tuto, di  una  Casa  del  popolo..., 
di  una  specie  di  asilo   per  cani 
d'ogni    razza,    d'ogni   età  e    dei 
due  sessi,  in  cui  la  buona  bestia 
fedele  trovasse  chi   la  protegge, 
la  cura,  la  educa. 

Ed  è  cosi  che  a  Ginevra  nac- 
que «  Le  Chenil  »,  opera  salda 
e  benemerita  e  degna  in  tutto 
della    città    che    diede    i     natali 


a  due  filosofi  come  Calvino  e 
Rousseau.         ^ 

*  » 

I  cani  del  mondo  possono 
battere  alla  porta  dello  stabi- 
limento di  Joseph  a  tutte  le 
ore  del  giorno.  L'animale  uo- 
mo non  può  entrarvi  che  dal 
tocco  alle  tre:  in  compenso  è 
ricevuto  con  grande  cortesia 
e  nessuno  gli  mostrerà  i  denti. 
Dirà  il  suo  nome  al  portinaio, 
un  cane-lupo  meraviglioso,  ex- 
poliziotto ai  servigi  della  Re- 
pubblica, oggi  in  pensione  col 
quinto  dello  stipendio.  Il  por- 
tinaio fiuterà  e  capirà  a  naso 


«  Haras  » 
ha  bussato  alla   farmacia  per  chie- 
dere UNA  VISITA  MEDICA. 

se  egli  sia  un  galantuomo  ed  in- 
tal  caso,  dimenando  la  coda,  andrà 
ad  annunciarlo  a  Joseph. 

Joseph  è  un  ometto  sulla  quaran- 
tina ;  tedesco  dalla  punta  delle  scar- 
pe a  quelle  dei  capelli,  che  sono, 
conie  la  barba,  foltissimi  e  biondis- 
simi ;    ricordando  che   suo   nonno 
s'è  battuto  eroicamente  a  Sedan, 
parla  volentieri  francese.  Per  quan- 
to egli  abbia  vissuto   tutta  la   sua 
vita  tra  le  bestie  pure  sa   trattare 
con  gli  uomini  con  molta  cortesia.' 
non   vi  guarderà   niente  affatto  in. 
cagnesco  ma  vi  darà  il  ben- 
venuto e  vi  chiederà,  come- 
prima  cosa,  se  amiate  i  cani. 
Voi  gli  risponderete  natural- 
mente di  sì  :  i  grandi  occhi 
buoni  di  Joseph  avranno  co- 
me un  sorriso  di  gratitudine. 
Egli    vi   stringerà    la    mano 
con  effusione.  Voi  siete  già 
un  suo  amico. 


Franz 

tra  i  due  estremi. 
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—  Lei    vuol    visitare    il   mio 
stabilimento? 

—  Lo  deside- 
rerei molto.... 

—  Con  piacere. 
Venga  con  me. 

E  la   visita  in- 
comincia, mentre 
già  da  ogni  parte 
arrivano    abbaia- 
menti, latrati,  mu- 
golìi, urli  fatti  in 
ogni  tono,  da  quello  del  basso 
più  profondo  a  quello  del  con- 
tralto  più   assoluto  :    vi  giuro 
che    un    cantante    ne   arrossi- 
rebbe. 

«  Le  Chenil  »    à    sulla    fac- 
ciata  e  sui    programmi   della 
casa  il  sottotitolo  pomposo  di 
«  Etablissement  modèle»  :  ma 
non  è  una   esagerazione.    Lo 
stesso  maitre  d'hotel  svizzero 
può   venir   qui    ad    imparare. 
«  Le  Chenil  »  à  tutti  i  comforts 
quali  non  potrebbe  desiderare 
uno  dei  grandi  e   più  moder- 
ni  alberghi    di    una  qiialsiasi 
metropoli  del  mondo.  Manca- 
no l'ascensore,  la  sala  di  let- 
tura ed  il  tennis...  ma  in  com- 
penso ò  visto  coi   miei   occhi 
le  lunghe  file  di  linde  cellette 
ad    una  o   due...   cucce,   con 
annesso  gabinetto  di  toeletta, 
con  rubinetti  di  acqua  fredda 
e  calda,  con  apparecchi  a  ter- 
mosifone e  luce  elettrica.  Ed 
ò  visto  le  sale  da  pranzo  e  le 
cucine    ove    enormi    pentole, 
piene  d'ogni  grazia  di  Dio,  fu- 
mano allegramente  sui 
fornelli  a  gas;  ed  i  ga- 
binetti per  bagno  e  per 
docce,  degni  in  ogni  par- 
ticolare di   uno  stabili- 
mento idroterapico  e  dei 
quali    possono  servirsi, 
pagando    pochi    soldi , 
anche  i  cani   non   rico- 
verati ed  amanti   della 
pulizia;   ò  visto  ancora 
la  saletta  ove  è  l'appa- 
recchio per  i  lavori  for- 
zati. La  cosa  non  vi  spaventi  : 
non  si  tratta  di  lavori  forzati... 
a    vita,    ma    di    una   semplice 

ruota  ad   ingranaggio  comune     dello  «Chknil»  —  2.  Il  commosso  sa- 
che  i  cani  affetti  di  obesità  sono     ""^  ^"^  ^^  fratello  chk  abbando- 

„ *„„♦♦;     „     f„„         •  ,     I  NA    lo   «ChKN1L^>.  —  3.    Uno  SLATTATO. 

costretti  a  far  girare    qualche 
ora  del  giorno:  una  cura  per  dimagrare  in  tutta 
regola   e  che   raccomando  alle   signore  gelose 
dell'estetica  della  persona:   Joseph   non   tiene 
al  brevetto. 

Ma  la  parte  più  interessante  dello  «  Chenil  » 
è  quella  che  costituisce  l'infermeria  e  l'ospedale. 
Quivi   sono   salette  per   i  malati  gravi  e  per  i 


malati  leggeri,  per  i  «cuccioli  » 
—  lattanti  e  slat- 
tati !  —  per  i  ma- 
lati contagiosi, 
per  i  cronici,  per 
i  vecchi,  per  le 
cagne...  in  istato 
interessante:  su- 
gli uni  e  sulle  al- 
tre vegliano  un 
veterinario  sa- 
piente ed  una... 
sage-femme  amorosissima  che 
nella  casa  è  chiamata  la  «mam- 
mina dei  cani  ».  E  non  man- 
cano i  reparti  speciali  per  la 
cura  antirabbica,  per  i  cani  in 
osservazione  e  —  non  ridete! 
—  per  gli  alienati  e  maniaci. 
Infine,  un  po'  isolata  dalle  al- 
tre, è  la  sala  delle  operazioni 
ove  sono  le  belle  tavole  tutte 
bianche  e  vetrine  con  ferri  chi- 
rurgici e  profumo  di  clorofor- 
mio e  di  etere. 


Joseph  m'à  fatto  vedere  per 
ultimo  il  gran  parco  ombroso 
ove,  da  quel  perfetto  moralista 
ch'egli  è,  à  creato  due  reparti 
ben  divisi  tra  loro;  per  cani  ma- 
schi e  cani  femmine.  Joseph 
non  vuole  assumersi  responsa- 
bilità soverchie  e  non  ama  che 
nella  sua  casa  —  che  gode  di 
una  fama  di  grande  serietà  — 
avvengano  scandali:  i  cani  vi- 
vono troppo  tra  gli  uomini  e 

non  si   sa  mai Del  resto   i 

clienti  dello  «  Chenil  »  anno  la 
comodità  di  vedersi  ogni 
giorno  alle  ore  di  table 
d'hóte  ed  in  quella  oc- 
casione se  qualche  cane 
vorrà,  con  onesti  propo- 
siti, intrecciare  un  idillio 
con  qualche  cagnetta 
giovane  e  munita  di 
buona  dote,  lo  potrà  fare 
liberamente:  Joseph,  da 
buon  suddito  di  Gugliel- 
mo II,  non  sarà  quegli 
che  ostacolerà  le  serie 
aspirazioni  dei  suoi  ospiti  pur- 
ché essi  promettano  di  regala- 
re figli  maschi  alla  patria. 

Quando  entrammo  nel  parco 
era  l'ora  deìVaprès-dìner.  Gli 
ospiti  dello  «  Chenil  »  vi  fa- 
cevano beatamente  la  siesta;  quali  sdraiati  in 
pieno  sole,  sognanti  forse  un  loro  paradiso  lon- 
tano, quali  sdraiati,  in  crocchio,  all'ombra  di 
un  folto  platano  antico,  intreccianti  sommessi 
e  lieti  conversari  ;  nessuno  fumava  o  legge- 
va il  giornale.  Come  videro  Joseph,  si  alza- 
rono  rispettosamente   in   piedi   e   gli    vennero 
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«  Tirata  »  ha  udito  il 
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incontro,  qualcuno  abba- 
iando, tutti  dimenando  fe- 
stosamente la  coda.  V"e- 
rano  fra  loro  due  austeri 
notabili  del  Rifugio  di 
San  Bernardo,  un  superbo 
levriero  appartenente  ad 
una  delle  più  aristocrati- 
che famiglie  della  Russia, 
un  grosso  bulldog  dalla  fi- 
sionomia assai  tri- 
ste forse  per  re- 
centi dispiaceri  di 
famiglia,  un  paio 
di  fox  terriers  vi- 
vacissimi, tutti  bianchi 
candidi,  con  caramella  al- 
l'occhio destro,  inguan- 
tate le  zampine  davanti, 
dal  portamento  assai  mondano,  e  poi  cani  grif- 
fons  e  bassotti  e  coleys  e  barboni  e  lupini  e 
danesi  e  selters  inglesi  e  ztvers^s  giapponesi  e 
molossi  tedeschi  e  bracchi  italiani  ;  un  miscu- 
glio di  cani  di  tutte  le  razze  del  mondo,  di 
tutte  le  qualità,  di  tutte  le  dimensioni,  acco- 
munati per  l'occasione  in  una  fraterna,  ideale 
alleanza. 

Fummo  ben  presto  contornati,  stretti  da  questa 
strana  folla  cosmopolita;  Joseph,  con  aria  da 
buon  sovrano  borghese,  tenne  circolo  per  conto 
suo  e  seppe  trovare  per  tutti  questi  suoi  sud- 
diti fedeli  una  parola  buona  ed  affettuosa,  aven- 
done in  cambio  —  come  usa  il  protocollo  della 
casa  —  un  baciamano  pieno  di  canina  vene- 
razione. 

Ad  un  tratto  un  suo- 
no di  lam-tam  fece  riz- 
zare le  orecchie  a  tutti 
gli  ospiti  dello  «Chenil»: 
in  un  batter  d'occhio 
essi  si  ammassarono 
jiresso  il  cancello  che 
dal  parco  mette  agli  ap- 
partamenti. Ed  il  can- 
cello si  aprì  e  comparve  ' 
Franz.il  capo  inserviente      , 

raccomanda 


della  casa  :  egli  fece  un  cenno  solo  e  s'incam- 
minò :  le  bestie  lo  seguirono  mansuete  e  con-' 
cordi.  Io  sentii  ancora  qualche  abbaiare  lon- 
tano: poi  lo  «Chenil  »  piombò  per  incanto  in 
un  immenso  silenzio. 

—  Vede  —  mi  diceva  con  serietà  il  buon 
Joseph,  accompagnandomi  verso  l'uscita  — 
qui  i  cani  imparano  a  capire  che  l'uomo  può, 
se  vuole,  fare  molto  per  loro:  e  qui  apprendono 
insieme  ogni  migliore  virtù  di  fedeltà,  di  sa- 
crifizio, di  devozione  e  di  sincerità  ed  escono 
talvolta  dalla  mia  casa  migliori  dei  loro  istessi 
padroni.  Per  renderli  tali  io  adopero  un'arma 
soltanto:  la  bontà.  Questa  cravacbe  ch'io  tengo 
in  mano?  è  un  simbolo,  nient'altro  che  un  sim- 
bolo :  à  molti  anni  di  vita  ed  è  nuova  ancora. 
Io  amo  queste  povere  care 
bestiole  come  tanti  figliuo- 
li: vivo  per  loro  perchè 
con  loro  divido  gioie  e  do- 
lori. Ed  un  pensiero  mi 
dà  molta  dolcezza  al  cuo- 
re :  quando  io  morissi  sa- 
prei che  almeno  esse  mi 
piangerebbero 
sinceramente. 


Due  colleghi. 


portiere  —  il  solo 
cane  che  non  dor- 
misse in  quell'ora 
di  silenzio  clau- 
strale —  mi  con- 
duceva al  porto- 
ne della  strada. 
Non  posso  na- 
scondere che  le 
ultime  parole  di 
Joseph  mi  diedero  assai  malinconia;  esse  m 
avevano  anche  richiamato  alla  memoria  le  parole 
con  cui  Octave  Mirbeau 
4.      _  chiude  il  suo  romanzo  : 

«  Dingo  mi  è  morto  sulle 

ginocchia lo  non  so 

che  cosa  sia  la  morte 
di  un  cane,  ma  so  che 
Dingo  è  morto.  Uccide- 
va le  galline,  è  vero,  ma 
mi  amava  ed  io  l'ama- 
vo. La  sua  tenerezza  per 
me  valeva  assai  più  di 
quella  di  un  uomo,  che 
egli  mi  amava  solo  per 
amarmi  ». 

Gino 
CuccKetti. 


«  Paris 
scrivere....  da  cane,  mentre 
ui  lontano  e....  ci  ride  sopra, 


all'articolista  di   non 
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I.  Il  riccvimeiilo  a  Belluno.,—  2.  Riposo  nel  bosco,  a  Villa  di  Cadore.  —  3.  II  bivacco  a  Casa  San  Man< 
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riva  del  lago  di  Misurina.  —  5.  A  Villa  di  Cadore:  in  attesa  degli  ospiti.  —  6.  Una  sosta,  avvicinandosi  alla  meta.  — 
7.  Verso  il  Iago  di  Lavaredo.  —  8.  Ufficiali  italiani  ed  austriaci  alla  Forcella  Grande.  —  9.  11  ricevimento  preparalo  dal 
Municipio  di  Auronzo.  —  io.  Un  «alt»  degli  alpini  sulla  discesa  di  Pian  del  Cavallo.  —  11.  1,'arrivo  a  Padola.  — 
12.  A  Pie\e  di  Cadore,  sulla  piazza  Tiziano:  in  attesa  dei  gitanti. 


UICZHKZZA 


kono  passati  settantaquattro  anni 
dacché  fu  costruita  in  Italia  la 
prima  ferrovia  :  essa  era  lunga 
ben...  otto  chilometri,  e  riuniva 
(e  riunisce  ancora)  Napoli  a  Por- 
tici. Ora  prosegue  in  giù  fino  a  Reggio  e  in  su 
fino  a  Ventimi  glia:  ma  nel  1839  era  già  un  mi- 
racolo, non  si  sa  se  più  divino  o  più  satanico,  che 
un  ordigno  fumante  e  sbuffante,  senza  alcun 
concorso  di  animali,  trainasse  dei  pesanti  car- 
rozzoni, su  due  verghe  di  ferro,  per  ottomila 
metri.  La  seconda  linea,  un  po'  più  lunga,  fu 
costruita  un  anno  dopo  :  e  la  ricordiamo  perchè 
è  a  noi  vicinissima  :  fu  la  Milano-Monza.  Da 
allora  alla  costituzione  del  regno 
d'Italia  le  ferrovie  si  moltiplicaro- 
no con  una  rapidità  assai  notevole, 
se  si  pensa  che  dai  tanti  Stati  della 
penisola  il  nuovo  regno  ereditò 
nel  1861  un  complesso  di  ferrovie 
che  non  costituivano  certo  una  re- 
te, ma  che  mi- 
suravano già 
250J  chilome- 
tri di  linee. 

Quanti  chi- 
lometri di  li- 
nee ferroviarie 
ha  oggi  r  Ita- 
lia ?  E  quale 
importanza  es- 
se hanno  ?  e 
quale  valore 
possono  avere 
per  indicare  il 

grado  di  sviluppo  economico  e  sociale, 
stato  attuale  del  progresso  dell'Italia,  in 
fronto  degli  altri  paesi  d'Europa? 

A  queste  domande  rispondono   molte  cifre  ; 
troppe  forse.  Tante  in  ogni  modo  da    rappre- 


sentare tutte  insieme  una  specie  di  rompicapo 
dal  quale  vorremmo  trarre  le  notizie  che  pos- 
sono interessarci.  Noi  semplici  cittadini  cono- 
sciamo le  ferrovie  soltanto  per  quelle  cose  sulle 
quali  si  sale  per  andare  da  un  punto  all'altro 
del  nostro  paese.  Non  è  il  caso  né  il  momento 
di  approfondire  maggiormente  questa  nozione 
elementare  ma  esatta  delle  ferrovie  :  alla  quale 
possiamo  aggiungere,  senza  modificarla,  que- 
st'altra :  che  le  linee  ferroviarie  d'Italia  hanno 
oggi  18.500  chilometri  di  lunghezza  :  un  po' 
meno  della  metà  di  un  meridiano  terrestre. 

L' Italia  ha  quindi  fatto  in   cinquant'anni  di 
regno  otto    volte    più    di    ferrovie,    di    quanto 

fosse  stato  fat- 
to nei  venti  an- 
ni precedenti 
la  sua  costitu- 
zione :  e  non 
solo  le  ha  fat- 
te, ma  ha  an- 
che potuto  pa- 
garne tanto  da 
riscattarle  dal- 
le Società  ed 
investirne  lo 
Stato,  che  va 
estinguendo 
rapidamente  e 
sicuramente  il 
suo  debito. 
L'importanza 
economica  del- 
lo sviluppo  fer- 
roviario in  Ita- 
lia si  desume  dalle  spese  complessive  e  dai 
prodotti  lordi  annui.  Le  spese  dalla  tenue 
somma  di  25  milioni  nel  1861  sono  salite  a 
430  milioni  nel  1909  ;  e  i  prodotti  lordi  da 
50  milioni  a  più  di  500. 


jy6i  1909 

Spesh  annuk  d'esercizio.  —  1861  :  25  milioni  ;  1909  :  430  milioni 
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Quanto  all'importanza  sociale,  per  quel  che 
riguarda  soltanto  le  persone  che  vivono  delle 
ferrovie,  si  può  averne  un  indice  dal  confron- 
tare la  quantità  complessiva  degli  agenti  e  la 
spesa  complessiva  di  personale  a  quarantotto 
anni  di  distanza. 

Gli  agenti  erano  meno  di  90  mila  nel  i86r, 
cominciarono  ad  aumentare  grandemente  nel 
1886  e  nel  1909  diventarono  162.144.  E  la  spesa 
di  personale  da  80  milioni  crebbe  nel  1909 
fino  a  circa  253  milioni.  Questo  vuol  dire  che 
delle  ferrovie  vivono  162  mila  famiglie  consu- 
mando 253  milioni  all'anno  :  cioè  consumando 
pochissimo  in  media,  perchè  queste  cifre  dareb- 
bero la  modesta  cifra  di  1500  lire  per  famiglia, 
pari  a  124  lire  al  mese  !  Un  simile 
risultato  non  potrà  farci  lagnare  che 
le  nostre  ferrovie  costino  troppo,  per 
quel  titolo  almeno,  sebbene  costi  sem- 
pre molto  il  viaggiarci  sopra. 

L'Italia  continua,  e  continuerà  per 
un  pezzo  a  costruire  ferrovie:   ce  ne 
sono  in  costruzione   ancora  per  1207 
chilometri,   e   in   progetto    per 
seimila. 

Le  difficoltà 
di  tracciato  in 
Italia  sono  ve- 
ramente ecce- 
zionali: perchè 
sono  molte  e 
di  tutti  i  gene- 
ri: i  monti  che 
percorrono  e 
dividono  tutto 
il  paese,  lana- 
tura  delle  roc- 
ce che  rende 
difficile  perfo- 
rarle o  perico- 
loso armare  le 

gallerie,  il  mare  che  da  un  lato  è  sabbioso  e 
dall'altro  è  cavernoso  e  scava  la  costa  per  di 
sotto,  quando  non  spazza  via  i  binari  per  di 
sopra  :  insomma,  se  c'è  un  paese  che  pare  in- 
ventato apposta  per  mettere  alla  disperazione 
gli  ingegneri  ferroviari  è  l'Italia.  Ma,  si  dice, 
c'è  la  Svizzera  che  è  peggio  :  eppure  non  è 
peggio  se  si  pensa  alla  enorme  ricchezza  di 
forza  idraulica  che  essa  possiede  e  che  a  noi 
manca,  la  quale  le  permette  di  fare  arrampicare 
i  suoi  treni  fino  a  quattromila  metri. 

Le  sole  ferrovie  dello  Stato  italiano  hanno 
1379  gallerie,  che  coprono  quasi  700  chilometri 
di  linea  ! 

Se  poi  si  confronta  l' Italia  con  gli  altri  paesi 
di  Europa,  tutti  più  vecchi  come  organismi 
statali,  quasi  tutti  più  ricchi  di  danaro  e  più 
anziani  in  produttività  industriale,  troveremo 
l'Italia  al  sesto  posto  in  diverse  classifiche. 


Prodotti  lordi  annui. 


In  rapporto  alla  superficie  totale  del  terri- 
torio di  ogni  Stato,  si  hanno,  per  ogni  loo 
chilometri  quadrati,  rispettivamente  tanti  chi- 
lometri di  ferrovie  quanti  ne  sono  indicati  in 
appresso:  Belgio  (28,8),  Lussemburgo  (19,7), 
Isole  Britanniche  (12),  Svizzera  (j  1,4),  Germania 
(11,3),  Malta,  Jersey  e  Man  (iS),  Olanda  (19,7), 
Francia  e  Danimarca  (9,2),  Austria-Ungheria 
(6,6),  Italia  (5,9),  Portogallo  (3,2),  Svezia(3,i), 
Spagna  (3,0),  Rumenia  (2,7),  Grecia  (2,4),  Bul- 
garia(i,8),  Serbia (1,6),  Russia  (1,4),  Norvegia 
(1,0),  Turchia  d'Europa  (0,9).  Questi  rapporti 
hanno  un  valore  indicativo  che  richiede  di  es- 
sere interpretato  tenendo  conto  di  vari  ele- 
menti, come,  per  esempio,  la  piccolezza  del  ter- 
ritorio, la  sua 
natura  pianeg- 
giante o  mon- 
tuosa, le  ric- 
chezze natura- 
li, forze  idrau- 
liche, carbo- 
ni, ecc. 

L'undicesi- 
mo posto  oc- 
cupato dall'  I- 
talia  in  qual- 
che serie  po- 
trebbe diven- 
tare il  settimo 
o  r  ottavo  in 
un  calcolo  ri- 
goroso di  im- 
portanza eco- 
nomica, e  non 
soltanto  ferro- 
viaria :  essen- 
do chiaro  che 
non  rappresen- 
ta un  termine 
di  paragone 
giusto  la  densità  ferroviaria  di  isolette  come 
Malta,  Jersey  e  Man,  in  confronto  a  quella 
di  un  paese  come  la  Russia! 

Un  altro  calcolo  che  integra  il  precedente  e 
può  essere  espresso  in  modo  più  comunemente 
accessibile  fornisce  la  proporzione  fra  le  fer- 
rovie e  la  popolazione  :  ma  anche  questo  rap- 
porto deve  essere  illustrato  dalla  disamina  se 
il  suo  valore  dipenda  da  un  rigoglioso  sviluppo 
ferroviario  o  da  uno  scarso  incremento  di  po- 
polazione. Dal  conto  fatto  di  quanti  chilometri 
di  ferrovie  esistano  per  ogni  diecimila  abitanti 
si  può  trarre  la  nozione  facile  di  quanti  metri 
di  binario  potrebbero  toccare  a  ogni  abitante 
dei  paesi  di  Europa  se  ad  un  tratto,  per  un 
fantastico  cataclisma  sociale,  ognuno  di  noi  do- 
vesse prendersi  sotto  il  braccio  la  propria  parte 
di  binario.  Accadrebbero  dei  casi  assai  imba- 
razzanti... Gli  italiani,  al  solito,  se  la  cavereb- 


1861  :    50   milioni;    1909:    503   MILIONI. 


LA  RICCHEZZA  FERROVIARIA  D'ITALIA 


1059 


1839  1S40 


Svn.fPPO   DKI.LE  FERROVIE    IN    ITALIA    NEGLI   ANNI  ;    1839,     1840,     1861,     I912. 


bero  con  un  certo  decoro,  e  non  si  trovereb- 
bero né  fra  i  più  aggravati  né  fra  i  più  leg- 
geri. Peggio  di  tutti  starebbe  l'abitante  in 
Svezia,  perchè  gli  toccherebbe  ben  m.  2,56  di 
binario;  nel  Lussemburgo  2,08,  in  Danimarca 
1,36,  in  Norvegia  e  in  Svizzera  1,32,  in  Fran- 
cia 1,26,  in  Belgio  1,14.  Poi  in  Germania  93 
centimetri,  in  Austria  i'g,  in  Inghilterra  83, 
in  Spagna  81,  in  Grecia  60,  in  Olanda  55,  in 
Portogallo  54,  in  Rumenia  53,  in  Italia  49,  in 
Russia  47,  in  Bulgaria  42.  Negli  altri  paesi 
l'abitante  potrebbe  quasi  mettersi  la  sua  parte 
di  binario  in  tasca,  purché  avesse  le  tasche 
resistenti  :  a  Malta  30  centimetri,  in  Serbia  28  ; 
il  più  comodo  starebbe  il  Turco  con  25  centi- 
metri appena  di  rotaie. 

Prescindendo  dalla  proporzione  fra  la  rete 
ferroviaria  statale  e  il  territorio,  per  la  lun- 
ghezza totale  delle  ferrovie  in  ciascun  Stato  di 
Europa  si  ha  quest'ordine  con  i  rispettivi  nu- 
meri di  migliaia  di  chilometri  :  la  Germania  (61), 
la  Russia  (-9),  la  Francia  (49),  l'Austria-Un- 
gheria (44),  l'Inghilterra  137),  l'Italia  (16),  la 
Spagna  (14),  la  Svezia  (13),  il  Belgio  (8),  la 
Svizzera  (4),  la  Rumenia  (3,6),  la  Danimarca 
(3,5),  la  Norvegia  (3),  il  Portogallo  (2),  la  Bul- 
garia (1,7),  la  Grecia  (1,5),  la  Turchia  euro- 
pea (1,5).  La  Serbia  con  795,  il  Lussemburgo 
con  512,  le  isole  di  Malta,  Jersey,  Man  con 
I  IO  non  arrivano  neppure  a  un  migliaio  di 
chilometri. 

In  una  speciale  considerazione  l'Italia  oc- 
cupa un  posto  notevole,  sebbene  a  lunga  di- 
stanza dalle  nazioni  che  la  precedono.  L' In- 
ghilterra ha  i  doppi  binari  in  più  che  la  metà 
delle  sue  linee  :  per  il  55,7  per  cento  ;  ven- 
gono dopo  di  lei  il  Belgio  col  45,8  percento, 


la  Francia  col  43,  la  Germania  col  38,  l'Italia 
col  ]8,  la  Svizzera  col  14,7;  l'Austria  con  11,3. 
Questo  prova  che,  nella  sua  modestia,  l' Italia 
ha  avuto,  pur  compiendo  l'enorme  lavoro  delle 
sue  costruzioni  ferroviarie,  una  previdenza  e 
una  saggezza  notevolissime  in  confronto  ai 
mezzi  di  cui  disponeva,  provvedendo  a  fornire 
le  sue  ferrovie  di  doppi  binari  in  una  misura 
non  piccola. 

Da  tutta  questa  congerie  di  cifre  diverse  e 
disparate  si  deduce  facilmente  un'osservazione 
caratteristica  molto  confortante:  cioè  che  l'I- 
talia si  va  sviluppando,  e  si  è  sviluppata  finora, 
armonicamente,  senza  sbalzi  e  senza  esagerate 
sproporzioni  fra  un  ramo  e  l'altro  della  sua 
attività,  fra  l'uno  e  l'altro  fenomeno  della  sua 
vita  di  organismo  politico,  economico  e  sociale. 
Se  le  sue  ferrovie  non  han  potuto  prevenire  i 
suoi  bisogni,  han  tuttavia  cercato  sempre  di 
seguirli  ;  se  esse  non  han  potuto  dappertutto 
formare  una  fitta  rete  di  linee,  dove  più  intenso 
fu  ed  è  il  lavoro  di  produzione  ivi  più  si  ad- 
densa la  compagine  ferroviaria.  Il  progresso 
economico  di  tutti  gli  organi  del  paese  è  evi- 
dente nella  proporzione  naturale  che  nulla  può 
rendere  artificiosa  fra  la  superficie  territoriale, 
lo  sviluppo  ferroviario  e  l'incremento  della  po- 
polazione. L'espediente  dimostrativo  elemen- 
tare del  cittadino  che  abbia  da  mettersi  in 
tasca  la  propria  parte  di  binario  non  è  soltanto 
faceto:  può  diventare  seriissimo  se  si  pensa  che 
il  cittadino  non  ha  da  sostenere  con  le  braccia 
o  con  le  tasche  materialmente  il  peso  dei  suoi 
quaranta  centimetri  di  rotaie,  ma  deve  con  le 
sue  braccia  e  con  le  sue  tasche  pagarne  il  prezzo 
e  il  mantenimento  e  farci  correre  i  treni  sopra. 

E  questo  non  è  uno  scherzo.  m.  f. 


Rapporto  fra  la  lunghezza  delle  linee  e  il  numero  degli  abitanti. 
Quanti   metri   di  binario  spetieìebbero  per  ogni  abitante  nei   diversi  paesi  d'europa.... 
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MELILE  ISOILE   DEGILII 


TREGONI 


Una  eschimese  DEi.r  k  isoi.k  Diomede  coi,  suo  piccino. 


Un  viaggio  nelle  desolate  isole  Diomede,  die 
si  trovano  appena  fuori  delle  inospitali  accjue 
dello  Stretto  di  Bering,  se  non  è  un  viaggio 
di  piacere,  costituisce  certo  una  visita  di  eccezionale 
interesse.  Gli  abitatori  delle  Diomede,  che  sono  eschi- 
mesi in  apparenza  senza  regole  e  senza  leggi,  in 
realtà  vivono  sotto  la  schiavitù  dei  loro  anziani  e 
sopra  tutto  dei  loro  .stregoni. 

Questi  ultimi,  per  non  far  torto  alle  tradizioni 
della  loro  genia,  si  occupano  largamente  di  medi- 
cina. C;ii  eschimesi  non  li  amano,  ma  li  temono. 
Tremano  alla  loro  presenza  e  magari  al  solo  sentirli 
nominare;  ma  non  è  raro  il  caso  che  li  ripaghino 
dei  loro  servigi  addirittura  uccidendoli.  Questo  in- 
certo della  loro  professione  non  è  il  solo  ad  amareg- 
giare la  vita  dei  venerabili  stregoni.  Da  qualche 
anno,  per  l'influenza  esercitala  dai  viaggiatori  eurojiei 


e  americani  e  per  l'opera  dei  missionari,  gli  eschi- 
mesi cominciano  ad  allontanarsi  dagli  stregoni  e  af- 
fermano volontieri  che  questi  loro  onnipotenti  per- 
sonaggi non  hanno  più  la  ])otenza  di  una  volta  per 
incutere  rispetto  agli  spiriti  maligni.  Poiché  la  pro- 
fessione di  stregone  eschimese  consiste  appunto  nel 
tenere  a  distanza  gli  spiriti  maligni.  Per  convincere 
gli  ingenui  della  loro  onnipotenza,  gli  stregoni  delle 
Diomede  hanno  mezzi  complicati  ed  ingegnosi  :  sono- 
inaestri  in  ventriloquia,  in  prestidigitazione  e  in  tutti 
i  trucchi  più  sottili.  Un  viaggiatore  inglese  narra, 
fra  l'altro,  di  uno  stregone  delle  Diomede  che  avev:i 
l)resa  l'abitudine  di  offrire  ogni  giorno  ai  suoi  fedeli 
uno  spettacolo  non  comune:  egli  si  faceva  un  largo 
squarcio  alla  gola  con  un  coltello,  e  il  sangue  sgor- 
gava abbondantissimo  dalla  ferita.  In  realtà,  lo  stre- 
gone tagliava  soltanto...  una  vescica  piena  di  sangue- 
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che  teneva  nascosta  accuratamente  sotto 
gli  abiti,  all'altezza  del  collo.  IJl  tanto  in 
tanto,  gli  stregoni  di  grande  im- 
portanza —  gli  stregoni  primari, 
insomma  —  amano  dare  una  pro- 
va spettacolosa  delle  loro  invul- 
nerabilità. Un  loro  assistente  ^ 
hanno  sempre  almeno  un  assi- 
stente —  alla  presenza  di  tutti  gli 
abitanti  del  villaggio,  con  una 
buona  corda  sosi)ende  il  maestro, 
per  le  braccia  a  una  specie  di  per- 
tica che  fa  pensare  a  una  forca. 
Intorno  allo  stregone  si  affastella 
della  legna,  alla  quale  si  appicca 
il  fuoco.  Ben  presto  il  falso  mo- 
rituro è  avvolto  da  nubi  di  fumo. 
Precisamente,  in  queste  nubi  di 
fumo  lo  spirito  dello  stregone  — 
afferma  l'assistente  —  si  solleva 
nell'aria  e  vola  verso  un  tempio 
chiamato  Kos-ga.  Mentre  il  mae- 
stro è  nascosto  dal  fumo,  il  com- 
pare propone  alla  folla  di  andare 
ad  aspettare  l'ottimo  spirito  al 
Kos-ga.  E  tutti  corrono  al  Kos-ga, 
lasciando  libero  l'assistente  di  spegnere 
il  rogo  e  togliere  lo  stregone  dall'inco- 
moda posizione  di  un  prosciutto  da  affu- 


Un  magnifico  tipo 
di  stregone. 


Un   ABORIGENO    DEL 

Capo  Principe  di 
Galles. 


micare.  Il  santo  uomo,  appena  si  è  ri- 
messo dalla  fatica  e  forse  dalla  paura, 
corre  al  Kos-ga,  projirio  nel  mo- 
mento in  cui  dovrebbe  giungervi 
per  le  vie  dell'aria  e  del  fumo,  il 
suo  spirito,  e  fa  un  ingresso  tea- 
trale e  di  grandissimo  effetto  :  ar- 
riva  in   mezzo  all'assemblea  da 
un  foro  che  è  in  mezzo  al  tetto. 
Assai  ])iù  coraggiosi  sono  i  più 
vecchi   delle  tribù,   i   quali,   per 
un'antichssima  tradizione,  quan- 
do sono   giunti   all'estrema   vec- 
chiezza, pregano   i   parenti  e  gli 
amici  perchè  li  aiutino  ad  andar- 
sene da  questa  valle  di  lagrime. 
E  sono  accontentati.   Qualche 
volta  capita  il  caso  di  un  mori- 
turo —  di  solito  è  una  donna  — 
che,  arrivato  sul  luogo  del  sup- 
plizio, si  accorga  che,  dopo  tutto, 
anche  col  peso  sulle  spalle  degli 
anni  e  degli  affanni,  si  sta  bene 
anche  in  questo  mondo.  E  chiede 
di  restarvi.  Ma  la   comitiva  non 
permette  che  si  offenda  in  questo 
modo  la  più  vecchia  tradizione  delle  isole: 
bisogna  morire.  E  la  morte  volontaria, 
diventa  obbligatoria. 

(H^ide    WorìdJ. 


DIMORE 
TIPICHE 

DELLA 

VECCHIA 
GERMANIA 


Wai.h.al  :  La  ci-;i  i:hre  trattoria  Neuner. 


T7l  forestiere  che  per  la  prima  volta  varca  le 
Il  porte  d'una  qualsiasi  città  dell'Alta  Ger- 
•-^  mania,  resta  colpito  dalla  stranissima  fog- 
gia architettonica  delle  case  e  delle  chiese  che 
s'offrono  a'  suoi  sguardi.  Tetti  acuminati  — 
a  pan  di  zucchero,  talvolta  —  facciate  strana- 
mente dipinte  a  colori  chiassosi  (nelle  borgate 
bavaresi,  particolarmente)  e  adorne  di  fregi  di 
mogano  intagliato,  balconi  e  poggioli  sporgenti, 
portoni  monumentali... 

Tutto  ciò  va,  oggi,  naturalmente,  scompa- 
rendo che,  in  Germania  come  altrove,  la  mo- 
derna architettura  universale  va  soppiantando 
quella  nazionale  :  sicché,  se  nelle  vecchie  clas- 
siche città  tedesche  e  nei  grossi  villaggi  delle 
province  settentrionali  si  ammirano  ancora  a 
migliaia  i  monumenti  architettonici  caratteristici 
della  terra  di  Goethe,  questi  son  dovuti  maxitna 
parte  alla  men- 
te ed  alle  ma- 
ni d'artefici 
del  buon  tem- 
po  andato... 

La  più  alta 
e  caratteristi- 
ca manifesta- 
zione d'arte 
nelle  dimore 
provinciali  te- 
desche va  ri- 
cercata, in- 
dubbiamente , 
nei  dipinti  «  a 
fresco  »  onde 
le  facciate  del- 
le case  sono 
immancabil- 
mente adorne. 
Quest'usanza 
fu  importata  in 
Germania  in- 
torno alla  fine 
del  XIII  se- 
colo. Infatti 

tutti  gli  edifici  della  città  residetiziale  di  Aug- 
sburg  e  .della  città  ducale  (più  tardi  capo- 
luogo di  provincia)  di   Monaco  erano  letteral- 


DuE   «  KaCHWHRKHAUSER  >»   DEL  SEC,    .\IU,    RESTAURATE,  ^  FORCHHbl.M 

haus 
sono 


mente  rivestiti  dì  affreschi  :  e  le  borgate  di 
provincia,  i  villaggi  da  fiera  e  le  piccole  città 
dell'altipiano  bavarese  —  Wasserburg,  Weil- 
heim,  Landsberg,  Berchtesgaden,  Toelz,  Wol- 
fratshausen,  Mittenwald  —  andavano  imitan- 
do ed  emulando  in  profusione  di  colori  e  di 
pitture  la  magnificenza  delle  due  città  capitali: 
una  vera  ossessione  di  tinte  e  di  riflessi  che 
lasciavano  sbalordito  il  visitatore  dì  fuori. 

Gli  affreschi  erano  di  soggetto  quasi  esclusi- 
vamente religioso,  che  ai  cittadini  piaceva  di 
far  pubblica  dimostrazione  della  loro  fede. 

I  dipìnti  ancora  conservati  sulle  facciate  di 
certune  case  bavaresi  risalgono  parte  alla  fine 
del  secolo  decimottavo,  parte  al  principio  del 
decimonono.  Ma  i  più  antichi  sono,  fuor  di 
dubbio,  quelli  che  s'ammirano  ancor  oggi  a 
Berchtesgaden,  sulla  casa  detta  «an  der  Pru- 

cken»,  costrui- 
ta nel  1594. 
Gli  aff'reschi 
più    numerosi 

—  non  ostan- 
te i  moltissi- 
mi incendi  che 
imperversaro- 
no sulla  città 

—  sono  con- 
servati invece 
a  Mittenwald, 
la  quale  sor- 
geva sull'im- 
portantissima 
strada  com- 
merciale che 
da  Augsburg 
menava  diret- 
tamente fino  a 
Venezia,  e  su 
cui  si  svolge- 
va un  ampio 
traffico,  inin- 
terrotto. 

Sul  Neuner- 
-  che  proviene  dal  XVI lì  secolo  —  si  pos- 
ammirare    tutt'oggi   i   ritratti    dei  dodici 


apostoli,  il  saluto  dell'Angelo  e  il  Padre  eternò 
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Un  «  Fachwerkhaus  »  con  affreschi  a  Sxkin  sul  Reno  (Svizzera). 


con  lo  Spirito  Santo;  su  altro  non  meno  vetu- 
sto edificio  della  stessa  città  si  scorge  l'arcan- 
gelo Gabriele  che  uccide  il  drago,  mentre  l'alle- 
goria è  accompagnata  da  pochi  versetti   sacri. 


Se  varchiamo  per  un  momento  i  confini 
della  Baviera  e  sostiamo  in  una  modesta  città 
renana,  Stein,  vi  troviamo  tutta  una  serie  di 
edifici    della    stessa    epoca,    totalmente    rico- 
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Il  meraviglioso  palaììììo  comunali-:  di  IIildkshkim. 


Una  casa  originale  di  Magonza. 
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I.A  LETTURA 


MlCHELSTADT  (ODENWALD)  :    IL   PALAZZO   COMUNALE. 

perti  all'esterno  di  affreschi  meravigliosamente 
conservati.  j. 

*  * 

Ma  fra  gli  edifici  più  antichi  dell^  Germania 
—  e  che  siano  stati  proclamati  intangibili  mo- 
numenti   nazionali  —   io 
credo  si  debba  collocare 
innanzi  a  tutti  la  modesta 
casetta  che  vide  nascere 
tra   le   sue  mura    Hans 
Sachs,    il   fecondissimo 
maestro  can- 
tore di  Norim- 
berga,    eter- 
nato da  Ric- 
cardo   Wag- 
ner. L'umile 
edificio  sorge 
in  un  quartie- 
re  popolare 
della  classica 
città  dei  gio- 
cattoli, tra  un 
labirinto   di 
costruzioni 
moderne,  e  fu 
di  recente  — 
chissà    per- 
chè? —   ben 
bene   intona- 
cato a  nuovo, 
imbiancato  e 
rafforzato  con 
solide  traver- 
sine di  legno! 
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Casa  renana  dhl  1630  a  Monzingen. 

A  Norimberga  è,  ancora,  degna  di  partico- 
larissima menzione  la  casa  d'Alberto  Dùrer, 
autentico  modello  della  vecchia  architettura 
tedesca,  e  intorno  alla  quale  furono  pubblicate 
copiose  e  notevoli  monografie. 

Fra  gli  edifici  tedeschi 
'    ~-^-~,..,^^  delle    fogge    più    strane 

^^'^^^  menzionerò  una  vecchia 

casa  di  Monzingen  (1630) 
e  l'antico  palazzo  comu- 
nale di  Kildesheim  — città 
ricca,  questa, 
quanto    mai 
altra,  di  quel- 
\  le  costruzioni 

che  sono  co- 
nosciute sotto 
il  nome  di 
Fachwerke  e 
che  abbonda- 
no, anche,  a 
Braunschweig 
a  Forcheim,  a 
Lauffenburge 
—  di  piùo  me- 
no pregevole 
fattura  archi- 
tettonica, e  di 
maggior  o  mi- 
nor valore  sto- 
rico—in quasi 
tutte  le  città 
tedesche. 

Giovanni 
Ressman* 
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Milano,  1913.  —  Tip.  del  Corriere  delta  Sera. 


(ìalluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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DICEMBRE  1913  -  NUOVI  SUPERBI  DISCHI  DEL 

cornm.  M.  BATTISTINl 

L.  16.50  M  052357  L'AFRICANA  -  MEYERBEER  <Figlia  di  regi>  Aria  Atto  II. 

»       M»oS23a4  LÀ  CONDOLA  NERA  -  ROTOLI  «  Colava,  volava  »  MelodiT. 

>       M  053364  GUGLIELMO  TELL-ROSSINI«*«/at>»>«o*</*»  AriaA.''III. 

»  M  052360  LINDA  DI  CHAMOUNIX  -  DONIZETTI  «  Ambo  nati  in  que- 
sta valle  >krÌA  Atto  I. 

»      M  052316  I  PURITANI  -  BELLINI  *Bel  sogno  *«a/o»  Cabaletta  Atto  I. 

»  M  052318  TANNHAUSER  -  (WAGNER)  *Nel  rimirar  quest'adunanza 
eletta  >  La  lotta  dei  Bardi  Atto  II. 

Il  supplemento  di  Dicembre  reca  inoltre  numerosi  dischi  doppi  daL.  5. — 
a  L.  IO.—  contenenti  :  LA  MESSA  DA  REQUIEM  di  VERDI,  dischi  di  Na- 
tale, e  canzoni  in  voga. 

In  vendita  in  tutto  il  Regno  presso  i  più  accreditati  nego- 
zianti di  macchine  parlanti  e  presso  la 
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Società  Nazionale  del 

GRAMMOFONO 


MILANO  -  Piazza  del  Duomo  (via  Orefici,  2) 


re  R  w  WR/\  i  u  BELLEZZA  t>iuA  wiLt  < 


DeR/^iTinA 


RENDE  U   CARNAQIONE    FRESCA 
MORBIDA   E  BIANCA. 


SORPRENDENTE  CONTRO  LE 

UREPOUITDRE  -  OELOlli  -  RUGHE  -  fOROHEOLI,  ec(. 

Oltinfetti,  non  unga  e  Holuga  litanttnumsnte. 

Tubetti  da  Cent .  30  e  60  -  3  tubetti  per  pesta  Cent.  25inpiù. 

PREMIATA    FARMACIA    SAVONA 

VU  Stendhal,  33  -  MII.ANO. 

VENDESI  Oi'UNQUM  (Telefono  1 1-3-88). 


I  CLINICA  SPECIALIZZATA  per  le  MALATTIE  dell'  | 

INTESTINO 

Stitichezza,  Enterite,  Intossicazioni,  ecc. 

I  La  (Ola  nostra  clinica  possiede  il  vero  Metodo 
scientifico  per  la  guarigione  radicale  senza  ope- 
razioni delle 

EMORROIDI 

La  cura  può  tarsi  a  domicilio  e  la  statistica  di 
cinque  anni  è  la  prova  migliore  dell'efficacia  del 
Hetodo.  (Gratis  rivista  Scientifica,  N.  z).  Vi- 
site ore  9-12.  Via  Cappuccini,  6  -  Milano. 


"L'AUMENTARE"  PARMA 

FORNITRICE  DIRETTA   DI  SQUISITI 
E  GENUINI  PRODOTTI  ALIMENTARI. 


^ 


FORMAGGIO  GRANA  PARMI- 
GIANO. 
BURRO  PURA  PANNA. 
ESTRATTO  POMODORO 

(Marca   Nav«). 

CACIOCAVALLO,  PROVOLO- 
NI, PECORINO. 

ORTAGGI  IN  SCATOLE. 

SALUMI,  GRASSINE. 

OLI  01  PURA  OLIVA,  ANTI- 
PASTI, ecc. 

SAPONI,  CANDELE. 

Speciale  como.iità  ed  economia  per  tutti  co- 
loro che  abitano  lontano  dai  grandi  centri  dì 
produzione  e  di  consumo. 

chicdcte:  il  listino! 

Snoouraale  In  Kapoll,  via  Toledo,  34S-B. 


PREMIO 

•^  Tutti  coloro 
che  InTieranno  la 
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di  cm.   30x40. 
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IIL  PERICOILO  Bi  MCENDEO 
NEI  BEREGIBEILI 


T7a  questione  è  ora  di  attualità  e  il  non  de- 
ll ^»  si  derato  vanto  di  averla  resa  tale  spetta 
^-=^  alla  Germania.  Questa  nazione,  che  va 
fiera  della  sua  flotta  di  dirigibili,  ha  visto  con 
occhi  di  raccapriccio,  in  poco  tempo,  si  potrebbe 
dire  in  pochi 
giorni,  due 
delle  sue  mag- 
giori e  pili  bel- 
le navi  aeree 
precipitare  di- 
strutte. 

Sono  dun- 
que così  peri- 
colosi i  diri- 
gibili? 

Per  verità 
sono  varie  le 
cause  di  peri- 
colo e  di  rovi- 
na a  cui  essi 
sono  esposti; 
ma  non  sono 
tali,  fatta  qual- 
cheeccezione, 
da  non  avere 
rimedio. 

Si  possono 
citare  fra  que- 
ste cause  gli  errori  di  progetto  o  di  costruzione, 
come  si  sono  verificati,  ad  esempio,  nei  dirigi- 
bili Bradsky,  République,  Erbslòh. 

Nel  Bradsky  (1902)  una  difettosa  sospensione 

La  Lettura. 


Dirigibile  Bradsky    1902). 
La  navicella  si  è  staccata  dal  pallone  ed  è  caduta  seppellendo  gli  aeronauti. 


della  navicella  a  mezzo  di  fili  di  acciaio  ne 
provocò  il  distacco  totale  dal  pallone;  la  na- 
vicella precipitò  al  suolo  da  un'altezza  di  circa 
100  m.;  i  testimoni  accorsi  trovarono  i  due 
infelici  aeronauti  letteralmente    a    pezzi    fra    i 

resti  informi 
e  aggroviglia- 
ti della  navi- 
cella. 

Nel  dirigi- 
bile Républi- 
que (1908)  per 
difetto  di  cal- 
colo e  di  co- 
struzione del- 
le eliche  pro- 
pulsive, una 
pala  di  un'eli- 
ca si  staccò 
per  forza  cen- 
trifuga e  andò 
a  squarciare 
l'involucro  del 
gas  provocan- 
do la  caduta 
fulminea  del- 
l'intero dirigi- 
bile; questo 
seppellì  sotto 
le  sue  rovine  i  cinque  disgraziati  ufficiali  che 
componevano  l'equipaggio. 

Il  dirigibile  Erbslòh  (1910)  scoppiò  in  seguito 
a  forte  dilatazione  del  gas  prodotta  da  riscal- 
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damento,  dopo  che  il  dirigibile,  attraversato 
uno  strato  di  nebbia,  era  uscito  al  sole,  e  da 
contemporanea  rapida  salita,  perchè  aveva  le 
valvole  di  sfogo  del  gas  troppo  piccole. 

Ai  difetti  di  progetto  e  di  costruzione  si  pos- 
sono aggiungere  i  difetti  nelle  manovre  a  terra 
e  la  deficenza  dei  mezzi  di  manovra;  cause  di 
questa  natura  procurarono  varie  perdite  che 
qui  sarebbe  lungo  enumerare:  fra  queste,  al- 
cuni Zeppelin. 

Si  aggiungano,  fra  le  cause  di  rovina,  le 
possibili  imprudenze  dell'equipaggio  ed  anche 
il  troppo  ardire  del  comandante,  ardire  dovuto 
talvolta  ad  eccessiva  interpretazione  della  di- 
sciplina militare;  pare  infatti  che  si  debba  ascri- 
vere indirettamente  ad  una  causa  di  questo 
genere,  la  recente  catastrofe  del  dirigibile  Zep- 
pelin «Li»  naufragato  il  9  settembre  scorso 
ad  Helgoland;  si  dice  a  tale  proposito  che  il 
capitano  Hane,  perito  nel  disastro,  fosse  stato 
rimproverato  pochi  giorni  prima  della  cata- 
strofe, perchè,  du- 
rante le  manovre 
alle  quali  parteci- 
pava col  suo 
gibile,  aveva  1 
nuto  prudente 

non  eseguire  per      "^i^V'^^SE^SlSB 
intero    un  ordine        ^'-^I^ifM^Sì^'! 'i*  * — 
di  servizio,  a  cau- 
sa del  tempo  minac- 
cioso :    sarebbe    per 
questo    che  il  9  set- 
tembre   egli    non    si 
sarebbe  ritirato  in 
tempo,     quantunque 
sapesse    che    la    sua 
nave  era  troppo  pe- 
sante, troppo  lontana  dalla  sua  base,  con  poca 
zavorra,  e  quindi  esposta  a  pericolo. 

* 
*  * 

Alle  cause  di  pericolo  accennate,  altre  cer- 
tamente ne  vanno  aggiunte,  ma  sopratutto  due 
cause  principali:  l'incendio,  comunque  provo- 
cato, ed  il  vento  più  o  meno  violento  e  tur- 
binoso, tanto  peggio  se  accompagnato  da  piog- 
gia, grandine  o  neve. 

II  pericolo  del  vento  è  di  vario  grado,  se- 
condo le  circostanze,  ed  in  ispecie  secondo  la 
violenza  del  vento  e  dei  moti  vorticosi  che 
l'accompagnano.  E'  un  pericolo  che  non  si 
può  evitare.  I  naufragi  dei  dirigibili  divente- 
ranno naturalmente  sempre  meno  frequenti  col 
progredire  della  tecnica,  ma  non  potranno  mai 
scomparire  del  tutto.  Da  migliaia  d'anni  si  co- 
struiscono navi  sempre  più  perfezionate,  ma  il 
pericolo  di  naufragio  marittimo  non  è  ancora 
scomparso;  non  si  può  dunque  sperare  di  evi- 
tare del  tutto  il  pericolo  di  naufragio  pei  di- 
rigibili; a  ciò  bisogna  rassegnarsi. 

D'altra  parte  è  una  rassegnazione  alla  quale 
si  può  essere  disposti,  in  primo  luogo  perchè 
il  pericolo  non  è  sempre  grave  e  presenta 
spesso  molte  alee  di  salvezza,  almeno  per  l'e- 
quipaggio, principalmente  se  si  tratta  di  un 
naufragio  sulla  terraferma  (si  potrebbe  dire  un 
naufragio  a  secco),  poi,  perchè  la  probabilità 
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di  questo  pericolo  è  già  assai  piccola  e  diven- 
terà sempre  minore  ;  finalmente,  e  sopratutto, 
perchè  la  rassegnazione  si  impone  quando  l'e- 
vento è  inevitabile.  Ma  per  l'incendio  la  cosa 
è  affatto  diversa  :  i  dirigibili  non  dovrebbero  in- 
cendiarsi o  quanto  meno  la  probabilità  di  un 
simile  disastro  dovrebbe  essere  assai  minore  di 
quella  che  nel  ratto  si  è  verificata.  Si  potrebbe 
al  più  tollerare  una  probabilità  di  incendio  dello 
stesso  grado  di  quella  che  si  ha  per  una  nave, 
mentre,  e  fino  ad  oggi,  la  percentuale  dei  diri- 
gibili incendiati  è  ben  altrimenti  maggiore  e 
può  valutarsi  al  5  o[0  circa  di  quelli  costruiti; 
aggiungasi  che  di  questo  5  0[o  una  metà  circa 
è  riferibile  a  dirigibili  bruciati  e  scoppiati  in 
aria,  colla  perdita  totale  del  dirigibile  e  delle 

persone  a  bordo. 

*  "* 

Ricordiamo  qui  alcuni  di  questi  disastri. 
Nel    1897    il    dottore    in    teologia    Woelfert 
(prendo  questa  breve  descrizione  dal  Lecornu) 

perì  col  suo  mec- 
canico,   per    l'in- 
cendio del  suo 
dirigibile,    il 
Deutschland.  Que- 
stodirigibile  aveva 
una    navicella    in 
bambù  assai  vici- 
na   al    corpo    del 
pallone  e  contenente  un 
motore  Daimler  a  benzi- 
na di  8  HP;  era  la  prima 
volta   che   un   motore  a 
benzina    faceva    la    sua 
comparsa  a  bordo  di  un 
dirigibile.  Alle  6  i|2  di 
sera,  con  calma  assoluta 
1  dirigibile  fu  condotto  a  mano,  da- 
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di  vento 

gli  aerostieri  militari,  dal  suo  hangar  al  campo 
di  manovra  di  Tempelhof;  alle  7  il  dott.  Woel- 
fert ed  il  meccanico  Knabe  salirono  sulla  navi- 
cella e  misero  in  funzione  il  motore  che  dava 
dei  getti  di  fiamme  su  di  un  fianco  (probabil- 
mente i  getti  dello  scarico).  Un  giornalista  pre- 
sente fece  notare  la  cosa  al  dott.  Woelfert  che 
sembrava  pieno  di  confidenza  e  che  rispose  : 
«  Io  parto  egualmente,  avvenga  che  può  ». 

Anche  il  meccanico  Knabe  non  appariva 
affatto  inquieto.  «  Dammi  il  tuo  bastone  —  gli 
disse  un  amico  presente  —  tu  non  ne  hai  bi- 
sogno e  se  tu  non  iilorni  io  avrò  una  tua  me- 
moria ».  «  Eccolo  —  rispose  Knabe,  ridendo  — 
ma  conservalo  bene  perchè  presto  mi  rivedrai  ». 

Appena  libero  il  dirigibile  si  innalzò  rapida- 
mente (sottolineo  questa  parola),  ma  il  timone 
si  ruppe  e  si  vide  il  dirigibile  girare  più  volte 
su  sé  stesso.  Esso  si  trovava  a  circa  1000  metri 
di  altezza  allorché  si  intese  una  violenta  deto- 
nazione e  si  vide  il  dirigibile  in  fiamme  pre- 
cipitare. Grida  disperate  partirono  dalla  navi- 
cella e  dopo  pochi  istanti  il  dirigibile,  coi  due 
disgraziati  aeronauti,  venne  ad  abbattersi  su 
di  un  cantiere  di  legnami  al  quale  appiccò  il 
fuoco.  Il  dott.  Woelfert  era  orribilmente  mu- 
tilato e  il  disgraziato  Knabe  aveva  il  cranio 
aperto  ed    una   gamba    spezzata;    la    navicella 
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aveva  battuto  a  terra  con  tale  violenza  che  si 
trovò  il  motore  sepolto  a  quasi  un  metro  sotto 
il  suolo  (?  !  è  il  sig.  Lecornu  che  racconta). 
*  * 

Cinque  anni  dopo,  nel  1909,  toccava  la  me- 
desima sorte  in  circostanze  quasi  identiche  al 
dirigibile  Pax  del  brasiliano  Severo,  compa- 
triota di  Santos-Dumont. 

Anche  il  Pax  aveva  la  navicella  molto  vicina 
al  corpo  del  pallone.  In  essa  erano  due  mo- 
tori a  benzina  della  forza  complessiva  di  40  HP. 

Il  12  maggio  1902  (narra  il  Lecornu)  alle 
5  112  di  mattina,  il  Pax  fu  tratto  dal  suo  hangar 
e  si  innalzò  in  aria  per  dirigersi  al  campo  di 
Issy-les-Moulineaux.  «Arrivederci  quanto  prima 
a  Issy»,  —  gridò  il  sig.  Severo,  pieno  di  con- 
fidenza e  di  speranza,  a  sua  moglie  ed  ai  suoi 
amici,  che  partivano  in  automobile  per  quella 
direzione. 

Si  videro  distintamente  funzionare  i  motori, 
girare  le  eliche  e  il  dirigibile,  obbedendo  alla 
loro  impulsione,  volteggiare  leggermente  nel- 
l'aria. Ma  tosto  si  comprese  che  qualche  cosa 
di  anormale  succedeva  a  bordo;  i  motori  non 
funzionavano  più;  si  videro  gli  aeronauti  fare 
dei  gran  gesti  e  il  dirigibile,  abbandonato  a  sé 
stesso,  allontanarsi  verso  l'avenue  du  Maine. 
Istantaneamente  si  vide  una  fiamma,  seguita 
tosto  da  una  violenta  detonazione.  Il  dirigibile 
era  scoppiato;  ciò  avvenne  ad 
una  altezza  di  quattro  a  cinque- 
cento metri;  altezza  che,  secon- 
do i  giornali  di  allora,  era  stata 
raggiunta  assai  rapidamente  :  fu 
uno  spettacolo  spaventevole  ; 
una  immensa  fiammata  si  innal- 
zò al  cielo  e  la  carcassa  rigida 
del  dirigibile,  colla  navicella, 
precipitò  a  terra  in  pochi  secon- 
di; i  due  disgraziati  aeronauti 
erano  letteralmente  schiacciati; 
il  meccanico  .Sachet  era  inoltre 
orribilmente  bruciato. 

E'  facile  rendersi  conto  (conti- 


nua il  Lecornu)  di  quanto  era  suc- 
cesso; appena  elevatosi  in  aria,  il 
gas  del  pallone,  dilatato  dai  raggi 
solari  e  dalla  diminuzione  della 
pressione  esterna  in  ragione  del- 
l'altezza raggiunta,  sarà  sfuggito 
dalla  valvola  inferiore  del  pallone, 
venendo  a  lambire  le  pareti  del  mo- 
tore, dove  si  sarà  infiammato,  non 
essendo  sufficiente  la  breve  di- 
stanza fra  pallone  e  motore  a  per- 
mettere che  l'idrogeno  si  diluisse 
sufficientemente  nell'aria. 
* 
*  * 

Tralasciando  per  brevità  di  ac- 
cennare ad  altri  dirigibili  incendia- 
ti, fra  i  quali  tre  Zeppelin,  ricor- 
derò da  ultimo  il  recente  disastro 
dello  Zeppelin  L2,  il  solo  dei  quat- 
tro Zeppelin  incendiati  che  sia 
bruciato  in  aria. 

Credo  però  prima  doveroso  os- 
servare qui,  a  proposito  dei  nume- 
rosi disastri  degli  Zeppelin,  disastri  sui  quali 
tanto  insistono  i  giornali,  principalmente  fran- 
cesi ,  che  i  vari  dirigibili  Zeppelin,  poco  più  di 
una  ventina,  hanno  compiuto  fino  ad  oggi  più  di 
duemila  ascensioni,  fra  cui  molte  a  grande  per- 
corso, e  con  un  numero  complessivo  di  persone 
salite  a  bordo  che  deve  aggirarsi  attorno  alle 
quarantamila.  Ed  è  assai  probabile  che  queste 
cifre  sorpassino  quelle  di  tutti  gli  altri  diri- 
gibili dei  vari  altri  sistemi,  presi  insieme. 
Ed  eccoci  al  disastro  deirL2. 

Il  17  ottobre  scorso,  al  mattino,  l'La  doveva 
fare  una  ascensione  di  collaudo  in  altezza. 
Dopo  una  lunga  revisione  dei  motori  e  il  ri- 
cambio di  un  magnete,  l'La  si  alzò  dall'aero- 
dromo alle  IO  e  16.  Salendo  rapidamente  era 
giunto  ad  una  altezza  di  200  m.  quando  alle 
IO  e  19'  si  videro  uscire  delle  fiamme  dalla 
parte  anteriore  della  navicella  di  prua.  La  parte 
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anteriore  del  dirigibile  si  infiamma,  la  poste- 
riore, infiammandosi  subito  dopo,  si  spoglia 
della  copertura  di  tela  lasciando  vedere  per 
breve  istante  i  palloncini  interni  e  dopo  due  se- 
condi avviene  una  formidabile  esplosione  la  quale 
scuote  violentemente  gli  aeroplani  che  volteg- 
giano nelle  vicinanze.  La  carcassa  metallica  si 
piega  nel  mezzo  e  dei  corpi  cadono  dalla  cabina 
di  osservazione,  finalmente  il  tutto  viene  ad  ab- 
battersi fulmineamente  a  terra;  durante  la  ca- 
duta echeggiano  diverse  esplosioni;  sono  i  ser- 
batoi di  benzina  che  scoppiano.  Non  una  si  è 
salvata  delle  28  persone  che  erano  sull'aero- 
nave. Un  comunicato  ufficiale  attribuì  il  disa- 
stro ad  un  tagliavento  collocato  davanti  alla 
cabina  di  prua,  taglia- 
vento che  prima  non 
esisteva  negli  Zeppelin 
e  che  provocava  una  a- 
spirazionenella  navicel- 
la; questa  aspirazione  a- 
vrebbe  attirato,  ad  ac- 
cendersi nellanavicella, 
il  gas  sfuggente  in  forte 
quantità  dalle  valvole 
inferiori  dei  palloncini 
interni,  a  causa  della 
rapida  salita  del  diri- 
giljile. 

Probabilmente,  però, 
ebbero  una  parte  pre- 
ponderante nel  disastro 
anche  altre  due  modi- 
ficazioni introdotte  nel- 
rL2  e  cioè  il  colloca- 
mento del  corridoio  di 
comunicazione  fra  le 
navicelle,  nell'interno 
dell'armatura,  mentre 
negli  altri  Zeppelin  que- 
sto corridoio  è  all'e- 
sterno, ed  un  ulteriore 
Tiavvicinamento  delle 
navicelle  al  corpo  del 
pallone.  Si  dice  a  pro- 
posito delle  tre  accennate  modificazioni,  che 
esse  furono  causa  di  gravi  dissensi  fra  il  conte 
Zeppelin  ed  i  suoi  tecnici  da  un  lato  e  quelli 
della  Marina  dall'altro  e  che  il  conte  Zeppelin 
non  solo  manifestò  i  suoi  dubbi  circa  la  sicu- 
rezza del  nuovo  tipo  La,  asserendola  minore 
che  nelle  costruzioni  anteriori,  ma  ancora  che 
egli  aderì  con  istintiva  ripugnanza  al  nuovo 
progetto,  malgrado  che  questo  promettesse  spe- 
ciali vantaggi  di  compattezza  e  di  rendimento. 
* 

La  fila  dei  dirigibili  incendiati  è  dunque 
lunga  e  lugubre.  Ma  è  ricca  di  insegnamento 
e  in  lica  la  facile  strada  perchè  altri  disastri 
siano  evitati. 

Infatti,  tutti  indistintamente  i  dirigibili  che 
finora  hanno  subito  il  tragico  destino  dell'in- 
cendio, peccavano  per  un  medesimo  grave  di- 
fetto; e  cioè,  avendo  la  navicella  assai  vicina 
o  aderente  al  pallone,  avevano,  ciò  nondimeno, 
le  valvole  di  sfuggita  del  gas  nella  parte  in- 
feriore del  dirigibile. 


Ascensioni-;  di-:i.  Saini- 
Diciotto  ore  di  durata  delle 


Ch'io  mi  sappia,  non  un  solo  dirigibile  si 
è  incendiato,  anche  con  navicella  aderente  al- 
l'involucro, fra  quelli  le  cui  valvole  erano  col- 
locate superiormente  o  sul  fianco  dell'involucro. 
Ciò  richiede  forse  qualche  parola  di  spie- 
gazione, per  chi  non  è  del  mestiere. 

11  gas  di  un  pallone,  sia  esso  un  pallone  or- 
dinario od  un  dirigibile,  è  soggetto  a  continue 
variazioni  di  volume  per  due  cause  diverse, 
cioè  per  le  variazioni  di  temperatura  del  gas 
e  per  le  variazioni  dell'altezza  del  pallone  e 
conseguentemente  della  pressione  dell'aria  cir- 
costante al  pallone.  Se  il  pallone  si  scalda  o 
si  innalza,  in  ambedue  i  casi  il  gas  si  dilata  e 
quando,  per  l'avvenuta  dilatazione,  il  pallone 
è  interamente  gonfio, 
allora  il  gas  sfugge  dalle 
valvole  a  ciò  predispo- 
ste e  sfugge  tanto  più 
abbondantemente  e  rapi- 
damente quanto  pila  ra- 
pido è  il  riscaldamento 
interno,  ma  sopratutto 
guanto  pii(  è  rapido  il 
suo  innalzamento.  Se 
invece  il  gas  interno  si 
raffredda  o  se  il  pal- 
lone discende,  trovan- 
do quindi  dell'aria  piìi 
densa  e  una  pressione 
maggiore,  allora  il  gas 
interno  si  contrae  per 
la  minor  temperatura,  o 
si  comprime  per  la  mag- 
giore pressione  esterna 
e  diminuisce  quindi  di 
volume  per  una  causa 
o  per  l'altra  o  per  am- 
bedue; diminuendo  il 
volume  del  gas,  il  pal- 
lone resterebbe  floscio 
e  formerebbe  delle  grin- 
ze, delle  tasche,  degli 
infossamenti  alla  sua  su- 
perficie; invece,  perchè 
esso  sia  atto,  come  dirigibile,  a  fendere  l'aria 
con  un  minimo  di  resistenza  per  parte  di  essa, 
è  evidentemente  necessario  che  la  sua  super- 
ficie esterna  sia  ovunque  ben  tesa  e  che  la 
forma  del  dirigibile  si  conservi  sempre  rego- 
lare e  geometrica. 

Ciò  è  ottenuto  nei  vari  dirigibili  con  due  si- 
stemi diversi:  nella  massima  parte  dei  diiigibili 
è  impiegato  il  sistema  del  ballonet  o  tasca 
d'aria  di  compensazione. 

Si  immagini  che  nell'interno  del  pallone  a 
gas  esista  un  altro  pallone  di  minori  dimen- 
sioni, pieno  in  parte  d'aria,  cioè  un  palloncino 
d'aria,  floscio;  a  quest'aria  viene  conferita  una 
lieve  pressione,  sia  per  mezzo  di  un  ventilatore 
esistente  nella  navicella,  sia  altrimenti  ;  questa 
pressione  viene  trasmessa,  attraverso  le  pareti 
flosce  del  palloncino  d'aria,  al  gas  circostante 
del  pallone  e  mantiene  ben  teso  l'involucro  a 
gas,  la  cui  forma  resta  cosi  invariabile.  Se  ora 
il  volume  del  gas  diminuisce,  il  palloncino 
interno  aumenta  di  volume,  ricevendo  aria  dal 


Louis,  il  17  <.iik,no  1900. 
tiuali  7  di  terribili  temporali. 
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ventilatore  e  sopperisce  alla  diminuzione  di  vo- 
lume del  gas  ;  se  invece  il  volume  del  gas 
aumenta,  il  palloncino  interno  diminuisce  al- 
lora di  volume,  lasciando  sfuggire  dell'aria  per 
la  stessa  tubazione  da  cui  essa  vi  arriva  dal 
ventilatore  e  attraverso  a  quest'ultimo,  oppure 
e  meglio  lasciando  sfuggire  l'aria  da  apposite 
valvole  d'aria. 

Questo  sistema  di  tasca  d'aria  è  impiegato, 
nella  precisa  forma  ora  descritta,  in  alcuni  di- 
rigibili, per  esempio  nei  Parseval,  la  cui  ca- 
mera di  compensazione  è  costituita  da  due 
palloncini  d'aria  interni  al  gas  ;  più  frequente- 
mente però  il  sistema,  pur  ri- 
manendo sostanzialmente  lo 
stesso,  cambia  alquanto  di 
forma. 

Invece  del  palloncino  d'aria, 
esiste  internamente  al  pallone 
un  diaframma  floscio,  all'incirca 
orizzontale,  che  divide  la  capa- 
cità del  pallone  in  due  parti  di- 
suguali: la  superiore,  più  gran- 
de, destinata  al  gas,  l'inferiore 
più  piccola,  contenente  aria  ; 
questa  parte  inferiore  costituisce 
la  tasca  d'aria. 

Un  secondo  sistema  di  com- 
pensazione è  quello  impiegato 
nei  dirigibili  del  tipo  Zeppelin; 
come  è  noto,  questi  dirigibili 
constano  di  uno  scheletro  od 
armatura  metallica,  ricoperta 
da  tela  ben  tesa  ;  all'interno 
di  questo  involucro  misto,  un 
certo  numero  di  palloncini  a 
gas;  questi  palloncini  possono 
liberamente  contrarsi  o  dilatar- 
si, senza  che  per  questo  sia 
alterata  la  forma  esterna  del- 
l'involucro, forma  costituita  dal- 
la tela  tesa  sulla  carcassa  me- 
tallica; qui  la  tasca  d'aria  è  in 
certo  modo  costituita  dalla  in- 
tercapedine d'aria  esistente  fra 
i  palloncini  a  gas  e  la  tela 
esterna  tesa  sulla  carcassa,  in- 
tercapedine il  cui  volume  cre- 
sce   o    diminuisce,    quando     il 
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volume    dei    palloncini    a    gas    diminuisce    o 
cresce,  (i). 

Come  già  si  è  detto,  avviene  che,  per  la 
temperatura  o  per  l'altezza  o  per  ambedue,  il 
gas  si  sia  tanto  dilatato  da  occupare  tutto  lo 
spazio  ad  esso  destinato  e  da  sfuggire  per  le  ap- 
posite valvole;  inoltre  e  anche  senza  che  il  gas 
abbia  raggiunto  il  massimo  della  dilatazione, 
esso  sfugge  sovente  dalle  valvole  per  volontà 
dell'aeronauta;  a  questi  è  sempre  riservata  la 
possibilità  di  aprire  le  valvole,  per  impedire 
che  il  pallone  salga  più  di  quanto  egli  non 
voglia  o  per  provocare  la  discesa. 

La  posizione  delle  valvole  di 
sfuggita  del  gas  è  fissata  a  vo- 
lontà dal  costruttore.  Sembre- 
rebbe elementare  che,  in  un  di- 
rigibile con  motori  suscettibili 
di  provocare  una  accensione  del 
gas,  le  valvole  che  lasciano  sfug- 
gire un  gas  altamente  infiam- 
mabile come  l'idrogeno  od  il 
gas  luce,  dovessero  essere  col- 
locate il  più  lontano  possibile 
dai  motori;  e  infatti,  in  quasi 
tutti  i  dirigibili  le  valvole 
sono  collocate  nella  parte  più 
alta  dell'involucro  ed  il  gas  che 
sfugge  da  esse,  sale  per  la  sua 
leggerezza  e  per  la  sua  stessa 
velocità  di  efflussoe  non  può  in 
alcun  modo  venire  in  contatto 
coi  motori. 

Disgraziatamente  questa  re- 
gola elementare  non  è  stata  e 

(i)  A  rigore  vi  ha  un  terzo  sistema  di 
compensazione  delle  variazioni  di  volu- 
me del  gas;  quello  immaginato  dal  no- 
stro conte  Almerico  da  Schio  e  da  lui  ap- 
plicato con  buon  esito  alla  sua  aeronave 
Italia;  nel  sistema  da  Schio,  una  por- 
zionedeirinvolucrodel  pallone  è  di  stoffa 
elastica,  il  che  permette  all'intero  pallone 
di  variare  sensibilmente  di  volume,  se- 
condo il  bisogno,  pur  mantenendo  una 
forma  regolare  ed  una  pressione  interna 
sufficiente  a  impedire  deformazioni  per 
parte  della  pressione  esterna  esercitata 
dal  vento.  Questo  sistema,  che  non  com- 
porta rimpiego  dì  aria  entro  l'involucro 
esterno  del  pallone,  va  esente  dalla  pos- 
sibilità di  formazione  di  miscugli  esplo- 
sivi, possibilità  di  cui  è  detto  più  innanzi. 
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non  è  tuttora  sempre  osservata.  In  alcuni  diri- 
gibili si  avevano  e  si  hanno  ancora  le  valvole 
alla  parte  inferiore  del  pallone  ;  così  nel 
Deutschland  del  Woelfert  e  nel  Pax  di  Severo  ; 
così  è,  ancora  oggi,  nei  dirigibili  Zeppelin  ! 

E  non  è  tutto;  nei  dirigibili  ora  accennati, 
le  valvole,  anziché  sfogare  il  gas  direttamente 
all'aperto,  esternamente  all'involucro,  lo  river- 
sano nello  spazio  riservato  all'aria  di  compen- 
sazione, cioè  fra  il  diaframma  e  la  parte  infe- 
riore dell'involucro  nel  Deutschland  e  nel  Pax; 
negli  Zeppelin,  queste  valvole,  collocate  nella 
parte  inferiore  dei  palloncini  a  gas  interni,  lo 
riversano  nella  parte  inferiore  della  intercape- 
dine esistente  fra  i  palloncini  e  la  tela  dell'in- 
volucro esterno  tesa  sulla  carcassa.  In  ambedue 
i  casi  il  gas,  non  sfogato  direttamente  all'aperto, 
si  mescola  coll'aria  di  compensazione  della  ta- 
sca o  dell'intercapedine,  cosicché  può  formare 
e  forma  infatti  talvolta,  dei  miscugli  esplosivi. 

Tutti  sanno  che  l'idrogeno,  il  gas  luce,  il 
grisou  delle  miniere  ed  i  gas  combustibili  in 
generale,  formano,  mescolati  coll'aria  in  certe 
proporzioni,  una  miscela  esplosiva  o  miscela 
tonante;  una  miscela  cioè  che,  accesa  in  un 
punto,  provoca  l'accensione  fulminea  ossia  lo 
scoppio  di  tutta  la  massa;  ciò  spiega  le  deto- 
nazioni e  la  distruzione  istantanea  e  totale  dei 
detti  dirigibili. 

Il  solo  incendio  del  gas,  senza  esplosione  di 
miscele,  provocherebbe  egualmente  la  perdita 
totale  del  dirig^ibile,  ma  lascerebbe  tuttavia 
una  qualche  lieve  probabilità  di  scampo  per  le 
persone,  perchè  il  fenomeno  della  combustione 
non  è  istantaneo  come  quello  della  esplosione; 
nel  caso  di  semplice  combustione,  e  principal- 
mente se  si  tratta  di  un  dirigibile  a  comparti- 
menti, è  possibile  che  si  verifichi  una  caduta, 
sia  pure  rapidissima,  ma  non  ancora  mortale 
per  l'intero  equipaggio. 

* 
*  « 

Come  ho  già  osservato,  tutti  i  dirigibili  si- 
nora periti  per  incendio  e  successiva  esplo- 
sione, avevano  la  navicella  assai  vicina  al  pal- 
lone, ma  questa  sola  circostanza,  pur  costi- 
tuendo una  aggravante  ed  obbligando  quindi  a 
maggiori  precauzioni,  non  costituisce  da  sola 
un  grave  pericolo;  questo  insorge  però  quando, 
alla  vicinanza  della  navicella,  si  aggiunge  la 
difettosa  disposizione  delle  valvole  di  sfogo 
del  gas  alla  parte  inferiore  e  più  ancora  se  il 
gas,  invece  che  sfuggire  all'aperto,  sfugge  nella 
camera  d'aria,  cioè  in  un  ambiente  contenente 
una  limitata  quantità  d'aria,  e  può  quindi  for- 
mare miscuglio  esplosivo  ;  verificandosi  assieme 
le  due  circostanze  é  pur  troppo  assai  facile 
che  una  terza  circostanza  fortuita,  cioè  il  ra- 
pido dilatarsi  del  gas  dovuto  ad  una  rapida 
salita  del  dirigibile,  determini  la  catastrofe. 

Ho  detto  precedentemente  che  la  percentuale 
dei  dirigibili  incendiati,  si  può,  grosso  modo, 
valutare  al  50/0  dei  dirigibili  costruiti;  ma  se 
si  riferisce  questa  percentuale  alla  sola  cate- 
goria dei  dirigibili  aventi  contemporaneamente 
le  valvole  di  sfogo  del  gas  alla  parte  inferiore 
e  la  navicella  aderente  all'involucro,  allora  la 
percentuale  aumenta,  grossolanamente,  al  250/0  ; 


ciò  dimostra  quanto  grande  sia  il  pericolo  per 
tale  categoria,  e  ciò  quando  anche  si  tenga 
conto  del  forte  numero  di  ascensioni  che,  per 
merito  degli  Zeppelin,  si  ha  all'attivo  di  questa 
categoria. 

Se  ne  può  anche  concludere  come  non  sia 
esatta  l'opinione,  frequentemente  espressa  nei 
giornali  quotidiani,  secondo  la  quale  una  delle 
principali  cause  degli  inconvenienti  ed  anche 
degli  incendi  dei  dirigibili  Zeppelin,  sia  costi- 
tuita dalla  loro  forma  rigida  ;  il  sistema  rigido 
permette  bensì  di  tenere  la  navicella  vicina  al 
corpo  del  pallone  ed  anche  aderente  ad  esso 
o  magari  addirittura  internata  nell'involucro; 
permette  ma  noti  obbliga,  non  essendovi  alcuna 
difficoltà  di  adottare  per  un  rigido  una  dispo- 
sizione di  navicella  posta  a  sensibile  distanza 
sotto  il  pallone  come  si  fa,  perchè  si  è  obbligati 
a  fare,  nei  dirigibili  del  sistema  floscio.  Gli  è 
che  il  tenere  la  navicella  vicina  o  aderente  al- 
l'involucro del  dirigibile,  permette  di  dimi- 
nuire sensibilmente  la  resistenza  opposta  dal- 
l'aria all'avanzamento  del  dirigibile  e  permette 
quindi,  a  pari  velocità  propria  del  dirigibile, 
un  notevole  risparmio  di  forza  motrice  e  con- 
seguentemente un  notevole  aumento  del  suo 
raggio  di  azione.  , 

Col  disporre  le  valvole  di  sfogo  del  gas  alla 
parte  superiore  del  pallone  si  evita  certamente 
il  più  grave  fra  i  pericoli  di  incendio;  vi  sono 
però  ancora  altri  pericoli  di  incendio  ai  quali 
bisogna  provvedere:  pericoli  derivanti  dai  mo- 
tori a  scoppio,  dalla  benzina,  dalle  eventuali 
condotte  elettriche  e  relative  possibili  scintille, 
dalla  facile  infiammabilità  dei  materiali  della 
navicella  e  persino  dall'olio  ed  altri  lubrificanti 
pei  motori  e  meccanismi;  è  sopratutto  perico- 
losa la  presenza  contemporanea  dei  motori  a 
scoppio  e  della  benzina;  questa  vaporizza  a 
bassa  temperatura,  sotto  i  looo  e  inoltre  vo- 
latilizza facilmente,  se  esposta  all'aria,  anche 
alla  temperatura  ordinaria,  cosicché  può  for- 
mare eventualmente  all'aperto  quello  stesso 
miscuglio  esplosivo  che  il  carburatore  fabbrica 
e  che  viene  utilizzato  nel  motore;  tale  miscu- 
glio può  facilmente  scoppiare  se  venga  in  con- 
tatto col  motore,  sia  per  una  scintilla  elettrica 
esterna  proveniente  dal  sistema  di  accensione 
del  motore,  sia  per  contatto  con  parti  arro- 
ventate del  motore  o  coi  getti  dello  scarico; 
occorre  pertanto  provvedere  a  tener  lontani 
quanto  possibile  fra  loro  le  parti  calde  del  mo- 
tore dalla  benzina  e  questa  dall'aria  ambiente. 

E'  grandemente  desiderabile,  a  questo  pro- 
posito, l'avvento  di  un  motore  a  petrolio  o  ad 
olio  pesante,  come  i  motori  Diesel,  ma  che 
possieda  anche  quella  leggerezza  che  i  Diesel 
non  hanno.  Un  tal  motore  è  certo  possibile 
ed  è  anche  sperabile  che  presto  la  tecnica 
abbia  a  realizzarlo  ;  saranno  allora  ridotti  del 
900/0  i  pericoli  di  incendio  dovuti  al   motore. 

.». 

Ai  pericoli  intemi  accennati  è  da  aggiungere 
quello  esterno  del  fulmine;  è  un  pericolo  mor- 
tale, ma  la  cui  probabilità  è  minima  e  non  può 
destare  troppa  preoccupazione. 
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Si  racconta  di  palloni  ordinari  trascinati  nelle 
volute  di  un  temporale,  esposti  per  molte  ore 
a  continui  scoppi  di  fulmine  e  che  pure  rima- 
sero illesi  —  il  solo  caso  mortale  dovuto  al 
fulmine  è,  ch'io  sappia,  quello  toccato  al  no- 
stro capitano  del  genio  Ulivelli,  che  fu  ucciso 
in  una  caduta  di  un  pallone  sferico,  per  in- 
cendio provocato  da  un  fulmine,  a  Roma  nel 
1908.  —  Va  notato  che  il  fulmine  per  sé  stes- 
so provoca  l'incendio  ma  non  lo  scoppio  del 
pallone  e,  come  già  osservato,  lascia  quindi 
ancora  qualche  alea  di  scampo  per  le  persone; 
lo  stesso  capitano  Ulivelli  non  rimase  ucciso 
sul  colpo  ma  sopravvisse  parecchie  ore;  con 
un  po'  più  di  fortuna  avrebbe  anche  potuto 
sopravvivere.  Del  resto  il  dirigibile  è  anche 
meno  esposto  del  pallone  ordinario  al  pericolo 
del  fulmine,  avendo  la  possibilità  di  stare  alla 
larga  dai  temporali,  possibilità  che  manca  al 
pallone  ordinario;  a  questo,  in  caso  di  tempo 
minaccioso,  non  resta  che  la  discesa,  quando 
essa  è  possibile  e  quando  per  le  condizioni 
del  suolo  e  per  il  vento  impetuoso  non  sia 
più  pericoloso  il  prendere  terra  che  il  correre 
la  non  grande  probabilità  del  fulmine. 

»** 
Chiuderò    questa    breve    esposizione,  accen- 
nando  alle    misure    di   precauzione    che    sono 
state  adottate  sul  dirigibile  «  Città  di  Milano  », 
per  prevenzione  contro  l'incendio. 

a)  Nel  «  Città  di  Milano  »  le  valvole  di 
sfuggita  del  gas  sono  collocate  nella  parte  più 
alta  del  dirigibile;  il  «Città  di  Milano»  ha 
una  vaga  rassomiglianza  cogli  Zeppelin,  in 
quanto  l'involucro  del  gas  è  circondato  per 
intero  da  un  secondo  involucro  che  costituisce 
una  intercapedine  d'aria  attorno  al  pallone  a 
gas  ;  ma  la  rassomiglianza  si  ferma  qui  ;  in  cor- 


rispondenza delle  posizioni  delle  valvole  del 
gas,  i  due  involucri  di  aria  e  di  gas  sono  ade- 
renti e  fissati  fra  loro,  per  modo  che  le  val- 
vole sfogano  il  gas,  non  già  nella  intercapedine, 
ma  bensì  direttamente  all'aperto;  è  pertanto 
affatto  impossibile  che  il  gas,  sfuggente  alla 
parte  superiore  del  dirigibile,  possa  discen- 
dere per  oltre  20  metri  per  avvicinarsi  ai  mo- 
tori ;  e  poiché  il  gas  sfugge  all'aria  aperta  an- 
ziché nell'intercapedine,  è  anche  impossibilitata 
la  formazione  di  miscugli  esplosivi  :  a  tutto  ri- 
gore ed  in  casi  eccezionali,  un  miscuglio  esplo- 
sivo potrebbe  formarsi  per  qualche  guasto  con 
rottura  dell'involucro  interno;  ma  anche  in  tal 
caso  il  miscuglio  verrebbe  immediatamente 
espulso  alla  parte  superiore  del  dirigibile,  es- 
sendo l'intercapedine  continuamente  ed  ener- 
gicamente soffiata  da  un  ventilatore  ed  avendo 
essa  le  bocche  di  sfogo,  per  l'aria  spinta  da 
questo  ventilatore,  nella  parte  più  alta  dell'in- 
volucro ad  aria. 

bj  I  due  motori  da  85  HP  del  «  Città  di 
Milano  »  sono  chiusi  entro  una  specie  di  cas- 
sone rettangolare  le  cui  pareti  sono  in  parte 
mobili  ed  apribili  ;  le  pareti  fisse  sono  in  allu- 
minio, quelle  mobili  in  tela  di  amianto  incom- 
bustibile ,  rinforzata  colla  inserzione  di  una 
tela  metallica.  L'interno  del  cassone  é  soflìato 
energicamente  dagli  stessi  ventilatori  dei  ra- 
diatori, che  raffreddano  l'acqua  di  circolazione 
dei  motori,  rendendo  così  impossibile  la  for- 
mazione e  la  permanenza  di  miscugli  esplosivi 
di  benzina  nell'interno  del  cassone. 

e)  I  tubi  di  scarico  dei  motori  sono  gene- 
ralmente roventi.  Nel  «  Città  di  Milano  »  essi 
sono  racchiusi  in  una  camicia  o  tubo  di  allu- 
minio, nel  quale  appositi  ventilatori  realizzano 
una   energica    corrente    di    aria    fredda,    della 
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velocità  di  20  m.  al  secondo;  per  tal  modo  i 
tubi  non  si  arroventano  affatto  e  la  camicia 
di  alluminio  è  così  poco  calda  che  vi  si  pos- 
sono appoggiare  le  mani. 

d)  Due  correnti  d'aria,  quella  interna  alla 
camicia  dei  tubi  di  scarico  e  quella  spinta  nel 
cassone  dai  ventilatori  dei  radiatori,  si  mesco- 
lano coi  prodotti  dello  scarico  e  ne  abbassano 
grandemente  la  temperatura  prima  della  loro 
uscita  dal  cassone,  uscita  che 
ha  luogo  sotto  il  pavimento  della 
navicella;  a  prevenire  l'effetto 
di  qualche  eventuale  scintilla  di 
fuliggine  che  rimanga  ancora 
accesa  all'uscita  dei  prodotti  di 
scarico  dalla  navicella,  la  parete 
inferiore  esterna  della  navicella 
è  foderata  di  alluminio  per  una 
estensione  di  circa  io  mq.  in  corri- 
spondenza alla  bocca  di  uscita  dei 
prodotti  di  scarico,  mescolati  alle 
due  correnti  d'aria  sopra  accennate. 

e)  I  due  carburatori  dei  motori, 
che  rappresentano  qualche  pericolo 
per  la  benzina  liquida  che  conten- 
gono e  per  la  possibilità  di  un  ri- 
torno di  fiamma  dai  cilindri  al  car- 
buratore, sono  racchiusi  entro  sca- 
tole metalliche,  alle  quali  l'aria  di 
combustione  accede  mediante  un 
tubo  che  la  prende  lontano  dai  mo- 
tori ;  un  ritorno  di  fiamma  resta 
quindi  automaticamente  soffocato 
in  tali  scatole. 

/)  Al  di  sopra  del  cassone  in- 
combustibile nel  quale  sono  allogati  i  motori, 
e  distante  circa  un  metro  da  questo  cassone,  è 
disposto  un  tettuccio  della  estensione  di  circa 
IO  mq.  in  lamiera  ondulata  di  alluminio,  rico- 
perta al  disopra  ed  a  distanza  di  qualche  centi- 
metro da  un  cartone  di  amianto;  l'efficacia  di 
questo  tettuccio  è  notevole;  si  è  potuto  arroven- 
tare e  fondere  con  una  grossa  lampada  a  benzina 
la  lamiera  ondulata  di  alluminio  senza  ottenere 
l'accensione  di  una  stoffa  collocata  sul  cartone 
di  amianto;  la  stoffa  venne  soltanto  annerita 
e  in  parte  carbonizzata. 

g)  Tutte  le  stoffe  che  rivestono  la  navi- 
cella sono  ignifugate  a  base  di  sali  di  ammo- 
niaca —  queste  stoffe  non  bruciano  ma  solo 
carbonizzano  senza  fiamma. 

hj  I  serbatoi  della  benzina  sono  lontani 
più  di  IO  m.  dai  motori  ;  essi  sono  collocati 
sulla  verticale  passante  pel  centro  di  gravità 
del  dirigibile  e  in  un  ambiente  continuamente 
ventilato  dall'aria  che  sfugge  dalla  camera 
d'aria.  Questo  ambiente  è  anche  separato  dalla 
cabina  dei  motori  mediante  un  diaframma  in 
stoffa  ignifugata  impermeabile. 

l)  Le  tubazioni  di  benzina  dai  serbatoi  ai 
motori  sono  robuste  e  sostenute  elasticamente. 
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Le  chiusure  diverse  di  benzina  sui  recipienti 
e  sulle  tubazioni  sono  costituite  da  valvole  a 
vite  a  tenuta  assoluta,  con  premistoppa  a  guar- 
nizione di  sughero. 

in)  La  pressione  che  occorre  esercitare  nei 
serbatoi  di  benzina,  per  condurla  ai  motori, 
anziché  con  aria  compressa,  è  ottenuta  con  un 
recipiente  (bomba)  di  anidride  carbonica,  re- 
stando cosi  impedito  un  miscuglio  esplosivo 
all'interno  dei  recipienti  di  benzina. 

n)  Nella  navicella  sono  alla  mano  due 
estintori.  Vi  sono  pure  alla  mano  dei  pezzi  di 
stoffa  di  amianto  per  soffocare  una  eventuale 
fiamma  di  benzina. 

o)  È  naturalmente  proibito  severamente  a 
chiunque  entri  nella  navicella  di  ave- 
re   indosso   fiammiferi,  accenditori, 

od  altri  oggetti  analoghi. 

* 
*  * 

Io  non  voglio  certo   asserire  che 
queste  diverse  precauzioni  siano  trop- 
pe e  nemmeno  che  siano  sufficienti  a 
garantire  in  modo  assoluto  contro  il 
pericolo    di  incendio;   la   fatalità  si 
prende  giuoco  talvolta  dì  ogni  più  vi- 
gile cura,  di  ogni  più  fervido  intento. 
Tuttavia  ogni  nostro  sforzo  varrà  ad 
allontanare  sempre  più  la  possibilità 
del  tragico  disastro.  Per  mio  con- 
to mi  dichiaro  soddisfatto, sì,  ma 
■^    non  del  tutto,  di  quanto  si  è  po- 
^    luto  fare  nel  «Città  di  Milano» 
e  mi  propongo,  se  avrò,  come 
spero,  occasione  di   costruire   altri 
dirigibili,    di    applicarvi,   coll'aiuto 
del    mio    valente    collaboratore,    il 
maggiore  Dal  Fabbro,  dei  sistemi  di 
prevenzione   ancora  più  meticolosi 
e  radicali. 

Credo  che  si  potrà  arrivare  così 
anche  a  permettere  al  viaggiatore, 
che  dalla  navicella  del  dirigibile,  emerso  dalla 
foschia  della  pianura,  contempla  rapito  la  su- 
blime distesa  delle  Alpi  nevose,  di  aggiungere 
all'estasi  visiva  anche  la  voluttà  di  fumare  una 
buona  sigaretta. 

Ing.  ENRICO  rOR.I.A.NINI. 


vecciniiio 


•t?r„t: 


iG)cerg©iis\uo 

(Scena  dialogata! 


Siamo  m  fondo  a  un  vecchio  giar- 
dino dove,  contro  il  muro  di  cinta, 
si  appoggia  una  pergola  di  forma  an- 
tica attraverso  un  vano  della  quale  si 
scorge  il  paesaggio  di  Brianza.  Sotto 
la  pergola  un  tavolino  e  alcune  sedie 
rustiche.   K  il  tramonto. 

CARLA:  ventisei  anni;  né  bella  ne  i 

brutta,  ma  terribilmente  suggestiva.  È 
in  piedi  e  guarda  fuori  sulla  strada 
maestra  con  un  braccio  appoggiato  a  ' 

un  alto  ramo.  Un  fodero  di  Sergia 
bianca  le  fascia  le  gambe  fino  alla  ca- 
viglia; dalla  caviglia  in  giù  due  piedini 
calzati  di  velo  si  appuntano  frementi 
nella  conca  bianca  di  due  scarpette 
scamosciate  strette   da   un    fiocco   di 

nastro;  dalla  cintura  in  su  non  è  che  una  sapiente  confusione  di  trine  digradanti  sulla  pelle  con  un  si- 
mulacro di  manica  intorno  alla  spalla,  ma  sul  braccio  appoggiato  in  alto  la  manica  è  scivolata  tutta  in- 
tera e  il  braccio  appare  nudo  e  impas.sibile  come  quello  di  una  ninfa  di  marmo. 

GUIDO:  trentadue  anni;  sbarbato,  piccoli  baffi  rinascenti,  fisionomia  intelligente  con  una  velatura 
caustica;  veste  con  eleganza  semplice  senza  ricercatezza;  è  seduto  e  tiene  fra  le  mani  una  verghetta  di 
salice   colla  quale   batte  a  tratti  l'orlo  del  tavolino,  dolcemente,  quasi  accarezzandolo,  mentre  canticchia: 

«  Enfili,  ma  chére  Eléonore, 

«  Tu  l'as  connu  ce  péché  si  charviant... 


Carla.  Volete  finirla? 

Guido.  Vi  annoio? 

Carla.  Dovreste  voi  annoiarvi  con  quei  versi 
sciocchi. 

Guido.  Sono  di  Parny. 

Carla.  E  con  questo? 

Guido.  Un  poeta  celebre!  Parny  •—  Eva- 
risto  —  nato  nel  1753. 

Carla  (con  intonazione  solenne).  E  morto.  Mor- 
to per  sempre. 

Guido.  Siete  crudele.  Che  cosa  vi  ha  fatto 
il  povero  Parny?  Ha  cantato   l'amore 

Carla.  Appunto.  Ciò  era  buono  per  i  suoi 
tempi.  Vi  pare  che  al  giorno  d'oggi  con 
quel  po'  di  preoccupazioni  che  incombono 
sui  cervelli  e  sulle  coscienze  si  possa  an- 
cora bamboleggiare  con  madrigali  e  ana- 
creontiche? 

Guido.  Non  muovetevi,  Carla,  ve  ne  prego; 
siete  in  una  posa  ammirabile,  con  quel 
braccio  sollevato  tra  la  fronde  che  pare 
una  fogliolina  vi  spunti  al  sommo  delle 
dita.  Mi  fate  pensare  al  gruppo  del  Ber- 
nini :  Dafne  fuggente  :  ricordate?  a  Villa 
Borghese.  Anche  qui    vi   sono    dei    versi 


ma  non  vi  scandalizzeranno  ;  li  ha  dettati 
un  Papa  : 

Qiiisquis  amans  seqnilor  fiigilivcE  gaudia  forma: 
Maniis  fronde  implet,  baccas  sed  carpii  amaras 

e  non  ho  bisogno  di  tradurveli  perchè 
voi  sapete  il  latino  meglio  di  me. 

Carla  (trasportandosi).  Non  è  per  la  puerile 
impressione  dello  scandalo  che  ho  attac- 
cato il  vostro  Parny.  Noi  donne  moderne 
non  ci  scandalizziamo  più  ;  noi  vogliamo 
superare,  abbiamo  già  superato,  le  debo- 
lezze dell'amore  che  ci  tenevano  un  tem- 
po avvinte  al  dominio  dell'uomo.  Confi- 
nandoci nel  regno  della  galanteria  voi  ci 
sfruttavate  a  tutto  vostro  vantaggio.  De- 
cretando il  canone  della  nostra  debolezza 
vi  era  facile  il  trionfo.  Conservandoci 
ignoranti  ci  tenevate  schiave. 

Guido.  Oh  !  Dio,  Carla,  come  è  mai  possi- 
bile che  una  donnina  intelligente  raccolga 
queste  cartucce  che  sembrano  avanzate  da 
una  girandola  di  Comizio  popolare  alla 
cascina  delle  Rottole!  Venite  qui,  via,  se- 
dete vicino  a  me.  E  proprio  vero  che  ave- 
te una  così  cattiva  opinione  degli  uomini? 
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Carla  (evadendo    la   domanda).     Non 

Stupido  che  una  ragazza  appena  smesse 
le  sottane  corte  si  metta  a  pensare  al- 
l'amore come  al  maggiore  dei  beni  e  so- 
spiri nella  attesa  del  marito,  che  forse  non 
verrà  o  che  verrà  per  imporle  il  giogo 
del  suo  egoismo  e  delle  leggi  che  ha  fatte 
lui,  mentre  vi  sono  tante  cose  veramente 
belle  da  fare  e  da  conquistare  nel  mondo? 

GtJIDO  (serio  serio).    11  voto. 

Carla  (siede).  Ebbene  si,  anche  il  voto.  Ma 
senza  andare  fin  là,  la  cultura  del  proprio 
spirito,  lo  sviluppo  dei  sentimenti  al- 
truistici. 

Guido  (c.  s.).  Croce  Rossa. 

Carla  L'impiego  delle  proprie  forze.... 

Guido  (c.  s.).  Golf,  tennis,  ballo    dell'orso. 

Carla.  L'arte.... 

Guido  (c.  s.).  Esposizione  torinese. 

Carla.  I  viaggi,  la  propaganda  contro  l'al- 
coolismo 

Guido  (c  s.).  Esercito  della  salute,  cappel- 
lino analogo  ;  ma  per  questo  non  avete  il 
fisico  della  parte,  scusate,  siete  troppo 
graziosa. 

Carla.  Ecco  gli  uomini!  Ci  trattano  sempre 
come  bambole.  Noi  parliamo  di  cose  gravi 
ed  essi  ci  rispondono  scherzando. 

Guido.  Preferite  che  risponda  sul  serio? 

Carla.  Certo. 

Guido.  Anche  a  costo  di  dispiacervi? 

Carla.  Anche. 

Guido  (cambiando  tono).  Allora  sappiate  che 
non  trovo  affatto  stupida  la  ragazza  che 
sogna  e  che  desidera  l'amore  come  non 
trovo  stupido  il  bocciolo  che  si  svolge  in 
rosa  sotto  il  bacio  della  rugiada,  sotto  la 
carezza  del  sole,  nei  fremiti  del  vento,  nel 
tallire  misterioso  delle  sue  radici  da  cui 
emergono  altri  boccioli  ed  altre  rose  ;  co- 
me non  trovo  stupido  l'uccello  che  ap- 
pena vestite  le  penne  si  slancia  a  volo 
fuori  del  nido  e  via  per  gli  spazi  aerei, 
nelle  albe  imperlate,  nei  tramonti  di  fuoco, 
va  cercando  la  compagna  per  formare 
con  essa  un  altro  nido  e  per  dare  nuove 
ali  a  nuovi  esseri.  Trovo  invece... 

Carla  (corrusca  le  sopracciglia  e  lo  guarda  con 
diffidenza). 

Guido.  .  .  .  sommamente  ridicola  la  posa 
delle  fanciulle  che  si  atteggiano  a  scetti- 
cismo amoroso  e  a  disprezzo  degli  uomini, 
mentre  ogni  loro  attitudine,  ogni  gesto, 
ogni  particolare  del  loro  abbigliamento 
non  è  mai  stato  di  una  audacia  così 
provocatrice,  non  ha  mai  mirato  così  di- 
rettamente alla  conquista  dell'uomo  nel 
suo  significato  più  spiccio. 

Carla  (tentando  di  abbassare  le  sue  maniche  di 
velo).  Siete  impertinente. 
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trovate     Guido.  Ecco  le  donne!  Pretendono  la  verità 
e  poi  la  chiamano  impertinenza. 

(risole  è  calato  improvvisamente  dietro  i  monti, 
i  rumori  della  campagna  si  vanno  attenuando; 
l'aria  è  fresca,  il  cielo  intensamente  azzurro,  un 
profumo  di  tigli  piove  dalla  pergola). 

Carla  (dolcemente).  Avete  proprio  una  così 
cattiva  opinione  delle  fanciulle  moderne? 

Guido.  Sentite,  Carla,  noi  siamo  vecchi 
amici,  nevvero?  Da  poco  tempo  ci  diamo 
del  voi,  impostoci  da  vostra  madre  quando 
sono  tornato  dal  mio  lungo  soggiorno  in 
Inghilterra,  ma  abbiamo  saltato  la  corda 
insieme  e  giocato  a  mosca  cieca,  posso 
dunque  permettermi  una  certa  confidenza. 
Me  la  concedete? 

Carla  (abbassa  il  capo  in  segno  di  acconsenti- 
mento). 

Guido.  Vi  dirò  dunque  che  quando  trovo 
nei  vecchi  albums  una  di  quelle  fotografie 
sbiadite  con  una  fanciulla  in  crinolino, 
appoggiata  ad  una  colonna  o  alla  spal- 
liera di  una  sedia,  il  visetto  compreso 
della  importanza  del  momento,  mentre  una 
molla  d'acciaio  la  serrava  alla  nuca  per 
garantirne  l'immobilità  e  il  fotografo, 
stavo  per  dire  l'esecutore,  la  ammoniva, 
«Più  alta  la  testa,  guardi  il  N.  3,  sbatta 
le  palpebre,  indietro  la  mano,  ferma!  »  e 
tutte  le  virtù  di  pazienza,  di  mansuetudine, 
di  remissione,  di  dolcezza,  di  timidezza 
esercitate  in  quell'attimo  riassumevano  in 
un  lavoro  disgraziato  ma  con  una  somi- 
glianza toccante  la  vita  e  le  aspirazioni 
di  quella  fanciulla,  io,  io  capite,  sono 
tentato  di  baciarla  per  il  bene  che  mi  fa  a 
sapere  che  una  volta  le  ragazze  erano  così. 

Carla  (ironica).  Col  crinolino  e  appoggiate 
ad  una  colonna. 

Guido.  Vi  riconosco  il  diritto  di  motteg- 
giare; ho  scherzato  un  poco  anch'io  nel 
ritratto  che  ne  feci  per  attenuare  la  se- 
rietà del  mio  pensiero. 

Carla.  È  dunque  molto  serio  il  vostro  pen- 
siero? 

Guido  (la  guarda  profondamente).   Seriissimo. 

Carla.  Si  può  sapere  quando  vi  è  venuto? 

Guido  (esitando).  Forse  da  tempo  era  in  me... 
forse  nasce  ora. 

(Silenzio). 

Carla.  Che  cosa  fate?... 
Guido.   Raccolgo  questo  fiore  di   tiglio  ca- 
duto sui  vostri  ginocchi. 
(Altro  silenzio). 

Carla.  Guido 

Guido  (che  stava  masticando  lentamente  il  fiore  le 

solleva  gli  occhi  in  viso). 
Carla  (conciliante).   Ammetterete    che    nello 

stesso   modo   che   è    passato  il  crinolino. 
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cordate?  a  Villa  Borghese.... 


le  colonne-appoggio  e  la  molla  costrin- 
gente la  nuca  anche  l'anima  femminile 
deva  seguire  una  evoluzione. 

Guido.  Non  lo  ammetto  affatto;  le  anime 
non  evolvono  che  sopra  se  stesse.  Sup- 
porre che  l'anima  umana  debba  cambiare 
come  un  figurino  è  togliere  alla  nostra 
ragione  d'essere  tutta  la  sua  superiorità. 
Vizi  e  virtù  stanno  in  noi  immanenti  come 
il  giorno  in  cui  Eva  morse  al  pomo. 

Carla.  Ed  è  a  questo  pomo  che  voi  tenete 
tanto. 

Guido.  Caspita! 

Carla  (non  sa  se  deve  ridere  o  mettersi  in  sussiego). 

Guido  (con  foga).  Del  resto,  perchè  profu- 
mate voi  i  vostri  capelli,  e  portate  abiti 
trasparenti,  e  secondate  con  arte  raffinata 
le  linee  del  vostro  corpo,  e  mettete  della 
cipria  se  siete  brune,  del  rossetto  se  siete 


pallide,  della  civetteria  e  della  tentazione 
in  ognuno  dei  vostri  gesti,  delle  vostre 
parole?  Ah  !  trovate  che  l'amore  è  vecchio, 
ma  W  flirt  Vi  piace;  disprezzate  gli  uomi- 
ni, ma  adescarli  è  il  vostro  giuoco.  È 
lealtà  questa?  È  sincerità? 

Carla  (meditabonda).  Siete  sicuro  che  l'uomo 
sia  stato  sempre  leale  e  sincero?  Non  è 
forse  quella  che  voi  lamentate  una  ven- 
detta postuma  delle  donne  per  tutti  i  so- 
spiri e  per  tutte  le  lagrime  che  avete  fatto 
spargere  alle  donne  che  ci  precedettero? 
Ho  inteso  dire  di  uomini  che  in  seguito 
a  disinganni  amorosi  si  buttarono  alla 
dissipazione  ed  ai  bagordi.  Forse  questa 
nuova  attitudine  della  donna  non  è  altro 
che  una  reazione  e  una  ubbriacatura. 

Guido.  È  la  vostra  opinione? 

Carla.   Dico  forse.... 
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Carla  (meditabomia).  —  Siete  sicuro  che  l'uomo  sia  stato  sempre  leale  e  sincero 


Guido.  Ad  ogni  modo  la  approvate? 

Carla.  Qualche  volta  si  tenta  di  spiegare  una 
cosa  senza  averne   un  concetto  preciso... 

Guido.  Siete  prudente. 

Carla  (sorridendo).  È  una  virtù  antica,  non 
vi  dovrebbe  dispiacere. 

Guido.  Anzi  vi  ammiro,  (trascinato)  Ma  poiché 
siamo  entrati  in  discorsi  filosofici  ditemi, 
voi  come  voi,  personalmente,  intimamen- 
te, che  cosa  pensate  dell'amore? 

Carla  (con  uno  sforzo  per  continuare  il  sorriso). 
Quando  si  vuol  tirare  una  schioppettata 
si  avverte,  almeno  ! 

Guido.  Non  ridete,  ve  ne  prego.  Avete  mai 
amato  voi? 

Carla.  Ma  vi  paiono  domande  da  farsi, 
così,  a  bruciapelo...  ad  una  ragazza? 

Guido  (volendo  ridere  a  sua  volta).  Ma  non  siete 
una  ragazza  col  crinolino,  voi!  Non  avete 
pregiudizi  antiqiJati,  leggete  i  romanzi  di 
d'Annunzio,  conoscete  tutto. 

Carla  (ingenuamente).  Quasi. 

Guido  (con  slancio).  Grazie  per  il  quasi  !  È 
un'oasi  che  mi  offrite  nella  aridità  del  po- 
sitivismo che  vi  circonda.  Vi  avverto  che 
pianto  la  tenda  nell'oasi  e  lo  scandaglio 
nel  quasi.  Carla,  siete  adorabile. 

Carla.  Ve  ne  accorgete  solamente  adesso? 

Guido.  Vi  fa  piacere  però  che  me  ne  sia 
accorto  ? 

Carla    (con  eccitazione).  Certamente,    poiché 


sono  una  terribile  civetta,  una  adescatrice,. 
una  giuocatrice  di  uomini;  guardatemi  be- 
ne: ho  del  rossetto  sulle  guance,  della  cipria 
sul  collo... 

Guido  (irrompendo  bruscamenre  e  prendendola 
per  i  polsi).  Ditemi  una  cosa  sola.  Avete 
amato?  Avete  amato? 

Carla  (sciogliendosi).  Lasciatemi,  mi  fate  ma- 
le. Che  ve  ne  importa? 

(Si  guardano  perdutamente  con  una  pausa  piena, 
di  ansietà.  Carla  si  alza  e  fa  per  allontanarsi). 

Guido  (in  estasia.  Ancora  la    Dafne!  (tende  le 

braccia  per  arrestarla). 
Carla  (padroneggiandosi).  Badate  :  baccas  sect 

carpii  amaras. 
Guido.  Oh!  non  sempre.  Carla,  rimanete  qui. 
Carla.  Si  fa  buio.  Mi  aspetteranno  in  casa. 
Guido.  Vi    accompagno   allora.   Ma   ditemi 

prima,    ditemi    se    avete    amato...   Carla, 

dimmelo  ! 
Carla  (risoluta).  E  se  avessi  amato? 
Guido  (impallidisce).   Chi? 
Carla.   Uno    che    non    lo    merita,   che    mi 

crede  vuota  di  sentimento  e  di  passione, 

sleale,  mentitrice...  (siallontanasottoglialberi). 
Guido  (inseguendola).   11  SUO  nome,  Carla,  il 

suo  nome,  Carla...  Carla...' Carla  ! 
Carla  (da  lontano).  Guido,  Guido,  Guido! 
(Spariscono  entrambi  nel  fitto  degli  alberi). 

NEERA. 


(^VECCHIEFr^ALPE 


Filava  la  bianca  vecchietta 

sull'uscio  dell'alta  casetta. 

Le  guglie  degl'ispidi  abeti 

salivari  pe' foschi  dirupi, 

sul  ciglio  dell'erte  pareti; 

nel  fondo  mugghiava  il  torrente  ; 

lontano,   lievi  lievi, 

per  l'aria  trasparente 

le  cime  rigate  di  nevi. 

La  vecchietta  seduta  sul  sasso 

fila  e  guarda  in  basso. 
—  E  sempre,   alla  luce  e  nell'ombra, 

e  sempre  laggiìi  nella  gola 

dei  monti  quei  carri  fuggenti 

come  al  telaio  la  spola! 

Sempre  laggiù  da  quel  foro 

sbuca,   striscia  sul  ponte 

rientra  nel  monte 

la  riga  de'  carri  fumanti, 

avanti,   indietro, 

indietro,   avanti! 
Chi  sa  perchè  quell'affanno? 

Chi  sa  dove  vanno"? 

Voi  che  correte  pel  mondo, 

io  che  sto  ferma  sull'uscio 

della  casetta  nativa, 

non  tutti  s'arriva  a  tempo, 

non  tutti  ad  un  punto  s'arriva? 

Quassii,   laggiù, 

quando  il  pennecchio  è  finito 

il  fuso  non  gira  più.   — 
La  vecchietta  sorride;  tira 

la  lana,   e  il  fuso  gira. 

E  sempre  sbuca  dal  monte, 

e  sevipre  striscia  sul  polite 

la  riga  de'  carri  fumanti, 

avanti,   indietro, 

indietro,   avanti. 


p\\mw\to 


No,  jratel,   non  t'affannare 
a  odiar  me  che  non  so  odiare: 
tu  saetti  l'aria. 

lo  non  posso!  Io  non  ho  strali 
da  avventar  contro  i  mortali 
dall'arco  dell'odio. 

Poveretti  !  Un  '  infinita 
ho  pietà  de  la  lor  vita  : 
sovr'essi  riverbero 

la  pietà  che  di  me  sento, 
nel  mio  core  un  sol  concento 
fan  gli  umani  gemiti. 

Non  a  tutti  è  un'ugual  sorte? 
Non  Siam  noi  dannati  a  morte, 
e  a  soffrir  dal  nascere 

della  carne  i  patimenti, 
il  saluto  de'  morenti, 
gli  strazi  dell'anima? 

No,  fratello  di  sventura: 
quel  che  offre  la  nr.'.::ra 
basta  all'ztman  genere, 

ne  son'  io  così  crudele 
da  versarti  ancor  del  jicle 
nell'amaro  calice. 

Io  non  posso!  È  vasto  il  mare 
e  c'è  spazio  a  navigare 
senza  urtarci  e  rompere; 

che  s'io  scontri  la  tua  barca 
veleggiar  leggera  o  carco  . 
sovra  l'onde  instabili, 

non  sarà  mai  ch'io  ti  nieghi 
il  saluto  e  non  ti  preghi 
il  vento  propizio. 

GIULIO  ORSINI 
(Domenico  Gnoli). 


EIL  CENTENAR 
DE  UN  G 


SI  compie  proprio 
Ed  è  un  libro 
ne:  un  opuscolo. 
Ma  nella  genesi 
storica  dell'idea 
unitaria  italiana  è 
una  delle  pietre 
miliari;  forse  il  mo- 
numento più  gran- 
de. All'  «umile, 
serva  Italia  »,  fin 
dall'affermarsi  del- 
la nostra  lingua  e 
della  nostra  lette- 
ratura, volarono  i 
pensieri  amorosi 
dei  poeti;  vibrò  l'a- 
spirazione alla  li- 
bertà e  all'unità 
fiera  e  sdegnosa 
nel  verso  del- 
l'Alighieri, dol- 
ce e  affannata  nel- 
la canzone  del  Pe- 
trarca, forte  e  scon- 
solata nel  canto 
dell'Ariosto  e  del 
Tasso,  fremente 
nell'Alfieri,  deso- 
lata in  Giacomo 
Leopardi,  anelan- 
te e  già  ormai  fi- 
dente in  Alessan- 
dro Manzoni  e  nei 
«poeti  della  patria», 
tanto  idealità  sublime 


in  questi  giorni, 
piccolo  ;   poche  pagi- 


Ma  fu,  pur  sempre,  sol- 
soavissima  speranza. 


AN  ILIÌBRO 


sogno   sorridente  e  doloroso  ad  un  tempo. 

Nel  Principe  di  Niccolò  Machiavelli  l'uni- 
tà italiana  è  affer- 
mata e  determinata 
come  una  necessità 
politica. 


Pochi  altri  perio- 
di storici  presenta- 
no una  così  gran- 
diosa complessità 
come  quello  che 
corre  dalla  metà 
del  '400  alla  metà 
del  '500.  Dallo  sta- 
bilirsi dei  turchi  a 
Costantinopoli  al- 
l'assodarsi della 
signoria  spagnuola 
in  Italia,  l'Europa 
vide  una  trasfor- 
mazione grandio- 
sa :  aprirlesi  nuovi 
mondi  con  le  sco- 
perte geografiche, 
nuovi  orizzonti  at 
pensiero  con  la 
stampa,  nuovi  cam- 
pi all'arte  della 
guerra  con  l'inven- 
zione della  polvere, 
nuovi  cieli  alla  bel- 
lezza con  i  fulgori 
dell'arte.  Ma  mentre  tutto  o  quasi  tutto  ciò 
era  dono  o   perfezionamento  italiano,    pro- 


Xiccoi.ò  .Machiavelli,  del  Bronzino. 
Nel  palazzo  Doria  a  Roma.  t^Fot.  A/mari). 
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un  fiero  slancio  di 
energia,  vano  pe- 
rò, poiché,  seb- 
bene 

Lo  strepito  dell'armi 
[e  dei  cavalli 

Non  potè  far  che  non 
[fosse  sentita 

La  voce  d'un  Cappon 
rfra  tanti  Galli, 

niuna  alleanza 
di  principi,  però, 
poteva  più  tardi 
impedire  che  a 
Fornovo  le  fatali 
armi  mercenarie, 
per  la  loro  stessa 
natura,  non  sapes- 
sero impedire  la 
via  al  Re  di  Fran- 
cia. —  Poi  aveva 
visto  al  rapido 
passaggio  di  Car- 
lo succedere  la 
ben  più  lunga 
dominazione  di 
Luigi  XII,  e  que- 
sto, con  inabilità 
politica,  trarre  in 
Italia  un  nuovo  si- 
gnore —  la  Spa- 
gna —  e  prepa- 
rare anche  a  sé 
stesso  rovina  — 
In  quel  primo  tragico  inizio  della  schia-  Aveva  visto  sul  trono  di  San  Pietro  prima 
vitù  italiana  Niccolò  Machiavelli  incominciò  l'infamia  di  Alessandro  VI,  poi  l'ambizione 
la  sua  azione  politica,  che  -—'>,  impetuosa  di  Giulio  II  esser 

dal  1498  al   1512  è  predo-  /l^  T  *V  causa  di  divisione  anziché 

minante  in  Firenze,  ed  ora  ^^         ~"       Ir^''^-  '^^  unione  delle  forze  italia- 

domina  la   storia  del  pen-        ^^^Py         ,^»éJP}H^^^     "^'    ^"  mezzo   a  quel  tra- 
siero politico  ita-  ^^É^kS^  J^^ttfiir^H^^  mestio,  di  cui  era 

j^^^^KÈg^  Ji   ~^S^^^^^^t^^  stato  spettatore  ed 

Egli  aveva  >^^^^^^B  ^K^_S^H^^^^I^  Segreta- 

to  —    ancor  ì^^^^^^^RICHJÌ^^H^^^^^^I^  ^^^~ 

^^^^^^^HÌ^*^^^H^^^^^^H^       va  dovuto  consta- 

scet-  V^^^^^^^W                  ^^^^^^^^H     ^"^ 

tico  davanti  a  quel  V^^^^^^^^^                      ^^^^^^^^H     cui  aveva  dato  de- 

«  profeta  disarma-  ^^^^^^                                        ^^^^^Bl    coro  di  onestà  ma 

to»  anche,  e  forse  V^^T^                                                         ^^^H     "»«   vigore    il 

tanto  più,  quando  V^T                                                                  ^Hv      gonfaloniere  Pier 

aveva  dovuto  as-  ^M                                                                      ^ml      Soderini,alla  qua- 

sistere   all'ingres-  ^                                                                        W        le  egli  invano  ave- 

so  insolentemente  '        *          va   prestato   tutta 

baldanzoso   di  la  potenza  del  suo 

Cario  Vili  in  Fi-  ingegno,   gli    im- 

renze,    di    contro  peti  del  cuore,  l'o- 

al  quale  solo   un  perosità 
uomo,    Pier  Cap- 
poni, aveva  avuto 

Busto  di  Niccolò  Machiavelli  (?)  del  xv  secolo. 
Museo  Nazionale  di  Firenze.  (Fot.  Alinati). 


prio  nella  seconda 
metà  del  XV  se- 
colo le  nazioni  eu- 
ropee avevano  sa- 
puto costituirsi  in 
unità  di  Stato,  e 
l'Italia,  invece,  la 
propria  unità,  che 
aveva,  forse,  pri- 
ma d'  ogni  altra 
sentita  pur  fra  i 
travolgimenti  bar- 
barici del  medio- 
evo, l'Italia,  in- 
vece, la  sua  unità 
non  era  riuscita 
non  riusciva  a  for- 
mare ;  anzi  —  rot- 
to l'equilibrio  po- 
litico che  fra  gli 
Stati  italiani  era 
valso  a  mantene- 
re, con  la  sapien- 
za e  1'  infi  uenza 
sue,  Lorenzo  il 
Magnifico  —  due 
anni  dopo  la  mor- 
te di  questo,  ve- 
deva Carlo  Vili 
calare  sulla  Peni- 
sola e  percorrerla 
tutta,  con  la  facile 
guerra  del  gesso 


Niccolò  .Machiavi-:i.m.  di  AryoKi-;  kìnoto. 
Galleria  degli  Uffizi,   Firenze.  {Fot.  Alinari). 


meravi- 
gliosamente infa- 
ticabile nel  cercar 
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di  guidarne  la  politica,  nel  prepararle  e  or- 
dinarle una  milizia  cittadina;  onde  nelle  lotte 
fra  Spagna  e  Francia,  quella  Repubblica  pe- 
riva, e  il  cardinale 
Giovanni  de'  Medi- 
ci riprendeva  la  si- 
gnoria di  Firenze: 
breve  tappa  per  sa- 
lire,  potente   e  fa- 
stoso   Leone  X,  al 
pontificato. 

Riparare  a  tutti 
quei  mali,  liberare 
l'Italia  da  tutti  quei 
barbari,  porre  ordi- 
ne alle  cose  italiane 
con  la  forza  di  uno 
Stato  che  potesse 
imporsi  e  sovrap- 
porsi alle  divisioni 
interne,  opporsi  al- 
le invasioni  stranie- 
re, questa  era  la 
necessità  politica 
assoluta  che  il  Ma- 
chiavelli scorgeva  ;  .. 
e  voleva  additare,  v^ 
indicandone  i  mezzi 
utili  a  raggiungere 
l'altissimo  urgente 
scopo. 

Sarebbe  stato  op- 
portuno che  egli  avesse  potuto  trovare  una 
formula  —  osserva  Oreste  Tommasini  —  un 
nome,  in  cui  sintetizzare  il  proprio  pensiero 
e  indicarlo,  facile  e  sicuro,  agli  spiriti  ita- 
liani. Questo  nome,  che  avrebbe  potuto  avere 

vinile  for- 
za di  for- 
mula, c'e- 
ra nella 
sua  niente: 
il  [' a  Leu- 
tino;  ma 
troppo  do- 
lorosi ri- 
cordi non 
])ermette- 
van  o  di 
])  ron  u  n- 
ciarlo  con 
.speranza 
di  consen- 
so,  .'sen/.a 
timore  di 
odio. 

E|)pure 
in      quei 

Ritratto  di  Carlo  Vili,  niiiniliri 

DI   AUTORE   IGNOTO.  ^         .   .  "  '  ^  | 

Galleria  degli  l'ffizi,  Firenze.     (Fot.  Miliari).      anni  incui 


Niccolò  .Maciilwklli. 
Terracotta  del  XV  secolo. 


{OIVS  VIU  CAUREX 


il  Machiavelli  era  stato  in  mezzo  alle  sciagu- 
rate avventure  d'Italia,  un  solo  uomo  egli 
aveva  scorto  che,  «se  una  straordinaria  ma- 
lignità di  fortuna» 
non  lo  avesse  nel 
colmo  della  sua 
azione  rovinato, 
avrebbe  potuto  at- 
tuare ciò  che  per 
Niccolò  era  —  come 
dicemmo  —  la  su- 
prema necessità  po- 
litica italiana  :  il  fi- 
glio di  Alessan- 
dro V I  ;  Cesare 
Borgia. 

Fin  da  quella  tra- 
gica notte  del  24 
giugno  1502,  in  cui 
il  Machiavelli  ave- 
va visto  il  duca  Va- 
lentino per  la  pri- 
ma volta,  e  ne  ave- 
va ricevuto  una  im- 
pressione profonda, 
gli  era  parso  che 
quell'uomo  avesse 
qualche  cosa  di  ter- 
ribile, di  strano,  di 
diverso  dagli  altri  e 
di  grande  sopra  gli 
altri;  poi  quando, 
a  pochi  mesi  di  distanza,  l'aveva  rivisto, 
e  aveva  dovuto  seguirlo  nella  difficile  e 
truce  azione  con  la  quale  aveva  tratti  i 
suoi  capitani  ribelli  —  «dieta  di  falliti»  — 
alla  strage  di  Sinigaglia,  il  Machiavelli,  os- 
servatore 
acuto  del- 
la realtà, 
della  «ve- 
rità effet- 
tuale delle 
cose  » ,  si 
era  forma- 
to il  con- 
cetto che 
la  politica 
è  scienza  e 
praticache 
hacaratte- 
li  e  modi 
e  leggi  sue 
proprie, 
che  solo  la 
realtà,  con 
le  sue  fa- 
talità    im- 

nrpcf'indi  Ritratto  di  Lligi  Lodovico  Xll 

IJi  esulimi  j^j  AUTORK  ignoto. 

bili,  deter-       Galleria  degli  ITfizi,  Tirenze.  (Fot.  Aìinarì). 


(.Fot.  Alinari). 
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Ritratto  di  I'iki.  C  mtus 
Galleria  degli  Uffizi,  Firenze. 


(/^o/.  A/inari). 


kiiKvnu  III   ì*ii-;tro  Soderini, 
(ialleria  degli  Uffizi,  Firenze. 


.autori-;  ignoto. 
(/■o/.  A/mari), 


mina  e  impone.  Nella 
Romagna,  piena  di 
guerre,  di  disordini, 
di  anarchia,  il  duca 
Valentino  con  la  astu- 
zia, con  la  energia, 
con  l'abilità,  con  la 
violenza,  colla  frode 
e  con  la  guerra,  ab- 
bandonato ogni  scru- 
polo morale  per  vin- 
cere e  dominare,  ave- 
va avuto  la  «virtù»  di 
crearsi  uno  Stato  po- 
tente, seguendo  sol- 
tanto l'indicazione 
della  necessità,  che 
all'anarchia  impone- 
va di  metter  riparo 
con  la  severità  cru- 
dele di  Remigio  de 
Orco,  e  di  far  poi  ta- 
gliar questo  in  due 
pezzi  e  gettare  sulla 
piazza  di  Cesena, 
quando,  raggiunto 
l'ordine,  conveniva 
che  il  Duca  si  ripu- 
lisse delle  crudeltà  del 
suo    ministro;    che  a 
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II.  Duca  Valentino.  ' 
Rilralto  del  Giorgioiie  nella  Pinacoteca  comunale 


di  I'"orIi. 


vincere  la  ribellione 
dei  capitani  traditori, 
imponeva  di  tradirli 
a  lor  volta  con  «bel- 
lissimo inganno»,  ed 
ucciderli.  Cosi  le  azio- 
ni di  costui  che  erano 
valse  a  creargli  e  ad 
assicurargli  un  prin- 
cipato, si  erano  im- 
poste alla  mente  del 
Machiavelli.  E  quan- 
do, caduta  la  Repub- 
blica fiorentina,  egli 
meditò  sui  mali  dell'I- 
talia, ne  indagò  le  cau- 
se, ne  studiò  i  rimedi, 
egli  ebbe  dagli  esem- 
pi antichi  e  da  quella 
realtà  contemporanea 
l'indicazione  sicura 
che  bisognava  fare  per 
l'Italia  ciò  che  il  Va- 
lentino aveva  fatto  per 
la  Romagna:  che  alla 
Penisola  occorreva  un 
Principe. 

*  * 
Ritornati    i  Medici 
in  Firenze,  il  Machia- 
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velli  che  era 
stato  segreta- 
rio di  quella 
Repubblica 
sorta  per  la 
loro  cacciata, 
intimo  di  Pie- 
ro Soderini , 
di    essa    Re- 


cevuto  amore- 
volmente, mi 
pasco  di  quel 
cibo,  che  solum 
è  mio,  e  che  io 
nacqui  per  lui; 
dove  io  non  mi 
vergogno  parla- 
re con  loro  e  do- 
mandarli della 
ragione  delle 
loro    azioni.    E 


Ritratto  di  Giulio  li, 

DI  Raffa1':i.lo. 

Galleria  Pitti,  Firenze.  (Fot.  Alhiat 

pubblica  antimedicea 
Gonfaloniere,  fu  natural- 
mente sospettato,  ed  an- 
che messo  in  carcere  e 
torturato  perchè  il  suo 
nome  era  stato  trovato  in 
una  lista  di  cittadini  che 
Agostino  Capponi  e  Pier 
Paolo  Bosco  li  avevano 
sperato  di  far  partecipi  ad 
una  loro  congiura  sco- 
perta nel  febbrajo  1513. 
Liberato  nel  marzo  egli 
aveva  fuggito  l'aria  poco  sicura  di  Firenze 
e  si  era  ritirato  nella  modestissima  villa 
paterna  in  Val  di  Pesa,  a  Sant'Andrea  in 
Percussina  presso  San  Ca- 
sciano,  vi  si  era  ritirato 
povero  e  affranto  a  medi- 
tare sulle  antiche  storie  e 
sul  presente. 

E'  famosa  la  lettera  a 
Francesco  Vettori  —  che 
era  ambasciatore  di  Fi- 
renze presso  il  Pontefice, 
e  in  realtà  serviva  i  Me- 
dici dominanti  a  Roma 
con  Leone  X,  a  Firenze 
col  fratello  Giuliano  —  in 
cui  descrive  la  sua  mise- 
rabile vita  nella  villa.  Solo 
conforto  a  lui  il  pensiero: 


«Venuta  la  sera,  mi  ritorno 
in  casa  et  entro  nel  mio  scrit- 
toio; et  in  su  l'uscio  mi  spoglio 
quella  veste  cotidiana,  piena 
di  fango  e  di  loto,  e  mi  met- 
to panni  reali  e  curiali;  e  ri- 
vestito condecentemente,  en- 
tro nelle  antique  corti  delli  an- 
tiqui uomini,  dove,  da  loro  ri- 


--r.r>«]ji 


Papa  Alessandro  VI,  nella  LUNETTAfii. 
«  Cristo  risorto  »,  del  Pinturicchio 
E  scolari.  Palazzo  del  Vaticano. 

{Fot,  Atinari). 


'ItjKKi':  dell'Orologio 
E  VIA  Machiavelli  a  San  Casciano. 


Li-;oM-rX  K  i  cardinali 
Giulio  De  Medici  e  Luigi  De'  Rossi 

DI  Raffaello. 
Gali.  Palatina,  Firenze.  {Fot.  .4tiitaii) 

quelli  per  loro  umanità  mi  ri- 
spondono ;  e  non  sento  per 
quattro  ore  di  tempo  alcuna 
noia,  sdimentico  ogni  affanno, 
non  temo  la  povertà,  non  mi 
sbigottisce  la  morte:  tutto  mi 
transferisco  in  loro.  E,  perchè 
Dante  dice  che  non  fa  scienza 
sanza  lo  ritenere  lo  avere  in- 
teso, io  ho  notato  quello  di  che 
per  la  lor  conversazione  ho  fat- 
to capitale,  e  composto  un 
opuscolo  De prhicipalibtis ; 
dove  io  mi  profondo  quanto 
io  posso  nelle  cogitazioni  di 
questo  subietto,  disputando  che  cosa  è  principato, 
di  quale  spezie  sono,  come  e'  si  acquistono,  come  e' 
si  mantengono,  perchè  e'  si  perdono.  E  se  vi  piac- 
que mai  alcuno  mio  ghiribizzo  questo  non  vi  do- 
verrebbe  dispiacere;  et  a  un 
principe,  e  massime  a  un  prin- 
cipe nuovo,  doverrebbe  essere 
accetto  » . 


Ecco  dunque  attestata 
la  nascita  dell'immortale 
«ghiribizzo».  Mentre  egli 
preparava  i  «  Discorsi  so- 
pra la  prima  Deca  di  Tito 
Livio»,  la  grande  opera 
teorica,  il  suo  pensiero, 
rivolto  alla  realtà  con- 
temporanea, formulava  il 
Principe;  il  suo  pensiero 
e  il  suo  animo,  poiché 
non  soltanto  l'uomo  po- 
litico ragiona  nel  libretto, 
ma  il  patriotta  fa  senti- 
re le  vibrazioni  del  suo 
cuore. 

Nei  teiripi  nostri  il  Ma- 
chiavelli avrebbe  lanciato 
all'opinione  pubblica  — 
la   potente   d'oggi   —  un 
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pamphlet.  Nel  1513  egli  doveva  pensare  di 
rivolgersi  a  qualcuno  di  quelli  che  erano  i 
potenti  di  allora,  ad  uno  che  fosse  o  che 
potesse  essere  Principe. 

Fra  il  marzo  e  il  io  dicembre  1513  (data 
della  lettera  al 
Vettori)  più  pre- 
cisamente fra  il 
luglio  e  il  dicem- 
bre, nacque,  co- 
sì, accanto  ai 
Discorsi,  r  ope- 
retta che  ha  va- 
lore di  documen- 
to storico,  poiché 
parla  di  fatti 
contemporanei 
quali  li  vide  l'au- 
tore, che  qualche 
volta  ci  balza  da- 
vanti attore  di 
essi,  e  li  giudica 
con  tutta  la  acu- 
tezza del  suo  in- 
gegno ;  ha  impor- 
tanza di  trattato 
politico,  grandis- 
sima importanza 
anche  perchè  da 
esso  la  scienza 
politica  italiana  ha  inizio  o  indirizzo  nuo- 
vo ;  ha  infine  magnifica  virtù  d'arte,  poiché 
in  esso  il  Machiavelli,  tutto  pieno  del  suo 
pensiero  e  animato  dall'entusiasmo  della 
sua  fede,  non  ricercò  i  fronzoli  della  for- 
ma, e  questa  gli  sgorgò  spontanea,  vigo- 
rosa e  gagliarda  nella  precisione,  infiammata 

dalla  ir- 
ruente elo- 
quenza del 
sentimen- 
to. 


Chi  e 
che  cosa 
é  o  deve 
essere  que- 
sto Princi- 
pe ?  Deve 
essere  un 
Princi  pe 

71  U  0   V  0  , 

nuovo  di 
stato  non 
solo,  ma 
altresì  di 
atteggia- 
menti e  di 
procedi- 
menti. De- 


ve seguire  la  legge  politica,  non  la  legge 
morale.  Badare  ai  fatti  non  alle  teorie.  Deve 
avere  le  buone  qualità,  ma  deve  anche  saper 
usare  le  cattive  se  queste  gli  sien  utili, 
quelle  dannose.  Una  «virtù»  sola  deve  pos- 
sedere :  quella  di 
sapersi  conquista- 
re e  sapersi  man- 
tenere lo  Stato,  e 
per  ciò,  necessità 
prima,  deve  ab- 
bandonare le  tri- 
sti e  dannose  mi- 
lizie mercenarie, 
e  formarsi  un  eser- 
cito proprio.  De- 
ve, insomma,  in- 
carnare lo  spirito, 
accogliere  le  idee, 
seguire  i  metodi 
di  Cesare  Borgia. 
«  Il  fine  giusti- 
fica i  mezzi».  Ec- 
co la  formula  in 
cui  il  pensiero  del 
«Principe»  si  sin- 
tetizza, e  che  ha 
determinato  «il 
machiavellismo  » 
cosi,  traverso  i 
il   suo   banditore. 


Ritratto  di  Giuliano  di  Lorenzo  De'  Me- 
dici, Duca  di  Nemours,  del  Bronzino. 
Galleria  degli  l'ffizi,   Firenze.    Fot.  Alinari). 


secoli,    condannato,    con 

sì  come  scuola  di  immoralità. 

Ma  non  l'immoralità  voleva  insegnare  il 
Machiavelli.  Egli  aveva  dovuto  accorgersi 
—  dalla  triste  vita  contemporanea  —  che 
in  mezzo  ad  uomini  cattivi  bisognava  ado- 
perare cattivi  procedimenti.  Se  tutti  fossero 
buoni  sa- 
rebbe otti- 
ma cosa 
essere  ot- 
timi; ma 
poiché  gli 
uomini  so- 
no malva- 
gi bisogna 
usare,  a 
vincerli,  la 
malvagità. 
Uno  solo, 
nel  suo 
tempo,  era 
riuscito  a 
farsi  uno 
stato:  il 
Valentino; 
ciò  signi- 
ficava che 

Ritratto  di   Lorenzo  di    Piero  de    Me- 
1  n     quei  dici,  Duca  d'Urbino,  del  Bronzino. 

tempi    sol-       Galleria  degli  Uffizi,  Firenze.  (Fot.  Alinari) 
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tanto  i  metodi  di  lui  erano  politicamente  i 
buoni  ;  e  quelli  bisognava  adottare  con  riso- 
luto ardimen- 
to, se  si  vo- 
lesse raggiun- 
gere lo  scopo 
finale,  che 
brillava  nel- 
r  anima  del 
Machiavelli, 
a  e  o  m  ni  u  o- 
verlo  di  entu- 
siasmo. 

Poiché  tut- 
to il  segreto 
della  sua  ope- 
retta, l'inten- 
to, la  ragione, 
stanno  nelle 
ultime  pagine,  nella  «Esortazione  a  pigliare 
la  Italia  e  liberarla  dalle  mani  dei  barbari». 


A^'"-^ 


Autografo  del  Machiavklli  con  firma. 
di  B.  L.  R. 


(/■'«/.    Filippi) 


versato   acqua  ;    qui   e 
ogni  cosa    è    concorsa 


i<"T\  \<nrol» 


•r/>dr 


€  Considerato,  adun- 
que, tutte  le  cose  di  so- 
pra discorse,  e  pensando 
meco  medesimo  se  in 
Italia,  al  presente,  cor- 
revano tempi  da  ono- 
rare un  nuovo  principe, 
e  se  ci  era  materia  che 
dessi  occasione  a  uno 
prudente  e  virtuoso  di 
introdurvi  forma,  che  fa- 
cessi onore  a  lui  e  bene 

alla  università  delli  uomini  di  quella,  mi  pare  cor- 
rino  tante  cose  in  benefizio  d'uno  principe  nuovo, 
che  io  non  so  qual  mai  tempo  fussi  più  atto  a  que- 
sto. E  se,  come  io  dissi,  era  necessario,  volendo  ve- 
dere la  virtù  di  Moisè,  che  il  popolo  d'Israel  fussi 
stiavo  in  Egitto,  et  a  conoscere 
la  grandezza  dello  animo  di 
Ciro  ch'e'  Persi  fussino  oppres- 
sati da'  Medi  e  la  eccellenzia  di 
Teseo,  che  li  Ateniensi  fussino 
dispersi  ;  cosi  al  presente,  vo- 
lendo conoscere  la  virtù  d'uno 
spirito  italiano,  era  necessario 
che  la  Italia  si  riducessi  nel  ter- 
mine che  ell'è  di  presente,  e  che 
la  fussi  più  stiava  che  li  Ebrei, 
più  serva  ch'e'  Persi,  più  disper- 
sa che  li  Ateniensi,  senza  capo, 
senza  ordine,  battuta,  spogliata, 
lacera,  corsa,  et  avessi  soppor- 
tato d'ogni  sorte  ruina». 


>n^V"^Hvt/-HY^  ^ 


Uno  dei  codici   più  importanti 
II.  Barbkriniano  5093  (Vaticano) 


Uno  «spiraculo»  di  re- 
denzione s'  era  mostrato  ; 
Cesare  Borgia  ;  ma  la  for- 
tuna lo  aveva  reprobalo. 
Ora  la  fortuna  arride  a 
casa  Medici,  e  nella  foga 
dell'ardore  con  la  quale  il 
Machiavelli  persegue  ed 
esalta  a  se  stesso  il  proprio 
ideale,  vuol  quasi  assegna- 
re alla  fortuna  medicea 
origine  divina,  e  fondendo 


{avm  fl(«  rfilict  ntUtmm^nittiMflturJitt 


i  miracoli  della  tradizione  biblica  di  Mosè  li- 
beratore del  suo  popolo,  con  i  fatti  contem- 
poranei, con- 
fondendo nel 
calore   della 
esaltazione 
questi   con 
quelli,  «qui  — 
esclama  —  si 
veggano 
estraordinarii, 
san  za  esem- 
plo,   condotti 
da    Dio:    el 
mare  s'è  aper- 
to ;  una  nube 
vi    ha    scòrto 
el   cammino  ; 
la    pietra    ha 
piovuto   la   manna  ; 
nella    vostra    gran- 
dezza».   Si  formino 
gli   eserciti,  si   inizi 
l'impresa,  non  si  la- 
sci   passare    1  '  occa- 
sione,    «  acciò    che 
l'Italia,    dopo  tanto 
tempo,    vegga    uno 
suo    redentore.     Né 
posso  esprimere  con 
quale  amore  e'  fussi 
ricevuto  in  tutte  quelle  Provincie  che  hanno 
patito  per  queste  illuvioni  esterne;  conche 
sete  di  vendetta,  con  che  ostinata  fede,  con 
che  pietà,  con  che  lacrime.   Quali  porte  se 
li  serrerebbano  ?  quali  po- 
poli   li     negherebbano    la 
obedienzia?    quale   invidia 
se    li    opporrebbe  ?    quale 
Italiano  li  negherebbe  l'os- 
sequio?   A    ognuno    puzza 
questo   barbaro  dominio. 
Pigli,  adunque,    la  illustre 
casa  vostra  questo  assunto 
con    quello    animo   e    con 
quella  speranza   che  si  pi- 
gliano le  imprese  iuste;  ac- 
ciò che,    sotto  la  sua  inse- 
gna, e  questa  patria  ne  sia 
nobilitata,    e   sotto   li   sua 
auspizii    si    verifichi    quel 
detto  del  Petrarca: 


Firma  autografa  di  Niccolò  Machiavelli. 


bui  Twiu  maiurantur .         Jf[ ,         , , 
^^t pnmifanhiM  lìtrrdtlttriji ,    fui ,  , , 
'Vtpnnttjjaa^tHrrvxtiì,  jol,  >j, 

ti  C^r^Artj  tfttiiim  auttt Alt.xarìl(trMm 
fammi  ajttiiiportimjuu  pcji  Aiaartdn 
mmrm  Tìtrt  lUftcìt .  Jof,    .j-, 

utliirincifatuifi^wenirjf  otttttutrrnntrju 
aUfitmtiiMtviM.  Jvl ,    xiif. 

<L  'T^ ftWipiit\Bmncu»au4»rtm*prt' 
prtjt tt Hirtutr acanirnntur .  Jet,  t"j, 
'Ve  crìmipaniui  «#««  ani  aUtrm  ar- 
mi trjortufìa  afauirunmr,  Jvi,  x  yu , 
C  'T}t ftitam Jifrjuferii  aiiprm»paìum 
ptrtumre,  Jtl .  xxm, 

"Dt  prinuBatu  Qmfi .     Jfl  xx'nij, 
C   (Hom^lla  ommum primivatutim  ili 


I    1  ITOLI   Dia   CAPITOLI. 

ìFoI.  Filippi). 


Virtù  contro  a  furore 
Prenderà  l'arme;  e  fia  el  com- 
[ batter  corto: 
Che  l'antico  valore 
Nelli    italici    for    non    è    ancor 
[morto». 

.». 

Con    tale    magnanima 
fiamma,    Niccolò    Machia- 
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LA 


velli  si  rivolgeva  ai  Medici.  Pensava  inviare 
il  libro  a  Giuliano,  lo  sperò  un  momento, 
poi,  morto 
Giuliano, 
credette  po- 
tesse l'ambi- 
zioso nipote 
Lorenzo,  du- 
cad'Urbino. 
farsi  egli 
Principe 
nuovo,  si- 
gnore, libe- 
ratore d'Ita- 
lia. Ma  an- 
che Lorenzo, 
cui  il  Princi- 
pe è  dedica- 
to, mori.  Pe- 
sava un  fa- 
tale destino 
sulla  casa 
Medicea;  pe- 
sava sull'I- 
talia quello 
scetticismo 
per  cui  an- 
che un  uomo 
come  Francesco  Guicciardini  poteva  «nulla 
odiare  di  più  che  quei  scellerati  preti»  e 
pur  tutta  la  vita  servirli  «  per  lo  particu- 
lare  suo»,  come  egli  candidamente  confes- 
sava ;  per  cui  la  poesia  sorrideva  nelle  fan- 
tasticherie ariostesche,  e  l'Italia  saliva  al 
massimo    della  sua  gloria   artistica,  ma  ca- 


1  rRIKCIfC  Dt  KICCBOLO  H4CIII* 

VELLO  aIma(:MIFICU  LORilt. 

ZO  01  PIKBO  Ut  HEOICI. 

tTADlCAITnVCCtOCAITtA. 

CANI  DA  LVCCA    A  ZANOBl  BVOM 

OELUONTI  £T  A  LVlCl  ALtUAN. 

Kt  BEtCRITTA  PSKhL 

MEDIllMO. 


IL   MODO   CHE   TENNE   IL    CVCA   VA. 

LETTINO  Pck  AMMAZAKVITEL 

LOZO,  OLtVEKOTTO  DA    FEB. 

MO  IL. I. PAOLO  ET  IL   DV 

CA  DI  CKAVINA    ORfl 

MI  IN  lENIGACLtA, 

X.CICBITTA     PER 

IL    MEOElIHa 


Cm  CPEIiF.Cr  PnEi/fjli.  N.S.CIrtVBtt 

V  ll.C«fci'P"'i<'^.'^''"^*i'lrn"i«i.X. 

A1A1  «M  fi  Umijvh  .  ne  ÌUmfl  ji  urnifam: 

JWìUftnt.ihtlH  (/iiji  ttHUnffHt, 

M.  D.    XXX   li. 


IL    PXINCIPE    DI    NICOLO    MACHIA 

VELLI     ILCRETARIO^    IT 

CITTADINO     FIO. 


VTTI  LI  ITATI,  TW 
'  L«-~  •*>  ^H  bM.,  .r  !.« 
H.WWI'*— Ji-JI«,A 
/lW"l<(^..l^i.„^Ui.EPnKb 
fW/w.  Err^^U..,>oWi  rl^ 

f.|W.^•,Ji_■■,,i« 

?/——•».—'>.  MA— 

.  r^w.  1>.A.  àbm,\mm  »• 

I«.tti«  JilìmtinilmKM'PnKfi^itKfifli^mti^ 

BT-  A  N.^1,  .■  E,  *  1/^"  ..fi"  rti"  «»S  "MI  "t-a- 

Di  K  tlllNCIPATI    HESBDITARU 


>lCEBO  HAM.1I1 


t  AAR^ 


'■"■r'.'r^.J,.f,.r..^,f.l,?,'U:;f, 


If-    FRONTKSPIZIO. 


La    prima    PAIilNA. 


(Fol.   Bertoni). 


deva  interamente  nella  soggezione  straniera, 
da  cui  non  avrebbe  potuto  salvarla  la  virtù 

puramente 
militarediun 
altro  Medi- 
ci: Giovanni 
dalle  Bande 
nere. 

E  il  Ma- 
chiavelli si 
chiuse  nella 
meditazione, 
e  al  Principe 
parve  non 
pensare  più. 
Egli  attese 
a  ragionare 
teoricamente 
coi  dotti  ami- 
ci degli  Or- 
ti Oricellari, 
curò  la  pub- 
blicazione di 
altre  sue  o- 
pere ;  del 
Principe  la- 
sciava si  fa- 
cesse   bello. 


rifacendolo  in  lungo  trattato  latino,  Ago- 
stino Nifo.  Egli  conservava  nel  cuore  solo 
la  fede  :  «  Liberate  diuturna  cura  Italiani, 
extirpate  has  ìmmanes  belluas,  quae  homi- 
nis,  praeter  faciem  et  vocem,  nihil  habent>. 
Cosi  scriveva  ancora  vicino  alla  morte, 
ma  non  aveva  più    la  speranza. 


Ml  pr  encipe  di 

NICOLO    MACHIAVELa 

LI.  At  M  AGNI  FICO  LOIt.tN- 
ZO  DI  riEKO  DE  MEDICI. 


f-H  MODO, CHE  TENNE  IL  DVCA 
ìt  .OfMrrMiA  Ìm  Ffnw  ,  H  l.  VdtU , 

OF  U  Dafa  ij  CrAlMn4  . 

I    RIT»  IETTI  DELLE  COI! 
drfla  Ff>acia,A'  <MrAbMititt. 


P.XJ«  VINEGIA   APPlEtlO  GABRIEL 

CIOLITODLrERItAR.1 

£     FRATELLI. 


l'N    RFI.  OIOLITINO   DHI-  540 

rRONTKSPlzio.  (Fot.  Bnloni). 


ILPRINCIPEDI 

NICCOLO  MACRFAVELLI 

AL  MAGNIFICO  LOB.BNZO  DI 
P1ER.O  DE  MEDICI. 

LA  VITA  DI  CASTRVCCIO 

Ci(lracuii  (U  Luca . 

Ih  MODO  CHE  Ti-A^iVH  IL  Dy» 

(j  y^Untuto per  atMUTjtrtyUtlloTfi  latitili f 

OliiKTOtto  da  Ft  rmo ,  il  S.  Pau/o^ 

O*  ti  DtfC-^  Ji  GrMtina . 

1  R.ITR.AITI  DE  lE  COSE  DE  t  A 


InFircnlc.  M.  D,  Li. 


La  sf.conda  Giuntina. 
(Fot.  Filippi). 


It    PRF,  NCJPE    DI 

MtCOlO     MACHIA  VELII, 

«f  BAA{iii^ffL«mt«  Ji1tttJt.-L 

lA  VITA   CI   CAJTRVCCIO 

Orflrttai  Ì4  Lk(t4. 

It  MODO.CHE  TENNE  II  DVC* 

\tlrimo  fFf  twmtWAf  VLFr«t^  Vilffli, 

ChunM!iÌ4fnno,ity  rAnJo,©- 

il  Vitu  ò  CroÒM. 

1   RITRATTI   D8LLS  CCJS 

^fBa  FFAfliw,c  JfB'AIeim^iu. 


IN     VENETiA 

fFF  CAFnlft  Àt  TlilW 
H     D     ALI, 


L'kdizionk  veneziana  del  Co.min. 
1541.  (Fot.  Filippi). 


io86 


LA  LETTURA 


LE  P  RING  E 

DE  NICOLAS  MA- 

CHIAVELLE     SECRE- 

TAIRH    ZT  CITOIIN  DI   r  LO&IKCI. 

Traduit  d'iultcn  en  Fratifoyi  Tar 
CriLLAVMK  CAPrtL. 


E  il  Principe,  diffuso  dapprima  soltanto  davvero  «  ad  ognuno  puzzasse  il  barbaro 
in  bei  manoscritti,  non  fu  pubblicato,  dal  dominio»;  e  in  una  regione  d'Italia,  una 
Biado,  che  nel  '532,  cinque  anni  dopo  che  Casa,  cui  né  il  Machiavelli  né  alcuno  avea 
il  Machiavelli  era  morto.  La  originalità  del  potuto  nel  '500  pensare,  aveva  «  pigliato 
libro  destò 
subito  una 
curi  o  s  i  t  à 
grande  :  1  e 
edizioni,  bel- 
le edizioni 
eleganti,  — 
giuntine,  al- 
dine ,  gioli- 
tiane  —  si 
moltiplicaro- 
no; dal  32 
al  54  se  ne 
fecero  dodi- 
ci. Ma  l'i- 
dealità pa- 
triottica che 
lo  informava 
non  era  più 
intesa,  e 
quindi  non 
si  capiva  il 
valore  poli- 
tico del  libro,  e  rimaneva  solo  la  sua  ap- 
parente immoralità,  che  altri  scrittori  si  af- 
fannavano a  combattere,  che  la  Santa  In- 
quisizione si  studiava  di  correggere  o  sop- 
primere nelle  edizioni  nuove.  Il  libro  emi- 
grava; ogni  nazione  lo  pubblicava  tradotto, 
lo  studiavano  sovrani  stra- 
nieri :  gli  italiani  non  Io 
sentivano. 


Geas.armcs.chniani.harJiXTir.&vaillarce, 
De  bitnptu  feuent  fans  confeil  &  pru  Jencc. 


A    PARIS 

CIi«  Cbailei  EAienne  Iraprimcui  du  Roy. 

I  1    1  j. 

Avnc   PRIVI1.EGE. 


La  prima  traduzione  STRANn-:RA.  (Parigi  1553).  {Fot,  Filippi) 


*   « 

Soltanto  allora  che  l'a- 
nima nazionale  prese  a  ri- 
■sorgere,  come  si  rivolse  a 
Dante,  cosi  l'Italia  com- 
prese e  sentì,  finalmente, 
l'ammonimento,  l'incita- 
mento, l'idealità  patria  del 
Principe.  Sulla  fine  del  '700 
incominciarono  nuovi  stu- 
di e  nuove  edizioni.  Le 
condizioni  morali  della  ri- 
nascente Italia,  passata  dal 
dominio  spagnuolo  all'au- 
striaco, al  francese,  all'au- 
stri aco  ancora,  facevano  che 


^5fc2t5.«5c;i-3?:5Ì^§S^2 


l'assunto»  di 
liberare  l'I- 
talia, «  con 
quello  ani- 
mo e  con 
quella  spe- 
ranza che  si 
pigliano  le 
imprese  iu- 
ste  » . 

E  un  Prin- 
cipe, non  più 
con    i    modi 
che  il  primo 
'500    aveva 
mostrati     al 
Machiavelli 
inevitabili, 
ma  con   la 
lealtà    e    la 
libertà    che 
erano  quelli 
che  i   tempi 
nuovi  indicavano  alla  politica,  non  già  co- 
tro   il   popolo   riluttante    ma   col    suo    con- 
corso, il  Principe  come  il  Machiavelli  ave- 
va  sperato  e  predetto,    fu  ricevuto  in  ogni 
provincia  con  «  sete   di  vendetta,  con  osti- 
nata fede,  con  pietà,    con  lacrime»;  niuna 
porta    gli    fu    chiusa,    tutti 
i  popoli,  nei  plebisciti,  gli 
offersero    obbedienza,    non 
Giuseppe  Garibaldi  ebbe 
invidia  della  sua  virtù  mi- 
litare o  della  sua  sovranità, 
e  Giuseppe  Mazzini  e  Da- 
niele   Manin   gli    prestaro- 
no   lealmente  consenso,   e 
i  republicani  divennero  mo- 
narchici, poiché  il  Monar- 
ca s'era  fatto  rivoluziona- 
rio, e  aveva    condotto  a 
realtà,  in  sé  e  sotto  i  suoi 
auspizi,    l'ideale    del    Ma- 
chiavelli   e   il    vaticinio  di 
Francesco  Petrarca. 
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Inquisizione.  (È  cancellata  la  chiusa 
del  Gap.  XXV).  (/-b^  Filippi). 


ALC 


A  Dina  Galu 


PAILHMOPHA    TM.AQSCA 


PERSONE 


ADMETO,  re  di  Fere,  38  anni; 
ALCESTI,  sua  sposa,  30  anni; 
AGLAIA,  sorella  d'Alcesti,   19  anni; 


ERACLE; 

TÀNATO,  dio  della  morte; 

AMICI  DI  ADMETO 


Sala  nella  reggia  d'Admeto.  In  fondo  un'ampia  finestra  s'apre  sur  un  vasto  paesaggio  alpestre.   A  si- 
nistra della  finestra  porta  della  stanza  d'Aglaia.  Sulle  quinte  di  sinistra  porta  delle  stanze  d'Admeto. 


SCENA  I. 

Suonano  da  lungi  le  ultime  note  d'un  peana 
funebre.  Entra  lentamente,  vestito  a  lutto,  Admeto, 
seguito  da  uno  stuolo  d'amici. 

Uno  degli  amici 
Fa'  cuore,  Admeto.  Rassegnato  piegati 
al  voler  degli  Dei,  che  pure  in  tanta 
calamità,  nella  tua  cieca  notte 
lasciano  fulger  qualche  raggio.  Vivi 
sono  i  tuoi  figli  ;  e  sin   che  un  cuore  batta 
sopra  la  terra,  avrà  fama  perenne 
la  tua  consorte. 

Admeto 
Vi  ringrazio,  amici 
miei  buoni,  tutti:  e  te,  Licurgo,  e  te, 
Calila,  che  sopra  gli  omeri  la  fredda 
salma  recata  avete;  e  te,  Difèmo, 


che  con  l'ultime  tenere  parole 
hai  salutata  la  diletta  estinta. 
Eracle,  e  te...  Dov'è  Eracle? 

Gli  amici 
A 


Eracle  ! 


Eracle  ! 


Non  è  qui  ! 


B 
C 

D 


Come?  Se  or  ora 


l'ho  veduto! 


Sarà  nelle  sue  stanze! 
B 


Cercatelo  ! 


loSS 


LA  l:;;  TURA 


u 

No,  no,  vano  sarebbe! 
È  partito. 

Admeto 
Partito?  E  come  mai? 
D 
Questo  dir  non  ti  so;  ma  ben  l'Iio  visto: 
con  la  clava  e  le  frecce,  a  tutta  corsa, 
per  la  via  di  Larissa  si  lanciò. 

A 

Si  crucciò,  ti  sovviene,  quando  apprese 
l'ospitai  tua  menzogna. 

Admeto 

Breve  cruccio: 
sùbito  poi  pianse  con  me,  mi  strinse 
al  cuore! 

D 
E  allora  non  intendo. 
Admeto 

Ahimè! 
Eracle  anch'egli  m'abbandona! 
A 

Certo 

10  incalzava  il  destino.  Or  tu  fa' cuore: 
vedi  a  quanti  sei  caro,  e  quanti  amici 
del  tuo  fato  s'attristano! 

Admeto 

Lo  vedo; 
Ma  troppo,  troppo  è  il  dolor  mio  recente. 
Grazie,  amici  diletti.  Ora  lasciatemi 
che  solo  pianga  la  mia  sposa.  Tutto, 
o  voce,  o  suono,  o  volto  umano,  tutto 
m'irrita  e  offende.  Oh,  solo  io  resti,  sino 
alla  nuova  alba!  Ed  imponete  ai  servi 
che  più  nessuno  alle  mie  stanze  inoltri. 
Gli  amici 
A 
Admeto,  addio! 

B 
Ti   dia  conforto  un  Nume! 
c 

11  sonno  a  te  nel  cuor  stilli  i  suoi  balsami! 
Serenità  l'animo  ancor  t'illumini. 

lentamente,  escono  tutti. 

SCENA  II. 

Admeto 

Ah,  finalmente!  Gittiamo  la  maschera! 

Aglaia 

Balza  impetuosa  dalla  sua  stanza,  e  si  gitta  fra 
le  braccia  d'Admeto. 

Admeto!  Amore,  amore! 
Admeto 

Ah!  Mio  tesoro! 
Tu?  Tu?  Dov'eri? 

Aglaia 

Dietro  all'uscio  mio, 
nascosta,   impaziente,  che  spiavo 


il  tuo  ritorno,  agognavo  il  momento 
d'abbracciarti! 

Admeto 
Amor  mio,  serrami,  abbracciami, 
stringi,  stringi  con  le  tue  braccia  un  nodo 
che  più  mai  non  si  spezzi  ! 

Aglaia 

Ah,  che  non  mai 
t'ho  sentito,  non  mai,  cosi  vicino 
a  me! 

Admeto 
Con  me  così  confusa!   No, 
no!  Solo  un  cuore  palpita  nei  nostri 
petti:  traggiamo  un  sol  respiro:  un  solo 
brivido  scuote  l'ultime  radici 
del  nostro  essere!  Oh!   Non  fu  mai  così! 

Aglaia 
Non  mai,    non  mai!   Ci  cercavamo,  prima, 
come  nel  buio  della  notte  due 
peregrini.  Nei  brevi  attimi,  quando 
sfuggendo  ai  mille  vigili  occhi,  tu 
fra  le  tue  braccia  mi  chiudevi,  io  forte 
mi  stringevo  al  cuor  tuo,  con  furia  folle 
cercando  essere  te  ;  ma  sempre  vana 
era  la  furia  mia! 

Admeto 

Come  uno  schermo 
era  fra  noi! 

Aglaia 
Era  fra  noi  la  tua... 

Admeto 
Taci  !   Non  pronunciar  quel  nome  !  Sacro 
sia  quel  nome  per  noi  ! 

Aglaia 

Non  lo   pronuncio! 
Ma  che  t'abbui?  Quale  ombra  corre  a  te 
sul   ciglio?    Admeto,    Admeto,    è   il    nostro 
L'aspettiamo  da  tanto!  [giorno! 

Admeto 

È  vero.  E  pure 
come  dimenticar  che  quella  donna 
die'  per  la  mia  la  vita  sua? 

Aglaia 

Diletto, 
diletto  mio!   Ma  pronta  anch'io  non  ero 
a  morire  per  te?  Non  ero  pronta, 
poi  che  l'offerta  mia  tu  rifiutavi, 
a  morire  con  te?  Che  è  morire, 
per  l'amor  nostro?  Admeto,  Admeto,  quanto 
sarei  stata  felice!  Oh,  meglio,  meglio, 
che  veder  sul  tuo  viso  un'ombra  correre 
in  quest'ora  che  tutta  essere  sacra 
all'amore  dovrebbe,  e  tutta  luce, 
meglio  per  me  morire! 

Admeto 

Ah  !  Che  mai  parli 
di  morire,  tu,  Aglaia!  Tu  bel  fiore 
di  vita,  ancora  non  dischiuso!  Tu 
armonia,  luce,  incantamento,  oblio! 
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Ah!  Ch'ioti  senta  in  me!   Frale  mie  mani 
lascia  ch'io  stringa  la  tua  viva  chioma 
di  giovinetta,  morbida,  fragrante, 
flessuosa!   Mi  par,  se  le  mie  dita 
v'immergo,  tutta  nelle  palme  chiudere 
la  gioventù  del  mondo!   —  Aglaia,  Aglaia, 
lascia  ch'io  beva  dalle  rosee  tue 
gote,  che  son  di  fiamma,  dalle  tue 
labbra,  che  son  di  fiamma,  e  nelle  vene 
una  frescura  elisia  pur  m'infondono, 
lascia  ch'io  beva  questa  sovrumana 
fragranza.  Oh  quale,  quale  dei  più  rari 
fiori  il  nome  darà  che  tal  fragranza 
esprima  ! 

Aglaia 
Olezzo  d'anima! 

Admeto 

Di   vita! 

Cadono  allacciati  su  un  pulvinare,  e  riman- 
gono sprofondati  nell'estasi.  D'un  tratto  giunge 
da  lontano  un  ululo  terribile  sovrumano. 

Admeto 
balza  in  piedi. 

Che  grido  orrendo! 

Aglaia 
Che  importa!   Rimani! 
Non  lasciarmi!   Rimani! 
Admeto 

Un  urlo  lugubre 


come  non  mai  l'udii.  Mi  corre  un  ghiaccio 
tutte  le  vene! 

Altro  urlo.  Il  sole  s'oscura.    Nella  luce    livida 
dell'eclisse  suona  un  nuovo  ululo. 
Admeto 
Orrendo,  orrendo  grido  ! 
Aglaia 
Admeto,  oh,  non  lasciarmi! 
Admeto 

Non  umano, 
e  non  di  fiera!  Vedi  che  sanguigna 
livida  luce  s'è  diffusa  in  cielo! 
Illanguidito  è  il  sol,  come  nel  velo 
d'un'eclisse!  Che  fatuo  lume  vagola 
sopra  gli  alberi  e  i  fiumi  ! 
Altro  ululo  più  debole. 

Ancora  un  ululo  ! 
Aglaia 
guardando  fuori. 
Vedi!  Le  scolte  interrorite  lasciano 
le  soglie  della  reggia! 

Admeto 

Orribile  incubo 
s'aggrava  sopra  Fere! 

Il  cielo  torna  a  schiarire. 
Aglaia 

Amore,  vedi! 
Già  ritorna  la  luce!   —  Ecco  sorridono 
di  nuovo  il  cielo  e  l'aria! 
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Admeto 

Una  soave 
pace  s'effonde  in  ogni  cosa! 

Aglaia 

L'acque 
scintillano  ! 

Admeto 
Sui  prati  fumano  aliti 
biondi  ! 

Aglaia 
Azzurri  su  l'alpe! 

Admeto 

Oh  mia  Tessaglia  ! 
Quanto  bella  sei  tu!  Né  mai  la  tua 
bellezza  tanto  mi  die  gioia,  quanto 
oggi,  che  posso  farne  omaggio  a  questa 
mia  giovinetta.  Oh  boschi,  oh  verzieri 
immensi,  angusti  mi  sembrate  or  voi 
per  intessere  il  serto  onde  si  cinga 
questa  giovine  fronte!  Aglaia,  Aglaia, 
oh  tu  nell'odorosa,  nell'acerba 
tua  primavera  apparsa  a  me  che  omai 
tocco  il  vertice  estremo  onde  già  stanco 
il  vivere  declina,  oh,  non  saprai, 
mai  non  saprai  ciò  che  tu  sei  per  me! 
Quando  io  ti  vidi  giungere  al  mio  tetto  — 
son  pochi  mesi  ;  ed  eri  ancora  quasi 
parvola  —  io  sentii   questo  :  che  credendo 
viver,  finora  in  torpido  letargo 
trascorsi  avevo  gli  anni.  E  tu  giungevi, 
tu,  fra  questa  caligine  di  Lete, 
con  la  luce  e  col  canto,  e  con  la  gioia  — 
e  con  l'amore  —  con  l'amore  ch'io 
non  conoscevo  ancora.  E  quando  Alcesti, 
la  tua  sorella,  ti  stringeva  al  seno, 
io  sul  tuo  capo   biondo,  costellato 
d'arcani  raggi,  tutti  i  voti  miei 
adunavo  :  per  te,  come  per  una 
figlia  diletta...  Aglaia,  tu  sai  come 
piegasti  un  di  la  tua  fronte  di  sogno 
sopra  l'omero  a  me! 

Aglaia 

Admeto,  Admeto, 
una  parvola  io  mai  non  fui  !   La  prima 
volta  che  t'ho  veduto,  io  ben  sentii 
ch'ero  io  la  tua  sposa;  che  un  errore 
del  destino  t'aveva  stretto  a  mia 
sorella  Alcesti  —  o  forse  no:   fu  questo 
perchè  potessi  teco  essere.  Mai, 
mai  contro  il  fato  non  lottai  :  sentii 
ch'essere  tua  dovevo  :  non  sapevo  : 
quando  giunse  per  te  l'ora  fatale, 
credei  che  il  nostro  talamo  di  nozze 
esser  dovesse  il  fèretro,  e  la  morte 
pronuba  nostra.  Invece,  era  la  vita! 

Admeto 
SI,  la  vita  con  te!  Non  più  nascosti, 
trepidi,  ci  ameremo!  A  tutti  i  Tessali 
dire  io  potrò:   «Vedete  la  regina 
vostra!  Vedete  com'è  bella!  Essa  è 


bella  più  che  le  dive!»   —  Aglaia,  Aglaia! 
Godo  e  mi  struggo!   Nuoto  nell'ebbrezza, 
e  mi  torturo.  Come  potrò,  come, 
tutta  accogliere  in  me  la  tua  bellezza! 
Ora  tutta  conclusa  essa  mi  sembra, 
e  ch'io  potrei  fra  le  due  palme  stringerla 
come  un  soave  grappolo.  Or  lontana, 
nebulosa  mi  sembra,  inafferrabile, 
come  l'azzurra  aria  del  cielo,  come 
l'evanescenze  glauche  di  quell'alpe, 
di  quei  boschi  remoti,  come  l'iride 
settemplice  che  il  sol  finge  volubile 
sul  vaporante  rorido  polviglio 
d'uncrosciod'acque.  Aglaia,  Aglaia,  dimmelo 
tu,  come  potrò  mai  placar  quest'ansia! 

Aglaia 
Admeto,  Admeto,  saggio  re!  Bambino! 
Abbandonati  a  me!  Vedi,  con  queste 
mani  che  dici  parvole,  a  te  cingo 
la  fronte  come  a  un  parvolo,  e  la  premo, 
povera  fronte  torturata,  al  cuore 
mio,  stretta  stretta.  E  tu  chiudi  le  ciglia, 
parvolo,  e  sogna  :  e  non  pensare  :  e  dammi 
le  mani  tue,  che  al  mio  labbro  le  appressi  : 
dormi  sul  seno  dell'amore,  e  sogna! 

Rimangono  di  nuovo  assorti  in  estasi  profonda. 

SCENA  III. 

Dal  fondo  entra  improvviso  Eracle,  condu- 
cendo per  mano  una  donna  tutta  velata,  che,  vista 
Aglaia  fra  le  braccia  d'Admeto,  leva  un  grido  e 
cade  svenuta.  Admeto  e  Aglaia  balzano  in  piedi 
sbigottiti . 

Eracle 
Admeto  !  Sciagurato  ! 

Admeto 

Eracle!  Tu! 
Eracle 
Eracle,  sì,  son  Eracle.  Ma  tu, 
sei  tu  l'Admeto  che  in  amaro  pianto 
or  or  lasciai?  Che  menzogna  sul  pio 
tuo  labbro!  Sul  tuo  viso  onesto,  che 
velo  d'ipocrisia!   Ma  quanto,  quanto 
dovrai  piangere  ancora  ! 
Admeto 

Eracle,    ascoltami! 
Men  reo  son  io  che  tu  non  pensi:  ascoltami: 
tu  non  ignori  quanto  grande  sia 
la  potenza  d'amore  ! 

Eracle 

Aglaia,  e  tu, 
il  fiore  senza  macchia,  ch'ora  vedo 
intriso  nel  motriglio! 

Admeto 

Ah,  taci,  taci! 
Che  un  uomo  insulti  Aglaia,  io  non  lo  tollero, 
fosse  il  figlio  di  Giove! 
Eracle 

E  dunque,  tollera 
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ch'io  ti  dica  il  ribrezzo  che  m'assale 
se  miro  il  viso  tuo! 

Admeto 

Chi,  chi  combattere 
potrebbe  amore?  Anche  tu  ben  conosci 
la  sua  potenza,  Eracle! 

Eracle 

Amore,   amore! 
Altre  parole  dir  non  sai!  Mi  sembri 
una  femmina  sciocca!  Se  t'ardeva 
un  altro  amore,  a  che  mentire,  a  che 
quelle  bugiarde  lagrime? 

Admeto 

Ah!  Non  erano 
bugiarde  ! 

Eracle 
A  che  quand'ella,  generosa, 
die'  per  la  tua  la  vita  sua,  tu  grato 
accettasti?  Dovevi  allor,  se  prima 
osato  non  avevi,  allor  dovevi 
l'amor  tuo  disvelare,  e  rifiutare 
il  sacrificio!   Dimmi,  questa  donna 
che  tu  baci  sul  fèretro  d'Alcesti, 
t'amava  tanto,  che  per  te  la  vita 
come  Alcesti  la  die',  desse? 

Aglaia 

La  vita 
mia?  Mille  vite  io  davo!   Egli  non  volle! 


Eracle 
Dire  parole  è  facile! 

Admeto 
Parole? 
Prende    la   sinistra   d'Aglaia,  e   la   mostra   ad 
Eracle. 

Eracle!  Guarda  questo  anello  in  questa 
piccola  mano:  nel  castone  chiude 
un  mortifero  filtro  :  ella  discesa 
con  me  sarebbe  nelle  buie  case 
se  mortolo  fossi.  Oh,  troppo,  troppo  è  grande 
il  nostro  amore!  Eracle,  perdonaci! 
Aglaia 
impetuosa. 

Perdonarci?  E  di  che?  Perdono  implori, 
Admeto?  E  da  chi  mai?  Quale  delitto, 
quale  colpa,  la  nostra?  A  noi  la  morte 
dolce  quanto  la  vita  era.  Ma  un  Nume 
volle  per  noi  la  vita,  e  per  Alcesti 
la  morte.  L'amor  nostro  era  fatale  : 
Alcesti  al  fato  anch'ella  si  piegò. 
E  noi  pianta  l'abbiam  di  vere  lagrime: 
io  la  sorella;  la  compagna  onesta 
egli  piangeva.  Se  la  mia  rivale, 
se  l'ostacolo  sparve,  a  che  dovremmo 
rammaricarci?  Dalla  luce  un'ombra 
è  sparita:  taciuto  ha  sulla  cétera 
una  dìssone  corda;  ed  è  tornata 
l'incorrotta  armonia. 
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Eracle 

Lo  credi,   Aglaia? 
Lo  credete?  Mirate  quale  donna 
a  voi  reco;  e  ben  viva:   e  inorridite! 

Scuopre   il   velo  che   nasconde  il   viso  di    Ai- 
cesti. 

SCENA  IV. 
Aglaia 

Alcesti  ! 

Admeto 
La  mia  sposa! 

Aglaia 

La  sorella  ! 
Admeto 
Viva! 

Aglaia 
Viva! 

Admeto 
Com'è  viva? 
Eracle 

Dai  lacci 
di  Tànato  io  la  sciolsi. 

Admeto 

Tu? 
Eracle 

Con  Tànato 
io  venni  a  zufTa. 

Admeto 
Tu? 
Eracle 

Fu  dura  zuffa: 
certo  udito  avrai  l'ululo  del  dèmone: 
e  vedi  sovra  il  fianco  mio  le  livide 
impronte  della  sua  funerea  stretta: 
impronte  incancellabili  ;  non  mai 
potrò  purgarmi  dal  contagio;  ma 
ben  premiato  sono  io,  se  tanta  gioia 
ai  cuori  amici  il  mio  tormento  arreca. 
Alcesti 
rinvenendo  a  poco  a  poco. 
È  questa  la  mia  casa?  È  la  dannata 
dimora  d'Acheronte?  —   Ah,  qual  maligno 
dèmone  mi  tortura?  —  È  la  mia  casa: 
lo  sposo  mio:  la  mia  sorella.  Ahimè, 
io,  redenta  da  morte,  mossi  qui 
con  cuore  tanto  trepido  e  leggero: 
mi  palpitava  dentro  un   folgorio 
d'atomi  d'oro  :  mi  vibrava  in  cuore 
una  divina  musica;  i  miei  piedi 
non  toccavano  il  suolo.  Mi  fingevo 
già  nel  pensiero  il   primo  incontro:    il  mio 
sposo,  la  mia  dolce  sorella...  Ahimè! 
Questi  nomi  m'insozzano  le  labbra, 
ora;  non  posso  pronunciarli  più! 

Piange. 
Perchè?  Perchè?  Di  quale  colpa,    Admeto, 
sono  rea  verso  te?  Dimmelo,  Admeto, 
dimmelo,  caro,  e  ti  perdono.  —  E  a  te, 


Aglaia,  che  mai  feci?  Non  t'ho  sempre 
amata?  Non  sei  stata  la  mia  cara 
sorella,  sempre?  —  No,  sono  in  Averno: 
un  sogno  fu  ch'io  rinascessi:  sono 
morta,  nel  regno  dei  fantasmi  sono, 
fra  i  dannati;  e  comincia  il  mio  supplizio. 

Eracle 
Oh,  cosi  fosse,  Alcesti!  Più  felice 

ti  stimerei! 

Alcesti 
ad  Admeto. 
Ma  rispondi,  rispondimi! 
Come  tutto  è  mutato  in  un  istante? 
Agonizzavo:  tu  piangevi:  tu 
mi  dicevi  tua  cara.  E  adesso...  Ah  no, 
la  mente  mia  si  smarrisce.   —  Tu  taci? 
Rispondi,  Aglaia,  tu!  Guardami  in  faccia! 
A  forza  prende    la  testa  di  Aglaia,    e  le    figge 
gli    occhi    negli  occhi.    Ad   un    tratto    l'allontana 
violentemente  da  sé  con  un  grido  di  raccapriccio. 

Ah!  Quello  sguardo!  Mai  non  te  l'ho  visto! 
Lucido,  freddo,  aguzzo,  come  quello 
d'una  vipera!  Adesso  intendo!  Ah,  cieca, 
cieca,  che  non  ho  visto  mai!   La  colpa 
non  è  d'Admeto  :  è  tua  :  con  le  lascivie 
tue  l'irretisti:  egli  cede:  fu  preso 
al  tuo  giovine  fascino,  al  profumo 
della  tua  carne  giovine  ;  ma  ora 
te  lo  saprò  strappare:  anche  dovessi 
strapparti  il  cuor  dal  petto  !  Mala  femmina  ! 
L'afferra  minacciosa. 

Aglaia 
svincolandosi  violentemente. 
Lasciami!   Io  t'odio!   Che  vuoi  tu  da  me? 
L'intrusa  eri  e  sei  tu.  T'aveva  il  fato 
bene  strappata  di  fra  noi.  Che  vale 
se  questo  folle  eroe  volle  rapirti 
al  destino  e  alla  morte?  Admeto  è  mio: 
io  sono  il  premio  dell'eroe.  Che  offri 
all'uom  che  ami,  tu?  Le  tue  sfiorite 
chiome,  il  tuo  seno,  a  cui  bevve  l'ingordo 
labbro  dei  figli,  la  parola  tua 
melliflua,  tediosa.  Io  gli  offro  il  mio 
labbro  vergine,  il  corpo  adolescente, 
tutta,  tutta  la  musica  che  inebria 
il  mio  cuore  ventenne.   Che  minacci 
d'uccidermi  ?  Nel  cuor  d'Admeto  uccidi 
il  desiderio,  l'amore  di  me! 
Tenta  pur  questa  prova:  io  non  ti  temo: 
contendere  con  te  non  vo'  :  ti  lascio 
libera  a  questa  prova:  con  Admeto 
sola  ti  lascio:  convincilo:  tenta: 
quando  saprò  che  tu  me  l'hai  ripreso, 
non  temere,  saprò  darmi  la  morte. 

Esce. 

Admeto 
fa  per  trattenerla.  ' 
Aglaia,  resta... 

Alcesti 
Lasciala!  Te  l'ordino! 
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Lasciala!  E  tu  rimani.  Io  te  l'impongo. 
Questa  inutile  mia  dolcezza  getto 
come  un  logoro  cencio.  E  tu  rispondimi  : 
non  sei  dinanzi  alla  tua  sposa  più  : 
sei  dinanzi  al  tuo  giudice:  difenditi! 

Minuto  di  silenzio. 
E  taci!  E  ancora  taci!  Ah,  ch'io  mentisco 
a  me!   No,  che  non  ordino!  T'imploro: 
imploro  la  tua  voce!  Alla  sua  sposa 
sciolta  or  dai  lacci  della  morte,  Admeto 
rifiutare  non  può  quanto  concede 
al  più  gramo  dei  suoi  sudditi!  Admeto, 
vedi,  t'implora  l'umile  tua  sposa! 
Tende  le  mani  a  te,  come  una  povera 
mendica!  Admeto,  ritorna,  ritorna 
in  te:  pensa  ai  miei  figli,  ai  figli  tuoi! 

Admeto 
Ah,  taci! 

Alcesti 
E  pensa  all'amor  nostro.  Quanto, 
quanto  t'amai,  dal  dì  che  la  mia  zona 
primo  sciogliesti.   Dimmi,  un  sol  momento 
veduta  m'hai  disamorata?  M'hai 
vista  obliosa,  negligente?... 

Admeto 

Mai, 
mai,  ben  lo  affermo! 

Alcesti 

E  poco  ora  ti  chiedo. 


per  ricompensa.  Non  ti  chiedo  già 
l'ardore  folle  di  quei  giorni.  Chiedo, 
non  per  me,  ma  per  te,  pei  figli  tuoi, 
che  nella  casa  sua  non  sembri  intrusa 
Alcesti.  Aglaia  vada  lungi  ! 

Admeto 

Ah,  questo 
non  lo  chiedere,  Alcesti  ! 

Alcesti 

Admeto,  Admeto, 
sei  tu,  tu  che  mi  parli!  Che  vorresti 
vivere  ancora  in  questo  obbrobrio  d'ogni 
momento!  Admeto!  Ah,  come  affascinato 
t'ha  quella  trista  mia  sorella!   Ma 
vedi,  a  rapirti  al  turpe  incantamento 
permise  il  fato  che  frangesse  Alcide 
le  leggi  della  morte.  Admeto,   fuggila, 
scacciala,  sciagurato  ! 

Admeto 

Sciagurato, 
sì,  sciagurato  assai  più  che  non  pensi. 
E  credi  tu  ch'io  non  faccia  ribrezzo 
a  me  stesso?   Se  gli  occhi  in  uno  specchio 
figgo  talora,  nel  mio  viso  il  ghigno 
credo  veder  d'un  dèmone.  Mi  tiene, 
forse  hai  ragione,  un  malo  incanto.  Aglaia 
non  posso  abbandonarla. 

Alcesti 

Cliiamercmo 
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oracolisti,  e  vati,  e  quanti  sono 
spetti  dell'arte  magica:  con  filtri 
e  scongiuri  sapranno  dal  tuo  petto 
scacciare  il  male! 

Admeto 

Oracolisti?  Maghi? 
Troppo  è  profondo  il  male  mio  :  nel  vivo 
cuore  s'annida,  serpe  come  tossico 
sino  all'ultime  vene,  sino  al  cèrebro: 
stilla  non  ho  di  sangue,  che  non  sia 
attoscata  d'Aglaia! 

Alcesti 

Il  tempo,  Admeto, 
il  tempo  vale  più  che  i  maghi.   L'ore 
ad  una  ad  una  recheran  la  pace, 
recheranno  l'oblio. 

Admeto 
L'oblio!   Non  voglio! 
L'oblio  sarebbe  ritornare  ai  giorni 
ch'io  non  la  conoscevo  ;  allorché  il  mondo 
né  colori  né  luci  avea  per  me  : 
ai  giorni  della  mia  morte.   La  morte 
or  che  la  vita  ho  conosciuta?  Ah,  no! 
L'oblio  non  voglio! 

Alcesti 
Oh  ancora,  ancor  ti  prego! 
Lasciala,  Admeto! 

Admeto 

No,  mai  non  potrò: 
amerò  sempre  Aglaia:  é  sacra  a  lei 
tutta  la  vita  mia! 

.\lcesti 

La  vita  tua? 
Sciagurato!  Ed  è  tua  la  vita  tua? 
L'ho  riscattata  io,  con  la  vita  mia! 

Admeto 
Ah!   L'hai  pur  detta,  oh  folle,   la  parola 
che  m'ha  disciolto  dalla  fitta  rete 
che  tesa  avevi  a  me  d'intorno,  in  cui 
mi  dibattevo  avvincigliato!   Infine, 
me  l'hai  gittato  sulla  faccia,  il  tuo 
sacrificio  non  chiesto!   Io  nulla  chiesi: 
tu  ofTeristi  ;  ed  io  tacqui.   La  mia  vita 
tu  mi  rinfacci?  La  mia  vita?  Ah,  questa 
vita  eh 'è  tua,  la  sento  impressa  in  me, 
nei  pili  profondi  miei  visceri,  come 
un  suggello  d'obbrobrio.  Guarda,  quanto 
m'è  cara  questa  dolce  vita!  Guarda! 
Fa  per  trafiggersi. 

Eracle 
Sei  folle,  Admeto?  Che  dici?  Che  fai? 
Tali  parole  volgi  alla  consorte 
sublime? 

Ad.meto 
Si;  mi  strappo  dalla  faccia 
la  larva,  infine:  i  lacci  di  menzogna 
sciolgo  dalla  mia  lingua.   Io  non  so  più 
se  un  di  t'ho  amata,  Alcesti.   Questo  so: 


che  l'eterna  dolcezza  tua,  le  cure 
che  tu  prestavi  a  me,  come  se  fossi 
uno  pur  dei  tuoi  bimbi,  da  gran  tempo 
m'erano  a  tedio.   Perdersi  la  vita 
mia,  che  fu  arrisa  all'alba  da  sì  fulgidi 
sogni  di  gloria  e  d'amore,  io  vedevo 
giorno  per  giorno  qui,  nella  monotona 
scialba  trama  che  intorno  a  me  tessevano 
le  tue  morbide  dita.  E  giunse  Aglaia, 
con  gl'incanti,  coi  sogni,  con  l'ignote 
ebbrezze  della  vita... 

Eracle 

Ah,  ingrato,  ingrato 
che  mai,  che  dici? 

Admeto 
Lasciami  !  Parlare 
una  volta  dovevo  ! 

Alcesti 
Ah,  taci,  taci, 
non  dire  più!  Sei  folle,  ora!   Rientra 
in  te:  non  dire... 

Admeto 
Tutto  ti  dirò. 
Aglaia  venne:  e  il  folle  amor  che  tutto 
invase  il  cuore  mio,  sùbito  in  seno 
a  lei  pure  s'accese:  divampò 
simile  a  rogo  furioso.  Alfine 
io  pur  giungevo  al  vertice  di  vita 
sognato  invano  :  ella  era  la  dolcezza 
presente,  e  la  promessa:  ella  era  come 
un  boccio  chiuso,  che  nasconde  i  pètali 
ed  il  profumo;  e  ad  una  prossima  alba 
irraggerà  per  tutta  la  convalle 
la  sua  fragranza.   E  tra  la  mano  e  il  fiore 
tu  ti  levavi,  schermo  opaco,  tu. 
Hai  voluto  ch'io  parli?  Ebbene,  io  figgo 
senza  orrore  la  mano  entro  il  groviglio 
orribile  di  vipere  che  brulica 
dentro  l'essere  mio.   Per  lunghi  giorni, 
per  lunghi  mesi  noi  sperammo  insieme  — 
parola  non  ne  fu  mai  ;  ma  la  brama 
leggevamo  negli  occhi  —  che  scendesse 
nella  mia  casa  il  dèmone  di  morte, 
sopra  noi  —  sopra  te... 
Eracle 

Taci!   Non  voglio 
che  parli! 

Alcesti 
scoprendosi  il  seno. 
Admeto?  E  perchè  non  m'uccidi? 
È  tempo  ancora:  uccidimi! 
Admeto 

Voluto 
hai  che  parlassi?  —  Ora  ho  parlato.   Il  dè- 
discese:  armonioso  fine  s'ebbe  [mone 

la  fatale  vicenda.   E  giunse  allora 
questo  impronto  campione,  e  del  destino 
i  disegni  sconvolse,  e  ci  piombò 
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nell'antica  miseria.   —  Guarda,  guarda, 
Eracle,  il  frutto  dell'egregio  tuo 
cimento,  e  ti  compiaci.  Tre  felici 
creature  ti  rendono  mercè. 

Eracle 
Ti  giuro,  Admeto,  che  con  cento  e  cento] 
mostri  già  m'azzuflai;  né  mai  mi  corse 
brivido  il  cuore  ;  ma  se  al  viso  tuo 
m'affiso,  io  raccapriccio.  E  ben  saprei 
con  una  stretta  annichilir  la  vana 
compagine  di  muscoli  che  fascia 
sì  torvo  cuore.   —  Ma  rispetto  l'ospite 
onesto.  Va'.  Se  non  m'inganna  il  cuore, 
l'Erinni  già  per  te  son  deste.  Vattene! 

Admeto 
E  dove  andrò?  Mercè  della  tua  gesta 
conversa  in  lutto  è  la  mia  vita.  Alcide, 
Alcide,  prode  sei  ben  più  che  saggio! 
Esce. 

SCENA  V. 

Eracle 
Alcesti,  Alcesti  misera! 

Alcesti 

Che  cosa 
fare  potrò?  Dove  andrò? 


Eracle 

Nella  casa 
mia  di  Tirinto,  avran  regale  ospizio 
Alcesti  e  i  figli  suoi. 

Alcesti 

Non  posso,  Alcide, 
non  posso  abbandonar  questa  dimora 
dove  fui  sposa,  dove  fui  felice! 
Né  restare  io  vi  posso.   Eracle,  Eracle, 
ingrato  il  cuore  mio  non  è.  Ma  rendimi, 
rendimi  ancora  al  dèmone  di  morte! 
Vedi  ?  Son  io  la  causa  che  si  lugubre 
dolor  su  questa  casa  tenda  l'ali: 
e  chi  sono?  Un  fantasma.  Ah,  folle  impresa 
spezzar  le  leggi  del  destino  !  Mai 
mai  non  sollevi  dall'avello  il  viso 
chi  sepolto  già  fu.  Restino  i  morti 
nell'Ade!  questa  terra  è  per  i  vivi. 
Rendimi  al  sire  dei  defunti,  rendimi! 

Eracle 
Non  chieder  questo,  Alcesti!   Di  rampogne 
m'opprimon  tutti  :  dicon  che  le  leggi 
del  fato  violai  !  Stolti  !  Non  tanto 
di  me  presumo.  Se  tornare  a  vita 
io  ti  potei,  volere  era  del  fato 
che  tu  a  vita  tornassi.  I  tuoi  figliuoli 
attendono  la  madre.  Oh,  non  temere 
del  loro  cuore!  T'accorranno  come 
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naufrago  moribondo  il  vivo  fuoco 
d'una  terra  vicina.  Or  tu  fa'  cuore  : 
vivi  per  essi:  al  tuo  dovere! 

Alcksti 

Al  pianto! 
Esce.  Appena  è  scomparsa,  appare  improvviso 

SCENA  VI. 

TÀNATO 

giovanile,    alto,    esile,   esangue,  chiuso   in  un 
peplo  nero. 

Trionfatore  mio,  salute!   Dimmi: 
di  Giove  il  figlio  valoroso  è  pago 
della  sua  gesta? 

Eracle 
Dèmone  maligno, 
non  irridermi  !  Taci  !   Ancora  i  fianchi 
ti  debbono  doler  della  mia  stretta. 

TÀNATO 

Indizio  non  ne  par;  ma  su  te  lividi 
ben  vedo  i  segni  dell'amplesso  mio! 

ERACLI! 

Le  braccia  ancora  ho  salde:  taci,  o  ch'io 
ti  darò  maggior  pena  ! 

TÀNATO 

E  che?  Vorresti 
uccidere  la  morte? 


Eracli; 

Al  cruccio  mio 
lasciami! 

TÀNATO 

Di',  trionfatore  esimio: 
perchè  non  vai  nel  talamo  d'Aglaia, 
e  nel  tumulto  del  cuor  suo  non  soffochi 
la  passione  giovanetta?  Admeto 
che  non  ghermisci,  e  nel  suo  petto   spengi 
la  torva  fiamma  che  brucia  si  avida 
gli  anni  suoi  declinanti?  E  nella  mite 
alma  d'Alcesti  —  è  facil  cosa,  tanto 
ella  è  soave  —  che  non  spengi  quella 
tenue  fiammella,  tenue  come  dietro 
un  velato  alabastro,  e  pur  soave 
tanto,  che  resse  all'urto  della  morte, 
all'urto  della  vita? 

Eracle 

Ah  !   Non  crucciarmi 
più!   Più  non  posso!  Vincere  te,  Morte, 
io  ben  seppi.   Ma  vincere  l'amore 
chi  mai,  chi  mai  saprebbe? 

TÀNATO 

Io  ben  saprò. 
Entra  nella  stanza  d'Aglaia. 
TELA. 

KTTORK  ROMAGNOLI. 


=   USE  E  COSTUME  BEI 

ITTADIMI 

LETTORE 


Per  grazia  di    Dio  le  elezioni 
sono  finite.    Lentamente   il 
popolo  italiano  comincia  a 
riacquistare  la  coscienza   smarrita 
durante  la  lotta,  ad  essere  un'altra 
volta   quel  popolo   onesto  e  labo- 
rioso che  tutti  sappiamo,  quel  po- 
polo   che  non  mangia  e   che  non 
beve  molto,  tollerante  con  gli  av- 
versari e  non  troppo  convinto  che  i 
destini  della  patria  si  compiano  fa- 
talmente sotto  il  lucernario  di  Mon- 
tecitorio.   C'è   per  tutti  in  questo 
ritorno  alla  vita  normale  la  gioia  di  una  li- 
berazione.   Finalmente    le  elezioni  sono   fi- 
nite.  Usciamo  da  una  specie  di  diluvio  uni- 
versale  attoniti  e  sorpresi  di  ritrovarci  an- 
cora nella  dolce  realtà.  Qualche  guizzo  del 
temporale    che    si  allontana    è  ancora    nel- 
l'aria, ma  a  poco  a  poco  la  calma  ritorna. 
Ci  guardiamo   bene  intorno  per    sapere   se 
tutti  i  nostri   amici    sono  vivi.    Rileggiamo 
attentamente  i  giornali  per  vedere  se  qual- 
cuno di  loro,  di  cui   non  abbiamo   notizie, 
è  finito  al  manicomio  o  in  galera,    pur  es- 
sendo, prima  del  ventisei  ottobre,  un  uomo 
sano  di  mente  e  incapace  di  far    male  alla 

La  Lellura. 


Finalmente  le  elezioni  sono  finite... 

solita  mosca.  E  chi  ha  sortito  dalla  natura 
un  po'  di  ingegno  si  affretta  a  dimenticare 
tutto  ciò  che  ha  detto  e  ha  scritto  per  con- 
vertire alla  sua  causa  i  cittadini  elettori,  i 
quali  hanno  bisogno  di  udire  e  di  leggere 
cose  inverosimili  per  formarsi  una  opinione 
precisa  di  un  candidalo  e  per  risvegliare 
quella  che  si  chiama  la  coscienza  politica. 
E  chi  per  affermare  la  bontà  delle  proprie 
idee  stava  per  mandare  all'altro  mondo  un 
avversario  con  un  convinto  colpo  di  rivol- 
tella, rifacendo  l'esame  di  coscienza,  pro- 
mette di  emendarsi  e  di  partecipare  alle 
prossime  elezioni  —  prossime,  speriamo,  il 
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meno    possibile —  in    perfetto    stato    di 

grazia  cristiana.  E  chi  —  infine  —  diede 
del  ladro,  dell'asino  e  del  mascalzone  a  un 
uomo  che  non  aveva  mai  conosciuto  e  che 
non  gli  aveva  fatto  nessun  male,  si  consola 
pensando  che  le  ingiurie  dette  per  ragioni 
politiche  non  sono  ingiurie,  tanto  è  vero 
che  anche  contro  di  lui  sono  state  dette  e 
stampatele  stesse  parole.  Post  nubila  Phoeìms. 
Un  grande  dramma  è  finito  o  —  se  vi  piace 
—  è  finita  una  grande  comedia  in  cui  al- 
meno tre  quarti  del  popolo  italiano  hanno 
rappresentata  la  loro  parte  come  candidati, 
come  elettori,  che  votano,  come  elettori  che 
non  votano  ma  si  occupano  delle  elezioni, 
come  analfabeti  che  ostentano  una  cultura 
moderna  e  una  immensa  libertà  di  pen- 
siero,   come    uomini    colti    che    per  quin- 


dici o  venti  giorni  ogni  quat- 
tro o  cinque  anni  si  com- 
portano da  analfabeti,  co- 
me amici  degli  amici  dei 
candidati  e  degli  elettori, 
senza  tener  conto  delle  suf- 
fragiste che  in  qualche  col- 
legio hanno  combattuto  con 
tutte  le  armi,  la  lingua  com- 
presa, per  far  trionfare  un 
candidato  e  dei  cani  da  pa- 
gliaio, che  come  è  avvenu- 
to in  qualche  collegio  del 
Mezzogiorno,  sono  stati  di- 
spensati dalla  protezione  del- 
le loro  pecore  e  mobilitati 
alla  porta  di  qualche  sezio- 
ne per  occuparsi  del  greg- 
ge fornito  di  scheda,  per 
mordere  e  allontanare  le  pe- 
core nere  dell'altro  partito 
e  dell'altro  pastore,  poiché 
le  pecore  che  appartengono 
a  un  altro  partito  e  a  un 
altro  pastore  sono  tutte  ne- 
re, per  definizione. 

Ho  accennato  alle  suffra- 
giste. In  questa  recente  bat- 
taglia elettorale  esse  sono 
scese  in  campo  in  più  di  un 
collegio.  A  Roma,  ad  esem- 
pio, dove  Luigi  Federzoni, 
che  si  era  dimesso  da  Giu- 
lio De  Frenzi  e  da  redat- 
tore del  Giornale  d' Italia 
per  rappresentare  i  nazio- 
nalisti come  candidato  al 
primo  collegio,  le  suffragi- 
ste hanno  combattuto  stre- 
nuamente per  il  dott.  Anto- 
nino Campanozzi.  In  poche, 
ma  buone,  sono  ricorse  a  tutti  i  mezzi  per 
allontanare  gli  avversari  dalle  urne:  alla 
cipria,  al  bistro,  ai  profumi,  ai  cappel- 
lini eleganti,  agli  ombrellini  di  pizzo,  al- 
l'arte oratoria  e  anche  alla  loro  forza 
muscolare  durante  qualche  tafferuglio,  in 
uno  dei  quali,  anzi,  una  di  loro  ha  dovuto 
rinunziare  eroicamente  a  due  denti  che 
—  per  fortuna  —  erano  finti.  In  qualche 
paese  della  Calabria,  invece,  le  donne  hanno 
dato  prova  di  tendenze  clericali  obbedendo 
ai  consigli  di  qualche  prete  che  le  incitava 
a  persuadere  i  loro  mariti  elettori  come 
meglio  potevano  perchè  non  votassero  per 
quel  tale  candidato  che  la  notte  parlava 
col  diavolo  e  che  si  proponeva  di  bruciare 
le  chiese.  Non  so  se  fra  le  donne  di  Ca- 
labria qualcuna  si  è  ricordata  di    Lisistrata 
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fra  le  donne  ateniesi  divenuta  celebre  per 
avere  istituita  la  prima  lega  di  resistenza. 
Ad  ogni  modo  è  certo  che  il  sesso  gentile 
ha  aiutato  il  sesso  forte  tanto  che  in  molti 
collegi  per  ogni  marito  e  per  ogni  moglie  il 
successo  del  candidato  rappresentava  un  vero 
affare  di  famiglia.  A  Napoli,  città  eminen- 
temente originale  e  filosofica,  il  feminismo 
si  è  tutto  vestito  di  rosso.  Rosso  ardente 
di  garofani,  simbolo  di  amore  eterno  e  rosso 
pallido  di  papaveri  complemento  indispen- 
sabile delle  grandi  giornate  di  discorsi.  La 
città  è  apparsa  improvvisamente  fiorita  di 
camicette  rosse,  portate  con  orgoglio  e  con 
convinzione  dalle  donne  in  casa  ed  in  chiesa 
dove  si  recavano  a  invocare  dalla  Vergine 
la  grazia  di  fare  eleggere  l'on.  Carlo  Alto- 
belli.  Ora  sembra  che  le  popolane  di  Na- 
poli aspettino  che  i  socialisti  conquistino  il 
Comune.  Ma  se  questo  avverrà  il  primo 
problema  che  i  socialisti  dovranno  risolvere 
sarà  quello  dell'intervento  alla  processione 
di  San  Gennaro.  Per  un'antica  consuetudine 
il  sindaco  di  Napoli  partecipa  a  questa  pro- 
cessione. Il  popolo  così  vuole  e  c'è  sempre 
pericolo  a  guastarsi  col  po- 
polo. Tanto  è  vero  questo  che 
una  volta  un  sindaco  di  Na- 
poli, il  quale  occupava  un'alta 
carica  nella  Massoneria,  non 
potè  sottrarsi  a  questa  ne- 
cessità. Egli  intervenne  alla 
processione  e  fu  additato  co- 
me un  esempio  di  pietà  reli- 
giosa. Soltanto  qualcuno  tut- 
tavia si  accorse  che  fra  la  giacca  e  il  sopra- 
bito egli  aveva  avuto  cura  di  mettere  una 
sciarpa  verde  massonica.  Cosi  l'ammini- 
strazione da  lui  presieduta  fu  salva  e  il  prin- 
cipio anche. 

Ma  non  scherziamo  con  queste  cose  spe- 
cialmente se  c'è  di  mezzo  un  oratore,  che  in 
tempi  di  elezioni  si  incammina  sempre  verso 
l'ignoto.  L'oratore  può  partire  con  la  nave 
della  sua  eloquenza  fidando  sul  sereno  e 
può  essere  costretto  a  fermarsi  in  alto  mare 
per  lo  scatenarsi  improvviso  di  un  tempo- 
rale. Oggi  tutto  il  popolo  è  socialista,  co- 
me una  volta  tutto  il  popolo  era  cavaliere. 
Ma  non  fidatevene.  A  Tagliacozzo,  in  Abruz- 
zo, un  giovane  oratore  socialista  si  era  re- 
cato a  fare  la  propaganda  in  favore  del  suo 
candidato,  in  compagnia  di  un  rappre- 
sentante del  partito  riformista.  Alla  stazione 
molta  folla;  cravatte  nere,  bandiere  rosse 
e  musica  di  tutti  i  colori.  Il  corteo  giunge 
in  piazza,  e  l'oratore,  un  giovane  più  basso 
che  alto,  roseo,  con  gli  occhiali  a  stanghetta, 
comincia  a  parlare  ai  contadini  che  lo  ascol- 


tano attenti  e  pronti  a  battere  le  mani. 
«Compagni  —  esordisce  l'oratore  —  finora 
voi  avete  fatto  il  giuoco  di  lor  signori 
perchè  siete  stati  divisi  da  una  odiosa  que- 
stione di  campanile.  I  campanili,  come  sa- 
pete, sono  gli  ultimi  avanzi  del  medio-evo 


In  poche,  ma  buone,  sono  ricorse  a  tutti  i  mezzi.. 
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che  un  giorno  il  proletariato  travolgerà 
nella  sua  marcia  trionfale.  Voi  avete  resa 
sempre  possibile  l'elezione  del  padrone  che 
vi  sfrutta  e  sapete  perchè?,  perchè  tanto  i 
lavoratori  di  Tagliacozzo  quanto  quelli  di 
Avezzano,  volevano  imporre  il  loro  candi- 
dato. Ma  ora  i  tempi  sono  mutati.  La  ci- 
viltà è  giunta  finalmente  anche  fra  voi.  E 
voi  ora  siete  pronti  a  darne  una  splendida 
prova  che  sarà  l'inizio  della  rigenerazione 
materiale  e  morale  di  queste  regioni.  Voi 
avete  inteso  che,  tanto  a  Tagliacozzo,  quanto 
ad  Avezzano,  uno  solo  è  il  nemico,  il  pa- 
drone, e  che  l'ombra  del  campanile  di  San 
Bartolomeo  in  Avezzano  vale  quanto  l'ombra 


del  campanile  di  San  Francesco  in  Taglia- 
cozzo.   Compagni,   lavoratori  coscienti ». 

Uno  scoppio  di  applausi  si  ode.  L'oratore  si 
guarda  intorno  felice  del  suo  successo,  ma 
fra  gli  applausi  ode  anche  due  gridi  che  si 
diffondono  nella  folla  allargandosi  come  due 
cerchi  d'un'acqua  in  cui  sia  stato  lanciato 
un  sasso:  «Viva  San  Bartolomeo,  viva  San 
Francesco  ».  Una  pausa  sperando  che  cessi  la 
raffica  di  questo  inatteso  entusiasmo.  Ma 
l'attesa  è  vana.  Ormai  San  Bartolomeo  e 
San  Francesco  sono  sulle  bocche  di  tutti  i 
contadini.  L'oratore  sorride,  balza  dalla  tri- 
buna e  precipita  nelle  braccia  dei  più  vi- 
cini che  si  congratulano  del  successo  e  con- 
tinuano a  gridare  fra  l'una 
e  l'altra  stretta  di  mano:  «Vi- 
va San  Bartolomeo,  viva  San 
Francesco  ». 

Questo    può    avvenire  du- 
rante   un    comizio.    Prima 
del    comizio    può  avvenire 
qualcosa  di  peggio.   Un  mio 
amico    deputato    stava    pen- 
sando al  discorso  da  tenere  alla  vigilia  del 
voto,  quando  gli  è  stata   annunziata   la  vi- 
sita di  un  signore. 

—  Onorevole,  perdoni  se  la  disturbo... 

—  Niente,  le  pare.  Ma  non  mi  chiami 
onorevole  perchè  ancora  non  sono  stato 
eletto,  e  chi  sa... 

—  Oh,  lei  sarà  certamente  il  nostro  de- 
putato. Vedrà  che  vittoria,  domenica.  Io 
sono  venuto  a  tutti  i  suoi  comizi  e  non  mi 
sono  stancato  di  applaudirla. 

—  Troppo  buono,  grazie. 

—  Anche  mio  figlio  che  è  un  suo  am- 
miratore sebbene  sia  ancora  molto  giovane 
sarebbe  venuto,  ma  proprio  non  ha  potuto. 

—  Sarà  per  un'altra  volta... 

—  Ma!  11  povero  ragazzo  l'ultima  volta 
è  rimasto  tutto  il  giorno  in  casa  a  piangere. 

—  Malato? 

—  No.  Non  poteva  uscire  da  una  setti- 
mana. Era  senza  scarpe.  Si  figuri  che  di- 
spiacere. Se  lei  almeno  gli  permettesse  di 
uscire  domenica  per  partecipare  alla  dimo- 
strazione che  le  faranno  gli  elettori,  dopo 
la  vittoria. 

—  Con  le  scarpe? 

—  Se  le  piace,  onorevole. 
Il  mio  amico  non    ha  saputo    resistere  a 

questo  impulso  di  cieca  devozione  e,  seb- 
bene non  sia  un  corruttore  di  minorenni, 
ha  offerto  quindici  lire.  Ma  chi  sa  se  il 
padre  gli  ha  dato  il  voto. 

C'è  sempre  da  temere  quan<io  si  fa  qual- 
cosa pel  cittadino  elettore.  Se  parlate  coi 
deputati  che  già  affollano  le  sale  del  caffè 
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Aragno  e  i  corridoi  di  Montecitorio,    udite 
certi  discorsi  clie  vi   fanno  pensare    che  la 
gratitudine    è  un   sentimento   molto   raro  e 
che  il  cittadino  elettore  ha  spesso  i  conno- 
tati della  belva.    Nel   Mezzogiorno  —   non 
diciamo    dove  —  c'era   un  uomo  semplice 
e  dabbene,  che  arricchitosi  col   commercio 
degli   agrumi,    dopo    molti  anni    di    mode- 
stia pochi  mesi  fa  si  svegliò  con  la  smania 
di  essere  deputato.  «Quest'anno  (egli  pensò) 
gli    aranci    e    i  limoni    mi   hanno    dato  un 
guadagno  di  seicentomila  lire,    che  mi  ba- 
steranno per  vincere».  Detto,  fatto.  L'uomo 
dabbene,  il  più  candido  fra  i  candidati,  for- 
mulò subito  il  programma  migliore  per  as- 
sicurarsi   la    gratitudine    del    collegio.    Co- 
minciò col    fare  un  censimento   delle  leva- 
trici, le  mandò  a  chiamare,  si  fece  promet- 
tere che  ogni  volta  che  un  elettore  diveniva 
padre    ella    lo   avrebbe    avvertito, 
mediante    compenso.    Le   levatrici 
di  quella  città  tennero  la  promes- 
sa, e  fu  in  casa  del  candidato  un 
succedersi  di  annunzi    di    nascite, 
ad   ognuno   dei  quali    seguiva    da 
parte    del    candidato    l'offerta     ai 
genitori    felici    di    far   da    padrino 
al    neonato    e    un    bel    regalo    al 
momento  del  battesimo.   Poi  fu  la 
volta  delle  fidanzate  povere  a  cui 
il    benefattore   donava    corredi    di 
nozze.   Un    giorno    una  donna  at- 
tempata   si    presentò    a   lui    per   chiedergli 
un  favore. 

—  Volete  un  sussidio? 

—  No  —  rispose  la  donna,  timidamente. 

—  Avete  un  tìglio  che  cerca  un  impiego? 

—  Nemmeno,  eccellenza.  Avrei  una  figlia 
da  maritare.  Ma  sa,  una  ragazza  disgra- 
ziata... Se  lei  potesse  trovarle  un  marito. 

Si  dice  che  il  candidato  abbia  promesso 
anche  un  marito,  ma,  dato  il  caso  ecce- 
zionale, rimandando  l'adempimento  della 
promessa  ad  elezioni  avvenute.  Ora  egli  è 
sciolto  da  ogni  impegno  essendo  stato  scon- 
fitto. 

Se  è  immensa  l'ingenuità  dei  candidati 
quella  degli  elettori  è  —  qualche  volta  — 
infinita.  Un  deputato  dell'Italia  settentrio- 
nale, che  questa  volta  non  si  è  ripresentato 
a  chiedere  il  suffragio  dei  suoi  elettori,  dopo 
parecchie  legislature  per  poco  non  perdette 
il  collegio  nelle  elezioni  del  1909  perchè  i 
suoi  avversari  lo  diedero  per  morto.  Siamo 
in  un  paese  di  montagna,  capoluogo  del  col- 
legio, quasi  isolato  dal  mondo,  in  cima  ad 
un  monte,  tra  una  corona  di  monti.  Quel 
deputato  andava  di  rado  nel  suo  collegio 
perchè  tanto  i  suoi  elettori  gli  erano  fedeli, 


—  Onorevole,  perdoni  se  la  disturbo.... 

perchè  non  aveva  parenti  lassù  e  perchè 
preferiva  vivere  all'estero  —  quando  non  era 
a  Roma  —  con  la  sua  signora.  «  Un  giorno, 
egli  raccontava  dopo  avere  ricordato  che 
nulla  è  più  vero  dell'inverosimile,  mentre 
stava  per  iniziarsi  la  lotta  elettorale  il  mio 
competitore  disse  con  grande  enfasi  in  un 
comizio  che  io  ero  morto  alla  vita  politica. 
L'uditorio  numerosissimo  era  composto  di 
contadini  ai  quali  quelle  parole  fecero  una 
strana  impressione,  tanto  strana  che  quando 
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l'oratore  ebbe  finito  se  ne  andarono  ripe- 
tendo: «  E'  morto,  e  noi  non  ne  avevamo 
saputo  nulla!  ».  La  notizia  della  mia  morte 
si  diffuse  ben  presto  e  giunse  fino  agli  av- 
versari i  quali  pensarono  di  profittare  del- 
l'equivoco, 
di  confer- 
mare la  vo- 
ce e  di  da- 
re qualche 
prova  pale- 
se della  mia 
fine  imma- 
tura. Ten- 
nero perciò 
un  consiglio 
durante  il 
quale  furo- 
no prese 
queste  im- 
portanti de- 
cisioni. Pri- 
ma di  tutto 
persuadere 
un  prete 
sorprenden- 
do anche  la 
sua  buona 
fede,  a  dire 
una  messa 
in  suffragio 
della  mia 
anima.  Poi 
si  pensò  al 
funerale  so- 
lenne. Si  sa- 
rebbe fatto 
partire   dal 


Un  giorno  una  donna  attempata  si  presentò  a  lui 
per  chiedergli  un  favore... 


—  Non  ero?... 

—  Morto?... 

Mi  parve  di  impazzire,  e  credetti  che  il 
capo-stazione  impazzisse  anche  lui.  Poi  seppi 
tutta  la  verità.  E  sapete  come  finì  l'avven- 
tura? La 
neve  aveva 
bloccata  la 
strada  che 
mena  al 
paese.  Non 
c'era  modo 
di  salire 
lassù  in  car- 
rozza, ma 
c'era  a  po- 
ca distanza 
il  carro  fu- 
nebre pre- 
parato pei 
fun  erali. 
Qualcuno 
mi  propose 
di  servirmi 
di  questo 
mezzo  di 
locomozio- 
ne, ma  io 
non  osai. 
Giunsi  al 
paese  a  ca- 
vallo e  oc- 
corsero pa- 
recchi gior- 
ni perchè 
tutti  si  con- 
vincessero 
che  ero  an- 


paese  un  carro  funebre  per  la  stazione  lon-  cora  vivo.  Cioè  non  tutti,  perchè  molti 
tana  dove  si  sarebbe  finto  di  far  giungere  miei  elettori  lontani,  convertiti  ormai  alla 
la  mia  spoglia  mortale  che  poi  con  la  com-     causa  dell'avversario,  rispondevano  che    la 


plicità  del  becchino  sarebbe  stata  traspor- 
tata in  alto,  al  cimitero.  La  messa  fu  det- 
ta, fu  insegnata  una  marcia  funebre  alla 
banda  cittadina  e  un  giorno  fu  fatto  par- 
tire il  carro  per  la  stazione,  mentre  il  mio 
fedele  corpo  elettorale  aspettava  su  nel  pae- 
se coperto  dalla  neve  per  darmi  tutte  le 
sue  lacrime  e  tutti  i  suoi  fiori.    Intanto    le 


notizia  della  mia  resurrezione  era  una  ma- 
novra del  governo  e  mi  negarono  il  voto, 
facendomi  andare  in  ballottaggio.  E  vinsi 
per  miracolo  ». 

Ecco  gli  incerti  delle  elezioni  che,  come 
ha  detto  qualcuno,  sono  quasi  sempre  il 
censimento  de'  furbi.  Del  resto  si  può  anche 
andare  in    ballottaggio    per    un    ritardo    di 


elezioni  si  avvicinavano  ed  io,  ignaro  della  treni  o  perchè  il  mare  è  agitato.  II  deputato 
mia  morte,  mi  decisi  a  compiere  il  mio  giro  Antonio  Scialoja,  eletto  a  Pozzuoli  in  bai- 
ne! collegio.  Quando  giunsi  alla  stazione,  lottaggio,  avrebbe  vinto  a  primo  scrutinio 
non  fui  subito  riconosciuto:  come  accade  se  fra  lui  e  gli  elettori  non  ci  fosse  stato 
sempre,  nessuno  pensava  più  a  me.  Ma  mi  di  mezzo  il  mare.  Alla  fine  della  votazione 
vide  il  capo  stazione  e  lanciò  un  grido  di  gli  occorrevano  soltanto  altri  sedici  voti  ed 
terrore:  —  Come  lei  qui?  egli  attendeva  che  giungessero  ventidue  elet- 

—  Io    E'  vero  che  vengo    di    rado,    ma  tori  partiti  da  Anzio  per  mare.    Ma    all'al- 
perchè  tanta  paura?                                           ,  tezza  dell'isola  di  Ischia  la  nave  che  li  tra- 

—  Ma  lei  non  era?...  sportava  si  fermò.  Era  caduto  il  vento  e  le 
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vele  restavano  inerti  lungo  gli  alberi  per 
molte  ore,  durante  le  quali  le  operazioni 
elettorali  furono  chiuse  e  il  ballottaggio  fu 
deciso. 

I  preti  —  si  dice  —  hanno  molto  influito 
nelle  elezioni,  ma  in  qualche  paese  qualche 
prete  per  votare  ha  dovuto  dar  prova  di 
molto  coraggio.  In  una  piccola  città  del- 
l'Umbria, un  monsignore,  che  è  anche  un 
archeologo  e  uno  storico  di  riconosciuto 
valore,  qualche  giorno  prima  della  fatale 
giornata  del  ventisei  ottobre  fu  assalito  da 
una  turba  di  avversari  fanatici.  Il  povero 
monsignore  non  sapeva  più  a  quale  santo 
votarsi,  quando  si  accorse  di  essere  presso 
un  posto  del  dazio  di  consumo.  Vi  entrò  e 
chiese  ricovero  e  protezione.  Ma  di  fuori  la 
dimostrazione  continuava  implacabile.  Egli 
era  atteso  all'uscita.  Come  fare?  Una  guar- 
dia ebbe  un'idea:  vestire  il  monsignore  con 
i  suoi  abiti  e  farlo  uscire  da  un'altra  porta 
innanzi  a  cui  la  folla  era  piii  scarsa.  E  cosi 
avvenne.  Il  monsignore,  deposto  il  tricorno 
e  la  tonaca,  si  trasformò  in  agente  de!  dazio 
di  consumo  e  se  la  svignò,  senza  doman- 
dare, naturalmente  a  coloro  che  incontrava, 
se  avessero  nulla  di  dazio. 

II  dazio,  se  mai,  lo  passerà  a  Montecito- 
rio qualcuno  dei  deputati  che  ha  firmato  il 
patto  del  conte  Gentiloni.  Si  è  molto  scritto 
su  questo  famoso  patto  nei  giornali  quoti- 
diani, ma  chi  sa  che  cosa  racconta  ai  suoi 
intimi  amici  il  conte  Gentiloni  quando  ri- 
corda i  primi  tentativi,  le  prime  confidenze. 


le  prime  promesse  di  coloro  che  salirono 
le  scale  della  sua  casa  per  ottenere  il  suo 
aiuto.  Chissà...  Forse  il  conte  Gentiloni  ha 
avuto  modo  di  vedere  parecclii  esemplari 
del  perfetto  cristiano  e  c'è  chi  dice  che  più 
di  una  volta  si  è  sentito  troppo  poco  sa- 
turo di  zelo  religioso  in  confronto  dei  suoi 
sollecitatori  dei  quali  nessuno  mangiava  la 
carne  il  venerdì,  né  prendeva  la  comunione 
meno  di  una  volta  la  settimana.  Sembra 
che  un  deputato  per  convincere  il  conte 
abbia  tratto  di  tasca  un  portafogli  che  do- 
veva contenere  una  imagine  sacra  e  che 
invece  abbia  inorridito  prendendo  una  fo- 
tografia di  Francisco  Ferrer,  preparata  per 
propiziarsi  gli  elettori  verdi ,  dopo  quelli 
neri. 

E  non  c'è  da  meravigliarsi.  Si  va  alle 
elezioni  come  si  va  alla  guerra,  e  l'imbo- 
scata è  ammessa  dalle  buone  regole  dell'arte 
di  far  dire  di  si  all'elettore,  il  quale  pro- 
prio quando  è  stato  vinto  proclama  che  è 
lui  il  vincitore  e  va  alla  dimostrazione  in 
onore  del  deputato  che  egli  ha  eletto  e  che 
è  il  vero  amico  del  popolo.  Ma  sapete  per- 
chè? Perchè  viaggia  in  terza  classe,  de- 
mocraticamente. L'eiettore  lo  dice,  perchè 
l'ha  veduto.  Ma  c'è  anche  chi  dice  di 
aver  veduto  il  deputato  viaggiare  in  pri- 
ma classe  e  semplicemente  passare  in  ter- 
za prima  di  raggiungere  la  stazione  dove, 
con  la  musica ,  le  bandiere  e  le  fiaccole 
multicolori,  l'elettore  lo  attendeva  entusia- 
sta e  delirante. 

LUIGI  BOTTAZZI. 
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^Tyinientata  dall'attesa,  Giulia  lo  aspettava 

^=v\     mordendo  il  fazzoletto  zuppo  di  la- 

^^  grime:  appena  lo  vide,  rabbrividì  ma 

non  trattenne  un  grido  e  gli  balzò  incontro. 

—  Ah,  sei  venuto  !  che  paura  la  tua  let- 
tera, che  paura!  Dio  ti  ringrazio,  sei  venuto  ! 

Piero  Àcardi  al  contatto  delle  sue  mani 
scattò  indietro  come  per  ribrezzo,  ed  ella 
lo  guardò  con  occhi  pieni  di  pianto  e  di 
stupore,  singhiozzando: 

—  Ti  giuro  ancora  che  hai  tanto  sofferto 
per  nulla!  Se  ho  fatto  la  pazzia  di  mentirti, 
fu  perchè  avevo  realmente  annientato  in 
me  il  passato,  perchè  tu  solo  esisti  nella 
mia  anima.  Sopra  tutto  fu  perchè  avevo 
paura  che  confessandoti  la  mia  stupida  im- 
prudenza, tu  avresti  creduto  che  io  fossi 
discesa  fino  alla  colpa.  Dimmi  che  mi  hai 
creduta:  se  sei  venuto  è  perchè... 

Una  vampa  gli  passò  sulla  faccia,  si  do- 
minò, disse  : 

—  Non  mentire  più  ;  hai  giurato  già 
troppo:  ti  riporto  le  lettere  del  Montanari: 
ti  avviso  che  le  ho  lette  tutte. 

Ella  si  lasciò  cadere  sulla  seggiola  ;  e 
Piero  restò  in  piedi  con  la  mandibola  con- 
tratta e  la  fronte  corrugata  :  e  rimasero  così 
a  lungo,  di  fronte,  sospesi  in  quel  muto 
orrore. 

—  Ti  domando  una  sola  carità,  —  sin- 
ghiozzò Giulia  — :  ammazzami! 

—  Bisognerebbe,  —  rispose  cupamente, 
—  se  non  fossi  un  vigliacco;  bisognerebbe! 

—  Sono  stata  colpevole  :  non  so  dire  come 
il  passato  mi  fa  orrore  sopratutto  perchè  tu 
ne  soffri...  Ma  ti  amo  tanto,  tanto...! 

■  —  Lo  so,  —  egli  la  interruppe  con  iro- 
nia terribile  —  ;  tutto  ciò  che  puoi  dire  lo 
so:  l'ho  già  letto  in  queste  lettere  ;  tornerai 
a  dirlo  domani  a  tuo  marito.  Per  me  non 
c'è  più  nulla  di  nuovo... 

—  Nulla  di  nuovo?  —  ella  gridò  cru- 
delmente ferita.  —  Dal  primo  momento  non 
ha  avuto  un  pensiero  che  non  fosse  tuo, 
interamente,  fedelmente,  tutta  l'anima  rin- 
novata da  una   passione  santa.  Tu    mi   hai 


rivelato  amo- 
re, passione, 
tutto!  non  ri- 
dere così  !  Mi 
puoi  uccidere, 
ti  benedirò; 
ma  il  passato 
era  morto:  hai 
tanto  scavato 
finché  sei  riu- 
scito a  dissep- 
pellirlo  con 
quelle  male- 
dette lettere  ; 
ma  non  con- 
ta, ma  non 
esiste... 

—  Non  esi- 
ste ?  —  fece 
Piero  con  un 

gesto  di  orrore.  —  Se  tu  potessi  vedere  quello 
che  ho  nel  cervello  capiresti  questa  cosa 
spaventosa,  perchè  ti  vedo  continuamente... 
ti  vedo  stretta... 

Ella  lo  interruppe  con  un  grido  di  rac- 
capriccio e  disse  piangendo  : 

—  Sono  come  un  cencio!  Pestami,  fammi 
a  pezzi  ;  ma  non  dirmi  questo  ;  non  soffrire 
così!   Uccidimi  piuttosto! 

—  Non  posso  —  egli  riprese  disperato 
—  perchè  sono  un  vigliacco,  perchè  ti  amo, 
e  non  posso  vivere  senza  di  te! 

—  Mi  ami?!  E  sei  cento  volte  più  cru- 
dele che  se  mi  abbandonassi...  !  Piero, 
pensa  che  hai  fatto  di  me  un'altra  donna; 
se  mi  ami,  se  è  vero,  io  ti  darò  tutta  la 
mia  vita  per  farti  dimenticare...  Risollevami: 
posso  ancora  darti... 

—  Delle  altre  menzogne  !  Ne  ho  schifo, 
ne  muoio  di  nausea,  ne  sono  tutto  lordo! 
Mi  hai  troppo  mentito,  perchè  possa  an- 
cora lasciarti  mentire  per  me  a...  lui,  agli 
altri.  Eppure  ti  amo:  ah,  che  cosa  terribile! 
Ti  amo! 

—  E  allora,  —  ella  disse  con  gli  occhi 
sbarrati,   —  vuoi  che  mi  ammazzi? 
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—  Bisognerebbe  —  rispose  cupamente  — 
che  anch'io  morissi  con  tei 

L'anima  gli  mancava  ;  esitò  come  giocasse 
la  vita  sulla  parola  che  stava  per  pronun- 
ciare ;  disse  sommessamente,  lentamente  : 

—  La  speranza  è  finita  con  la  fiducia. 
Mi  ami?  Non  mi  ami?  Chi  sa!  E  se  mi 
ami,  e  se  è  vero  che  sei  diventata  un'altra 
donna,  avrai  la  forza  di  cominciare  onesta- 
mente una  vita  sincera...?  di  assumere  fran- 
camente  la   responsabilità   del   tuo   amore? 

—  Tit  vuoi?  —  ella  chiese  sgomenta. 

—  Che  tu  venga  con  me. 

La  guardava  ansioso  come  chi  sente  la 
propria  vita  sospesa  ad  una  sottile  fune  che 
sfila.  Giulia  si  fece  ancora  più  bianca,  bal- 
bettò : 

—  Con  te...?  Sarebbe  il  più  gran  bene, 
ah  Dio  !  Ma  ti  amo  troppo,  per  legarti  così 
giovane  al  pentimento  sicuro.  Un  giorno 
non  mi  perdoneresti... 

Gli  vide  negli  occhi  i  lampi  della  follia: 
capì  che  qualche  cosa  di  terribile  tempe- 
stava in  quell'anima  disperata  al  suono  stri- 
dulo della  voce  che  singulto  : 

—  Quando  si  è  arrivati  a  questo  punto, 
non  c'è  più  scelta  tra  due  disperazioni. 
Senza  di  te  non  posso  vivere  ;  e  mentire 
non  voglio  più,    sarebbe   morire   lo   stesso. 

—  Piero,  Piero  !  —  ella  implorò  pian- 
gendo. —  Posso  lasciare  la  mia  bambina? 
pensa,  pensa  la  mia  creatura  cieca,  Piero...! 

Quasi  chiamata  da  quelle  sommesse  voci 
concitate  la  bimba  apparve  sulla  soglia, 
mortalmente  pallida,  il  viso  pieno  di  lagrime: 
disse  con  una  voce  che  rompeva  il   cuore  : 

—  Acardi,  non  far  piangere  la  mamma! 
Giulia   le    balzò    incontro,  la   .sollevò,    la 

strinse  disperatamente,  singhiozzando  : 

—  Tesoro  mio,  tesoro  mio!  No,  no...  la 
tua  mamma  ! 

Piero  si  guardò  intorno  come  un  sonnam- 
bulo che  si  sveglia;  un  singhiozzo  gli  lacerò 
l'anima;  gridò. 

—  Addio,  Giulia,  addio! 

Si  1.  iciò  fuori:  ella,  folle  di  terrore,  lo 
insegui  per  il  giardino,  nella  gran  solitu- 
dine della  campagna,  gridò  con  tutta  la  forza 
della  sua  disperazione  : 

—  Piero!  Amore! 

L'Acardi  non  si  arrestò,  si  sbattè  dietro 
le  spalle  il  cancello:  Giulia  vi  si  aggrappò, 
tentò  invano  di  aprirlo:  vedeva  Piero  cor- 
rere senza  cappello,  per  il  sentiero  dei  campi, 
verso  il  ponte  sul  Brenta:  udiva  di  là  giù 
il  rombo  del  diretto  che  precipitava  verso 
Venezia;  disperata,  crollò  ancora  il  cancello, 
vi  schiacciò  contro  il  viso  convulso,  rac- 
colse le  forze  e  lo  spasimo  per  un  grido  roco: 

—  Piero  !   Piero  ! 


E  Margheritina,  con  le  mani  protese,  bran- 
colava tra  i  cespi  di  fiori  piangendo  :  si  ar- 
restò, dette  uno  strillo  : 

—  No,  Acardi,  no! 

Il  fischio  del  treno  lacerò  l'aria  come  un 
grido  disperato,  poi  il  fragore  rimbombò 
sul  ponte,  si  attenuò  a  poco  a  poco,  si 
spense. 

Nel  suo  orrore  Giulia  ebbe  il  senso  di  un 
cataclisma  che  annientava  il  mondo  :  si 
stupì  di  vedere  ancora  il  sole  e  i  campi  ;  si 
guardò  attorno,  aspettando  la  gente  che  cor- 
resse verso  la  ferrovia  con  grida  di  rac- 
capriccio... No:  per  la  stradicciola  si  avan- 
zava sola  la  donna  di  servizio,  che  si  spa- 
ventò a  vederla  cosi  sconvolta  e  si  mise  a 
strillare: 

—  Signora  mia!   Signora  mia! 

Allora  la  disperazione  le  tolse  ogni  pru- 
denza ;  gridò  convulsa  : 

—  E'   morto? 

—  Chi  è  morto,  signora  mia? 

—  Non  hai  visto  Acardi? 

—  Sì,  correva  verso  il  Ponte:  ha  visto 
passare  il  treno  da  lontano;  ed  è  tornato 
indietro  per  la  strada  di  Padova. 

Il  terribile  sgomento  cadeva:  Giulia  re- 
spirò; sentì  il  lamento  di  Margheritina  sper- 
duta tra  i  cespugli  di  fiori,  accorse,  la  prese 
in  braccio,  chinò  la  faccia  sul  visetto  con- 
vulso e  la  portò  in  casa  piangendo  con  la 
sua  gran  pena,  e  con  gli  ultimi  brividi  di 
quell'orribile  terrore  che  la  faceva  tremare 
come  una  foglia.  Poi  si  fece  forza,  per  cal- 
mare la  sua  creatura,  e  con  la  voce  bagnata 
di  lagrime  le  diceva: 

—  Non  piangere  più,  tesorino  :  non  è 
niente:  c'è  qui  la  tua  mamma  che  ti  vuol 
tanto  bene;  non  piangere... 

—  E  Acardi  ?  —  domandò  la  piccina  tutta 
singulti. 

Ella  tentò  di  frenarsi,  sussurrò  : 

—  E'  ritornato  a  Padova  per  prendere  il 
papà:  verranno  insieme  più  tardi. 

La  bimba  tornò  a  singultare  : 

—  Mi  fa  tanta  pena  un  uomo  grande  che 
piange ! 

Giulia  si  strinse  la  faccia  tra  le  mani  :  lo 
spasimo  la  riprendeva,  e  l'ansia  di  sapere, 
di  agire  per  difendere  il  suo  amore:  e  più 
la  straziava  il  pensiero  di  quello  che  lui 
soffriva,  lontano,  solo,  mentre  lei  lo  invo- 
cava invano  con  la  sua  disperata  passione, 
con  lo  stupore  di  non  aver  lasciato  tutto  per 
seguirlo,  ad  ogni  costo.  Allora  l'avvelenò 
un  improvviso  rancore  contro  il  proprio 
passato,  contro  gli  altri,  risorti  come  spettri 
per  mettersi  tra  lei  e  Piero  :  raccolse  le  let- 
tere che  l'Acardi  aveva  scoperte,  scovò 
fuori  da  una  cassa  fonda  le  altre  che  aveva 
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nascoste,  le  lacerò,  le  distrusse  con  voluttà 
d'odio:  e  le  parve  di  essersi  veramente  pu- 
rificata, di  essere  veramente  un'altra,  degna 
di  essere  perdonata  ed  amata  :  con  il  cuore 
gonfio  si  mise  ascrivere  all'Acardi  per  con- 
fessare tutto,  per  invocare  il  suo  perdono  e 
meritarlo  a  forza  di  pentimento,  di  sincerità 
e  di  passione.  Alle  tre  del  pomeriggio  scri- 


un  gran  silenzio  in  cui  tremolava  la  luce 
velata  di  una  lampada,  e  si  esalava  il  re- 
spiro fresco  dell'etere:  si  riaveva:  non  ve- 
deva nulla,  non  udiva  nulla;  ma  sentiva  che 
ai  piedi  del  letto  stava  seduto  il  Rambaldi  che 
la  osservava  fosco,  con  la  faccia  sul  pugno. 
Con  la  coscienza  si  risvegliava  lo  spasi- 
mo e  la  necessità  di  mentire.  Al  suo  lieve 
gemito,  il  Rambaldi  si 
accostò  senza  premura, 
chiese  con  la  fronte  cor- 
rugata : 

—  Stai  meglio? 
Giulia  gli  fece  cenno  di 

avvicinarsi    ancora,   mor- 
morò : 

—  Se  fosse  stato  il  mio 
amante,  non  si  sarebbe. . .  ! 
Lo  capisci,  vero? 


Stai   meglio? 


veva  ancora,  quando,  d'un 
tratto,  gettò  i  suoi  fogli 
dentro  il  cassetto  :  aveva 
udito  dal  giardino  la  voce 
di  suo  marito  : 

—  Dov'è  la  signora? 
Il  terrore  la  riprese  alla 

gola  ;  si  alzò  bianca  :  le 
gambe  rifiutavano  di  reg- 
gerla. Entrò  concitato  il 
Rambaldi,  piccolo,  goffo, 
coi  baflfetti  a  lesina  che  gli  schizzavano  dal- 
l'angolo della  bocca  e  lasciavano  nudo  il 
labbro.   Disse  concitato: 

—  E'  stato  qui  Acardi  stamattina? 

—  Sì,  è  stato  qui!...  — •  ella  rispose  con 
la  bocca  tremante  —  :  perchè? 

—  Ah  !  non  ci  mancava  che  questo  ! 
Con  un  senso  di  vertigine,  ella  balbettò; 

—  Che  cosa  è  Successo  ? 

—  E'  successo  che  s'è  tirato  un  colpo  di 
devolver  ! 

Giulia  gettò  un  urlo  :  ebbe  la  forza  di  do- 
mandare : 

—  Morto? 

Il    freddo    le    sali    al    cervello  ;    udì  :    — 
«No...  ferito,  ma...  !  »  —  e  cadde  di  schianto. 


Le  parve  che  una   musica  lievissima   ta- 
cesse a  poco  a  poco  :  ebbe  la  sensazione  di 


Le  lacrime  la  sofTocavano  :  suo  marito  ri- 
spondeva : 

—  Capisco  ;  ma  questo  non  impedisce  che 
la  stampa  si  sia  impadronita  del  fatto,  e  che 
ne  nasca  uno  scandalo. 

—  E'  un'altra  disgrazia  —  e  a  sin- 
ghiozzò —  ;  ma  non  è  nulla  in  confronto 
di  quel  che  ha  fatto  il  povero  Acardi.  Dimmi 
tutto... 

Quasi  ammansato,  egli  brontolò: 

—  Ma  sì,  proprio  adesso!  Adesso  hai  bi- 
sogno di  riposare:  domattina...! 

—  No,  Rambaldi!  Se  è  vero  che  è  stato 
per  causa...  nostra,  bisogna  che  sappia  tutto, 
subito. 

—  Ben  !  È  presto  detto. _  Tornavo  dal 
Banco  alle  dodici  :  e  ti  vedo  un  fitto  di  gente 
davanti  alla  porta  di  casa:  domando  a  un 
vigile,  e  mi  dice:  —  «S'è  sparato  l'avvo- 
cato che  sta  al  secondo  piano!  »    —    «  Per 
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Dio!  »  feci.  Corro  su;  trovo   i   militi  della 
Croce  verde:  il  dottore  Marzolo  mi  impedi- 
sce di  entrare,  gli  chiedo  :    —    «  Ben,    dot- 
tore, è  vero  ?  Come  è  stata?  E'  morto?  >.  — 
E  lui  fa,  dice  :   —  «  La  palla  è   entrata   di 
qua,  ha  girato  le  coste  e  spunta 
sotto  la  scapola  :  bisognerà  ope- 
rare. Se  è  fortunato,  se  la  cava 
in  un  mese  ». 

Giulia  lo  guardava  con  l'a- 
nima sospesa  :  un  impeto  di  ri- 
conoscenza, un  fervo- 
re di  fede  le  riscaldò 
l'anima  :  le  parve  che 
il  cuore  riprendesse  a 
battere  ;  il  suo  dolo- 
re era  ancora  immen- 
so; ma  l'abisso  si  il- 
luminava; ed  ella  be- 
nediceva e  pregava  la 
Madonna,  mentre  il 
marito  brontolava  an- 
cora il  suo  rammarico 
e  più  il  suo  rovello... 
Poi  il  Rambaldi  spie- 
gò, accanto  alla  lam- 
pada velata,  il  Veneto, 
e  ne  masticò  le  pa- 
role balzando  di  frase 
in  frase:  «  All'ora  di 
andare  in  macchina, 
un  giovane  avvo- 
cato della  nostra  cit- 
tà   E'  accorso  l'e- 
gregio dottor...  coi 
militi Il  ferito  è  sta- 
to trasportato  all'ospe- 
dale per  essere  subito 
operato....  Pare  che  il 
movente  del  mancato 
suicidio  debba  cercar- 
si in  una  passione  in- 
felice per  la  bellissi- 
ma  signora    di    un    banchiere    padovano». 

—  Dio  ti  mandi  un  accidente  !   — 


Per  tutta  la  notte,  piena  di  spasimo  e  di 
tenerezza  accorata,  Giulia  non  fece  che  in- 
vocare il  giorno,  rivolgendo  nel  pensiero 
mille  disegni. 

—  Rambaldi,  —  disse  appena  si  fece 
chiaro  —  bisogna  che  andiamo  subito  al- 
l'ospedale, a  prendere  notizie  di  Acardi? 

—  Anche  tu  vuoi  venire?  —  esclamò  lui, 
inalberandosi. 

—  Sicuro!  È  il  modo  migliore  di  arre- 
stare le  chiacchiere.  Ti  pare? 

Al  banchiere  non  pareva  affatto,  ma  era 
troppo  abituato  a  lasciarsi  rigirare  dalla  mo- 


glie per  resistere,  e  l'accompagnò  a  Padova 
e  all'ospedale.  Parlarono  col  medico  di  guar- 
dia :    l'operazione  era  riuscita   felicemente  : 
erano   venute  le  sorelle  e  un   cognato   del- 
l'Acardi;  ma  il  chirurgo  non  aveva  permesso 
che  entrassero  ;  né  avrebbe  per- 
messo all'infermo  di  ricevere  al- 
^^^s  cuno,  prima  di  una  settimana. 

i    ^    ^V  Giulia  trovò   un   pretesto  per 

L^,^     '  Jc  restare  in  città;    vivere   in  villa 


<'-\ 


■    \ 


non  avrebbe  potuto  con  l'ansia 


di  aver  notizie  ogni 
momento:  aspettando, 
tra  l'una  e  l'altra  tele- 
fonata, scriveva  a  Pie- 
ro le  sue  umili  lettere 
appassionate,  perchè 
un  giorno,  presto,  egli 
vedesse  con  quale  spa- 
simo e  con  quale  ar- 
dore lei  fosse  vissuta, 
senza  abbandonarlo 
un  minuto.  La  febbre 
e  l'attesa  la  strugge- 
vano ;  ma  al  settimo 
giorno  non  osò  andare 
alla  clinica,  sapeva  che 
vi  avrebbe  trovato  le 
sorelle  dell' Acardi:  la- 
sciò passare  anche  l'ot- 
tavo; ma  al  nono  gior- 
no, tutta  velata  e  tre- 
pidante, si  fece  con- 
durre da  una  carrozza 
all'ospedale. 

—  Il  signor  avvocato 
—  disse  l'infermiere  — 
s'è  commosso  troppo 
per  le  visite  di  certi  suoi 
parenti:  il  dottore  vuo- 
le che  oggi  lo  lascino 
quieto.  Se  la  signora 
vuol  tornare  domani... 
e  lo  stesso  infermiere, 
vedendola  così  pallida  e  tremante,  le  disse: 

—  Vado  a  vedere  se  il  signor  avvocato 
la  può  ricevere.  Chi  devo  annunciare? 

Ella  si  fece  forza  e  rispose  con  un  filo  di 
voce.  Ma  l'infermiere  ritornò  tutto  impac- 
ciato : 

—  Il  signor  avvocato  la  prega  di  scu- 
sarlo; ma  non  si  sente  ancora  di...  Le  scri- 
verà appena... 

Ella  si  sforzò  di  sorridere  : 

—  Va  bene,  va  bene  ! 

Ma  le  pareva  che  le    si    fosse   rotta    una 
vena,  e  che  il  sangue  le  sfuggisse  a  fiotti. 
Si  diceva  che  non  era  stato  Piero  a  rispon 
derle  cosi,    che  un    parente  insediato   nella 
sua  stanza  l'aveva  respinta;  ma  non  si  con- 


.  mastico  le  parole   del 
«  Veneto»... 


Il  domani  ritornò  : 
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fortava  :  sentiva  che  la  vita  continuava  a 
sfuggire  in  uno  stupore  d'agonia. 

Eppure  continuò  a  scrivergli,  con  passione 
sempre  più  accorata,  a  volte  con  la  stanca 
rassegnazione  del  mendicante  che  muore,  a 
volte  con  disperata  rivolta  implorando  una 
parola. 

Dopo  tanti  giorni  la  parola  venne,  da  un 
paese  del  Garda.  E  Giulia  che  credeva  di 
non  aver  più  lagrime,  pianse  sopra  quella 
lettera,  per  tutta  la  notte,  riuscendo  appena 
a  frenare  i  singulti. 

«  Piero  si  scusava  di  non  aver  trovato 
prima  la  forza  di  guardare  indietro,  perché 
aveva  terrore  del  male  atroce  che  lo  aveva 
spinto  sul  limitare  della  morte.  Aveva  bi- 
sogno di  non  pensare,  di  lasciar  cicatriz- 
zare la  sua  memoria,  come  la  ferita  che 
portava  nel  costato,  se  non  voleva  schian- 
tarsi il  petto  con  un  altro  colpo.  Era  vivo? 
Era  morto?  Chi  sa!  Certo  si  sentiva  come 
un  automa,  o  meglio  come  un  vegliardo 
stanco  che  non  ha  più  né  forza,  né  desi- 
derio di  vivere.  La  palla  che  non  aveva 
colpito  il  cuore,  aveva  trovato  lì  presso, 
forse,  con  l'amore  la  ragione  della  vita  e 
li  aveva  uccisi  insieme...  Era  tutto  dimen- 
ticato e  perdonato,  purché  lo  lasciasse  in 
pace:   in  pace,  ecco!». 

Allora  venne  anche  per  Giulia  la  febbre 
e  venne  il  delirio.  Sotto  la  vescica  di 
ghiaccio,  dentro  il  cranio  bruciato,  turbi- 
narono le  allucinazioni  :  ridde  infernali  di 
mostriciattoli  che  salivano  e  riprecipitavano 
nel  buio,  di  suoni  che  ascendevano  per 
scale  vertiginose,  un  brulichio  di  fiammelle, 
un  guizzar  di  razzi,  un  aspro  scricchiare  di 
ruote  dentate.  Poi  tornò  il  silenzio,  spari- 
rono i  piccoli  demoni,  si  estinsero  le  luci 
scoppiettanti  :  la  febbre  cede  a  poco  a  poco  : 
venne  la  convalescenza,  senza  gioia,  con  un 
languore  che  le  affannava  il  respiro  come 
avesse  una  pietra  al  posto  del  cuore. 

Non  c'era  più  nulla  che  le  desse  riposo, 
neppure  se  accarezzava  la  testa  pallida  di 
Margheritina. 

Riprese  a  camminare  per  la  casa;  ritor- 
nava a  poco  a  poco  alle  sue  faccende:  già 
riprendeva  i  preparativi  per  passare  l'estate 
in  montagna;  ma  le  pareva  di  non  agire 
secondo  una  propria  volontà:  si  muoveva, 
si  affaccendava  anche,  come  se  un'altra  per- 
sona la  spingesse  ad  atti  per  lei  indifferenti. 


Un  pomeriggio  accarezzava  quetamente  la 
piccola  cieca,  lasciando  sfilare  tra  le  dita  ì 
suoi  riccioli  pallidi  e  sottili,  quando  il  cuore 
le  die  un  sussulto.  C'era  di  sopra,  al  se- 
condo piano,    un    tramestìo    leggero:    l'udì 


anche  Margheritina  che  tenne  il  respiro,    e 
tese  in  alto  il  dito,  mormorando  : 

—  E'  Acardi!   E'  tornato  Acardi! 

Le  parve  che  il  cuore  cessasse  di  battere, 
eppure,  in  un  istante,  mille  sogni,  mille 
speranze  le  trasalirono  dentro:  con  l'anima 
ansiosa  aspettò  che  Piero  scendesse  :  le  parve 
di  vederlo  sulla  soglia,  serio,  pallido,  con 
gli  occhi  innamorati...  Dio!  Ora  il  cuore 
batteva  così  forte  che  le  faceva  male.  At- 
tese :  l'orecchio  angosciosamente  teso  udì 
sbattere  l'uscio  di  sopra,  il  suo  passo  di- 
scendere le  scale,  passare  sul  pianerottolo... 
Dio,  Dio!...  discendeva  ancora,  e  la  porta 
di  strada  si  chiudeva  con  un  tonfo. 

Non  viveva  più;  venne  la  sera;  passa- 
rono le  nove,  le  dieci...  Rambaldi  non  c'era: 
era  andato  a  vedere  una  villetta  in  Cadore. 
Giulia  si  sentiva  ricaduta  nella  disperazione, 
e  rapita  dal  vortice.  Sapeva  di  non  essere 
interamente  guarita,  di  essere  ancora  brutta, 
che  bisognava  saper  attendere,  ma  non  po- 
teva :  uscì  dal  suo  appartamento  sulla  scala 
buia,  salì  con  le  gambe  tremanti  al  secondo 
piano,  che  era  anche  l'ultimo:  le  forze  le 
mancarono,  si  accasciò  come  una  mendi- 
cante per  terra  ed  attese.  Finalmente  la 
porta  di  casa  stridette,  si  rinchiuse,  e  il 
tonfo  rimbombò:  il  cuore  le  batteva  preci- 
pitosamente :  un  passo  saliva,  si  arrestava, 
saliva  ancora  al  bagliore  di  un  fiammifero 
che  si  spegneva.  Quando  fu  su,  Piero  ac- 
cese ancora  un  cerino,  la  scorse  e  fece  l'atto 
di  fuggire;  ma  ella,  senza  muoversi,  gli  tese 
le  mani  congiunte,  muta,  con  atto  così  di- 
sperato di  preghiera  che  egli  si  arrestò.  Re- 
starono nell'oscurità,  e  nel  silenzio  colmato 
dal  battere  fondo  del  cuore:  egli  aprì  l'u- 
scio, girò  l'interruttore  della  luce,  e  si  fece 
da  parte  per  lasciarla  passare  dentro  il  solco 
luminoso.  Si  guardarono:  ella  tremava, 
bianca  come  un  cadavere,  e  vedendo  quel- 
uomo  dimagrato,  le  tempie  incavate,  tutto 
il  volto  rimpicciolito  tra  la  barba,  come  se 
d'un  tratto  le  fosse  stato  rivelato  ciò  che 
Piero  aveva  sofferto,  si  sentì  gelare  ;  e  si 
coprì  la  faccia  con  le  mani  come  per  na- 
scondere a  quegli  occhi  fìssi  la  devastazione 
della  febbre  e  dell'angoscia.  Singhiozzò: 

—  Non  mi  volevi  nemmeno  vedere! 
Egli  scosse    il    capo,   disse    amaramente, 

piano: 

—  Volevo  risparmiare  un  dolore  a  tutti  due. 

—  Ci  può  essere  dolore  più  grande  che 
vederti  passare  come  un  estraneo  che  si  na- 
sconde? 

—  Credevo  che  foste  già  in  montagna: 
e  volevo  approfittarne  per  cambiar  casa. 

Giulia  gli  si  rivolse  con  uno  scoppio  di 
pianto  : 
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—  Ma  che  ti  ho  fatto?  Per  il  tuo  amore  non  ne  soffrissi.  Ma  si  può  avere  un  marito 
sono  diventata  un'altra  donna:  ti  ho  dato  ed  essere  una  donna  onesta:  quello  che  non 
anima,  sangue,  orgoglio,  tutto!  Sono  una  sapevo  è  che  tutta  la  tua  vita  fosse  stata 
disgraziata  che  muore  di  disperazione:  tu  menzogna  e  tradimento, 
mi  disprezzi  e  non  lo  merito:  che  ti  ho  —  Ma  te,  no,  mai!  Nemmeno  col  pen- 
fatto  se  non  amarti  tanto?  siero    ti    ho    tradito.    Che    colpa    ho    io   di 

Egli  si  accigliò,  volle  irrigidirsi  ;  rispose:  averti  conosciuto  troppo  tardi?  lamia  inge- 
nuità, il  biso- 
gno di  essere 
amata,  con  quel 


—  C'era  fra 
noi  un  inganno 
fondamentale... 

—  Inganna- 
to? Io?  —  ella 


manto,  mi  ave- 
vano trascinato 


Il  SIG.NOR   avvocato    —   disse   L'lNKHR.MlRRe   —   s'È   COMMOSSO   TROPPO.. 


interruppe  con  uno  scoppio  di  pianto.  — 
Dalla  prima  parola  d'amore,  io  sono  stata 
tua,  tutta  :  mi  avevi  fatto  dimenticare  anche 
me  stessa,  perchè  io  non  ho  amato  che  te... 
Con  un  lampo  negli  occhi  crucciosi  egli 
disse  duramente  : 

—  Dopo  gli  altri  ! 

Giulia  si  nascose  la  faccia  tra  le  mani, 
sussurrò  umilmente  : 

—  Tu  pure  avevi  avuto  delle  donne.  Mi 
ero  mai  preoccupata  io  di  quelle  che  avevi 
amato?  Lo  sapevi  bene  che  non  ero...  che 
ero  maritata. 

Piero  serrò  la  mandibola  e  fece  un  gesto 
brusco  di  disgusto  : 

—  Ed  era  già  troppo  —  disse  —  perchè 


alla  colpa,  è  vero  :  ma  mi  avevano  anche 
preparata  al  tuo  amore  così  grande,  così 
grande... 

—  Zitta  !  —  egli  gridò  sdegnato  :  poi  ri- 
prese la  sua  smorfia  amara  e  disse  sommesso 
—  :  Un  amore  così  grande,  che  ti  ha  fatto 
mentire  e  spergiurare  come  una... 

—  Si  —  lo  interruppe  con  passione  scat- 
tante —  perchè  non  ti  volevo  far  male,  e 
ti  amavo  troppo  per  perderti.  Era  giusto  che 
questo  maledetto  passato,  che  non  esisteva 
più,  distruggesse  tutto,  dal  momento  che  ti 
amavo?  Mentire?  Ma  io  avrei  rubato,  e 
ucciso  per... 

Piero  la  guardò  brusco  :  rancore  e  strazio 
scoppiarono  in  parole  concitate: 
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—  Ed  ecco  quello  che  hai  fatto  di  me  ! 
Hai  distrutto  ogni  bontà  e  ogni  fiducia  : 
non  posso  più  credere  alla  sincerità  :  da 
per  tutto  c'è  la  menzogna,  io  ci  cammino 
in  mezzo,  come  nel  fango  :  non  posso  ve- 
dere una  donna,  senza  pensare  al  numero 
dei  suoi  amanti... 

Si  contenne  e  disse  desolatamente  : 

—  Non  ho  più  fiducia  in  nulla  :  vivo  come 
una  bestia  perseguitata  che  ha  paura  di 
mordere. 

—  Eppure  —  ella  singhiozzò  —  tu  sai 
che  ti  amo:  oh,  di  questo  sei  sicuro,  basta 
che  mi  guardi...  ! 

—  Ma  quando  ti  chiesi  di  venire  con  me...! 

—  Fu  per  la  passione  di  Margheritina  ! 
—  ella  gridò.  —  Ma  in  queste  settimane, 
quanto  mi  sono  rimproverata  di  non  aver 
lasciato  tutto,  subito... 

—  Non  ti  rimproverare  di  questo  :  facesti 
benissimo.  Il  veleno  era  già  penetrato  troppo 
profondo:  niente  poteva  più  guarirmi.  Mi 
sarebbe  bastato  di  vederti  un  uomo  vicino 
per  sospettare  che  rinascessero  in  te  le  ten- 
tazioni  e   le   bassezze  del 

passato. 

Giulia  lo  guardò  dispe- 
rata; ma  continuò  a  pian- 
gere, implorando  : 

—  No,    Piero:    io   non 
ho  più  orgoglio;  sono  uno 
straccio  sotto  i  tuoi  piedi  ; 
ma   non   avvilirmi    così  : 
pensa  che  sono  una  don- 
na, che  ti  amo!  Vuoi  che 
lasci  tutti?  anche  Marghe- 
ritina,  figlia   mia,    figlia 
mia!    Vengo    dove 
vuoi,   sarò    la    tua 
serva,  non  sarai  più 
geloso,   non    vedrò 
più    nessuno:    non 
domando  nulla  per 
me,  se  non  un  po' 
d'amore! 

Egli  sussurrò  sor- 
damente: 

—  Se  non  ci  sarà 
il  presente,  ci  sarà 


il  passato.  Io  li  vedo!  —  scattò  con  gli 
occhi  folli,  —  sono  gli  uomini  che  ti  han- 
no spogliata,    che   hanno  contaminata ! 

Come  vuoi  che  dimentichi,  se  hai  la  bocca 
lorda  dei  loro  baci,  se  vedo  le  loro  braccia 
intorno...? 

Ella  si  piegò  sulla  tavola  a  singhiozzare 
disperatamente  :  trovò  la  forza  nel  pensiero 
della  morte:  lo  guardò  a  lungo  con  occhi 
desolati  :  non  aprì  bocca  ;  gli  fece  con  le 
dita  un  cenno  d'addio.  Egli  non  la  trat- 
tenne, anzi  spense  la  luce  perchè  nessuno 
potesse  vederla  uscire  :  la  seguì  sul  piane- 
rottolo, nel  buio,  la  udì  discendere  fatico- 
samente :  pareva  che  il  passo  rimbombasse 
dentro  un  sepolcreto.  Si  ritrasse,  fece  per 
chiudere  l'uscio,  ed  esitò,  con  il  cuor  morto, 
come  se  stesse  per  sospingere  la  porta  so- 
pra una  tomba:  uno  spasimo,  una  commo- 
zione disperata  gli  attraversò  l'anima,  si 
spoise  dalla  ringhiera,  chiamò  con  la  voce 
tremante: 
—  Giulia! 

Ella  era  già  sull'ultimo  gradino,  si  fermò 
col  senso  confuso  dell'al- 
lucinazione. Spaventato 
dal  silenzio,  egli  ripetè 
angosciosamente  : 

—  Giulia! 
L'anima    attra  ve  rsata 

da  una  speranza  senza 
nome,  ella  rispose  con 
una  voce  lagrimosa  e  pur 
viva  : 

—  Piero  ! 
Risalì:    egli    discese: 

nel  buio  s' incontrarono 
sulla  scala:  si  ab- 
bracciarono con- 
vulsamente, si  ba- 
ciarono singhioz- 
zando con  quel  lo- 
ro povero  amore 
che  oramai  non  sa- 
peva più  che  pian- 
gere. 

VIRGILIO 
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Una  delle  proprietà  fondamentali  degli  or- 
ganismi è  quella  di  venire  eccitati  da- 
gli stimoli  che  sorgono  nell'ambiente 
o  dentro  di  loro  di  manifestare  questa  eccita- 
zione col  movimento. 

Per  molto  tempo  si  sono  considerate  le  pian- 
te come  esseri 
sprovvisti  delle 
facoltà  di  senso  e 
di  moto;  perchè 
il  concetto  astrat- 
to di  pianta  ci  è 
derivato  dalla 
contemplazione 
degli  alberi  e  del- 
le erbe,  che  sono 
indissolubilmente 
legate  al  terreno: 
non  mutano  di 
posto  e  sopporta- 
no passive,  alme- 
no in  apparenza, 
le  azioni  più  ener- 
giche. 

Tuttavia,  anche 
prescindendo  da  ciò  che  molte  piante  inferiori, 
almeno  in  certe  fasi  del  loro  sviluppo,  compiono 
dei  movimenti  di  loco- 
mozione prolungati  e  vi- 
vaci, neppure  le  stesse 
piante  superiori  sono  as- 
solutamente immobili  ed 
inerti.  Cosi,  ad  esempio, 
tutti  sanno  che  i  dischi 
fiorali  del  Girasole  si  spo- 
stano durante  il  giorno 
seguendo  il  corso  del  so- 
le, in  seguito  a  fenomeni 
di  accrescimento  e  di  tor- 
sione del  peduncolo:  che 
le  foglie  di  Trifoglio,  di 
Fagiuolo  o  di  Desmo- 
diurti,  hanno  le  lamine 
patenti  di  giorno  e  le  re- 
clinano sul  picciuolo  alla 
sera:  che  (juelle  di  Lac- 
luca  Scario/a,  ed  in  gene- 
re delle  piante-bussola  sono  orizzontali  a  luce 
diffusa  e  verticali  nel  piano  del  meridiano  ad 
insolazione   diretta.    Le   foglioline    di    Mimosa 


Desmodium  gyrans  in  posizione  diurna  {a)  e  notturna  [b). 


Foglia  (ii  Aldrovaniiia  vesiculosa  a  peli  stimolatori 
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eccitate  dallo  stimolo  di  contatto  si  chiudono 
rapidamente  addossandosi  ai  picciuoli  che  si 
abbassano  sul  ramo;  gli  stimmi  di  Mitnulus 
toccati  si  chiudono  rapidamente;  le  foglie  di 
Aldrovandia  si  chiudono  di  scatto  quando  i 
peli  stimolatori  del  loro  lembo  vengono  de- 
viati dalla  posizio- 
ne di  quiete,  e 
quelle  di  Drosera 
piegano  gradata- 
mente i  tentaco- 
li sugli  incauti 
insetti  rimasti 
impigliati  nelle 
viscide  gocciole 
di  mucillaggine 
che  ne  imperlano 
la  cima.  Inoltre 
anche  le  punte 
dei  rami  e  delle 
radici,  durante  la 
crescenza  compio- 
no dei  movimenti 
autonomi  od  in- 
dotti, dai  quali  in 
definitiva  risultano  l'orientamento  e  la  posizione 
degli  organi  nello  spazio,  l'avvolgersi  dei  cauli 
volubili  e  dei  cirri  ai  so- 
stegni, l'aprirsi  e  lo  schiu- 
dersi delle  gemme;  gli 
atti  di  presentazione  od 
occultazione  dei  fiori  e 
dei  frutti  ;  tutta  una  serie 
cioè  di  reazioni  comples- 
se, alle  quali  però  non  si 
presta  di  regola  attenzio- 
ne, forse  per  la  loro  ba- 
nalità. 

La  constatazione  di 
questi  fatti  interessanti 
condusse  all'abbandono 
del  vecchio  punto  di  vi- 
sta linneano  che  sulla  as- 
senza di  sensibilità  nelle 
piante  fondava  appimto 
la  differenza  sostanziale 
tra  i  due  regni  organici 
della  natura;  ed  al  riconoscimento  anche  per 
le  piante  di  una  vita  di  relazione.  L'analisi  fi- 
siologica  di  questi   movimenti  rafforzò  questo 
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nuovo  criterio  e  condusse  ad  un  ravvicinamen- 
to dei  due  regni  anche  più  stretto. 

Esaminando,  ad  esempio,  ciò  che  avviene  in 
un  cirro  di  zucca  mentre  si  avvolge  ad  un 
sostegno,  noi  vedremo  che  per  determinare 
questo  atto  è  necessario  lo  strofinio  leggero 
ma  prolungato  di  una  sua  zona  prossima  alla 
punta  e  provvista  di  una  epidermide  costrutta 
in  modo  da  rice-  - 

vere  lo  stimolo. 
Lo  strofinio  in 
altri  tratti  del  cir- 
ro sprovvisti  di 
queste  strutture 
non  conduce  ad 
alcun  risultato.  Si 
ha  cioè  una  loca- 
lizzazione della 
sensibilità  tattile 
della  pianta  in 
aree  determina- 
te, provviste  di 
strutture  specifi- 
che per  la  rece- 
zione  (sia  pur 
semplici  quanto 
si  vuole).  La  re- 
attività tattile  si 
ottiene  con  sva- 
riati dispositivi  i 
quali  però  tutti  hanno  in  comune  il  carattere  di 
esercitare  una  pressione  o  di  produrre  una  de- 
formazione dei  protoplasti  sensibili,  sia  diretta- 
mente, sia  coU'intermedio  di  appositi  stimola- 
tori. Vi  è  anche  da  osservare  un  altro  fatto  im- 
portante, e  cioè  che  il  movimento  reattivo  non 
si  compie  nella  regione  direttamente  stimolata  : 
ma  a  qualche  distanza  e  colla  partecipazione  di 
altri  tessuti.  Cosi  nel  caso  della  Drosera  ven- 
gono colpite  dallo  stimolo  le  estremità  dei  ten- 
tacoli ;  ma  la  curva  di  reazione  si  effettua  alla 
loro  base:  nelle  foglie  nictitropiche  (che  cioè 
di  giorno  assumono  la  cosi  detta  posizione  di 
veglia,  e  di  notte  una  posizione  diversa  o  di 
sonno)  le  variazioni  dell'intensità  luminosa  sti- 
molano il  lembo  :  ma  solo  i  cu.scinetti  artico- 
lari si  piegano  in  alto  od  in  basso.  Bisogna 
quindi  ammettere  che  anche  nelle  piante,  co- 
me negli  animali,  si  abbia  un  trasporto  della 
eccitazione  a  distanza. 

Così  intorno  a  questo  sensorio  delle  piante 
si  è  andata  svolgendo  una  serie  notevole  di 
ricerche,  e  si  sono  già  individuati  organi  o 
meglio  strutture  speciali  oltreché  per  la  rece- 
zione degli  stimoli  tattili,  anche  per  quelli  della 
gravità  e  della  luce;  e  si  conoscono  organi  mo- 
tori, come  i  cuscinetti  articolari  delle  foglie 
composte,  le  basi  degli  internodii  delle  grami- 
nacee e  delle  cariofillacee  e  perfino  degli  ap- 
parati che  permettono  un  rapido  trasporto  della 
eccitazione  o  dello  stimolo,  come  quello  della 
Afimosa. 

Altre  analogie  non  meno  notevoli  tra  il  sen- 
sorio vegetale  ed  animale  risultano  dall'esame 
del  rispettivo  comportamento.  Il  fenomeno  sen- 
soriale decorre  infatti  nelle  piante  secondo  il 
mede-simo  schema  che  negli  animali.  Uno  sti- 


Foglie  di  Drosera  f  ot ttndi/olia  :  (a)  semichiusa,  {h)  aperta 


molo  esteriore  non  provoca  reazione,  se  non 
raggiunge  una  data  intensità,  sotto  la  quale 
è  come  se  non  esistesse:  ma  superato  que- 
sto valore  minimo  o  soglia,  l'intensità  della 
reazione  aumenta  col  crescere  dello  stimolo, 
secondo  un  determinato  rapporto,  sino  a  che 
esso  raggiunge  una  intensità  massima  od  ai- 
tezza,  oltre  la  quale  la  reazione  corrispon- 
dente cessa  di 
crescere.  Gli  sti- 
moli più  deboli 
della  soglia  pos- 
sono però  essere 
avvertiti  quando 
si  succedano  in 
numero  sufficien- 
te a  brevi  inter- 
valli, in  modo  che 
i  loro  effetti  si 
s  o  ni  mano:  e  la 
differenza  di  in- 
tensità tra  gli  sti- 
moli della  stessa 
specie  è  avverti- 
ta solo  quando 
raggiunge  un  de- 
terminato valore 
o  soglia  diffe- 
rev::iale  ;  valgo- 
no cioè  per  am- 
bedue i  regni  le  così  dette  leggi  psicofisiche. 
Pervenuti  a  questo  punto  con  organismi  che 
si  era  abituati  a  considerare  insensibili  ed  iner- 
ti, le  fantasie  si  sono  naturalmente  eccitate  ;  e 
superando  d'un  balzo  tutti  gli  ostacoli  che  una 
indagine  rigorosa  avrebbe  valutati  più  equa- 
mente, ci  si  è  spinti  all'estremo  opposto  sino 
a  voler  riconoscere  nelle  piante  dei  processi 
affettivi,  intellettivi  e  volitivi.  Intanto  però  an- 
che la  teoria  degli  organi  periferici  di  senso 
nei  vegetali  è  ancora  lontana  dall'essere  sal- 
damente stabilita:  la  stessa  localizzazione  del 
senso  della  gravità  nella  pileorizza  (specie  di 
cuffia  ijrotettrice  che  copre  la  punta  delle  ra- 
dici) che  sembrava  così  certa,  è  messa  in  dub- 
bio di  nuovo,  e  la  teoria  statolitica  per  la 
recezione  di  questo  stimolo  e  quella  delle  strut- 
ture ocellari  delle  cellule  epidermiche  per  la 
recezione  dello  stimolo  luminoso,  che  vennero 
accolte  con  tanto  favore,  oscillano  in  modo 
allarmante  sulle  loro  basi. 

Il  nome  di  ocellari  deriva  a  queste  ultime 
strutture  dalla  loro  somiglianza  ad  una  lente 
che  permette  di  proiettare  sul  fondo  delle  cel- 
lule un'area  o  campo  centrale  più  fortemente 
illuminato  della  zona  periferica.  Dato  questo, 
se  l'organo  al  quale  appartiene  l'apparecchio 
viene  deviato  dalla  sua  posizione  normale,  an- 
che il  fascio  luminoso  proiettato  dalla  lente 
subisce  degli  spostamenti  che  determinano 
una  eccitazione  del  protoplasma,  e  destano  nel- 
l'organo dei  movimenti  intesi  a  ricondurlo 
nella  posizione  di  quiete.  Nelle  più  perfette  di 
queste  strutture  si  possono  riprodurre  sul  fondo 
delle  cellule  con  sufficiente  chiarezza  anche 
le  immagini  degli  oggetti  esteriori  come  in  una 
camera   scura.   Tuttavia   queste   conformazioni 
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possono  essere  perfettamente  accidentali;  ed 
una  camera  scura  ed  una  stessa  camera  foto- 
grafica, per  quan- 
to perfette,  non 
sono  ancora  un 
apparato  di  sen- 
so. Così  all'infuo- 
ri  delle  disposi- 
zioni relative  alla 
recezione  degli 
stimoli  di  contat- 
to, tutte  quelle 
che  si  riferiscono 
agli  altri  sensi  sono 
ancora  molto  contro- 
verse, per  quanto  ri- 
guarda la  loro  specifi- 
cità nei  rapporti  del 
sensorio  :  ma,  anche 
nella  ipotesi  più  favo- 
revole che  tale  inter- 
pretazione sia  esatta,  è 
ciò  sufficiente  a  giusti- 
ficare il  punto  di  vista 
che  pretende  di  ricono- 
scere il  fenomeno  psi- 
cologico delle   piante? 

E'  però  bene  precisa- 
re i  termini  del  problema.  Ad  esempio,  talune 
scuole  filosofiche  intendono  per  anima  o  psiche 
un  ente  immateriale  che  regola  il  mondo,  che 
anima,  vivifica  e  domina  tutta  la  materia;  e,  da- 
to questo  punto  di  vista,  hanno  evidentemente 
una  psiche  non  solo  gli  animali  e  le  piante, 
ma  anche  i  minerali  e  gli  stessi  ele- 
menti chimici. 

Altri  intendono  per  psiche  un 
quid  immateriale  che  regge  soltan- 
to gli  organismi  e  li  plasma  e  lì  fog- 
gia, guidandone  e  dominandone  la 
attività. 

Neppure  da  questo  punto  di  vista 
sì  può  rifiutare  un'anima  alle  piante: 
ma  evidentemente  questi  concetti  di 
orìgine  e  d'indole  metafisica  sono 
troppo  indeterminati  ed  astratti, 
perchè  una  discussione  su  queste 
basi  possa  condurre  ad  un  risultato  ; 
ma  quando,  uscendo  da  questo 
campo  metafisico,  una  scuola  di  na- 
turalisti attribuisce  alle  piante  il  fe- 
nomeno psicologico  in  senso  stret- 
to, cioè  pretende  di  riconoscere  nel 
loro  sensorio  gli  stessi  attributi  che 
caratterizzano  i  processi  psicologici 
degli  animali  superiori  e  dell'uomo, 
allora  la  discussione  può  essere  uti- 
le. Difatti,  prima  di  parlare  di  vo- 
lontà e  di  conoscenza  nelle  piante, 
è  prudente  riflettere  al  significato  di 
queste  espressioni  e  dove  e  come  si  manife- 
stino negli  animali  i  fenomeni  ai  quali  alludo- 
no, poiché  solo  da  questo  esame  potrà  risultare 
la  fondatezza  o  meno  del  confronto. 

Nel  regno  animale  abbiamo  un  apparecchio 
particolarmente  adibito  alla  vita  psichica,  cioè 
quello  nervoso,  colla  sua  triplice   categoria  di 

La  Lettura. 


Sezione  attraverso  la  pileorizza  di  una  radice; 
(a)  cellule  che  si  disquamano;    (*)  amido  statolitico. 
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organi  periferici  di  senso,  di  organi  centrali  ed 
organi  di  connessione  e  trasporto.    L'uflScio  più 

semplice  ed   ori- 
ginario degli   or- 
gani centrali   è 
certo    quello   di 
servir  di   legame 
tra  gli  organi  di 
senso  e  quelli  mo- 
tori ;  ed  un  ufficio 
più  complesso  e, 
per  così  dire,  di 
una  gerarchia  su- 
periore è  quello  di  ac- 
centrare   e  di    coordi- 
nare mettendole  a  con- 
tatto fra  loro  le  varie 
eccitazioni  provenienti 
dalla    periferia    del 
corpo. 

Nel  cervello  dei  ver- 
tebrati, a  questi  uffici 
sono  adibiti  quegli  or- 
gani che  vanno  col  no- 
me complessivo  di  cen- 
tri subcorticali  :  tutta- 
via le  reazioni  ed  i  mo- 
vimenti che  si  compio- 


{a)  sezione  attraverso  un 
ocello  di  Fittonia  ; 

ib)  schema  del  percorso  dei 
raggi  {X  x')  campo  più  for- 
temente illuminato. 


no  col  loro  intervento  non  sono  ancora  dì  ordine 
psicologico,  e  cioè  non  sono  ancora  intenzionali 
e  coscienti.  Perchè  divengano  tali  è  necessario 
che  le  immagini  sensoriali  sieno  proiettate  dai 
centri  subcorticali  alle  apposite  zone  della  cor- 
teccia cerebrale  dove  si  elabora  e  si  costituisce 
il  fenomeno  psicologico.  Come  si 
vede,  il  campo  del  psichico  nell'uo- 
mo e  negli  animali  è  lontano  dal 
rappresentarne  tutta  la  attività,  tut- 
ta la  vita  ;  esso  non  abbraccia  nep- 
pure tutti  i  fenomeni  del  sensorio, 
ma  solo  una  determinata  particella  : 
quei  processi  cioè  che  negli  animali 
superiori  si  elaborano  nella  cortec- 
cia cerebrale.  Noi,  ad  esempio,  non 
vediamo  coll'occhio  :  ma  colle  zone 
visive  della  corteccia  cerebrale  e  solo 
coU'intermezzo  dei  rispettivi  centri 
subcorticali  (i  tubercoli  quadrige- 
mini) e  dell'occhio. 

Nelle  piante  mancano  del  tutto 
organi  centrali  collegati  fra  loro  e 
cogli  organi  di  senso  periferico  :  gli 
stessi  meristemi  apicali  (tessuti  em- 
brionali, che  si  trovano  alla  estre- 
mità delle  radici  e  dei  rami,  e  ne 
effettuano  lo  allungamento),  ai  quali 
taluno  ha  voluto  attribuire  questo 
ufficio,  sono  dispersi  in  gran  nume- 
ro alla  periferia  della  pianta  senza 
che  nel  massimo  numero  dei  casi  vi 
si  riconosca  alcun  collegamento  diretto  coi  pre- 
tesi organi  di  senso  periferico  o  di  moto.  Nella 
pianta  inoltre  non  vi  ha  traccia  di  un  apparato 
specifico  per  il  trasporto  delle  eccitazioni:  esso 
si  effettua  probabilmente  per  via  umorale,  cioè 
per  corrente  di  diffusione  da  cellula  a  cellula, 
data  la   mancanza   di  un   apparato   circolatore. 
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Plasmodesmi  o  ponti  protoplasmici  che  in 
la  membrana  cellulare. 


attraversano 


É  molto  probabile  che  a  questo  trasporto 
vengano  utilizzali  i  plasmodesmi  (cosi  chiamano 
i  tecnici  quei  cordoni  di  protoplasma  o 
materia  vivente  che  stabiliscono  le  co- 
municazioni tra  cellula  e  cellula  :  ma  essi 
nel  contempo  e  forse  più  spesso  sono 
utilizzati  in  prò  del  ricambio  materiale 
e  non  si  può  quindi  considerarli  come 
strutture  specifiche  relative  al  sensorio. 
Ciò  vale  specialmente  pei  plasmodesmi 
dei  vasi  crivellati  e  dell'albume  dei  se- 
mi, che  sono  pili  di  sovente  citati  come 
esempi  tipici  di  queste  strutture. 

Il  trasporto  della  eccitazione  è  di 
conseguenza  estremamente  lento;  e  solo 
nella  Mimosa  pudica  può  raggiungere 
la  notevole  velocità  di  loo  mm.  al  se- 
condo. In  questa  pianta  ed  in  alcune 
altre  congeneri  esiste  in  effetto  un  ap- 
posito apparecchio  per  la  trasmissione 
dello  stimolo,  ma  può  esso  chiamarsi 
veramente  specifico  sotto  questo  punto 
di  vista?  Esso  è  rappresentato  da  quel 
sistema  secretore  o  di  riserva  chiamato 
albuminoso  tannico.  È  questo  un  reticola- 
to di  elementi  per  lo  più  tubulari,  ricchi 
ad  un  tempo  di  composti  albuminoidi  e 
di  tannino  che  tante  leguminose  pos- 
seggono senza  che  vi  sia  adibito  al  tra- 
sporto delle  eccitazioni  o  degli  stimoli. 
Qui  nella  Mimosa  l'elevato  coefficiente 
osmotico  dei  glucosidi  che  esso  con- 
tiene, ne  esalta  il  turgore  e  ne  rende 
le  pareti  più  fortemente  distese,  in  mo- 
do che  questa  impalcatura  di  tubi  ela- 
stici ed   in  forte  tensione   riesce  parti- 


colarmente adatta  al  rapido  propagarsi  delle 
onde   vibratorie   prodotte  dagli   urti  periferici. 

Il  concetto  che  i  meristemi  apicali  fungano 
da  organi  centrali  è  del  tutto  intuitivo  e  gra- 
tuito, perchè  nessun  fatto  suffraga  una  tale 
opinione:  la  loro  posizione  alla  periferia  della 
pianta  e  la  loro  moltiplicità  (perchè  ogni  ramo 
ed  ogni  radice  ha  il  suo  proprio  apice  vegeta- 
tivo) sono  in  perfetta  antitesi  con  quanto  av- 
viene negli  animali,  dove  ogni  individuo  ha 
gli  organi  centrali  nervosi  riuniti  in  unico 
complesso,  sulla  confluenza  delle  vie  di  tra- 
sporto delle  eccitazioni  e  degli  impulsi  motori. 

Gli  organi  periferici  dei  sensi  delle  piante 
sono  indipendenti  l'uno  dall'altro  o  collegati 
solo  tra  loro  da  una  debole  e  lenta  trasmis- 
sione umorale  delle  eccitazioni,  come  quella 
che  negli  animali  troviamo  adibita  al  servizio 
di  molte  correlazioni  organiche  die  non  hanno 
nulla  di  psichico. 

Gli  organi  del  sensorio  animale  hanno  come 
carattere  fondamentale  la  persistenza  e  la  sta- 
bilità per  tutta  la  vita  dell'individuo,  il  che  ne 
permette  il  perfezionamento  funzionale  col- 
l'esercizio  e  l'educazione,  ed  il  costituirsi  delle 
associazioni  delle  immagini  nel  tempo  e  nello 
spazio.  Nelle  piante  tutto  ciò  non  avviene:  le 
foglie,  ad  esempio,  che  sono  il  supporto  abi- 
tuale degli  ocelli,  si  rinnovano  periodicamente, 
e  colla  loro  caduta  anche  questi  pretesi  organi 
di  senso  vanno  perduti  per  essere  più  tardi 
sostituiti  da  nuovi  :  gli  strati  della  pileorizza 
si   squamano   e   si   rinnovano   anch'essi   conti- 


L'apparato  albuminoso  tannico  delle  Leguminose: 
io)  sezione  attraverso  un  ramo  per  mostrarne  la  distribuzione  gene- 
rale: i  punti  neri  rappresentano  gli  elementi  in  questione  ;  (<^)  por- 
zione della  figura  precedente  molto  ingrandita:  le  crocette  rappre- 
sentano gli  elementi  in  questione;  {g j?')  sezione  di  questi  tubi  al 
punto  di  confluenza  di  due  articoli. 
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nuamente;  i  cirri  delle  Cucurbitacee  coll'esau- 
rirsi  della  fase  di  accrescimento  perdono  la  loro 
recettività  tattile  ed  assumono  altri  uffici;  gli 
stessi  meristemi,  che  dovrebbero  fun- 
gere da  organi  centrali,  non  solo  non 
presentano  alcuna  differenziazione  cor- 
relata a  questo  ufficio,  ma  constano  di 
cellule  embrionali  in  rinnovazione  con- 
tinua e  gli  elementi  che  ne  derivano 
passano  rapidamente  ad  assumere 
strutture  definitive  che  non  hanno  al- 
cuna relazione  colle  facoltà  sensoriali. 
Anche  quelle  figure  citologiche,  come 
lo  stato  di  aggregazione  del  protopla- 
sma e  le  figure  del  Nemec,  che  si 
sono  volute  mettere  in  rapporto  colla 
trasmissione  della  eccitazione,  sono 
effimere  e  transitorie  :  si  costituiscono 
sotto  l'influsso  immediato  dello  stimo- 
lo, si  risolvono  col  suo  cessare. 

Noi  dobbiamo  quindi  concludere 
che  non  vi  sono  nelle  piante  organi  e 
disposizioni  analoghe  a  quelle  che  ne- 
gli animali  presiedono  al  sorgere  ed  al 
costituirsi    del  fenomeno   psicologico. 

Ma  si  potrebbe  obiettare  che  l'in- 
telligenza, la  volontà,  la  consapevolez- 
za e  la  libertà  dei  movimenti  potrebbe 
essere  conseguita  anche  su  altre  basi, 
indipendentemente  dalle  strutture  so- 
pracitate. Ora  l'analisi  fisiologica  dei 
movimenti  delle  piante,  anche  di  quelli 
più  rapidi,  pronti  e  clamorosi,  ce  ne 
dimostra  la  meccanicità  e  la  necessità 
assoluta  e  non  vi  è  alcun  dato  di  fatto 
che  deponga  in  favore  della  loro  con- 
sapevolezza. Quelli  provocati  da  sti- 
moli esterni  hanno  sempre  il  carattere 
di  risposte  immediate  allo  stimolo  at- 
tivo in  quel  momento,  come  succede  nei  riflessi 
animali:  colla  differenza  che  nelle  piante,  lun- 
go la  via  percorsa  dalla  eccitazione  per  giun- 
gere dalla  regione  eccitata  a  quella  motrice, 
non  s'incontra 
né  fibra  né  cel- 
lula nervosa, 
onde  l'Errerà  a 
ragione  li  chia- 
mò riflessi  sen- 
za nervi.  I  fe- 
nomeni di  me- 
moria propria- 
mente detta,  i 
quali  formano 
la  base  della 
associazione 
delle  idee, 
mancano  alle 
piante  ;  poiché 
anche  il  pro- 
lungarsi in  un 
ambiente  uni- 
forme del  ritmo 
di  veglia  e  di  sonno,  acquistato  in  precedenza 
dalle  foglie  esposte  alternativamente  alla  oscu- 
rità ed  al  buio,  non  ha  affatto  carattere  mne- 
monico  e   non    rappresenta    che    un    postumo 


-a. 


Cellule  della  ra- 
dice di  Allium  at- 
traversate da  fasci 
(a)  di  fibrille  del 
Nemec. 
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della  eccitazione  che  trova  i  suoi  omologhi  in 
molti  altri  processi  fisiologici  e  fisici,  e  si  estin- 
gue gradatamente,  come  si  estinguono  grada- 
tamente le  oscillazioni  di  un  pendolo. 
Questa  mancanza  di  processi  mne- 
monici corrobora  la  conclusione,  trat- 
ta dalla  assenza  delle  relative  struttu- 
re, che  nelle  piante  non  si  formino 
immagini  :  e  le  immagini  sono  il  pri- 
mo fondamento  del  fenomeno  psico- 
logico. 

I  movimenti  anto  e  carpotropici  dei 
fiori  e  dei  frutti  (quelli  che  i  pedun- 
coli compiono  per  mettere  i  fiori  in 
evidenza  e  nascondere  i  giovani  frutti) 
così  singolari,  cosi  conformi  allo  sco- 
po, cosi  importanti  dal  punto  di  vista 
biologico  non  sono  liberi  e  volontari: 
ma  determinati  in  modo  diretto,  ne- 
cessario e  meccanico  dalla  collabo- 
razione di  molteplici  stimoli  e  segna- 
tamente da  quelli  della  gravità  e  della 
luce.  11  bottone  di  papavero,  dappri- 
ma piegato  in  basso,  si  raddrizza  al 
momento  dell'antesi  non  per  un  atto 
conscio  e  volontario:  ma  perché  il 
geotropismo  del  suo  peduncolo  muta 
di  segno  a  quella  fase  dello  svilup- 
po ;  ed  è  sufficiente  eliminare  o  neu- 
tralizzare lo  stimolo  della  gravità, 
perchè  il  movimento  non  si  compia 
altrimenti. 

Dopo  la  fecondazione  il  modo  col 
quale  molti  peduncoli  fiorali  reagisco- 
no alla  gravità  ed  alla  luce,  si  inverte 
così  da  spingerli  nel  folto  del  foglia- 
me o  contro  il  terreno,  come  a  na- 
scondere il  giovane  frutto  :  ma  questo 
mutamento  è  determinato  dall'influen- 
za di  sostanze  particolari  diffuse  dal  budello 
pollinico  o  dall'embrione;  sostanze  che  oramai 
si  è  cominciato  ad  isolare;  talché  basta  eli- 
i   movimenti 


minarli   perchè 


strutture  tattili: 
(a)  cellula  con  papilla  tattile;  ^b-e)  pori  dell'epidermide  con  cristallini  che 
eccitano  il  protoplasma;  {f)  Struttura  tattile  di  Biophytum.  Il  pelo  .r  spostato 
dalla  posizione  di  quiete  preme  sulla  colonna  sottostante  di  cellule  x  e  la  irrita. 


carpotropici  non 
abbiano  più 
luogo. 

Nulla  di  pì^ 
mirabile  dei  fe- 
nomeni di  av- 
volgimento dei 
cauli  volubili  e 
dei  cirri.  Esa- 
minandoli su- 
perficialmente 
si  riceve  l'im- 
pressione che 
questi  organi  si 
dirigano  libera- 
mente, verso  i 
sostegni,  in 
modo  da  sup- 
plire intenzio- 
nalmente con 
questi   adatta- 


menti all'insita  debolezza  della  loro  struttura; 
ma  un'analisi  più  minuta  ed  esatta  dimostra  che 
la  volontà  e  la  consapevolezza  della  pianta  non 
vi  ha  nulla  a  vedere.  L'avvolgersi  al  sostegno 
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di  un  gennoglio  di  luppolo  o  di  fagiuolo  è  il  ri- 
sultato della  concorrenza  e  della  collaborazione 
del  loro  particolare  geotropismo  e  delle  mutazio- 
ni autonome  del  loro  caule;  l'avvolgersi  dei 
cirri  di  zucca  ad  un  sostegno  è  la  risultanza  della 
intercorrenza  dei  loro  movimenti  autonomi  : 
della  loro  reattività  tattile  o  tigniotropismo  col 
geotropismo  particolare  dei  cauli  e  dei  cirri  me- 
desimi. Se  questi  non  incontrano  un  ostacolo 
crescono  allungandosi  nello  spazio  senza  pre- 
sentare alcun  fenomeno  notevole,  ma  se  ur- 
tano contro  un  corpo  ruvido  e  sottile,  che  ne 
irriti  le  zone  sensibili  della  epidermide,  il  loro 
accrescimento  si  modifica  obbligatoriamente  in 
un  senso  determinato  e  costante  e  ne  risulta 
l'avvolgersi  al  sostegno  della  estremità,  e  l'at- 
torcersi della 
regione  inter- 
media in  due 
spirali  anta- 
gonist  iche 
che  formano 
una  molla  ro- 
busta ed  ela- 
stica. In  tutto 
ciò  non  vi  è 
nulla  di  vo- 
lontario e  di 
psichico,  ben- 
sì il  fenomeno 
è  eminente- 
mente confor- 
me all'ufficio 
di  formare  al- 
ia pianta  un 
sospensore 
saldo  e  robu- 
sto. 

Ma  il  con- 
forme allo 
scopo  non  è 
psichico,  per- 
chè, se  così 
fosse,  do- 
vremmo allar- 
gare il  campo 
dello  psichico 
a  tutti,  si  può 
dire,  i  proces- 
si vitali;  e  fin- 
ché il  criterio  di  tenere  distinti  i 
fenomeni  diversi  sarà  fondamen- 
tale nella  scienza,  ciò  non  è  am- 
missibile. 

Il  nostro  occhio  con  tutta  la  sua 
meravigliosa  struttura  si  elabora  durante  il  pe- 
riodo embrionale  della  vita  uterina  in  modo  per- 
fettamente conforme  allo  scopo;  ma  possono  for- 
se chiamarsi  psichici  i  processi  complicatissimi 
che  presiedono  al  suo  sviluppo?  Psichico  è  solo  il 
processo  della  visione.  Anche  i  riflessi  animali 
(il  riflesso  plantare,  ad  esempio,  per  citare  uno 
dei  più  noti)  che  si  compiono  nella  inconsa- 
pevolezza assoluta  e  che  hanno  il  carattere  di 
risposte  necessarie  ed  immediate  allo  stimolo, 
non  sono  psichici,  quantunque  sieno  general- 
mente conformi  allo  scopo.  A  maggior  ragione 


Cirri  di   Cucurbitacea. 


quindi  dobbiamo  negare  carattere  di  psichicità 
ai  riflessi  delle  piante.  Le  interpretazioni  dello 
avvolgimento  dei  cirri  di  una  zucca  sul  tipo  di 
quella  proposta  dal  Clarice,  che  cioè  i  germo- 
gli avvistano  i  sostegni  da  lontano  e  vi  si  diri- 
gano, e  col  loro  mutare  di  posto  li  inseguano, 
sono  da  relegare  nel  regno  delle  fantasie. 

È  tuttora  controverso  dove  debbano  fis- 
sarsi i  primi  albori  del  fenomeno  psicologico  : 
ma  a  me  sembra  certo  codesto,  che  nelle 
piante  non  ne  troviamo  alcun  accenno  e  che 
il  parlare  di  giudizio,  intelligenza  e  volontà 
nelle  piante,  non  è  affatto  giustificato  al  mo- 
mento attuale  delle  nostre  conoscenze. 

Tutto  lo  sviluppo  e  tutti  gli  atti  delle  piante 
sono  perfettamente  conformi  allo  scopa,  co- 
me lo  sono 
quelli  corri- 
spondenti de- 
gli animali  in- 
feriori e  supe- 
riori e  moltis- 
simi atti  e  mo- 
vimenti di 
quest'ultimi 
senza  che  as- 
sumano il  ca- 
rattere di  fe- 
nomeni psico- 
logici. Il  feno- 
meno psicolo- 
gico rappre- 
senta l'ultima 
e  più  elevata 
fase  della  evo- 
luzione della 
eccitabilità 
generale  degli 
organismi,  e 
questa  fase  è 
stata  raggiun- 
ta solo  da 
determinati 
gru|)pi  di  or- 
ganismi ani- 
mali, di  pari 
passo  coli' ac- 
quisizione di 
determinate 
strutture.  Non 
sono  certo  queste  strutture  che  de- 
terminano l'essenza  del  fenomeno 
psicologico;  ma  vi  sono  indissolu- 
bilmente legate,  in  quanto  che  han- 
no permesso  la  regolazione  di  par- 
ticolari processi  della  eccitabilità  fondamentale 
ed  il  loro  difierenziarsene  in  una  categoria  di- 
stinta, caratterizzata  dal  sorgere,  dal  costituirsi 
e  dal  perfezionarsi  di  un  io  personale  e  coscien- 
te ed  in  antitesi  apparente  col  mondo  esteriore. 
Nelle  piante  non  si  riscontra  alcun  che  di  si- 
mile, ed  i  fenomeni  del  loro  sensorio  non  esco- 
no ancora  dal  campo  della  eccitabilità  generale 
dell'organismo  che  è  bensì  il  substrato  sul  quale 
si  edifica  il  fenomeno  psicologico,  ma  che  ne  è 
profondamente  diverso. 

P.  BACCARINI. 


-  Nove  maggio 

«  "^[on  '^'vo  più,  da  due  giorni  che  non  vi 
i.  ^  vedo  escire  da  casa,  neppure  per  una 
passeggiata  in  giardino;  non  vivo  più,  per  questi 
due  lunghi,  eterni  giorni,  in  cui  siete  scom- 
parsa, Diana  !  Tutto  è  buio  e  freddo,  a  me 
d'intorno,  poiché  la  mia  stella  mattutina  non 
brilla  più  nel  mio  cielo  d'amore,  o  Diana  ! 
Tutta  la  mia  infrenabile  ansietà  si  rivela  nei 
miei  occhi,  nelle  mie  parole,  nei  miei  gesti  : 
e  non  si  stancano  i  miei  occhi  di  guardare, 
di  fissare,  di  spiare  villa  Star  e  ogni  mio  detto 
tende  a  indagare,  a  scovrire  le  ragioni  della 
vostra  sparizione  e  ogni  mio  gesto  è  fatto  per 
sapere....  per  sapere....  Come  narrarvi  la  via 
della  Croce  che  io  ho  percorsa,  che  ho  rifatta, 
due  o  tre  volte,  in  queste  quarantott'ore  atroci, 
aggirandomi  intorno  alla  casa  che  voi  abitate 
e  dove  cento  volte  ho  pensato  che  voi  non 
siate,  e  qualche  volta,  anche,  ho  pensato  che 
non  vi  siate  stata  mai  ;  mi  sono  aggirato  cauta- 
mente, come  un  ladro  che  preparasse  un  suo 
piano  delittuoso,  stringendo  sempre  più  i  cer- 
chi della  sua  volontà  criminale,  intorno  al  posto 
ove  sia  racchiuso  un  prezioso  tesoro....  Oh  la 
gente  del  vicinato,  di  tutta  que.sta  regione  di 
via  Boncompagni,  già  mi  segue  con  un  occhio 
fra  sorpreso  e  beffardo,  quelli  che  mi  cono- 
scono, da  anni,  e  con  uno  .sguardo  di  sospetto, 
i  nuovi  vicini  !  Io  non  vivo  più  :  e  compio 
una  serie  di  atti  automatici,  i  comuni  della 
vita,  in  uno  stato  di  profonda  distrazione  :  e 
faccio  una  serie  di  atti  disordinati  e  confusi, 
fra  lo  stupore  rispettoso  del  mio  domestico 
Vincenzo  e  la  meraviglia  un  po'  malinconica 
di  mia  sorella  Lisa  ;  ora  io  sono  muto  e  as- 
sorto, ora  scosso  da  urti  nervosi,  giungendo, 
persino,  a  inaspettati  scatti  di  collera,  e  infine, 
m'immergo,  sono  vinto  da  uno  sfinimento  mor- 
tale. Non  vivo    più,    sono    fuori    della  vita,    e 


intanto  la  vita  mi  stringe  e  mi  tortura  :  non 
vivo  più,  perchè  non  vi  vedo  più,  perchè  io, 
come  un  pazzo,  ho  messo  tutta  la  mia  esistenza 
mortale  nelle  vostre  mani  che,  sempre,  la  la- 
sciano sfuggire,  perchè  voi  non  mi  amate, 
perchè  voi  non  mi  conoscete,  perchè  non  sa- 
pete chi  io  sia,  perchè  mi  siete  lontana  pochi 
passi  e  pure  cosi  distante,  così  immensamente 
lontana,  come  se  viveste  in  un  altro  pianeta. 
Un  dubbio  tremendo  mi  trafigge  :  ed  è  che  io, 
col  mio  folle  amore,  con  le  mie  audaci  lettere, 
con  i  miei  audaci  fiori,  con  questo  mio  assedio 
incessante,  intorno  a  villa  Melville,  di  cui  tanti 
si  sono  accorti,  di  cui,  forse,  già  tutti  sanno, 
intorno  a  voi,  vi  abbia  indotta  a  fuggire. 
Diana,  chi  sa  dove  son  finite  le  lettere  che  vi 
ho  buttate  in  giardino,  chi  sa  mai  dove  son 
capitate  quelle  indirizzate  al  vostro  nome, 
quando  io  l'ho  conosciuto  :  chi  sa  mai  chi  le 
ha  raccolte,  chi  le  ha  ricevute,  chi  le  ha  aperte, 
chi  le  ha  lette,  e  ha  riso  di  me  e  si  è  indi- 
gnato contro  me  :  chi  sa  mai,  accanto  a  voi, 
dietro  a  voi,  quali  occhi  estranei,  severi,  sprez- 
zanti le  hanno  lette  :  Diana,  quelle  rose  rosse, 
quei  fiori  di  amore  ardente,  chi  sa,  tutti,  costà, 
tutti,  non  so  chi  e  tutti  quanti,  si  saranno  ac- 
corti, non  è  vero,  che  eran  destinati  a  voi  e 
non  offerti  a  /a(^  Melville  :  erano  i  fiori  di  uno 
sconosciuto,  di  un  insolente,  che  osa  scriver 
d'amore  a  una  fanciulla  che  non  conosce,  che 
ha  osato  insistere,  con  le  sue  lettere,  cinque 
o  sei  volte,  in  pochi  giorni,  che  ha  avuto  l'im- 
prudenza, l'impudenza  d'inviarle  dei  fiori  e  ha 
sperato,  questo  pazzo,  che  la  fanciulla  se  ne 
adornasse,  come  per  un  compiacente  segno  di 

risposta Chi,  chi  vi  ha  fatta  scomparire,  per 

sottrarvi  a  me,  chi,  un  parente,  un'amica,  un 
innamorato  geloso,  chi,  o  semplicemente  lady 
Melville,  o  semplicemente  quell'uomo,  quel 
signore    con    cui  vi    ho  visto  due  volte,   dalle 
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tempie  brizzolate  e  dallo  sguardo  così  duro, 
che  non  è  vostro  padre,  ma  che,  per  la  sua 
età,  sulle  soglie  della  vecchiaia,  come  è,  v'im- 
pone rispetto  e  soggezione  ?  Diana,  chi  vi  ha 
tolta  a  me  ?  O,  forse,  assai  più  spasimante, 
per  me,  è  il  sospetto  che  voi,  voi  sola,  an- 
noiata, offesa  da  me,  voi  sola,  per  vostra  sem- 
plice e  libera  e  unica  volontà,  solo  per  pu- 
nirmi di  tanta  mia  follìa,  vi  siate  sottratta  alla 
mia  adorazione?  Ah  sì,  sì,  deve  esser  così, 
me  misero,  che  vi  ho  ferita  nella  vostra  virtù 
e  nella  vostra  riservatezza,  col  mio  amore  im- 
provviso, fantastico,  assurdo,  con  le  mie  lettere 
confuse,  convulse,  ingenue  e  sfrontate,  puerili 
e  troppo  appassionate,  con  le  mie  inaudite 
pretese  di  esser  visto,  d'esser'  considerato, 
d'esser  compatito,  con  i  miei  infelici  fiorì  che 
vi  chiedevano,  nientemeno,  di  rispondermi, 
questo  domandavano,  a  voi,  Diana  Sforza,  così 
lontana,  così  alta,  per  un  umile  viandante,  per 
un  uomo  qualsiasi  perduto  nella  folla  !  Non  vi 
sono  nulla,  Diana,  e  volevo  grandi  cose,  da 
voi,  così,  solo  perchè  vi  amo,  con  questo  ma- 
gnifico e  ridicolo  pretesto,  volevo  tutto,  da 
voi,  infliggendovi  questo  mio  sentimento  così 
violento,  accerchiandovi  con  tutti  i  mezzi  che 
avevo  disponibili,  chiedendo  persino,  persino, 
pensate  mai,  che  voi  mi  rispondeste,  con  una 
rosa  rossa,  mia,  nelle  vostre  mani,  alla  vostra 
cintura....  No,  niuno  vi  ha  costretta  a  fug- 
girmi :  siete  voi,  voi  sola  che  avete  voluto  ri- 
gettarmi nella  folla,  nell'ombra,  donde  non 
avrei  mai  dovuto  escire.  Questa  è  la  nuda,  la 
micidiale  verità  ! 

«  Paolo  Ruffo  ». 

oQo 

u  Roma,  dieci  maggio.... 

«  Stamane,  Lisa  mia,  la  mia  diletta  sorella 
ha  avuto  pietà  di  me.  Tante  volte  le  è  acca- 
duto di  consolare  il  suo  grande  e  forte  fratello, 
a  questa  gracile  creatura,  così  fervente  di  tene- 
rezza !  Quando  ella  mi  ha  visto,  stamane,  dopo 
tre  notti  d'insonnia,  smorto,  stanco,  sfinito, 
ella  si  è  fatta  pallidissima  e  mi  ha  detto  con 
quella  sua  voce  insinuante  : 

«  —  Paolo,  tu  soffri  e  non  vuoi  dirmi  di  qual 
male.... 

«  lo  mi  son  sentito  frangere  il  cuore  alla  sua 
compassione  ;  l'ho  abbracciata  e  sulla  sua  spalla 
ho  pianto  tante,  tante  lacrime  amare,  che  eran 
chiuse  dentro  me  e  mi  soffocavano.  Lisa,  sen- 
sibilissima, sagace  in  tutte  le  forme  della  con- 
solazione fraterna,  mi  ha  lasciato  piangere, 
carezzandomi  i  capelli,  asciugandomi  delicata- 
mente il  viso  cosparso  di  lacrime,  con  un  suo 
molle  fazzoletto.  Poi,  ha  soggiunto,  a  bassa 
voce  : 

« —  Dimmi,  Paolo,  quello  che  io  posso  fare, 
per  te.... 

«  Lisa  mia  è  una  creatura  eccezionale.  Io  ho 
trentadue  anni  :  ella  ne  ha  ventotto  :  io  sono 
sano  e  robusto  :  ella  è  gracile  e  tenue.  La  cara 
madre  nostra  era  nel  pieno  fulgore  della  sua 
beltà  e  della  sua  salute,  quando  mi  ebbe  :  era 
già  minata  mortalmente,  quando  ebbe   Lisa  e 


questa  nascita  abbattè  le  sue  forze  declinanti  : 
ella  si  spense  un  anno  dopo  la  nascita  di  Li- 
setta. E'  un  fiore  fine  e  fragrante  :  ma  questa 
fanciulla  cresciuta  senza  madre,  ha  un'anima 
ferma  e  diritta,  nella  sua  bontà,  nella  sua  in- 
dulgenza, nella  sua  carità.  L'amore  le  si  è 
offerto,  lusinghiero  :  ma,  ella,  di  libera  volontà, 
non  ha  gradito  l'ofi'erta  ;  forse,  ella  aspettava, 
nel  segreto  della  sua  anima,  qualche  altra 
cosa,  qualche  altra  persona  :  tranquilla,  ella 
conserva  il  suo  segreto  nel  più  intimo  di  sé 
stessa,  e  di  sé  non  parla  e  non  lascia  che  si 
parli,  e  prodiga  a  me,  prodiga  a  quanti  essa 
ama,  non  molte  persone,  i  più  ricchi  doni 
della  sua  anima,  così,  naturalmente,  come  una 
limpida  sorgente  montana.  La  sua  fraterna 
pietà,  stamane,  é  venuta  in  tempo  a  scam- 
parmi da  un  accesso  di  tetra  disperazione. 
E  quando  ella  si  è  offerta,  così  generosamen- 
te, di  aiutarmi,  come  ella  meglio  poteva,  per- 
chè io  avessi  modo  di  consolarmi,  io  ho  avu- 
to il  coraggio  di  chiederle  ciò  che  più  mi 
stava  a  cuore,  cioè  che  ella  andasse  dalla 
marchesa  Pia  Sergìanni,  a  domandar  di  voi, 
Diana,  a  saper  tutto  di  voi.  Diana,  che  siete 
sparita... 

«  —  Perchè  vuoi  tu  questo.  Paolo  ?  —  Lisa 
mi  ha  chiesto,  fissandomi  coi  suoi  chiari  occhi 
affettuosi  e  leali. 

«  —  Perché  l'amo  !  —  ho  proclamato  io,  con 
tale  accento  impetuoso,  che  la  mia  Lisa  ha 
chinato  gli  occhi,  tutta  pensosa. 

«  —  Andrò  —  ella  mi  ha  detto,  senz'altro. 

«  Ma  la  marchesa  Pia  Sergianni  è  fuori  Roma, 
oggi  :  ella  rientra  solo  domattina.  E  la  mia 
tenera  sorella  solo  domani  potrà  visitarla,  par- 
larle di  voi,  udire  di  voi,  ripetere  a  me,  tutto, 
darmi,  infine,  il  balsamo  di  qualche  notizia. 
Non  prima  di  domani  !  E  stasera,  quando 
avrò  finito  di  scrivervi  queste  mie  parole  cosi 
tristi,  quando  avrò  portato  io  stesso,  alla  posta, 
questa  mia  lettera,  perchè  vi  giunga,  così,  fra 
le  altre  e  non  attiri  l'attenzione  e  voi  non  pos- 
siate neppure  respingerla,  che  farò,  io,  dopo? 
E  stanotte,  come  dormirò  ?  Domani  :  quante 
ore  di  tormento,  di  mortale  tristezza  mi  divi- 
dono, da  domani  ?  Domani  !  E  se  non  avessi 
la  forza  di  vivere,  sino  a  domani  ?  » 

«  Paolo  Rifko  ». 

oQo 

«  Dieci  maggio,  tli  notte.... 

«  O  Diletta,  o  Adorata,  o  mia  Unica,  o  cuor 
del  mio  cuore,  vi  ho  udita,  vi  ho  udita,  vi  ho 
udita  !  Avete  cantato,  mi  avete  parlato,  mi 
avete  risposto  !  Tre  giorni  di  disparizione  vo- 
stra, tre  giorni  senza  luce  e  senz'aria,  per  me, 
tre  notti  senza  sonno  e  senza  riposo,  tutto, 
tutto  é  cancellato  dal  mio  cuore  che  palpita 
di  una  gioia  piena,  tutto  è  cancellato  dai  miei 
nervi  esasperati  e  io  sono  in  uno  stato  di  fer- 
vore, di  ebbrezza  !  Diana,  stella  del  mio  fir- 
mamento, stella  dell'alba  e  del  crepuscolo,  voi 
vi  siete  degnata  di  parlare  al  vostro  sventurato 
amatore,  col  vostro  canto,  perché  egli  rinascesse 
alla  vita,  alla  liecezza  di   vivere,  alla   felicità  : 
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io  m'inginocchio,  davanti  a  voi,  immagine 
ideale  della  felicità,  m'inginocchio  per  ringra- 
ziarvi, con  quanto  è  in  me  di  più  puro,  io  mi 
prostro,  in  atto  di  devozione,  dinanzi  a  voi, 
Diana,  che  mi  avete  parlato  !  Che  facevo  io, 
mai,  un'ora  fa,  quando,  a  un  tratto,  ho  avuto 
il  dono  grande  della  rivelazione  ?  Tutto  avevo 
fatto  e  tutto  ricominciavo  a  fare,  per  obliare, 
almeno  un  poco,  l'acuto  dolore  dell'intima  fe- 
rita che  sanguinava,  in  me  :  io  avevo  tutto 
tentato  e  tutto  cercavo  di  tentare,  ancora,  per 
dimenticare,  per  stordirmi,  per  addormentare 
la  puntura  profonda  :  ero  uscito  a  cercar  degli 
amici  e,  poi,  li  avevo  lasciati  frettolosamente; 
ero  penetrato  nel  mio  club  e  ne  ero  venuto 
via,  d'improvviso  ;  ero  entrato  in  un  teatro, 
restandovi  solo  pochi  minuti  :  e,  infine,  di 
nuovo,  io  era  rientrato  in  casa,  verso  le  un- 
dici, snervato,  esausto,  ma  sentendo,  più  che 
mai,  vivido  il  mio  male  ;  un  solo  male,  un 
unico  male.  Diana  :  la  vostr'assenza.  In  casa 
mia,  disteso  fra  i  molli  cuscini  di  un  canapè, 
leggendo,  fumando,  pensando,  tornando  a  fu- 
mare, un  torpore  mi  aveva  abbattuto.  Quando 
come  la  gran  parola  di  Cristo  a  Lazzaro,  la 
vostra  voce  attraversò  lo  spazio,  attraversò  la 
notte  e  mi  risuscitò....  Cantavate,  come  la 
prima  sera  :  cantavate  con  quella  voce  toccante 
che  mi  fa  tremare  di  tenerezza,  con  quella 
espressione  così  intensa  e  cosi  contenuta  che 
mi  ricerca  quanto  di  più  sensibile  e  di  più  fre- 
mente ha  l'anima  mia....  Cantavate,  Diana, 
l'antica  e  amorosa  e  suggestiva  melodia  di 
Giambattista  Pergolesi,  il  maestro  che  è  vis- 
suto per  l'arte,  per  l'amore  e  pel  dolore,  il 
maestro  che  ha  esalato  nella  musica  quanto 
egli  ha  patito  :  l'antica  melodia  amorosa  che 
Listz  amava,  Listz  il  grande  innamorato  e  che 
Listz  ha  trascritto,  nota  a  chiunque,  questa 
melodia,  ricerchi  nella  musica  un  contenuto 
più  intimo  e  più  profondo  ;  l'antica  melodia 
di  Nina,  che  è  inferma,  che  pare  dorma,  che 
forse  è  morta  !  Dicevate  nel  bel  canto  italiano 
lento  e  soave,  insieme  :  Tre  giorni  son  che 
Nina....  A  letto  se  ve  andò...  O  amore  mio 
incomparabile,  voi  siete  stata  malata,  per  tre 
giorni,  come  Nina,  come  la  dolce  Nina  di 
Pergolesi,  voi  Diana,  povera  cara  inferma  e  io 
non  l'ho  saputo,  io  misero,  io,  ignorante,  io 
non  ho  potuto  saperlo,  e  .sono  stato  infelice 
come  non  fu  mai  tanto,  creatura  umana,  non 
vedendovi,  mentre  voi  pure  soffrivate,  per  un 
malore  misterioso  e  io  vi  ho  torturata,  con  le 
mie  lettere.  Diana,  perchè  non  posso  vivere 
senza  vedervi,  senza  udirvi.  Cantavate,  o  Crea- 
tura perfetta,  nella  vostra  immensa  pietà,  nella 
vostra  immensa  bontà,  quella  musica  obliata 
da  tutti,  che  è  un  poco  triste,  anzi,  nel  fondo, 
molto  triste,  la  cantavate  per  dirmi  che  la  vo- 
stra sparizione  era  stata  forzata,  per  dirmi  che 
eravate  guarita  e  perchè  io  rivivessi  al  suono 
della  vostra  voce,  al  fascino  che  agirà,  su  me, 
sino  alla  morte  e  oltre  la  morte,  il  fascino  della 
vostra  voce  !  Oh  quante  cose  in  quella  dimen- 
ticata melodia  pergolesiana,  quante  cose  fatte 
per  dare  un  balsamo  alla  ferita  che  porto  nel 
fianco,  quante  cose,  Diana,  avete  voluto  espri- 


mere e  quante  cose  io  ho  inteso,  e  io  son 
vivo,  io  son  risorto,  io  vi  adoro,  io  sono  pronto, 
di  nuovo,  a  soffrire  per  voi,  a  spasimare  per 
voi,  poiché  io  so  che  voi  mi  siete  pietosa,  e 
che  il  mio  male  è  noto  al  vostro  animo  nobile 
e  voi  volete  consolarlo.  Come  lenta  e  poi  più 
rapida,  quella  musica  di  Pergolesi,  come  molle 
prima  e  poi  più  vibrante,  e,  infine,  col  grande 
grido  straziante  :  Svegliatemi  Ninetta....  che  ha 
fatto  turbinare,  intorno  a  me,  la  notte  e  il  suo 
firmamento  e  la  terra  :  Svegliatemi  Ninetta, 
poiché,  forse,  Ninetta  dormiente  non  si  sve- 
glierà mai  più,  da  quel  sonno  troppo  lungo... 
No,  Diana,  no  ! 

« Voi    avete    finito    di  cantare  e  io,    per 

molto  tempo,  ancora,  udivo  in  me  la  vostra 
voce  e  ne  era  colmo  il  mio  cuore  e  ne  eran 
ebbri  i  miei  sensi.  Sono  disceso  in  via  Bon- 
compagni  e  umilmente,  nelle  ombre  notturne, 
io  sono  venuto  innanzi  al  cancello  di  villa 
Melville,  in  atto  di  adorazione.  Il  grande  ve- 
rone era  schiuso,  come  di  consueto  :  l'ho  mi- 
rato, a  lungo,  dalla  via,  sperando  vedervi  ap- 
parire la  donna  divina,  che  mi  aveva  tolto  alla 
mia  disperazione,  con  un  tenero  atto  di  carità  : 
ho  teso  l'orecchio,  a  lungo,  a  lungo,  aspet- 
tando, chi  sa,  la  sua  voce  sublime  si  elevasse, 
di  nuovo,  nella  notte.  Nulla,  più.  Il  miracolo 
era  compiuto  e  finito.  Mi  sono  chinato  e 
piamente  ho  baciato  la  fredda  serratura  del 
cancello,  che  cinge  la  casa  ove  siete  ospitata. 
Diana.  Sono  rientrato  :  ho  scritto,  scrivo,  tre- 
mando, sempre,  di  una  emozione  che  non  ha 
nome  :  poiché  é  la  felicità  istessa  di  cui  mi  è 
apparsa  l'immagine,  nel  vostro  canto,  che  era 
diretto  a  me  solo,  solo  a  me,  poiché  voi  siete, 
o  Donna,  la  medesima  dolcezza,  perchè  voi 
non  potete  veder  sofifrire  nessuno,  o  Anima, 
perchè  voi  avete  voluto  spargere  l'olio  che  ri- 
sana sulle  mie  ferite,  o  Samaritana  mia,  o 
Ninetta,  o  povera  cara  inferma,  che  è  guarita, 
che  non  dorme,  che  non  vuol  dormire,  come 
l'altra,  quella  di  Pergolesi  !  Ah  voi  vivete,  o 
rara  beltà,  o  rara  bontà,  o  regina  fra  le  regine, 
a  cui  mi  prostro,  adorando  ». 

«  Paolo  Ruffo  ». 

oQo 

«  Roma,  undici  maggio.... 

«  Mia  sorella  Lisa  è  rientrata,  oggi,  verso  le 
sei  e  mezzo,  dalla  sua  visita  alla  marchesa 
Pia  Sergianni.  Io  l'aspettavo,  cercando  vincere 
la  mia  ansietà,  andando  e  venendo,  senza 
scopo,  dal  salone  di  casa  nostra  al  mio  piccolo 
studio  :  con  mio  stupore,  quando  ella  è  en- 
trata in  casa,  non  mi  ha  raggiunto  subito.  Ho 
atteso,  qualche  minuto,  sempre  più  inquieto, 
irritato,  anche,  contro  Lisa,  per  il  suo  indugio  : 
ella  ha  bussato  discretamente  all'uscio  dello 
studio,  è  venuta  a  sedersi  dirimpetto  a  me, 
dall'altro  lato  della  mia  scrivania.  Ella  volgeva 
le  spalle  al  grande  balcone  schiuso,  forse  espres- 
samente :  era  l'ora  del  crepuscolo  :  e  io  non 
potevo  scorgere  bene  le  linee  del  suo  viso. 
La  sua  mano  lunga  e  bianca  batteva,  legger- 
mente,  con  le  dita,   sul  tavolino  : 


ELLA  NON  RISPOSE 


«  —  Ebbene,  Lisa  ?  —  le  ho  chiesto,  impa- 
zientissimo. 

«  —  Ebbene,  Paolo  ?  —  ella  mi  ha  risposto, 
molto  calma,  troppo  calma,  per  la  mia  cre- 
scente inquietudine. 

«  —  Che  hai  saputo  di  Lei  ? 

«  —  Poco.... 

«  —  Poco  ?  Perchè,  poco  ? 

«  —  Perchè  ho  chiesto  poco  alla  marche.sa 
Sergianni  —  ella  mi  ha  detto,  a  voce  più 
bassa. 

«  —  Hai  creduto  di  chieder  poco  ?  Cosi  hai 
creduto.  Lisa  ?  —  ho  esclamato,  io,  frenando 
a  stento  uno  scatto. 

«  —  Per  delicatezza,  Paolo  —  ella  ha  ri- 
sposto, con  tanta  tenera  soavità  che  la  mia 
collera,  subito,  è  caduta. 

«  —  Lisa,  Lisa  mia,  ti  scongiuro,  dimmi 
tutto  !  —  ho  implorato,  io,  desolato. 

«  —  Interrogami  —  ella  ha  mormorato,  senza 
guardarmi. 

«  Perchè  questa  parola  così  strana,  di  mia 
sorella  Lisa,  mi  ha  dato  un  colpo  anche  più 
forte  di  tutte  le  altre  sue  risposte  ?  Perchè  non 
voleva  parlare.  Lisa  ?  Perchè  voleva  essere  so- 
lamente interrogata?  Che  cosa  mai  temeva  di 
dire,  se  avesse  troppo  parlato,  lei  ? 

« —  Ella    si  chiama    Diana  Sforza,    è  vero? 

—  ho  chiesto,  affannoso,  quasi  convulso. 
«  —  Sì  :   Diana  Sforza,  di  Perugia. 

«  —  E'  nobile  ?  E'  ricca  ? 

«  —  Molto  nobile.  Paolo  :  molto  povera  : 
poverissima. 

«  —  E  la  sua  famiglia  ? 

«  —  Padre  e  madre  sono  morti,  a  Perugia. 
Ha  due  fratelli,  più  piccoli  di  lei....  due  so- 
relline.... tutti  poverissimi. 

« —  E  chi  si  cura  di  lei,  di  loro? 

« —  Un  tutore....  credo. 

«  —  Quel  signore,  forse,  che  ho  visto  con 
lei,  a  villa  Star? 

«  —  no  —  ha  detto  Lisa,  vagamente,  vol- 
gendosi a  guardare  la  luce  del  tramonto,  nel 
vano  del  verone. 

« —  E  chi  è  mai,  colui? 

«  —  ....non  so.  Non  conosco  —  ha  detto 
Lisa,  lasciando  cadere  il  discorso. 

«  —  Ma  che  è,  lady  Melville,  a  Diana  Sforza  ? 

—  ho  ripreso  io,  ansiosissimo. 

«  —  La  sua  più  grande  amica,  la  sua  mi- 
gliore protettrice.  La  conosce  da  molti  anni, 
in  Roma  :   Diana  era  bimba.... 

«  —  Ah  !  Comprendo.  Queste  inglesi  sono 
così  fedeli  !   E  la  marchesa  Sergianni  ? 

«  —  S'interessa  molto  a  Diana  Sforza,  perchè 
è  sua  compatriotta  :  ma  non  può  molto,  per 
lei.... 

«  —  E  che  dice,  di  Lei  ? 

«  —  Che  è  una  creatura  perfetta,  per  la  sua 
beltà  e  per  la  sua  virtù  :  ma  che  è  sventura- 
tissima... 

«  —  Perchè,  sventuratissima  ?  Come,  sventu- 
turatissima?  Parla,  Lisa,  parla! 

«  —  Perchè  è  molto  povera.  Diana  Sforza 
ed  è  così  fiera....  e  ha  una  lunga  famiglia, 
dietro  lei....  ed  ha  già  venticinque  anni...  ed 
è  cosi  sola,  infine,  nella  vita,  a  combattere.... 


«  —  E  che  altro  ?  Che  altro  ? 

«  —  Niente  altro.  Paolo. 

«  —  Possibile,   Lisa  mia  ? 

«  —  Possibilissimo,  caro  Paolo. 

«  Un  breve  silenzio  :  e  io  proruppi  : 

«  —  Tu  mi  nascondi  qualche  cosa.  Lisa  !  Tu 
non  vuoi  parlare... 

«  Mia  sorella  si  curvò,  un  poco,  a  traverso 
la  tavola  che  ci  divideva,  toccò  fuggevolmente 
con  la  sua  mano  fraterna  la  mia,  con  una  pic- 
cola carezza  : 

«  —  Io  ti  voglio  tanto  bene.  Paolo,  fratello 
mio  ! 

«  —  E  io,  io,  Lisa  mia,  ti  amo  tenerissima- 
mente... —  ho  esclamato,  convulso. 

«  —  E'  vero  ?  E'  vero  ?  E,  allora,  udresti 
una  mia  semplice  parola  e  seguiresti  un  mio 
semplice  consiglio.  Paolo?  —  ella  ha  detto, 
guardandomi,  fissandomi,  con  i  suoi  buoni 
occhi  pieni  di  dolcezza,  ma,  anche,  così  sug- 
gestivi. 

«  —  ....  Non  so.  Lisa....  non  so....  non  posso 
promettere  —  ho  risposto  io,  al  massimo  dello 
sgomento  morale. 

«  —  Lascia  Diana  Sforza  al  suo  destino  — 
ella  ha  detto,  con  la  sua  voce  più  ferma. 

«  —  No  !  —  ho  gridato  io,  con  forza.  —  Io 
l'amo  ! 

«  —  Dimenticala  :  parti,  come  dovevi  partire 
una  settimana  fa  ;  parli  domattina  ;  parti  sta- 
sera ;  parti  senza  volgerti  indietro,  senza  scri- 
vere una  parola,  senza  dare  un  saluto  ;  parti, 
Paolo.... 

«  —  Io  l'amo....  io  l'amo....  io  l'amo....  — 
non  ho  saputo  mormorare  altro,  io,  sorda- 
mente, tetramente. 

«  —  Non  devi  più  amarla  ;  devi  dimenti- 
carla ;  devi  partire 

« —  Perchè,  Lisa,  perchè? 

«  —  Perchè  è  troppo  tardi  —  ella  ha  detto, 
gravemente,  guardando  il  cielo  violaceo  del 
crepuscolo. 

«  —  Oh  Lisa,  non  farmi  morire,  dimmi  tutto  ! 

«  —  E'  troppo  tardi  —  ella  ha  replicato, 
senza  sorridere,  senza  guardarmi,  fissando  il 
cielo. 

« —  Lisa,  io  voglio  saper  tutto!  Io  muoio, 
se  non  mi  dici  tutto  ! 

« —  lo  ti  ho  detto  tutto  —  ella  ha  risposto, 
solennemente. 

«  Si  è  levata,  si  è  allontanata,  senza  vol- 
tarsi, col  suo  passo  tranquillo,  sparendo  dai 
miei  occhi 

«  Io  ho  qui  trascritto  fedelmente,  parola  per 
parola,  il  terribile  dialogo  fra  me  e  mia  so- 
rella. Credo  in  Lisa  come  nella  verità  istessa  : 
credo  nella  purissima  coscienza  di  Lisa,  più 
che  nella  mia  ;  credo  nell'affetto  tenace,  pre- 
vidente, efficace  di  Lisa,  per  me...  Ma  quanto 
ella  mi  ha  detto,  della  verità,  è  cosa  tanto 
tremenda,  per  il  mio  amore,  è  tale  una  deva- 
stazione del  mio  cuore,  è  tale  una  rovina  e 
una  morte  del  mio  sogno  sentimentale,  che  io 
non  posso  assuefarmi,  rassegnarmi,  perire,  così, 
senza  un'altra  parola,  l'unica  parola  capace  di 
darmi  il  colpo  supremo.  Diana,  se  il  vostro 
aspro  destino  vi  mena,    oramai,    lontana,    per 


LA  LETTURA 


sempre,  dal  vostro  povero  innamorato  ignoto 
e  se  costui,  con  tutto  il  suo  vano,  il  suo  inu- 
tile amore,  non  può,  ahimè,  strapparvi  a  questo 
destino  che  egli  non  sa,  ma  di  cui  sente  la 
crudeltà  :  se  io.  Diana,  non  ho  modo  di  con- 
quistarvi, di  prendervi,  di  tenervi  stretta  al 
mio  petto,  stretta  al  mio  cuore  forte  e  fedele  ; 
Diana,  se  è  troppo  tardi,  se  è  veramente 
troppo  tardi,  per  il  mio  amore,  per  me,  nella 
vostra  vita  :  se  questa  fatai  cosa,  troppo  tardi, 
deve  recidere  tutti  i  fiori  della  mia  adorazione, 
se  deve  far  inaridire  tutte  le  sorgenti  fresche 
limpide  del  mio  amore,  se  deve  distruggere 
quanto  il  mio  amore  e  il  mio  sogno  avevano 
creato,  in  me,  attorno  a  voi,  per  voi,  Diana, 
ebbene,  siete  voi  che  dovete  dichiararmelo. 
Voi  sola  dovete  dirmi  :  uomo  che  m'ami,  sappi 
che  è  troppo  tardi,  per  amarmi.  Ho  acquistato 
il  disperato  diritto  di  saperlo,  da  voi  stessa  : 
l'ho  acquistato  con  questo  sentimento  violento 
e  pure  tenero  di  adorazione,  per  voi  ;  l'ho 
acquistato  per  questa  mia  devozione  immensa, 
a  voi  :  l'ho  acquistato  col  dono  che  io  vi  ho 
fatto,  ciecamente,  follemente  della  mia  vita 
interiore  e  della  mia  esistenza  mortale.  Diana, 
rispondete  !  Se  è  troppo  tardi,  se  è  veramente 
troppo  tardi,  se  io  debba  sparire  —  e  non  ero 
che  un'ombra  !  —  dal  magico  cerchio  ove  voi 
vivete,  se  io  debba,  con  le  mie  mani,  uccidere 
l'amor  mio,  se  io  debba  dimenticarvi,  se  io 
debba  lasciar  questa  mia  casa,  dove  vi  ho 
così  singolarmente  amata,  per  rientrarvi  chi  sa 
quando,  se  io  debba  lasciar  questa  via,  testi- 
mone del  mio  grande  ardore  sentimentale,  se 
debba  lasciare  Roma  istessa  per  molto  tempo, 
forse,  voi  dovete  impormelo.  A  voi  sola,  io 
crederò  :  a  voi  sola,  io  obbedirò.  Ascoltatemi 
bene  :  voi  avete  una  veste  bianca,  in  cui  mi 
siete  apparsa,  in  uno  dei  brevi,  fuggevoli 
giorni  della  mia  morente  felicità  amorosa  :  do- 
mani, indossatela  :  ma  stringetela  alla  vostra 
cara  persona  con  una  sciarpa  nera,  con  una 
cintura  nera.  Non  tardate,  ve  ne  scongiuro. 
Quanto  più  presto  sia  possibile,  dite  a  costui 
che  vi  rammenterà,  dolentemente,  per  tutto  il 
corso  dei  suoi  giorni,  che  voi  siete  schiava 
di  una  volontà  superiore,  lo  vedrò  il  volto 
di  ineffabile  bellezza  :  vedrò  la  veste  can- 
dida :  ma  vedrò  anche  la  cintura  nera,  cioè 
il  segno  del  cordoglio  e  della  prigionia,  lo 
chinerò  il  capo  sul  mio  lutto  sentimentale  e 
vi  obbedirò,  senza  volgermi  indietro  e  sparirò. 

Diana ». 

«  Paolo  Ruffo  ». 

«  Roma,  dodici  ina^Kio.... 

«  In  quest'ora  estrema,  Diana,  che  Iddio 
possa  benedire,  con  tutti  i  suoi  più  alti  com- 
pensi, la  vostr'anima  di  verità,  di  virtù  e  di 
abnegazione.  Vi  ho  scorta,  stamane,  verso  il 
meriggio,  discendere  lentamente  gli  scalini  del 
vestibolo  di  villa  Star:  eravate  sola:  siete  pe- 
netrata nel  folto  del  giardino,  siete  scomparsa, 
per  poco  e  siete  riapparsa,  sempre  sola.  Era- 
vate   tutta    vestita    di    bianco,    come    in    quel 


giorno  :  una  sciarpa  nera  cingeva  la  vostra 
snella  persona.  Io,  attonito,  smarrito,  ho  com- 
preso. Eravate  fasciata  di  lutto  :  e  avete  vo- 
luto dirmi  che  è  tardi,  che  è  veramente  trop- 
po tardi,  per  me.  Quanto  era  infinitamente 
triste  il  vostro  viso,  stamane.  Diana  !  Addio, 
dunque.  Diana,  amor  mìo  unico,  amor  mio 
ultimo  !  ». 

«  Paolo  Ruffo  ». 

oQc 

«  Parigi,  quindici  giugno.... 

«  Nobile  damigella,  permetta  a  un  suo  lon- 
tano ma  caldo  ammiratore  di  offrirle  le  sue 
più  schiette  congratulazioni,  per  le  sue  nozze 
imminenti.  Io  mancherei  non  solo  a  uno  stretto 
dovere  di  scortesia,  ma  tradirei  un  impulso 
del  mio  animo,  se  in  questa  tanto  fausta  oc- 
casione, io  non  le  facessi  subito  giungere,  fra 
tante  altre  parole  gratulatorie  che  Ella,  certo, 
va  ricevendo  da  ogni  parte,  anche  la  parola 
mia  di  fervente  felicitazione.  L'accolga,  io  ne 
La  prego  e  la  gradisca  :  voglia  non  confon- 
derla con  tante  altre  indifferenti,  fredde,  di 
un  arido  carattere  mondano.  Chi  le  scrive,  è, 
in  tutta  sincerità,  lietissimo  dell'alto  destino 
che  vien  fatto  alla  sua  bellezza,  al  suo  fasci- 
no, alla  sua  virtù. 

«  Io  ignorava,  sino  a  due  giorni  fa,  tale 
splendido  evento.  Io  era,  solo,  in  un  teatro  di 
genere  allegro,  l'altra  sera:  avevo  ascoltato, 
piuttosto  distrattamente,  un  primo  atto  di  una 
pochade  che  mi  era  sembrata  grottesca  :  nel- 
l'intervallo, scorrevo,  con  l'occhio,  il  Sexu  York 
Herald,  cercando  ove  si  parlasse  della  società 
romana,  e,  cosi,  cercando,  cercando,  io  vi  ho 
letto  questa  notizia  che  oso,  qui,  riprodurre, 
parola  per  parola,  senza  nulla  aggiungere  nella 
mia  fedele  traduzione:  Sono  fissate  per  il  venti- 
cinque giugno,  in  Roma,  le  nozze  fra  una  delle 
piti  belle  e  delle  piti  virtuose  damigelle  dell'alta 
società  italiana,  la  signorina  Diana  Sforza,  di 
l'erugia,  discendente  diretta  di  quell'importante 
ramo  degli  Sforza  che  si  stabili  in  Umbria 
quattrocento  anni  fa,  e  l'illustre  gentiluomo  in- 
glese, sir  Kandolph  Montagu,  ptimo  consi- 
gliere all'Ambasciata  inglese  di  l'ienna,  ora  in 
licenza  a  Roma.  La  seducente  fidanzata  è  or- 
fana, da  tre  anni,  dei  suoi  genitori  ed  è  la 
primogenita  fra  vari  jratelli  e  sorelle  :  è  una 
sua  amica  affettuosa,  lady  Roselyne  JMelinlle, 
che,  adesso,  la  ospita,  hi  Roma  e  le  fa  da  se- 
conda madre.  Le  bellissime  nozze,  infatti,  si 
celebreranno  a  villa  Melville.  Lo  sposo  appar- 
tiene a  una  molto  antica  e  molto  cospicua  fa- 
miglia inglese:  ha.  in  diplomazia,  un  posto 
eminente,  potendo  essere,  fra  pochissimi  anni, 
ambasciatore  del  Regno  Unito.  Niun  dubbio  che 
lady  Diana  Montagli  porterà,  nella  sua  nuova 
posizione,  all'estero,  tutta  la  magia  della  sua 
beltà  e  della  sua  grazia  italiana.  Confesso,  qui, 
gentile  signorina,  che  ho  riletto  quattro  o  cinque 
volte  questa  notizia  cosi  inaspettata,  sebbene 
magnifica:  si  può  dire  che  io  ne  abbia  impa- 
rato i  termini  a  memoria,  uno  per  uno,  in 
quell  entr'acte.  11  secondo  atto   di   quella  buf- 
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fissima  farsa,  essendomi  parso  tragico,  io  ho 
abbandonato  il  teatro  e  senza  fermarmi,  come 
di  consueto,  in  un  restaurant  di  notte,  o  in  un 
caffè  dei  bou/evards,  io  sono  direttamente  rien- 
trato aW'Hóte/ 
Crillonove.  di- 
moro, da  oltre 
tre  settimane. 
Le  ho  subito 
diretto,  nobile 
signorina,  una 
prima  lettera 
d  i  felicitazio- 
ne; ma  essa  a 
rileggerla,  mi 
è  sembrata 
monca,  non 
esprimendo 
abbastanza  la 
mia  gioia  per 
la  Sua  grande 
gioia.  L'ho  la- 
cerata :  anzi, 
ne  ho  lacerate 
altre  due  otre, 
anch'esse  con- 
fuse e  manche- 
voli. Cosi  è 
trascorsa  la 
notte,  fra  la 
mia  impotenza 
a  dirle  quanto 
io  sia  estrema- 
mente conten- 
to del  suo  ma- 
trimonio e  co- 
me io  auguri 
alla  futura  e 
molto  prossi- 
ma lady  Dia- 
na Montagu, 
ogni  maggiore 
splendore  d  i 
lusso  e  di  pò 

tenza 

«  Dopo  una 
notte   insonne 

—  si  dorme 
così  male,  in 
questo  rumo- 
roso   Parigi! 

—  ieri  matti- 
na, verso  mez- 
zodì, io  mi  so- 
no recato  al 
lockey  Club  di 
cui  non  faccio 
parte,  sebbe- 
ne ne  potessi 
aver  diritto, 
per  il  mio  no- 
me   di     fami 


«....  SIETE   PENETRATA   NEL    FOLTO   DEL  GIARDINO.. 


tutta  la  storia  mondana  moderna,  in  ogni  suo 
intrigo  e  in  ogni  suo  raggiro  :  adopero  queste 
due  parole  poco  oneste  e  Gliene  chieggo  scusa, 
ma  è  per  dirle  la  importanza  del  duca  di  Cam- 

pobello,  come 
cronista  di  tut 
te  le  cronache 
palesi  esegrete 
dell'alta  socie- 
tà internazio- 
nale. Egli  fa 
sempre  cola- 
zione aiyot^^y 
Club:  infatti, 
ve  l'ho  trova- 
to, molto  ama- 
bile :  e  ho  fin- 
to di  far  co- 
lazione con  lui 
—  non  si  ha 
mai  fame,  a 
Parigi  !  —  per- 
chè egli  po- 
tesse informar- 
mi, molto  me- 
glio del  pos- 
sente giornale 
americano  di 
Parigi,  sulle 
grandi  nozze 
Sforza- Monta- 
gu. Egli  mi  ha 
messo  al  cor- 
rente, minu- 
ziosamente, 
con  quella  pre- 
cisione e  quel 
sereno  cinismo 
che  lo  distin- 
guono: e  la 
storia  di  que- 
ste magnifiche 
nozze  che  for- 
mano e  forme- 
ranno, cara  si- 
gnorina, la  Sua 
perfetta  felici- 
tà e,  quindi, 
anche  la  mia, 
mi  è  nota  in 
ogni  suo  det- 
taglio. Il  duca 
di  Campobello 
ha  cominciato 
per  rimpian- 
gere, cosi,  fug- 
gevolmente, 
che  una  stu- 
penda fanciul- 
la, di  un  cosi 
gran  nome, 
piena  di  tutte 


glia,  ma  dove  vado,  spesso,  a  cercare  di  qualche  le   virtù,   dovesse   lasciar  l'Italia,    per  sempre, 

amico.  Colui  di  cui  io  ho  domandato,  ieri,  con  giacché,  nessun  italiano,  nobile  o  non   nobile 

una  sorda  e  celata  ansietà,  è  il  duca  di  Campo-  ma  ricco,  ricchissimo,  avesse  pensato   di   spo- 

bello    un   gran   signore  siciliano,   cosmopolita,  saria,  essa,   che   non   aveva  un  soldo  di  dote, 

la  cui  spiccata  specialità  è  di  conoscere  tutta,  essa  che  aveva,  in  fondo  athdati  a  lei,  fratelh  e 
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sorelle  senz'avvenire  e  senza  fortuna....  Ma 
ha  subito  soggiunto  che  il  matrimonio  di  Diana 
Sforza  con  sir  Randolph  Montagu,  era  uno  di 
quei  miracoli  grandi  della  sorte,  di  quelli  che, 
ogni  tanto,  si  narrano,  come  una  storia  fanta- 
stica; che  solo  la  immensa  amicizia  e  la  im- 
mensa protezione  di  lady  Roseiyne  Melville 
avean  potuto  pensare,  sognare,  tentare,  riuscire 
in  una  simile  partita  e  vincerla,  per  dare  a 
Diana  Sforza  una  posizione  alta  e  solida,  per 
mettere  la  sua  famiglia,  così  povera,  in  una 
strada  di  benessere  e  di  dignità  sociale.  11 
duca  di  Campobello  immaginava  che,  certo,  la 
leggiadria,  la  nobiltà  morale,  la  fierezza  di 
Diana  Sforza  avean  sedotto  il  diplomatico  in- 
glese: ma  che  questo  innamoramento  era  anche 
dovuto  sovra  tutto,  alle  suggestioni  della  vec- 
chia dama  inglese  e  ai  contatti  mondani  che 
ella  aveva  procurati  fra  sir  Montagu  e  la  si- 
gnorina Sforza.  Le  giuro  che  solo  in  quel- 
l'istante, in  un  barbaglio  di  ricordi,  io  ho  raf- 
figurato chi  fosse  il  Suo  sposo:  colui,  colui  che 
ho  scorto,  tre  o  quattro  volte,  accanto  a  Lei,  io 
in  villa  Star,  in  vettura,  in  automobile:  colui 
che,  per  la  sua  età  apparente,  per  i  suoi  ca- 
pelli brizzolati,  per  le  rughe  del  suo  magro 
volto,  io  scambiai,  un  istante,  per  suo  padre. 
Frenando,  alla  meglio,  il  mio  sussulto  inte- 
riore, io  ho  detto  al  duca  di  Campobello,  che, 
certo,  il  Suo  sposo  doveva  avere  molti  più 
anni  di  Lei,  signorina. 

—  Moltissimi  —  ha  replicato  Campobello, 
freddamente.  —  Forse  trent'anni  più  di  Lei.... 

«  Campobello  è  un  uomo  precisissimo.  Di- 
rimpetto a  noi,  a  un'altra  mensa,  facevan  co- 
lazione, insieme,  consiglieri  e  segretari  di  amba- 
sciata, stranieri  e  francesi.  Vi  era,  anche,  Fran- 
cis Normand,  che  è  un  annuario  vivente  della 
diplomazia.  Campobello  gli  si  è  avvicinato  e 
gli  ha  chiesto,  sottovoce,  l'età  di  sir  Randolph 
Montagu,  primo  consigliere  all'ambasciata  in- 
glese di  Vienna.  Normand  ha  pensato,  un 
poco,  prima  di  rispondere:  poi,  ha  detto  una 
cifra,  sottovoce,  al  duca  di  Campobello.  Costui, 
trionfante  e  discreto,  nel  suo  successo  di  cro- 
nista, è  ritornato  da  me  e  mi  ha   mormorato: 

—  Trentuno  di  differenza  :  lei,  venticin- 
que: lui,  cinquantasei,  scoccati.  Io  aveva  in- 
dovinato. 

—  È  un  vecchio...  un  vecchio...  —  ho  balbet- 
tato io,  soffocando  ogni  altra  espressione. 

—  Un  vecchio,  si...  ben  conservato...  pare 
che  il  darei  e  il  wisky  conservino Vec- 
chio: ma,  fra  dieci  anni.  Diana  Sforza  sarà  am- 
basciatrice. E,  più  tardi,  amico  mio,  qual  ve- 
dova...! 

«Io  nulla  dovevo  tidire,  più:  e  nulla  più  ho 
chiesto  di  sapere,  dai  miei  amici  del  club.  Sono 
rientrato  nel  mio  albergo  e  ho  tentato  di  rac- 
cogliere i  miei  ricordi  e  le  mie  impressioni. 
Ella  sa  bene  che  chi  .sottoscrive  questa  lettera, 
è  quel  giovane  che,  a  un  tratto,  fu  vinto  da 
una  follia  bizzarra:  colui  che  osò  innamorarsi 
di  Lei,  nobile  signorina,  sei  settimane  fa,  in 
Roma  in  una  notte  di  maggio,  sol  perchè  la 
Sua  voce  profonda,  penetrante,  toccante,  era 
giunta  sino  a  lui  e  aveva   penetrato  e  toccato 


il  suo  cuore,  per  sempre;  è  quel  giovane  auda- 
ce, che  Le  scrisse  delle  lettere  convulse  ma 
sincere,  di  amore,  dopo  di  averla  vista  appa- 
rire, tre  o  quattro  volte,  in  un  giardino,  in  una 
via,  in  vettura,  in  automobile;  è  quell'audacis- 
simo giovine  che  Le  mandò  delle  rose  rosse  e 
La  pregò  di  adornarsene;  è  colui  che  l'asse- 
diò, ovunque,  per  giorni  e  giorni,  solo  per 
saper  qualche  cosa,  di  Lei,  solo  per  scorgerla, 
un  istante.  Costui,  è  quello  che  Le  scrive: 
costui,  colui  che,  audacissimamente,  nel  fuoco 
del  suo  sentimento,  sperò,  sì,  sperò,  fortemen- 
te, credette,  sì,  credette,  che  questa  sua  pas- 
sione d'amore,  pura  e  schietta,  sorta  come  una 
vampa  da  un  cuore  che  parea  deserto  e  morto, 
per  sempre,  sorto  da  un'anima  che  non  aveva 
finito  di  voler  amare  e  di  voler  essere  amata, 
credette,  egli,  che  questa  fiamma  avrebbe  ac- 
ceso l'animo  Suo.  Sì:  l'aolo  Ruflb  ha  creduto 
fermamente  che  im  giorno,  non  lontano.  Diana 
.Sforza  lo  amerebbe.  E  Diana  Sforza  deve  as- 
solvere questo  peccato  mortale  di  orgoglio  amo- 
roso :  Diana  Slorza  deve  compatire  e  indulgere 
a  questa  superba  certezza,  perchè  è  quella  che 
hanno  tutti  i  veri,  tutti  gli  autentici  innamo- 
rati :  deve  perdonargli  la  sua  alta  speranza,  la 
sua  alta  certezza....  Giacché  egli  era  giovine, 
come  era  giovine,  come  è  giovine  Diana  Sforza; 
giacché  egli  era  della  sua  stessa  razza  e  della 
sua  stessa  patria  ;  giacché  egli  era  sensibile  e 
ardente  come  Diana  Sforza  era,  quando,  nella 
notte  di  maggio,  la  sua  voce  fremeva  e  bru- 
ciava di  amor  contenuto,  invocando  Euridice, 
invocando  il  suo  bene;  giacché  un  potere  igno- 
to e  possente  aveva  condotto,  l'uno  verso 
l'altro  di  lontano,  di  così  lontano,  in  un  in- 
contro impensato  e  travolgente,  le  loro  vite; 
giacché  tutto  era  favorevole,  perché  l'animo 
puro  e  tenero  di  Diana  Sforza  si  commuovesse 
all'amore  intenso,  devoto,  invitto  di  Paolo 
Ruffo...  tutto! 

«Tutto?  Nulla!  Colei  che  il  pazzo,  il  fan- 
ciullo, lo  sciocco  che  sottoscrive  questa  lettera, 
ha  così  puerilmente,  scioccamente  e  vanamente 
amata,  era,  di  già,  in  quell'ora  del  loro  destino, 
la  giovine  fidanzata  di  sir  Randolph  Montagu, 
inglese,  patrizio,  diplomatico,  enormemente 
ricco,  vecchio,  egli  che  aveva  trentun  anni, 
già,  quando  la  sua  fidanzata  è  nata;  colei  che 
in  quella  notte  fatata,  in  quella  notte  fatale, 
così  malinconicamente  cantava  il  lamento  di 
Orfeo,  non  cantava  per  attrarre  e  tenere,  per 
sempre,  il  cuore  e  i  sensi  di  Paolo  Ruflx),  ma 
per  meglio  sedurre,  col  suo  fascino,  sir  Ran- 
dolph Montagu,  colui  che  dovea  darle,  fra  poco, 
ricchezze,  onori,  omaggi  di  re  e  di  principi; 
e  quell'uomo  che,  sempre,  appariva  accanto  a 
Diana  .Sforza,  freddamente  rispettoso,  rivol- 
gendole di  raro,  la  parola,  non  sorridendole  mai, 
guardandola  appena,  quell'uomo,  quello  stra- 
niero, quel  vecchio,  era  il  suo  fidanzato,  da 
mesi,  forse,  sarà  il  suo  sposo,  fra  giorni  e 
i  fiori  candidi  di  cui  la  fanciulla  si  adornava, 
eran  quelli  oflTerti  da  lui,  ogni  giorno,  i  fiori  del  fi- 
danzamento.... Nulla,  nulla,  nulla  più  per  l'inet- 
to, per  il  misero,  per  il  miserabilissimo  Paolo,  la 
cui  modesta  fortuna  basta  appena  a  far  fare  una 
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«Egli  mi  ha  messo  ai,  corrente,  minuziosamente...» 


vita  dignitosa,  a  sua  sorella  Lisa  e  a  lui;  nulla 
per  Paolo,  giunto  invero ,  troppo  tardi,  col  suo 
amore  inane,  col  suo  amore  inutile,  col  suo  amore 
che  niente  altro  potea  essere,  per  Diana  Sforza, 
che  un  amore!  Ah  io  non  sono  neppure  giunto 
troppo  tardi,  non  è  neppure  questione  di  tempo, 
per  il  mio  povero,  stupido  e  nudo  amore,  è 
questione  di  denaro!  Io  ne  ho  così  poco!  E 
sir  Randolph  Montagu  è  ricchissimo.  Io  ho 
creduto,  in  Roma,  alle  oscure  parole  di  mia 
sorella  Lisa,  che  un  ostacolo  singolare,  insor- 
montabile, mi  dividesse,  per  sempre,  dalla 
donna  che  amavo  e  che  non  dovevo  amar  più; 
idiota,  che  sono,  ingenuo  e  idiota!  Innanzi 
alle  mie  semplici  e  umili  preghiere,  innanzi 
alle  mie  supplicazioni,  ma,  sovra  tutto,  per 
liberarsi  di  me,  cara  signorina.  Ella  mise  l'ul- 
timo giorno  in  cui  io  la  vidi,  la  cintura  nera 
del  gran  divieto.  E  io  adorai  ciecamente  la 
sua  virtù  e  dolorosamente  benedissi  la  sua 
virtù  e  credetti  al  Grande  O.stacolo,  chi  sa 
mai  quale  !  Ecco  l'ostacolo  :  il  denaro.  Questo 
diceva  la  nera  cintura  di  Diana  Sforza,  che  io 
tenni  per  un  segno  di  tenerezza  umana,  di 
pietà  umana.  Diceva,  la  cintura  nera  di  Diana 
Sforza  :  Tu  non  hai  denaro  :  tu  non  puoi  spo- 
sarmi :  tu  non  devi  amarmi.  Cosi  sia  ! 


«  Ho  pensato  che  io,  forse,  avrei  dovuto  fare, 
anche  da  lontano,  un  dono  alla  novella  sposa, 
che  tanti  ne  riceverà,  da  parenti  e  da  amici. 
Infine,  un  vincolo  sentimentale,  un  vincolo 
ideale  mi  legava  ad  essa  ;  un  vincolo  cono- 
sciuto solo  da  noi  due,  ma   intimo,  vita   della 


vita  interiore.  Un  dono  era,  è  necessario  alle 
nozze  di  Diana  Sforza  !  Ma  dove  mai  trovare 
un  gioiello  cosi  prezioso,  degno  di  poter  far 
parte  di  quelli,  fulgidissimi,  che  saranno  dati, 
a  Lei,  e  di  cui  si  adornerà  lady  Diana  Mon- 
tagu e  rifulgerà  la  sua  bellissima  testa  sotto  i 
diamanti,  come  un  angolo  di  firmamento  e  le 
sue  perle  saranno  meno  bianche  del  suo  collo! 
Un  gioiello,  un  gioiello,  un  ex-voto,  io  debbo 
offrirglielo,  prima  che  Ella  vada  sposa  e  ci  la- 
sci per  sempre  !  Eccolo,  dunque.  E'  questo 
infrenabile,  inguaribile  sdegno  contro  la  mia 
sorte,  contro  la  Sua  sorte;  è  questo  invinci- 
bile disgusto  della  vita,  delle  sue  laidezze, 
delle  sue  bassezze  ;  è  questa  nausea  di  tutti  i 
sozzi   contratti    umani,    per   cui    la   bellezza  si 

vende,  l'onore  si  vende,    l'amore    si   vende 

Oh  che  orrore,  che  orrore.  Diana,  che  orrore, 
vendervi  a  un  vecchio,  a  uno  straniero ven- 
dervi, come  una  cortigiana 

«  Paolo  Ruffo  ». 

oQo 

«  Roma  Parigi,  2470,   15  17  giugno,  ore  7  mattina. 

«  Signorina  Diana  Sforza 

«  Villa  Melville,  via  Boncompagni 
«  Roma  » 

«  Un  disperato  vi  chiede  perdono. 

«  Paolo  Ruffo  ». 

oQo 

«  Parigi,  diciassette  giugno,  ore  sette  di  sera. 

«  Diana,  parto  fra  due  ore  per  Roma.  Vengo 
a  buttarmi  ai  piedi  vostri,  a   batter   la    fronte 
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sulla  terra,  per  chiedervi,  di  nuovo,  il  perdono 
a  cosi  ignobile  e  ingiusta  mia  offesa.  Ma  sono 
un  disperato:  vi  perdo  e  non  posso  vivere, 
senza  voi  :  mi  sento  morire  e  non  muoio.  Forse, 
se  vi  rivedo.  Dio  permetterà  che  io  muoia  in- 
nanzi ai  vostri  occhi  ». 

«  Paolo  ». 

oQo 

«  Roma,  diciannove  giugno.... 

«  Diana,  sono  giunto,  sono  qui  :  stanco  mor- 
talmente, di  tutte  le  stanchezze:  tutto  il  mio 
furore,  tutto  il  mio  sdegno  è  mutato  in  dolore; 
tutte  le  mie  maledizioni  sono  lamenti  ;  tutte  le 
mie  imprecazioni  sono  gemiti  :  tutti  i  miei  pro- 
positi terribili  si  sciolgono  in  sordi  singhiozzi, 
in  lunghe  lacrime:  e  io,  uomo,  a  trentadue 
anni,  piango  tutto  il  pianto  che  si  è  accumu- 
lato, dalla  prima  giovinezza,  io  piango  tutte  le 
lacrime  che,  da  anni,  da  anni,  eran  ricadute 
sul  mio  cuore  e  vi  avevan  formato  nel  suo 
fondo,  un  lago  oscuro  dalle  acque  amare.  Io 
son  solo,  in  questa  mia  casa,  donde  Lisa  è 
lontana,  a  Rieti,  presso  una  nostra  vecchia  pa- 
rente, a  trascorrervi  il  tempo  della  mia  assenza: 
son  solo,  in  questa  casa  muta,  deserta,  ed  essa 
mi  sembra  quella  donde  un  morto,  una  per- 
sona carissima,  sia  uscito,  ieri,  chiuso  nella  sua 
bara,  al  suo  gran  viaggio:  son  solo  con  questo 
pianto  che  ninno  rasciuga,  che  ninno  consola  ; 
son  solo,  con  questo  mio  duro  e  aspro  dolore  ; 
come  la  più  abbandonata,  la  più  misera  crea- 
tura umana,  io  son  solo  con  queste  mie  la- 
crime, le  più  antiche  e  le  più  segrete,  che 
sgorgano  e  non  sollevano  il  mio  petto  op- 
presso e  non  placano  il  male  che  mi  trafigge  ! 
Diana,  Diana,  che  profonda  ammirazione  e  che 
profonda  pietà,  per  voi.  Anima  grande,  per 
voi  che,  come  Ifigenia,  andate  al  sacrifizio  e 
non  sospirate,  e  jion  gemete,  sulla  vostra  gio- 
vinezza, sulla  vostra  beltà,  voi,  eroica  come  la 
vergine  greca,  eroica  più  di  essa,  poiché  voi 
gittate  la  felicità  di  una  intiera  vita,  per  i  vo- 
stri fratelli,  per   le    vostre    sorelle Ed    essi 

non  sanno  tutto  questo,  ed  essi  non  intendono 
come  sanguini  il  cuore  vostro  e  son  contenti 
e  sorridono,  e  ridono,  che  vi  menano  al  sa- 
crificio !  Ma  io  solo  vi  comprendo,  io  solo  so 
che  sia  di  spaventoso,  di  terribile,  questo  dono 
intiero  che  voi  fate,  di  voi,  sposando  un  vec- 
chio, uno  straniero,  esiliandovi  dal  vostro  paese, 
andando  lontana  da  quelli  che  amavate,  con 
costui  che  non  amate,  che  è  un  vecchio,  un 
estraneo,  uno  straniero!  O  Diana,  creatura  di 
sublime  bontà,  io  ho  osato  insultarvi,  vilipen- 
dervi in  una  lettera  che  era  un  impotente  grido 
di  gelosia,  un  rauco  grido  di  sdegno,  ma  voi 
avete  tutto  inteso,  voi  sapete  che  quella  mia 
lettera,  come  le  altre,  più  di  tutte  le  altre, 
prese  insieme,  era  una  violenta  lettera  di  amore, 
la  lettera  di  un  disperato  che  non  sa  uccidersi, 
di  un  morente  che  non  può  morire,  la  lettera 
di  chi  si  vede  strappato,  brutalmente,  l'amor 
suo  e  urla  e  clama....  Diana,  mai  vi  ho  tanto 
amato,  come  in  quella  orrenda  lettera  che  se 
ha  offeso  mortalmente  il  vostro  pudore   vergi- 


nale e  la  vostra  dignità  dì  donna,  essa  vi  ha 
detto  che  solo  una  folle  passione  che  mi  ha 
travolto,  in  quell'ora  tremenda,  solo  la  verti- 
gine dell'uomo  che  si  sente  mancar  la  vita, 
ha  potuto  guidar  la  mia  mano  inconsciente! 
Diana,  io  era  a  Parigi,  fra  il  tumulto  e  la  in- 
differenza di  quella  città  infernale  e  seducente, 
che  non  giungeva  a  vincere  la  mia  immensa  e 
tacita  tristezza  :  quando  ho  saputo  che  vi  ru- 
bavano al  lontano  amor  mio  e  al  mio  sogno 
pur  vivo  nel  mio  cuore,  che  vi  strappavano  al 
vostro  paese  e  alla  vostra  famiglia,  io  ho  smar- 
rito la  vista  e  l'udito  delle  cose  reali  e  il  mio 
sangue  è  diventato  piombo  fuso,  nelle  mie 
vene,  per  una  collera  pazza  contro  il  destino, 
per  una  gelosia  ferocissima  contro  questo  ge- 
lido che  vi  rapiva,  via,  alla  mia  adorazione  e 
alla  sempre  viva  speranza  e  allora  le  parole  di 
orrore  sono  sfuggite  alla  mia  anima,  sono  sfug- 
gite alla  mia  penna,  febbrilmente  e  non  ho 
avuto  pace  sin  che  la  mia  sciaguratissima  let- 
tera non  sia  partita  per  l'Italia,  fremente  di 
tutto  il  mio  spasimo....  Ma  poche  ore  dopo, 
come  in  una  mistica  visione  il  vostro  volto  mi 
è  riapparso,  bianco  come  un  petalo  di  rosa 
bianca,  e  i  vostri  cari  occhi  eran  più  oscuri  e 
più  tristi  che  mai,  e  come  un  fine  nastro  san- 
guigno era  la  bocca  vostra  senza  sorriso....  al- 
lora, allora,  io  ho  sentito  frangersi  il  mio  cuore, 
nel  mio  petto,  di  tenerezza,  di  compassione, 
di  rimorso  e  vi  ho  domandato  perdono,  pro- 
strato dinanzi  a  voi,  con  l'anima  riboccante 
di  dolore,  innanzi  a  voi,  Ifigenia,  Ifigenia,  che 
rinunciate  all'amore,  che  rinunciate  alla  gioia, 
che  vi  votate  a  un  eterno  sacrificio,  voi  ver- 
gine pura  e  voi  madre  dei  vostri  orfani  fra- 
telli, delle  vostre  orfane  sorelle,  voi  che  non 
conoscerete,  mai,  mai,  nella  vita,  la  soave  ca- 
rezza dell'amore  e  il    bacio    inebbriante    della 

passione,  o  Ifigenia 

«  Piango  su  voi.  Diana:  Dio  vi  dette  un  gran 
sangue  e  un  gran  nome,  ma  per  peccati  che 
vi  sono  estranei,  che  voi  ignorate,  egli  punì  i 
vostri  e  voi,  affliggendovi  con  la  povertà:  Dio 
vi  donò  una  beltà  ammaliante  e  adornò  la 
vostr'anima ,  rendendola  fulgente  come  una 
gemma  sacra,  ma  vi  tolse  vostro  padre  e  vo- 
tra  madre  ;  Dio  vi  concesse  una  gioventù  dolce 
e  forte,  insieme,  ma  vi  affidò  la  sorte  dei  fra- 
telli, delle  sorelle,  che  a  voi  si  volgono  e  voi 
chiamano  e  voi  dovete  condurli,  nella  vita,  a 
un  destino  di  bene  e  di  gioia.  Piango,  su  voi. 
Anima  cara,  perchè  il  vostro  sangue  e  il  vo- 
stro nome  vi  costringono  a  non  diminuirvi,  a 
non  discendere;  perchè,  ahimè,  la  vostra  beltà 
e  la  vostra  virtù  debbon  diventare,  per  i  vo- 
stri, la  fortuna  che  è  loro  mancata;  perchè  la 
giovinezza  vostra  deve  prendere  il  posto  au- 
stero di  coloro  che  sparvero,  perchè,  pur- 
troppo, purtroppo,  tutto  di  voi  non  è  più  vo- 
stro, è  di  casa  Sforza,  della  grande  casa  Sforza, 
che  languisce,  che  perisce,  tutto  di  voi  non  vi 
appartiene,  più,  è  dei  giovani  S'forza,  è  delle 
damigelle  Sforza,  che  non  possono,  non  debbo- 
no vivere  nella  mediocrità,  nella  oscurità,  nella 
miseria....  Piango  su  voi.  Diana,  che  di  tutte 
le  cose  pure,  alte,  splendide  onde  siete  ricca. 
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nel  vostro  cuore  e  nella  vostra  persona,  ve- 
nustà, fascino,  grazia,  gioventù,  voi  dovete  fare 
una  offerta  sovra  un  altare  crudele,  a  quel  Dio 
maledetto  ed  esecrato  da  tutte  le  anime  nobili, 
a  quel  denaro  che  è  la  forma  del  Male  e  del 
Bene,  sulla  terra,  ma  per  me,  per  voi,  è  solo 
il  Male,  tutto  il  Male  !  O  mia  Diana  adora- 
ta, voi  siete  simile  al  giovinetto  Giuseppe, 
della  Bibbia,  mercanteggiato  e  venduto  dai  fra- 
telli.... 

«  Piango  su  me Che  sono  io,  mai,  per  voi, 

io.  Paolo  Ruffo,  di  Rieti,  gentiluomo  discen- 
dente da  una  casa  antica  assai,  ma  che  è  ve- 
nuta perdendo,  lentamente,  la  sua  immensa  ric- 
chezza, la  sua  possanza  sociale  :  una  casa  il- 
lustre che  ha  visto  appannarsi  il  suo  splendore, 
cosi,  per  ragioni  misteriose  e,  forse,  naturali; 
che  è  decaduta  non  sino  alla  povertà,  non  sino 
alla  ristrettezza,  ma  a  una  agiatezza  borghese: 
che  era  alleata  a  tutte  le  grandi  famiglie  del 
patriziato  romano,  e  che,  a  poco  a  poco,  ha 
celebrato  nozze  sempre  meno  importanti  e  i 
cui  due  ultimi  discendenti.  Lisa  ed  io,  non 
avremo  famiglia,  forse,  preferendo  la  solitudine 
e  la  fine  del  nostro  nome,  a  nozze  meschine 
o  grossolane?  Che  sono  io,  mai,  per  voi,  per 
chi  vi  circonda?  Una  nullità.  Che  sono  io  mai, 
per  noi,  col  mio  povero  amore,  non  sostenuto 
dalla  fortuna,  dal  fasto,  col  mio  povero  amore 
che  ha  tutto  il  suo  vanto  nella  sua  schiettezza, 
nella  sua  intensità  e  nella  sua  tenacia,  che  è 
profondo  e  ardente,  questo  amore  e  tutto  ciò 
è  vano,  è  inane,  perchè  è  l'amore  e  nulla  più? 
Che  cosa  può  fare,  a  voi,  questo  mio  inutile 
amore,  se  non  turbare,  forse,  col  suo  cupo  la- 
mento, col  suo  grido  di  ambascia,  la  mesta  se- 
renità del  vostro  sacrificio,  che  cosa  può  mai 
servire,  alla  vostr'anima,  questo  amor  solitario 
e  palpitante,  di  cui  voi  sentite,  costantemente, 
intorno  a  voi,  la  vibrazione  e  ciò  forse  pesa  al 
vostro  animo,  ebbro  di  una  completa  rinuncia? 
Su  questo  povero,  povero  amore,  io  piango  e 
su  me  stesso,  su  quest'uomo  che  ebbe  una 
fortuna  così  dispari  al  suo  nome  e  al  suo  po- 
sto, in  società  e  che  non  seppe  accrescerla  col 
suo  sforzo,  col  suo  lavoro  :  uomo  debole  che 
non  seppe  rompere  il  cerchio  delle  sue  con- 
suetudini, in  cui  si  è  cullata  e  addormentata 
la  sua  volontà  ;  uomo  fiacco  che  non  senti  la 
responsabilità  della  vita,  che  non  seppe  crearsi 


una  carriera,  una  reputazione,  una  ricchezza, 
magari  strappandola  agli  altri,  con  la  violenza 
del  suo  desiderio  e  della  sua  cupidigia.  Ah  io 
avrò  attraversato  la  vita  pensando,  sognando, 
cercando  solo  di  evitar  il  male,  ma  incapace 
di  fortemente  fare  il  bene,  io  mi  sarò  sempre 
più  abbandonato  al  sogno,  dove  si  chetavano, 
tacevano,  le  mie  nostalgie,  i  miei  rimorsi,  i 
miei  rimpianti....  Sino  a  che  una  notte,  una 
voce  mi  abbia  risvegliato,  dal  mio  sonno,  ed 
abbia,  a  un  tratto,  esaltato  tutte  le  mie  facoltà, 
in  un  sentimento  di  me  più  forte,  e  mi  abbia 
messo  innanzi  all'alto  bisogno  di  esser  un  uomo, 
di  agire,  di  vincere,  di  farmi  amare  da  voi. 
Diana,  di  avervi  per  mia  sposa,  per  mia  si- 
gnora, per  mia  compagna  e  per  mia  amica, 
tutto  voi,  per  me,  per  tutta  la  vita....  e  io  non 
so  far  nulla,  non  posso  far  nulla.  Diana,  per 
combattere  e  strappare  il  grande  premio  della 
vittoria  :  io  non  ho  né  energia,  né  audacia  :  io 
non  ho  abbastanza  denaro,  sovra  tutto,  e  non 
so  guadagnarne  e  non  so  prenderlo  agli  altri, 
disonestamente:  io  non  ho  abbastanza  denaro, 
per  darvi  una  vita  degna  del  vostro  grado  e 
della  vostra  beltà:  io  non  ho  abbastanza  de- 
naro, perchè  voi  possiate,  mia  sposa,  rifare  l'e- 
sistenza dei    vostri,  che,  da  voi,  la    sperano  e 

l'attendono E  piango,  vedete,  come  un  uomo 

imbelle  che  sono,  piango  invece  di  tentare  un 
colpo  audace  che  travolga,  altrove,  la  corrente 
del  destino,  piango  come  una  infelice  creatura 
oppressa  da  una  potenza  ineluttabile;  piango, 
invece  di  levarmi,  di  scuotermi,  di  ridere,  di 
sghignazzare,  su  me  stesso,  sul  mio  folle  amore, 
che  nulla  poteva  sperare  da  Diana  Sforza  e 
che  diventa  ridicolo,  grottesco  diretto  a  colei 
che  sarà  lady  Diana  Montagu,  fra  una  setti- 
mana e  partirà,  con  suo  marito,  e  io  non  la 
vedrò  più  !  Non  so  voler  nulla  ;  non  voglio 
nulla;  tutti  hanno  ragione,  contro  me;  tutto 
è  giusto,  contro  me,  perchè  io  ho  dimenticato 
di  vivere,  ho  dimenticato  di  agire,  io  sono  un 
miserabile  a  cui  non  restano,  nell'ora  più  an- 
gosciosa della  sua  vita,  che  le  vili  lacrime  di 
una  feminetta  del  popolo...  vili  lacrime  bru- 
cianti.... vilissime  lacrime.... 

«  Paolo  ». 
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nnegabilmente  il  colmo  per 
un  artista  analfabeta  è  di 
avere  una  bella  scrittura. 
Ma  l'ottenere  una  bella 
scrittura  è  il  sogno  persi- 
stente, continuo,  indistrut- 
tibile d'ogni  artista  anche 
non   analfabeta. 

Ora  una  scrittura  si  ottie- 
ne un  poco  per  il  valore 
intrinseco  della  merce  can- 
tante, e  molto  per  l'abilità 
di  chi  rappresenta  o  tutela  questa  merce,  ossia 
dell'agente  teatrale. 

Il  pubblico  ne  sente  parlare  spesso.  Sa  che 
si  formano  delle  compagnie  liriche,  si  firmano 
dei  contratti,  si  pagano  delle  percentuali.  Sa 
che  spesso  la  fortuna  di  un  artista  è  nelle  mani 
di  questo  individuo  che  agisce  nell'ombra,  ma 
costituisce  l'elemento  indispensabile  al  nascere 
o  al  divenire  di  chi  si  dà  all'arte  canora.  Ma 
quale  esattamente  sia  la  funzione  dell'agente, 
quali  le  sue  attribuzioni,  come  si  esercitino,  a 
quale  prezzo,  entro  quali  limiti,  sotto  il  regime 
di  quali  leggi  particolari,  non  sa  o  sa  male. 

Avrete  sentito  spesso  parlare  di  sfruttati  e 
di  sfruttatori,  di  favoriti  e  di  combattuti,  di 
fortunati  o  disgraziatissimi  che  devono  appunto 
all'agente  teatrale  la  loro  gloria  o  la  loro  oscu- 
rità. C'è  senza  dubbio  dell'esagerazione  in  tutto 
questo,  ma  c'è  anche  della  verità.  Nell'alta  e 
bassa  marea  che  circonda  il  mondo  lìrico  na- 
vigano pesci  grossi  e  pesci  piccoli,  uomini  d'af- 
fare o  uomini  di  malaffare,  alla  mercè  dei  quali 
devono  abbandonare  la  lor  sorte  tutti  quelli 
che  dal  teatro  aspettano  la  gloria  e  le  paghe. 
Ma,  generalmente,  il  funzionamento  esteriore 
di  questo  complesso  meccanismo  che  si  chiama 
«l'affare  teatrale»  è  assai  più  semplice  di  quello 
che  a  prima  vista  non  possa  sembrare. 

L'impresario  o  i  vari  impresari  d'un  qualun- 
que teatro  d'Italia    o    dell'estero,    arrivano    a 

La  Lettura. 


Milano  per  comporre  una  compagnia  di  canto 
per  la  determinata  stagione,  con  un  determi- 
nato repertorio.  Naturalmente  si  recano  nell'uf- 
ficio dell'agente  di  fiducia,  espongono  i  loro  de- 
siderata, la  somma  di  denaro  che  hanno  dispo- 
nibile, i  gusti  e  le  predilezioni  della  cittadi- 
nanza, i  nomi  degli  artisti  vagheggiati,  e  si 
afl^dano  poi  completamente  al  loro  uomo  per 
la  risoluzione  dell'affare,  nel  quale  sono  sem- 
pre in  conflitto  questi  due  estremi  :  ottenere 
con  i  minimi  mezzi  <iuanto  di  meglio  può  of- 
frire  il  mercato. 

E  allora,  si  incomincia.  L'agente  ha  già  trac- 
ciato un  vasto  elenco  di  nomi.  Sa  press'a  poco 
quali  sono  le  pretese  dei  cantanti  che  tratta. 
Uno  per  uno  li  fa  sentire  in  particolari  audi- 
zioni, o  nell'agenzia  stessa  o  in  un  teatro  dove 
la  voce  si  può  meglio  giudicare,  ai  componenti 
l'impresa.  I  prescelti  sono  chiamati  ad  intimo 
colloquio  dall'agente.  Si  offre  una  somma,  si 
discute,  si  aumenta  se  ne  vale  la  pena,  si  con- 
clude o  si  passa  a  trattarne  un  altro.  Tutto  ciò 
pare  di  una  semplicità  incredibile,  ma  effetti- 
vamente è  il  risultato  complesso  di  molta  abi- 
lità e  di  alquanto  interesse  messi  insieme.  I 
tre  interessi  da  conciliare  sono  insomma:  quello 
dell'impresa,  quello  dell'artista,  e  quello  del- 
l'agente. 

Procurare  l'interesse  dell'impresa  cercando 
di  darle  un  artista  sicuro  a  prezzo  conveniente, 
significa  assicurarsene  la  clientela;  tutelare  l'in- 
teresse dell'artista  ottenendogli  una  paga  mas- 
sima vuol  dire  guadagnare  su  questa  paga  una 
maggiore  somma  di  percentuale.  Nel  bivio  l'a- 
bilità dell'agente  sta  in  un  discreto  barcame- 
narsi a  danno  dell'una  o  dell'altra  parte,  fa- 
cendo però  convinti  tanto  gli  uni  che  gli  altri 
d'aver  concluso  un  affare  eccellente. 

Un  artista  fa  la  sua  brava  audizione,  piace 
molto,  si  deve  scritturare  ad  ogni  costo.  L'a- 
gente ha  capito  ciò  a  volo,  da  una  semplice  e 
furtiva  occhiata  scambiata  con    i   suoi    clienti. 
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Ma  tace,   impassìbile.    Sa,    per  esempio,   che 
l'impresa  può  arrivare  ad  un  massimo  di  cin- 
quemila franchi,  ma   che    l'artista    ha    pretese 
superiori.    Chiama    l'artista   a  tu 
per  tu: 

—  Dunque,  firmiamo  questa 
scrittura? 

—  Firmiamo  pure. 

—  Badate  però  che  più  di  tre- 
mila, tremilacinquecento  non  pos- 
sono pagare. 

—  Allora  non  firmiamo.  O  seimila  o 
resto  a  casa. 

—  Siete  proprio  deciso? 

—  Decisissimo. 

—  Pazienza  —  conclude  serenamente 
l'agente.  —  Io  ho  fatto  quanto  ho  po- 
tuto per  sostenervi.  L' impresa  vorrebbe 
il  Tale  che  è  piaciuto  più  di  voi.  E'  di 

là  ;  l'avete  visto.  Se  non  firmate  voi,  firma  lui, 
e  non  ne  parliamo  più. 

Il  gioco  è  primitivo,  ma  di  effetto  imman- 
cabile. Il  Tale  che  non  è  di  là,  e  che  l'im- 
presa ha  già  scartato,  pende  come  la  spada  di 
Damocle  sull'indecisione  dell'artista.  Sulla  bi- 
lancia del  prò  l'agente  enumera  i  vantaggi 
dell'opera,  del  teatro,  della  stagione.  Su  quella 
del  contro  l'artista  elimina  una  parte  delle  sue 
pretese.  Breve:  fra  le  seimila  che  l'artista  do- 
manda, le  tremila  che  l'agente  offre,  le  cin- 
quemila che  l'impresa  è  disposta  a  pagare,  a 
quattromila  lire  si  firma.  Contenti  tutti. 

Stavolta  si  è  fatto  principal- 
mente l'interesse  dell'impresa. 

L'agejite  si  rifarà  sulla  paga 


—  Dunque,   firmiamo 
questa  scrittura? 


di  un  altro  artista 
della  diminuita  per- 
centuale. Ma  altra 
volta  è  l'interesse  del- 
l'artista  che,  abil- 
mente e  sempre  non 
parendo,  viene  tutelato.  Un  agente  ha  prima 
di  tutto  un  certo  numero  di  cantanti  che  e^;li 
rappresenta.  11  cosidetto  rappresentato,  oltre 
alla  percentuale  d'obbligo,  paga  al  suo  tutore  la 
percentuale  di  rappresentanza,  ed  è  di  conse- 
guenza prima  d'ogni  altro  proposto,  e  a  con- 
dizioni superiori  a  quelle  di  un  altro.  Spesso, 
oltre  a  queste  tangenti,  l'artista  offre  personal- 
mente all'agente  una  somma  particolare,  per 
premiarlo  della  particolare  sua  opera,  quando  la 


Un  artista  fa  la  sua  brava  «audizione»... 

scrittura  sia  di  prim'ordine.  Spesso  è  l'agente 
che  esige  questo  trattamento  speciale,  per  il 
quale  non  ci  sono  limiti  e  non  ci  sono  controlli. 
Non  molto  tempo  fa  un  tenore  di  magnifica 
voce,  ma  all'assoluto  inizio  della  carriera,  fu 
scritturato  a  queste  condizioni:  l'impresa  Io 
pagava  quattromila  lire  per  la  stagione,  l'agente 
ne  dava  mille  e  cinquecento  al  cantante  e  ne 
intascava  duemila  e  cinquecento  per  il  suo  per- 
sonale disturbo.  Tutto  questo  che  pare  a  prima 
vista  un'enormità  non  contemplata  — purtrop- 
po —  dalla  legge,  si  è  convertito  in  un  eccel- 
lente affare  per  tutti  e  tre  i  contraenti:  quel- 
l'impresa ha  avuto  per  una  somma  modesta 
un  eccellente  artista;  quell'artista  ha  avuto  dal 
successo  di  quella  stagione  una  scrittura  ma- 
gnifica in  un  gran  teatro  per  l'anno  successivo; 
quell'agente  oggi  guadagna  regolarmente  la 
percentuale  sulle  forti  paghe  che  il  tenore  da 
lui  lanciato  va  intascando  in  Italia  e  in  Ame- 
rica. Gli  affari  di  teatro  si  fanno  così. 


Ma  si  fanno  anche  in  un  altro  modo. 

Gli  agenti  teatrali  che  hanno  veramente  una 
notevole  importanza  ed  esercitano  il  loro  uffi- 
cio con  relativa  onestà  sono  pochissimi.  Ma 
vicino  a  questi  ne  vivono  decine  di  inutili  e 
intraprendenti,  che  accampano  un  potere  che 
non  hanno  consumando  le  loro  gesta  spesso 
deplorevoli  sugli  ingenui  che  cadono  facilmente 
nella  loro  rete. 

Una  di  queste  agenzie  di  infimo  ordine  riu- 
sciva a  cavare  talvolta  un  discreto  utile  con 
un  trucco  di  questo  genere:  nei  mesi  d'estate, 
mesi  di  miseria  e  di  attesa  per  il  piccolo  mondo 
lirico,  l'agenzia  propagava  la  notizia  di  un  af- 
fare d'America,  per  una  lunga  tournée  che 
richiedeva  non  meno  di  tre  compagnie  com- 
plete. Decine  di  soprani,  mezzo-soprani,  te- 
nori, baritoni,  bassi,  e  centinaia  di  comprimari 
aprivano  il  cuore  alla  più  rosea  speranza.  In 
quelli  uffici  dove  l'affare  d'America  balenava, 
era  un  via  vai  di  gente,  una  pioggia  di  lettere, 
un  imperversare  di  telefonate. 

L'impresa  c'era.  Era  lì,  in  carne  ed  ossa, 
rappresentata  da  un  elegante  segretario  che 
parlava  perfettamente  italiano,  ascoltava  impas- 
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sitile  audizioni  su  audizioni  e  dimostrava  un'in- 
contentabilità esasperante.    Ogni    artista   chia- 
mato per  l'audizione  pagava  regolarmente  due 
lire  per  il  maestro  che  l'accompagnava  al  piano 
e  venti  o  trenta  lire  d'abbonamento 
annuo  al  giornalucolo  teatrale,  or- 
gano dell'agenzia  stessa.  Tutto  que- 
sto   tramestio   durava   un  mesetto. 
Poi,  un  bel  giorno,  proprio  quando 
si  trattava  di  concludere,  il  segre- 
tario   spariva.    Nessuno   ne  sapeva 
più  niente.  L'aftare  d'America?  Sfu- 
mato.   Effettivamente   non  era  mai 
esistito.  Un  semplice  inganno,  con 
divisione  proporzionale  di  utili:  tan- 
to all'agente    truffaldino,    tanto    al 
segretario   per  burla,    tanto  all'ac- 
compagnatore da  strapazzo. 

Ai  truffati  non  restava  che  il  pe- 
riodico settimanale,  che  serviva  a 
ricordare  settimanalmente  la  loro 
incommensurabile  ingenuità. 

Il  giornale  teatrale,  annesso  alle  grandi  e 
alle  piccole  agenzie,  ne  è  il  complemento  ne- 
cessario. Esser- 
ne abbonato  per 
l 'artista  è  un 
obbligo. 

C'era  un  agen- 
te che  quando 
veniva  richiesto 
al  telefono  a 
mezzo  del  suo 
fattorino,  ri- 
spondeva : 

—  Chi  mi  do- 
manda? 

—  Il  Tale. 

—  E'  nostro 
abbonato  ? 

—  Nos-  r%^ 

signore.  jr 

.7  ___ 


...  AUDIZIONI  SU   AUDIZIONI... 

—  Allora  non  può    ,^ 
parlare  con  me.   —    s'v*' yl 
E  faceva  togliere  la 
comunicazione. 

Perchè  un'altra 
cosa  si  deve  bene  stabilire: 
la  grande,  l'enorme  distanza 
che  l'agente  teatrale  ama  por- 
re fra  la  sua  autorità  di  di- 
spensatore di  grazie  e  la  folta 
schiera  degli  artisti  postulan- 
ti. Il  suo  ufficio,  arredato  qua- 
si sempre  con  lusso  e  dignità, 
è  accessibile  a  pochi  e  in  de- 
terminate ore.  Solo  qualche 
tenore  di  buona  fama  e  di 
buona  rendita,  o  qualche  pri- 
ma donna  preferita  hanno  una 
certa    confidenza   con  il  loro 
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uomo  d'affari.  Per  gli  altri  tutti  c'è  una  vasta 
anticamera.  Là,  si  spera  e  si  aspetta.  In  quei 
periodi  che  precedono  le  stagioni  liriche  più 
importanti, autunno, carnevale  e  quaresima,  l'an- 
ticamera pullula  di  gente  in  umiltà.  In  quelle 
sedie  allineate,  in  una  confusione  indescrivibile 
di  condizioni  e  di  dialetti,  ma  in  un  accomuna- 
mento  di  sorti  sono  affratellati  uomini  e  donne, 
giovani  e  vecchi,  eleganti  e  dimessi  che  atten- 
dono il  loro  turno  per  passare,  per  essere  am- 
messi all'agognata  presenza.  C'è  del  comico  in 
queste  anticamere  d'agenzia,  ma  anche  del  pie- 
toso. Talvolta  Io  spirito  gigionesco  vi  fa  capo- 
lino. Ma  più  spesso  vi  regna  il  silenzio,  con 
scambio    furtivo    di  sguardi  in  cagnesco. 

A  un  determinato  momento  l'usciere   entra 
e  ammonisce: 
—  Non  si  riceve  più    nessuno.    Abbiano   la 
compiacenza  gli  altri  di  ripas- 
sare domani. 

E  gli  altri  ripassano,  doma- 
ni, e  dopo,  e  sempre,  per  quel- 
la e  per  dieci  altre  agenzie, 
in  una  via  crucis  umiliante  e 
grottesca. 

Volete  che  seguiamo  —  co- 
sì, per  divertimento  —  un'ar- 
tista nella  lunga  geremiade 
che  precede  il  suo  debutto,  se 
questo  debutto  arriva?  Può 
servire  a  togliere  qualcuna  di 
quelle  illusioni  che  sono  il  più 
grave  e  prezioso  fardello  di 
chi  arriva  nel  grande  centro 
del  mercato  lirico,  dopo  aver 
compiuto  lunghi  anni  di  studi 
dispendiosi  e  difficili. 

L'artista  sbarca  a  Milano: 
con  madre,  se  preferite.  Ha 
qualche  lettera  di  presenta- 
zione e  un  po'di  risparmi.  Pri- 
ma di  essere  riuscita  a  conse- 
gnare tutte  le  Ietterei  risparmi 
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Per  gli  altri  tutti  c'k  una 

VASTA   ANTICAMERA... 


se  ne  sono  già  andati.  La  madre  che  nella  preoc- 
cupazione di  dover  ripartire  subito  per  qualche 
piazza  non  aveva  osato  disfare  completamente 
i  bauli,  si  decide  a  disfarli  e  a  telegrafare  a 
casa  per  nuovi  fondi.  Nell'espresso  che  segue 
—  è  naturale  —  al  telegramma,  spiega  che 
per  il  momento,  in  seguito  alla  guerra  di  Libia, 
un'acuta  crisi  travaglia  i  teatri  italiani.  Ma  an- 
nuncia che  all'indomani  Enrichetta  farà  un'im- 
portante audizione  per  un  importantissimo  af- 
fare in  vista.  L'audizione  si  compie.  E'  il  pri- 
mo passo.  Enrichetta,  —  il  nome  vi  va?  — 
emozionatissima  ha   cantato  l'aria   della   Wally 

...Ebben...  ne  andrò  lontana... 

mentre  l'agente  è  stato  distratto  due  o  tre 
volte  da  chiamate  telefoniche.  Ma  al  «  fra  le 
nubi  d'or  »  eccolo  riapparire  nella  sala. 

—  Bene  bene...  La  voce  è  carina.  Graziosa 
anche  la  figura...  Vuol  cantarmi  qualche  altra 
cosa? 

—  Mi  dica... 

—  Quello  che  vuole. 

—  La  Bohème? 

—  Ma  si,  la  Bohème. 

Quattro  accordi  del  maestro  e  il  «  Mi  chia- 
mano Mimi  »  dell'Enrichetta  è,  stavolta,  più 
franco,  più  espressivo,  più  colorito.  Ha  vera- 
mente una  bella  vocina  di  soprano  lirico.  Potrà 
fare.  L'agente  la  licenzia: 

—  Si  faccia  vedere...  Per  ora  non  ho  niente, 
ma  capiterà.  Si  faccia  vedere...  E  lasci  di  là 
il  suo  indirizzo,  caso  mai... 

In  anticamera  il  fattorino  domanda: 

—  La  signorina  è  nostra  abbonata? 

No.  Non  lo  è.  Ma  Enrichetta,  che  capisce  a 
volo,  ha  tutto  il  desiderio  di  esserlo.  Paga  la 
quota,  dà  l'indirizzo,  la  mancia  al  fattorino  e 
se  ne  ritorna  a  casa  con  la  coscienza  tranquilla 
di  chi  ha  compiuto  il  proprio  dovere. 

Lungo  periodo  di  speranza.  Il  teatro,  la  paga, 
il  successo,  la  gloria.  Verranno?  Non  verranno? 
Sì,  verranno. 

Il  giorno  in  cui  legge  sotto  la  rubrica  «  Scrit- 


ture e  disponibilità  «  che  essa  sarebbe  un  ot- 
timo acquisto  per  le  buone  imprese,  trema  di 
gioia  al  pensiero  che  all'indomani  forse  qual- 
cuno V acquisterà.  Invece,  niente.  I  giorni  pas- 
sano. Passano  i  mesi.  «  Si  faccia  vedere  »,  le 
aveva  raccomandato  il  suo  agente.  Altri  agenti 
le  avevano  ripetuto:  «  Si  faccia  vedere  ».  E  si 
è  fatta  vedere,  con  madre  e  senza,  ottenendo 
da  tutti  la  stessa  risposta  alla  stessa  domanda  : 

—  Novità  per  me? 

—  Non  abbia  fretta.  Andrà  a  posto  anche  lei. 

—  Mi  raccpmando. 

—  Vedrà.  È  interesse  mio. 

Enrichetta  è  fiera  di  poter  rappresentare  l'in- 
teresse di  qualcuno.  E  il  giorno  in  cui  le  viene 
recato  con  la  prima  posta  l'invito  di  recarsi 
in  ufiicio  alle  quindici,  per  comunicazioni  che 
la  riguardano,  non  sa  trattenere  l'impeto  della 
sua  commozione.  Le  sofferenze,  le  angosce, 
le  lunghe  attese  penose  non  esistono  più.  Ora 
è  sole  e  festa:  la  prima  scrittura! 

Stavolta,  in  agenzia,  non  è  nemmeno  co- 
stretta a  fare  anticamera.  Passa  subito,  fra  un 
mormorio  d'invidia  dei  sette  od  otto  che  aspet- 
tano. L'agente  l'accoglie  con  il  suo  migliore 
ma  pur  sempre  dignitoso  sorriso. 

—  Sareste  disposta  a  fare  un  mesetto  di 
bagni  ? 

Enrichetta  sgrana  gli  occhi.  Ha  un  tuffo  al 
cuore.  Crede  a  uno  scherzo.  I  bagni?  Cosa  c'en- 
trano i  bagni  con  la  scrittura?  L'agente  ras- 
sicura e  spiega: 

—  Un  mese  di  bagni,  a  Senigallia.  Stagione 
di  fiera.  Si  dà  il  Faust  con  il  celebre  Coso. 
L'impresa  è  di  là,  disposta  a  sentirvi  anche 
subito.  L'aria  dei  gioielli  l'avete  in  gola? 

Si.  Enrichetta  l'aria  dei  gioielli  l'ha  in  gola. 
L'impresa  l'approva.  Ma  non  si  può  dare  una 
gran  paga.  11  celebre  Coso  costa  già  un  occhici 
e  di  Margherite  che  pagherebbero  per  essere 
scritturate,  c'è  grande  abbondanza.  Ma  l'im- 
presa è  seria.  Sfruttamenti  niente.  Si  deve  con- 
cludere? Trecento  franchi  per  tutta  la  stagione. 
Se   le   cose  vanno  bene   ci   sarà  anche  un  re- 
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La  madre  si  decide  a  disfare  i  bauli. 

galino  per  la  serata  d'onore:  servizio  di  spaz- 
zole completo,  in  metallo  bianco;  o  servizio  da 
liquori,  se  proprio  le  cose  andranno  come  de- 
vono andare. 

Ed  Enrichetta  firma:  con  trecento  lire  un 
mese  a  Senigallia,  lei  e  mamma,  in  albergo, 
quattro  recite  per  settimana,  bagni  a  volontà. 

Ma  che  importa?  C'è  la  scrittura.  Enrichetta 
se  lo  contempla,  a  casa,  lungamente,  questo 
foglio  di  carta  tanto  agognato.  Vediamolo  un 
po',  nei  suoi  articoli  più  interessanti: 

«  L'artista  si  obbliga  salvo  l'approvazione 
della  direzione  del  teatro,  o  del  maestro  di- 
rettore o  dell'editore,  di  prestare  i  suoi  servigi 
nel  teatro  di...  ». 

Dunque  tre  persone  possono  distruggere  i 
suoi  obblighi  e  i  suoi  servizi.  Speriamo  bene. 

«  L'artista  sarà  obbligato  per  ogni  settimana 
di  eseguire  quattro  rappresentazioni,  e  non  più 
di  due  di  seguito».  Troppo  giusto.  Ma  nell'ar- 
ticolo addizionale  si  aggiunge,  specie  per  chi 
è  all'inizio  della  carriera,  l'obbligo  di  cantare 
tre  sere  di  fila  una  volta  almeno  durante  la 
stagione.  E  non  si  cancella,  in  questi  casi,  nem- 
meno quel  circa  inclusivo  che  per  la  data  della 
fine  stagione  significa  una  proroga  di  cinque 
giorni  del  contratto,  a  tutto  beneficio  dell'im- 
presa. 

«  L'artista  donna,  ha  l'obbligo  di  indossare 
all'occorrenza  abiti  virili  ».  Nel  Faust,  non  è 
il  caso.  Margherita  è  donna. 

Il  contratto  può  essere  sciolto  per  tutti  i 
casi  fortuiti:  «incendio,  guerra,  rivoluzione, 
sconvolgimenti  politici,  malattie  epidemiche, 
morte  di  Principi,  sventure  pubbliche  ».  Può 
essere  sciolto  «  in  caso  di  malattia  »  o  di  «  gra- 
vidanza per  l'artista  donna  ».  Per  l'artista  uo- 
mo la  gravidanza  non  è  contemplata. 

«  L'artista  si  obbliga  di  pagare  direttamente 
ed  escusivamente  all'Agenzia  la  provvigione 
del  sei  per  cento,  per  l'Italia,  dell'otto  per 
l'estero  ». 

Altro  cinque   per  cento  all'agente  che  rap- 


presenta l'artista.  Nel  caso  di  Enrichetta   sca- 
liamo   dalle   trecento  le  trentatrè  lire  di  prov- 
vigione. Aggiungiamo   le  spese  per  «  il  basso 
vestiario  »  che  comprende  tutto  ciò  che  è  com- 
plemento   del    puro    vestito  : 
scarpe,  calze,  parrucche,  gio- 
ielli.... C'è  veramente  da  stare 
allegri.  Un  affarone. 


Eppure, spesso, da  uno  scher- 
zo di  questo  genere  o  press'a 
poco,  si  determina  la  fortuna 
di  un  artista.  Hanno  comin- 
ciato un  po'  tutti  cosi.  Se  la 
cantante  o  il  cantante  «  fanno 
successo  »,  se  qualche  buon 
impresario  li  sente,  se  i  com- 
pagni al  ritorno  a  Milano  ne 
parlano  bene,  la  carriera  inco- 
mincia. Gradino  per  gradino 
le  trecento  lire  per  stagione 
possono  diventare  tremila,  poi 
trecento  per  recita,  poi  cin- 
quecento, poi  mille.  Ma  i  casi  sono  rari.  Ed 
oltre  al  valore  intrinseco  troppi  elementi  de- 
vono concorrere  ad  attribuire  all'artista  anche 
un  valore  commerciale.  Le  spese  che  gravano 
sulla  carriera  d'un  cantante  sono  enormi:  per- 
centuali, abbonamenti,  inserzioni,  costumi,  cla- 
que  e  un'infinità  di  altri  incerti  proporzionati 
al  teatro,  alla  stagione,  alla  città  nella  quale 
si  canta.  Nella  cittadina  di  provincia,  ancora 
ancora,  con  una  paga  discreta  si  riesce  a  ca- 
varsela. Ma  un  debutto  a  Milano,  per  esem- 
pio, costa  molto.  E  bisogna  notare  che  un 
artista  è  difficilmente  preso  in  considerazione 
se  non  ha  cantato  a  Milano.  È  qui  che  si 
fabbrica  o  si  distrugge  la  fama  di  un  can- 
tante. Arrivare  a  Milano,  in  una  stagione  d'im- 
portanza, è  nello  stesso  tempo  una  fortuna 
e  un  pericolo.  Se  il  pubblico  sapesse 
quanti  interessi  occulti  sono  legati  a  un 
tenore  che  si  presenta  al  suo  giudizio, 
lo  compiangerebbe.  L'agente  A  che  vuole 
accaparrarselo  fa  la  guerra  all'agente  B 
che  gli  ha  già  fatto  firmare  un  compro- 
messo. Il  rappre- 
sentante C  che  so- 
stiene gli  interessi 
di  un  competitore 
sguinzaglia  i  suoi 
vassalli  per  dirne 
male  e  cercare  di 
farlo  andar  peg- 
gio; il  giornale  D 
che  non  l'anno- 
vera fra  i  suoi  ab- 
bonati si  dispone 
a  stroncarlo;  e  in 
mezzo  a  questo 
incrociarsi  di  pic- 
cole rivalità,  cia- 
scuna delle  quali 
rappresenta  vera- 
mente un  occulto 
pericolo,  il  disgra- 

L'aria  della  «  Vallv  i 
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...UN  CINQUANTINO   AL  CAPO   «CLAQUK»... 

ziato  si  dibatte  come  può.  A  suono  di  denaro, 
generalmente  :  due  o  tre  persone  sono  in  vario 
modo  cointeressate  alla  sua  paga.  Gli  abbona- 
menti scaduti  si  rinnovano  ;  se  ne  fanno  degli  al- 
tri ;  si  allunga  un  cinquantino  al  capo  claque  ;  un 
po'di  argento  a  quei  quattro  o  cinque  che  in 
Galleria  parlano  o  sparlano  ;  si  comperano  dei 
biglietti,  molti  biglietti  per  gli  amici  ;  parecchie 
poltrone  peri  critici  e  affini....  Una  vera  rovina. 
Senza  contare  che  il  debutto,  perchè  abbia 
un  carattere  d'importanza,  deve  essere  corre- 
dato di  tutto  un  relativo  bluff  che  va  dall'al- 
bergo di  primo  ordine  al  costume  di  Caramba. 

Necessità  assolute,  dal  più  al  meno,  tutte 
queste.  E  se  perfino  gli  arrivati  sono  costretti 
a  piegarvisi,  figuratevi  se  possono  non  farlo  i 
principianti  o  quelli  che  nel  mercato  lirico  non 
hanno  ancora  un  valore  determinato.  E'  così 
che  l'arbitrio  diventa  sistema,  il  sistema  un 
dovere. 

Fatto  sta  che  nessun  artista  è  mai  riuscito 
a  ribellarsi.  E  se  qualcuno  l'ha  fatto  è  scom- 
parso poco  tempo  dopo  dalla  circolazione.  Im- 
possibile non  assoggettarsi,  per  esempio,  alla 
claque  nei  teatri  dove  esiste,  organizzata  ed 
imposta  perfino  con  regolarità  di  tariffe.  L'ap- 
plauso a  tariffa!  Ci  avete  mai  pensato?  Eppure 
c'è,  e  con  una  distinzione  bene  specificata. 
Eccone  uno  di  questi  listini  di  gloria  comperata 
a  spiccioli,  tale  e  quale  come  m'è  capitato  fra 
mano: 

Applauso  di  sortita.  Uomini     .     .     .     .     L. 
»  »         »        Signore     ... 

Notata  la  delicatezza?  Procediamo 
Applauso  regolare.  Cadauno    ... 

»  insistente        »  .... 

»          caloroso          »           ....      » 
Interruzione  con  voci  di  «  bene»  «  bravo  » 
indistintamente » 


25 
15 


15 

17 


Qui,  l'uguaglianza  dei  due  sessi  è  portata 
come  si  suol  dire  sugli...  scudi. 

«  Bis  »  a  qualunque  costo L.  50 

La  circolare  reca  in  fondo,  fra  due  mani 
nere  con  l'indice  teso,  questa  avvertenza: 

«  Fanatismo  »,  prezzo  da  convenirsi. 

È  comico  tutto  ciò?  No.  Pare  che  sia  utile. 
Ecco,  ad  esempio,  un  aneddoto  che  riguarda 
il  celebre  Stagno  quando  cantava  la  Cavalleria 
rusticana  con  la  Bellincioni  al  Carlo  Felice  di 
Genova.  Il  suo  successo  era  grande.  Special- 
mente al  brindisi  egli  trascinava  il  pubblico 
all'entusiasmo  nella  ripresa  del  «viva»  e  in 
una  famosa  nota  tenuta  che  aveva  del  mira- 
coloso. Ma  il  miracolo  non  era  che  un  sapien- 
tissimo gioco  di  bussolotti,  con  la  complicità 
necessaria  della  claque.  A  metà  della  nota 
scoppiava  un  irrefrenabile  tentativo  d'applauso, 
subito  represso.  Era  un  attimo.  Ma  quell'at- 
timo bastava  a  Stagno  per  riprendere  il  fiato, 
tenere  la  nota  per  un  altro  bel  tratto  e  risol- 
vere quindi  la  frase  tutta  di  seguito  fra  il  de- 
lirio del  pubblico. 


Il  delirio  del  pubblico  !  Ecco  una  delle  tante 
frasi  consacrate  al  giornalismo  teatrale.  Nelle 
riviste  liriche  vi  sfido  a  trovare  meno  di  dieci 
città  nelle  quali  il  pubblico  non  sia  in  delirio. 
Ogni  teatro  che  si  rispetti  è  un  manicomio. 
Se  per  caso  il  pubblico  non  delira  è  certo  fa- 
natico. Se  non  è  fanatico  è  elettrizzato.  L'iper- 
bole è  la  base  del  frasario  teatrale.  Il  superla- 
tivo vi  assume  proporzioni  enormi.  Se  leggete 
«  successo  discreto  »  dovete  tradurre  :  fischi, 
senz'altro.  Se  un  tenore  «  egregio  »  si  è  ap- 
pena «  distinto  »  state  sicuri  che  all'indomani 
non  canterà  più.  Per  un  successo  degno  sono 
assolutamente  necessari  il  delirio  o  il  fanatismo 

0  l'elettricità.  Per  un  artista  che  piacque  bi- 
sogna scrivere  almeno  «  che  superò  l'esigente 
aspettativa  del  pubblico». 

Ecco  perchè  difficilmente  troverete  in  un  gior- 
nale teatrale  un  fiasco  chiamato  con  il  suo 
vero  nome,  ed  ecco  perchè  un  cantante  per  il 
quale  non  si  sia  adoperato  un  aggettivo  mira- 
bolante può,  dopo  un  successo,  respingere  il 
giornale. 

Non  esagero.  Un  baritono  ha  scritto  testual- 
mente cosi  : 

«  La  prego,  d'ora  in  avanti,  di  sospendere  l'invio 
del  suo  giornale.  Quando  un  artista  mio  pari  viene 
qualificato,  come  nel  numero  precedente  del  suo 
periodico,  ottimo  Jago,  non  c'è  nessuna  ragione  che 
paghi  l'abbonamento». 

Questo  Jago  che  non  vuole  essere  ottimo  a 
nessun  costo,  tanto  meno  a  costo  d'un  abbo- 
namento annuo,  non  è  che  un  piccolo  rappre- 
sentante della  incommensurabile  vanità  gigio- 
nesca, e  va  giustamente  accoppiato  a  quel- 
l'altro che  telegrafando  al  suo  agente  «  Accetto 
affare  propostomi»   firmava:  «Celebre  X.  J.  ». 

Il  giornale  teatrale  non  è,  in  fondo,  che  un 
bollettino  di  pubblicità  artistica,  a  pagamento. 

1  diritti  all'elogio,  sia  come  qualità  che  come 


IL  MERCATO  DELLE  VOCI 
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quantità,  varia- 
no soltanto  in 
ragione  del 
prezzo.  E  sono 
veramente  di- 
vertenti e  cu- 
riosi nella  loro 
forma  e  nella 
loro  espressio- 
ne. Ne  diamo 
qualche  esem- 
pio? Ecco  co- 
me si  illustra 
il  successo  di 
una  Traviata 
che  paghi  be- 
ne: 

«  Le  rappresen- 
tazioni straordi- 
narie sull'impor- 
tanti scene  del  massimo  teatro  di ebbero  brillantis- 
simo risultato  artistico  e  finanziario.  Il  pubblico, 
entusiasmato  fino  dalla  prima  sera,  dalla  voce  calda 
e  carezzevole,  dalla  dizione  espressiva  ed  appassio- 
nata e  dall'arte  potente  e  persuasiva  della  rinomata 
prima  donna  —  che  corrispose,  pienamente,  alla  vi- 
vissima aspettativa  —  accorse  affollato  a  festeg- 
giare la  stupenda  «  Violetta  »  dalla  quale  volle  la 
replica  della  cavatina  e  dell' «  Amami  Alfredo  ».  Nella 
splendida  interpretazione  dei  due  difficilissimi  brani, 
essa  apparve  cantatrice  di  sorprendente  bravura  — 
eseguendo  la  cabaletta  «  Sempre  libera  »  con  vir- 
tuosità ammirabile  e  di  grande  sentimento. 

«  Acclamatissima  al  duetto  con  «  Germont  »  —  ot- 
tenendovi accenti  emozionanti  —  interessò  all'invet- 
tiva d'«  Alfredo»  esprimendo,  con  sentito  dolore,  il 
cantabile  «  Alfredo,  Alfredo  di  questo  cuore  »,  de- 
stando poi  profonda  impressione  nell'intero  ultimo 
atto,  in  cui  si  dimostrò  anche  attrice  valorosissima, 
poiché  dopo  aver  miniato  —  è  la  parola  —  il  me- 
lodioso adagio  «  Addio  del  passa- 
to »  e  resi  con  mirabili  effetti  il 
famoso  «  Gran  Dio,  morir  si  gio- 
vane »  e  gli  impressionanti  canti 
«Prendi  questa  è  l'immagine»  e 
«  Se  una  pudica  vergine  »,  eseguì 
la  scena  della  «  morte  »  con  stra- 
ziante verità,  destando  in  tutti  gli 
spettatori  immensa  commozione». 

Gli  spettatori,  se  non  deli- 
rano... o  giù  di  li,  sono  «com- 
mossi »,  mentre  invece,  la 
stampa  politica  nonché  quoti- 
diana «inneggia».  Il  tenore 
«  impressiona  »  ;  la  prima  don- 
na «entusiasma».  Le  prime 
notizie  d'uno  spettacolo  sono 
sempre  date  con  ineffabile  imi- 
tazione di  stile  telegrafico: 

Revere,  15.  —  Prima,  seconda 
Traviata,  celebre  XXX  entu- 
siasmò pubblico  voce  bellissima, 
padronanza  scenica,  eleganza  fi- 
gura, sfarzo  loilettes,  rese  con 
grande  efficacia  passionale  parte 
Violetta,  cantando  squisito  senso 
arte,  strappando  applausi  inter- 
minabili, tutti  pezzi  salienti,  spe- 
cie cavatina  terminata  bellissimo 
re  bemolle,  frase  Amami  Alfredo,  detta  grande 
sentimento,    impressionando  scena  viarie,   interrot- 


ta grida  brava,  evocata  scena  aperta  e  fine  atti.  — 
Impresa. 

Chi  firma  è  sempre  l'Impresa.  Ciò  non  per- 
chè risponda  a  verità,  ma  per  uno  strano  pu- 
dore che  hanno  gli  artisti  a  firmare  col  proprio 
nome  gli  elogi  che  essi  stessi  compilano  e  di- 
ramano. La  cosa  produce  talvolta  delle  incre- 
sciose controversie.  Per  esempio: 

«  Teramo,  25.  —  Norma  Sociale  segnò  grande 
trionfo  magnifica  protago- 
nista.... Stampa  concorde 
inneggia  arte  voce  resisten- 
za proclamandola  vera  co- 
lonna stagione». 

E  subito  più  sotto: 

«  Teramo,  25.  —  Pubbli- 
co enorme  acclamò  super- 
bo Pollione Egli  con- 
cordemente giudicato  voce 
intelligenza  fraseggio  gioco 
scenico  assoluta  colonna 
spettacolo  » . 

Tutti  e  due  i  dispacci 
sono  firmati,  si  capisce, 
Impresa.  Le  colonne  si 
innalzano  dunque  l'una 
dopo  l'altra  con  incredi- 
bile rapidità.  Ed  è  con 
queste  varie  colonne  che  si  viene  formando  il 
pantheon   degli   artisti  celebri. 


II  calmiere  di  tanto  entusiasmo  ha  scelta  la 
sua  vastissima  sede  in  Galleria,  in  quel  vivaio 
del  mondo  lirico  che  per  molte  ore  della  gior- 
nata si  agita  dentro  e  fuori  del  Biffi  o  del 
Campari.  Qui  la  verità  vera  non  riesce  a  ma- 


L'  «  OTTIMO  Jago  >>. 
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scherarsi  in  nessun  modo.  Qui,  si  sa  tutto. 
Spesso  si  sa  anzi  di  più  di  quello  che  effetti- 
vamente non  sia,  e  il  pettegolezzo  a  volte  gu- 
stoso, a  volte  sanguinosamente  atroce,  dà 
origine  ai  commenti  più  indescrivibilmente  cu- 
riosi. 

Dal  rettangolo  della  Galleria  non  soltanto  si 
giudicano  le  sorti  dei  vari  teatri  italiani,  ma  si 
varcano  mari  e  monti,  si  va  in  America  del 
sud  e  in  America  del  nord,  si  conosce  in  ogni 
più  sottile  dettaglio  la  vita  di  una  compagnia 
lirica  dal  suo  imbarco  a  Genova  al  suo  sbarco 
a  Buenos  Ayres,  al  suo  debutto  al  Colon  o  al 
Coliseo,  alla  sua  tournee  al  Cile,  al  suo  ri- 
tomo :  quanti  amanti  e  quali  amanti  hanno  le 
prime  donne,  quale  dei  tenori  faccia  veramente 
l'interesse  dell'impresa  ;  se  il  successo  di  un 
determinato  baritono  abbia  o  non  abbia  consi- 
stenza, se  il  direttore  d'orchestra  esiga  speciale 
gratitudine  dal  soprano  drammatico,  se  la 
mezzo- soprano  trascu- 
rata abbia  veramente 
svelata  la  tresca  alla 
moglie  del  maestro... 
Insomma,  si  sa  tutto. 
Di  tratto  in  tratto  con  i 
vari  corrieri  giungono 
corrispondenze  i  1 1  u- 
strative  e  segretissi- 
me, fasci  di  giornali  e 
fasci  di  libelli  ;  c'è  il 
bene  informato  e  quel- 
lo che  conosce  gli  av- 
venimenti a  un  dipres- 
so ;  il  bonario  che  in- 
dulge e  il  maligno  che 
insiste  e  propaga.  A 
volte  la  maldicenza  ha 
essa  pure  una  base 
affaristica:  demolire 
uno  per  innalzare  l'al- 
tro ;  denigrare  un  tea- 
tro per  sostenere  il 
teatro  concorrente.  A 
volte  invece  la  diceria 
non  ha  nessun  carat- 
tere; è  fatta  per  pas- 
sare il  tempo,  per  la 
necessità  di  smuovere 
un  poco  la  monotonia 
di  questa  vita  oziosa 
in  apparenza  e  pur  la- 
boriosissima di  intri- 
ghi, di  sotterfugi,  di 
trappole,  di  ingiu- 
stizie. 

C'è  chi  questa  vita 
vive  da  anni  e  non  sa 
e  non  può  più  stac- 
carsene. 

Qualche  anno  fa 
bazzicava  al  Campari  il  segretario  di  un  te- 
nore. Egli,  morto  di  fame,  aveva  accettato 
questo  titolo  pomposo  che  nascondeva  un  più 
umile  ufficio.  Nella  famiglia  tenorile  faceva  un 
po'  di  tutto:  dal  lavare  i  piatti  all'accompagnare 


«  Vorrei  che  questo  Immagini 


a  scuola  i  bambini.  Nei  ritagli  di  tempo  piom- 
bava in  Galleria  di  tutta  fretta,  assumeva  in 
pochi  minuti  quante  più  indiscrezioni  d'ogni 
genere  riusciva  a  raccogliere  e  se  ne  ritor- 
nava alla  casa  ospitale,  beato,  allegro,  sod- 
disfatto. La  sua  vita  era  una  gioia  continua, 
perchè  ogni  giorno  qualcosa  di  nuovo ,  di 
gustoso,  di  appetitoso  c'era  da  apprendere. 
Per  una  combinazione  un  giorno  gli  fu  offerto 
un  buon  posto  in  una  azienda  commerciale: 
era  l'avvenire  assicurato  e  il  segretario  bam- 
binaio e  lavapiatti  accettò.  Ma  il  principale 
che  lo  conosceva  bene  gli  aveva  imposta  una 
sola  condizione,  atroce,  terribile:  non  mettere 
più  un  piede  in  Galleria,  pena  il  licenziamento 
immediato.  Nel  bivio  tremendo,  fra  un  avve- 
nire onorato  e  una  rinuncia  dolorosissima,  il 
giovanotto  riusci  a  trovare  una  via  d'uscita: 
ogni  giorno,  alle  due  precise,  sull'angolo  di 
via  Meravigli  egli  aveva  un  appuntamento 
con  un  amico  della 
congrega.  Colloquio 
misterioso  di  dieci  mi- 
nuti. Notizie  della 
giornata  lirica  precise 
e  complete.  Stretta  di 
mano  vivissima.  Di- 
stacco quasi  felice  : 
egli  sapeva  !  poteva  ri- 
tornare al  suo  ufficio 
contento  come  una 
pasqua. 


Ecco,  in  brevi  trat- 
ti, un  riflesso  del  re- 
troscena del  mondo 
canoro.  Il  riflesso  che 
giunge  ai  nostri  occhi, 
cioè  a  quelli  del  pub- 
blico, è  molto  diverso. 
Tale  infatti  da  abba- 
cinare miriadi  di  fa- 
lene che  vi  si  abbru- 
ciano miserevolmen- 
te le  ali. 

Ma  nessun  esempio, 
nessuna  verità  potrà 
mai  arrestarle.  Il  so- 
gno è  sempre  quello, 
sempre  radioso,  attra- 
verso ogni  miseria  e 
ogni  difficoltà. 

Esso  si  riassume 
con  efficacia  assoluta- 
mente priva  di  orto- 
grafia e  di  grammati- 
ca in  questa  dedica 
che  riproduco  esatta- 
mente dalla  fotografia 
di  una  bella  prima 
donna  a  un  influentissimo  agente  teatrale: 

«  Vorrei  che  questo  Immagine,  cot  suo  desi- 
derio e  aiuto  t>renderehbe  àosto  'fra  i  Stelli  del- 
l'Arte ». 

GIUSEPPE  ADAMI. 
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n  riinmpminitli 


TTl  dire  ad  un  attore:  —  Quando  reciti,  sem- 
J I  bri  un  pezzo  di  legno  —  credo  sia  il  più 
*^  grosso  insulto  che  gli  si  possa  fare.  Eppure 
l'altra  sera  ò  udito  recitare  —  sul  palcoscenico 
di  un  minuscolo  e  popolare  teatro  milanese  — 
certi  pezzi  di  legno  con  tale  e  tanta  comicità, 
con  tale  e  tanta  sapienza  di  parola  e  di  gesto 
che  se  avessi  voluto  gratificarli  di  un  insulto 
che  non  meritavano,  avrei  dovuto  gridar  loro: 
—  Sembrate  attori  in  carne  e  ossa. 

V'era  fra  tutti  un  «  Gerolamo  »  che  mandava 
addirittura   in  visibilio   una   folla  di  spettatori 


grandi  e  piccini,  i  quali  pendevano  dalle  sue 
labbra  proprio  come  se  fossero  stati  alla  com- 
media vera  e  avessero  avuto  davanti  Zacconi 
o  Novelli.  Tanto  che  io  credetti  opportuna  una 
«  intervista  »  sul  palcoscenico ,  mentre  si  alle- 
stiva il  grande  ballo  fantastico  «  Il  gatto  con 
gli  stivali  ». 

Ma  quando  io  chiesi  alla  maschera  di  guardia 
alla  porta  del  palcoscenico  se  «  Gerolamo  »  po- 
teva ricevermi,  essa  mi  rispose: 

—  Impossibile  !  gli  stanno  cambiando  la  testa. 

—  A  chi?  —  gridai  spaventato. 
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La  scena  madrk  di 
«Girolamo  finto  orso  >i 
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—  A  «  Gerolamo  ».  C'è  abituato.  municipio  del  mondo.  M'àn chiamato  «Gironi» 

M'accingevo,    rassegnato,    a   tornarmene   al     — Gerolamo  —  perchè,    mi  ji  sim  un  piemon- 

mio  posto  di  platea,  filosofando  sulle  tristi  con-      teis pur  sang.  —  Ch'a  dia:  l'ultimo  doge  di  Ge- 


dizioni  degli  atto- 
ri veri,  ai  quali  il 
destino  crudele 
vieta  assoluta- 
mente di  cambia- 
re la  testa  anche 
in  quei  casi  in  cui 
l'Arte  —  una  da- 
ma assai  sofìstica 
—  pre  sterebbe 
volentieri  una  ma- 
no, quando  una 
voce  mi  chiamò 
indietro.  Era  il  si- 
gnor Colla  il  qua- 
le, con  una  dieci- 
na di  altri  Colla, 
dirige  la  stabile 
■compagnia  di  ma- 
rionette del  «  Tea- 
ro  Gerolamo  ». 

Mi  fece  salire 
sul  palcoscenico. 
Folle  di  attrici  e 
■di  attori  immobi- 
li, silenziosi  sono 
ammassate  in 
ogni  angolo. 

U  n    passaggio 
assai  difficile,  sot- 
to ad  una  scala  a 
pioli,  ripidissima, 
che  conduce  «  al- 
l'appoggiatoio  » 
dove  i  Colla  ma- 
novrano i  loro  pu- 
pazzi ,    qualche 
passo   a   zig-zag,    tra    i    cassoni 
aperti   nei    quali   è   un  serraglio 
di  bestie  feroci,  ed  eccomi  final- 
mente   messo    alla   presenza    di 
«  Gerolamo  ». 

«  Gerolamo  »  sembra  non  es- 
sersi accorto  di  noi:  è  appoggiato 
ad  una  quinta,  con  la  testa  ri- 
volta verso  il  teatro.  E'  stanco? 
è  assorto?  dorme?  Il  signor  Colla 
gli  scuote  le  spalle,  con  garbo, 
gli  raddrizza  la  testa,  me  lo  pre- 
senta: à  il  viso  rasato  e  paffuto, 
sul  quale  spiccano  i  due  nei  tra- 
dizionali ;  la  sua  bocca  sorride, 
ma  negli  occhi  un  po'  tristi  e  soc- 
chiusi gli  si  leggono  i  cento  e  più 
anni  di  vita  a  traverso  le  buone 
€  le  aspre  peripezie  dei  tempi. 
Ecco,  io  la  odo  parlare,  la  vecchia  marionetta 
centenaria  : 

—  La  mia  storia?...  essa  si  perde  molto 
molto  lontano,  signore,  quando  G.  Battista 
Sales,  sul  finire  del  diciottesimo  secolo,  inau- 
gurava la  sua  baracca  di  fantocci  a  Genova. 
Son  nato  allora?  son  nato  prima?.,  chi  sa:  la 
mia  fede  di  nascita  non  s'è  trovata  in  nessun 


L'appoggiatoio»  dovk 
I    Colla   manovrano  i 

LORO    PUPAZZI.... 


nova  non  pensò  a 
chiamarsi  come 
me  ?  Gerolamo  dei 
marchesi  Duraz- 
zo.  E  i  miei  motti 
di  spirito  ed  i  miei 
mordaci  epigram- 
mi, infastidendo 
il  «  serenissimo  » 
e  la  sua  corte,  fui 
costretto  a  fuggire 
da  Genova.  Ed  ec- 
comi a  Torino,  la 
mia  patria  el  me 
Turin,  cribio,  el 
me  bel  Turin!  E' 
il  1803;  G.  B.  Sa- 
les, unitosi  con 
Gioacchino  Bello- 
ne, apre  un  teatro 
stabile  di  mario- 
nette in  un  cortile 
del  primo  isolato 
dell'antica  via  Do- 
ragrossa,  ora  Ga- 
ribaldi, ed  io  sono 
il  «deus  ex-machi- 
na» della  compa- 
gnia. Ma  quando 
si  dice  il  destino  ! 
a  Torino  si  ripe- 
teva il  caso  di  Ge- 
nova. Il  fratello  di 
Napoleone  Bona- 
parte  insisteva  a 
chiamarsi  «  Gero- 
lamo »  anche  do- 
po il  mio  debutto.  Ed  alcuni  sfe- 
gatati bonapartisti,  intravedendo 
in  questa  malaugurata  omonimia 
un'allusione  irriverente  al  re  di 
Westfalia,  la  polizia  venne  in  tea- 
tro, ci  fece  chiudere...  baracca  e 
burattini  ed  io  fui  condannato  a 
morte.    Il    signore    ride?    è    così 

—  cribio!  —  è  cosi...  Ma  la  chiac- 
chiera del  mio  bravo  impresario 
valse,  pare,  ad  impietosire  qói 
prepotent  d'  franseis,  perchè  la 
pena  di  morte  fu  tramutata  in 
quella  dell'esilio  perpetuo.  E  el 
me  Turin...  non  ò  visto  mai  più. 
Quanti  pianti,  quella  notte  che 
ci  condussero  al  confine:  quanto 
soffrire  per  la  mia  povera  piccola 
anima  di  legno... 

—  chiedo    io,  visto   che    «  Gero- 
ed  à  abbassato 


—  E  poi? 
lamo  »  à  smesso  di  raccontare 
la  testa  pensosa. 

—  E  poi...  in  giro,  di  paese  vc).  paese,  a  rac- 
cattar la  vita  giorno  per  giorno  e  a  far  il  buf- 
fone davanti  a  tante  miserie  mie  e  degli  altri; 
perchè  l'Italia  piangeva  tutta  quanta  ed  i  suoi 
erano  dolori    veri.    Condannare   a    morte    una 
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povera  mario- 
netta di  legno, 
come  aveva 
fatto  Napoleo- 
ne, era  nien- 
te.... Patiboli 
veri,  signore, 
e  sui  patiboli 
uomini  in  car- 
ne ed  ossa.  Ah 
giorni  tremen- 
di !  io  passai 
in  mani  di  altri 
padroni  e  poi 
di  altri  ancora, 
tutti  piemon- 
ieis,  parei  d'mi 
tutti  patriotti  i 
quali,  sia  nella 
vecchia  com- 
media dell'ar- 
te, sia  nelle 
farse,  nei  bal- 
li, nelle  pan- 
tomime, nelle 
allegorie,  mi 
facean  fare 
c&Ti^  parti  co- 
sì azzardate 
che  se  le  aves- 
si sostenute  in 
piazza  del 
Duomo,  bondì 
Gerolamo!  A- 
vevamo  finito 
per  stabilirci  in  questo  teatrino  nel  quale  ora 
ci  vede  ma  che  si  chiamava  «  Piando  »  e  che 
confinava  col  muraglione  delle  i.  r.  carceri 
giudiziarie.  Brrrr...  non  ci  pensiamo.  «  Mene- 
ghin»  taceva...  e  come  tutti  gli  sguardi  erano 
rivolti  al  mio  piccolo  prode  Piemonte,  così  io 
ero  diventato  in  poco 
tempo  l'idolo  di  tutta 
Milano.  Grandi  e  pic- 
cini accorrevano  a  sen- 
tirmi ed  erano  applau- 
si, grida  entusiaste,  la- 
crime di  gioia  ad  ogni 
mia  allusione  a  Carlo 
Alberto,  prima,  a  Vit- 
torio Emanuele,  poi,  al- 
l'Italia,   alla   libertà 

Che  momenti!  Si  figu- 
ri che  in  una  certa  com- 
media si  presentava  in 
iscena  —  come  oggi 
ancora  —  uno  stuolo  di 
armati  vestiti  con  gli 
avanzi  delle  uniformi 
rosse  e  turchine  dei 
francesi ,  bianche  dei 
fantaccini  dell'arciduca 
Sigismondo  e  grigie  dei 
tirolesi,  raccolte  sui 
campi    di    Palestre  da 


Gerolamo 
è  appoggiato  ad  una  quinta... 


un  nonno  dei 
Colla  che  era 
rimasto   bloc- 
cato  con   le 
casse  dei  suoi 
fantocci  in  un 
cascinale,  du- 
rante la  batta- 
glia  gloriosa. 
La  censura  si 
sfogava  a  trac- 
ciar freghi  ros- 
si sui  miei  co- 
pioni: non  po- 
tevo dire  per 
esempio:  — 
Tas  là,  buric/i, 
ch'it  ses  mach 
bon   a  fé'   la 
spia  !   —    op- 
pure:   —  Pa- 
drone, datemi 
la   libertà.  — 
Ma    che   im- 
portava?   tro- 
vavo Io  stesso 
la  maniera  di 
spiegarmi.   In 
una  certa  com- 
media, ad  una 
guardia  che 
seguiva  passo 
passo   le   mie 
azioni    e   che 
ogni  tanto  mi 
chiedeva  :  —  Dove  siete  stato?  —  io  rispondevo 
con  fare  idiota:  —  'Ndua  'mpar  e  pias,  cribio! 
— ^  e  la  guardia:  —  Gerolamo,  dite  la  verità... — 
ed  io  :  —  Ch'a  guarda,  se  mi  ji  dìo  'na  busia, 
peussa  cherpé  la  persona  sua  in  presenssa  mia! 
—  E  la  folla  del  teatro,  bimbi,  grandi,  vecchi 
giù    ad  applaudire  co- 
me dei  matti.  Oh  quel- 
le piccole,  quelle  sottili 
e  fresche  risa  di  bimbi 
che  mi  accoglievano  ad 
ogni  apparire  sulla  sce- 
na... Oggi.... 

—  Signori,  prego, 
fuori  di  scena:  inco- 
mincia il  ballo!  —  gri- 
da una  voce  acuta  di 
fanciulla,  mentre  un  so- 
spiro di  violini  arriva 
dalla  platea. 

Al  povero  «  Gerola- 
mo »  gli  è  morta  l'ulti- 
ma parola  sulle  labbra. 
Me  l'anno  portato  via 
senza  ch'io  me  ne  ac- 
corga. Forse  gli  fa  male 
parlare  del  passato;  for- 
se piangeva... 

Giorgio 
CarigK^ano. 


Folla  di  attori  e  di 
^     attrici  immobili..,. 


Un  •<  Gerolamo  » 
dell'altro  secolo. 
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^ggi  —  mi  osservava  il 
buono  e  minuzioso 
Scatillo  —  non  si  vuol  dir  più 
«  cronista  »,  ma,  in  odio  alla 
lingua  italiana:   odio  che  mi  ,      , 

par  ogni  giorno    più    diffuso  '^' 

quantunque  tanto  ingiustificato:  si  vuol 
dire  ostinatamente  reporter. 

La  lingua  italiana  si  continua  a  chia- 
mar viva,  sebbene  ogni  giorno  sia  cosi 
barbaramente  assassinata. 

E  sia.  Avete  voi  conosciuto  alcuni  di 
questi  giovani,  intrepidi  reporters  che 
nulla  scoraggia,  che  riproducono  tutto 
quanto  sentono;  infaticabili,  però,  nel- 
r aggiungervi  qualche  cosa:  le  inesat- 
tezze? 11  loro  stile  ha  tutte  le  qualità  di  chi 
non  è  mai  stato  turbato  da  dubbi  letterari  :  e 
nutre  la  più  ampia  idea  della  libertà...  di  parola. 

Più  d'uno  fra  loro  scrive  con  una  grazia  e, 
sopra  tutto,  con  un  umorismo  che  sfida  l'ar- 
guzia dei  classici  più  raffinati. 

Leggerete,  per  esempio,  a  proposito  di  due 
amanti  annegati:  «  I  due  cadaveri,  quantunque 
abbracciati,  non  davano  segno  di  vita...  ». 

Altro  passo:  «  Ieri,  in  onore  del  valoroso 
industriale  fu 
inaugurata  so- 
lennemente 
un'epigrafe  in 
ceramica ». 

Per  un  furto: 
«  Tutto  il  de- 
naro fu  recu- 
perato salvo 
un  paio  di  scar- 
pe». 

E  per  un  as- 
sassinio, segui- 
to da  furto: 
«  Tutta  la  roba 
rubata  fu  ritro- 
vata: fortunata- 
mente il  sig.  A. 
non  ha  avuto  a 
perdere  che  la 
vita...  ». 

Scusate  se  è 
poco! 

Altra  gem- 
ma :  «  Fu  tro- 
vato, in  mezzo 
alla  foresta,  un 
cadavere  deca- 
pitato. Si  fanno 

indagini    per    sapere   se   si    tratti   di 
L'autorità  si  perde  in  congetture...  « 


7, /J;/v„-->(^ 


Nella  poltrona  fatalk  kra  stato  sospinto  il  «reporter 


suicidio. 


NnsTA 


FANTASIA 
i  UMORISTICA 


Si  deve  perder  davvero. 
Ed  un'altra  gemma:    «La 
donna    era    mona.    Tutte   le 
cure  per  richiamarla  in  vita, 
riuscirono  vane  ». 
Alcuni   di  questi  reporters 
sono  ambiziosissimi.  Cercano  d'avvici- 
nar personaggi  eminenti.    Sovrani  per 
ottenerne  decorazioni.  Uno  ne  possede- 
va una   vera  collezione. 

Una  volta  lo  trovai  molto  imbaraz- 
zato. Aveva  ricevuto   una  decorazione 
dal  principe  di  Halaluwai.  —  M'impen- 
sierisce di  portarla  ^  mi  diceva.  —  E' 
formata  da  un  anello  e  bisogna  portarlo 
infilato  nel  naso! 
Però    ci   sono    fronisti   di  giornali   che,  per 
lo  zelo  di  aver  una  notizia,  rischierebbero  tutto: 
(non  soltanto  la  sintassi,  ma  anche  la  vita). 

Un  artista  americano  mi  raccontava:  —  Io  ho 
avuto   un  amico,  cronista,  in  vari  periodi,  de' 

più  importanti 
giornali  della 
Pensilvania. 
Non  avete  idea 
di  ciò  che  è 
capace  un  cro- 
nista, un  repor- 
ter americano. 
Doveva  es- 
ser impiccato 
un  tale  che 
aveva  ammaz- 
zato un  medico 
con  un  colpo 
di  rivoltella.  In 
generale  i  me- 
dici ammazza- 
no con  polveri 
che  fanno  me- 
no rumore. 

Ma,  intorno 
al  personaggio 
dell'assassino 
si  era  suscitata 
una  immensa 
curiosità. 

Il  mio  amico 
reporter  vole- 
va esser  il  pri- 
mo, anzi  l'uni- 
co, a  dar  tutti 
i  ragguagli  sul- 
ta esecuzione 
della  sentenza 
di  morte,  nella  poltrona  elettrica,  e  raccogliere 
gli  ultimi   momenti,  le  ultime  parole  del  con- 
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dannato.  Non  sì  creda  che  gli  assassini  sono 
senza  alcun  sentimento  di  pietà.  Uno,  che  do- 
veva aver  mozza  la  testa,  nel  recarsi  al  luogo 
del  supplizio,  incontrato  un  povero,  gli  gettava 
il  cappello,  dicendogli:  —  D'ora  innanzi  ne 
avrai  più  bisogno  di  me! 

Prima  negli  Stati  Uniti  c'era  l'abitudine  (non 
oso  dir  lodevole)  d'impiccare  :  le  famiglie  dei 
condannati  avevano  un  conforto,  potevano  rac- 
contare che  uno  de'  loro  era  morto  in  un'alta 
posizione. 

Dunque,  gli  sceriffi  conducevano  l'assassino 
al  luogo  del  supplizio.  Accanto  a  lui  c'era 
sempre  il  reporter:  lo  avresti  detto  la  sua  om- 
bra. Non  gli  sfuggiva  un  gesto,  una  parola, 
annotava  tutto.  Egli  aveva  la  medesima  statura 
del  delinquente  e,  come  lui,  vestiva  un  abito 
grigio  a  quadretti;  era  stato  concesso,  per  ade- 
rire all'ultimo  desiderio  espresso  dal  condan- 
nato, ch'egli  vestisse  l'abito  indossato  nel  mo- 
mento del  delitto. 

Prima  d'avvicinarsi  alla  poltrona  elettrica  l'as- 
sassino ha  un  dialogo  con  uno  degli  operatori. 

Costui  gli  dice:  —  Vede  quanta  gente  ha 
voluto  accorrere.  Son  quasi  tutti  giornalisti. 
Molti  non  hanno  trovato  posto... 

L'assassino,  quasi  ilare:  —  Potrei  io  ceder 
loro  la  mia  poltrona? 

Ad  un  tratto,  l'assassino  si  divincola,  si  li- 
bera, si  dà  alla  fuga  tra  la  moltitudine:  è  in- 
seguito, è  ricondotto  presso  la  sedia  elettrica. 
Vi  è  spinto  sopra. 

Il  primo  sceriffo  guardava  quel  cadavere  con 
una  certa  soddisfazione,  dopo  il  batticuore  pro- 
vato credendo  che  il  triste  avventuriere  gli 
fosse  sfuggito.  La  sua  contentezza  di  mestiere 
durò  un  attimo  e,  divenuto  acceso,  stralunato 
in  volto,  esclamò:  —  Abbiamo  sbagliato!... 

Nella  poltrona  fatale  era  stato  sospinto  il 
reporter  :  gli  agenti  della  legge  avean  dinanzi 
il  suo  cadavere  :  lo  avean  creduto  l'assassino 
perchè  anch'egli  fuggiva,  come  altri,  nel  mo- 
mento del  tafferuglio;  per  la  somiglianza  del- 
l'abito e  della  persona.  E  dovettero  procedere 
alle  formalità.  Il  caso  era  nuovo. 

L'assassino  si  fece  subito  innanzi  :  manifestò 
il  suo  cordoglio  ;  egli  non  avea  colpa  dell'e- 
quivoco avvenuto.  Il  cronista  era  stato  vittima 
del  suo  troppo  zelo. 


Lo  sceriffo  vole- 
va che  l'assassino 
subisse  la  sua  pe- 
na. Una  replica 
non  lo  spaventava. 

Ma  l' assassino 
parlò  al  popolo, di- 
mostrò che  ormai 
la  società  dovea 
dirsi  soddisfatta  : 
avea  già  avuto  un 
cadavere     .Si   era 


^^ 


già  fatto  ormai  troppo  scem- 
pio. Egli  avrebbe  voluto  poter 
arrivare  in  tempo  ad  impedir 
l'errore  irrimediabile.  Urgeva 
piuttosto  punir  lo  sceriffo  per 
la  leggerezza  commessa. 

II  popolo  di 
quella  località, 
un  popolo  an- 
cora rude,  sel- 
vaggio, fu  sbi- 
gottito, tenne 
il  fatto  avve- 
nuto come  uno 
strano  prodi- 
gio. Si  dette  a 
gridare  :  gra- 
zia! grazia!  Vi 
è  sempre  una 
certa  pietà  per 
gli  assassini. 
La  loro  colpa  ^ 
è  sempre  atte-  /-TWw^^^^ 
nuata:  in  gene- 
rale, si  crede 
li  abbiano  tra- 
scinati al  de- 
litto coloro  che 
hanno  avuto  il 
torto  d  i  farsi 
assassinare... 

Fu  chiesta 
la  destituzione 
dello  sceriffo. 

L'assassino 
pentito  (a  quanto  assicurava:  e  c'è  troppo  pe- 
ricolo   a  non  credere   agli  assassini)  riebbe  la 
libertà. 

Ma  non  crediate  tutto  sia  qui  finito. 
Il  direttore  del  giornale,  in  cui  scriveva  il 
cronista,  vittima  del  suo  focosissimo  zelo,  cer- 
cando un  motivo  per  attirar  lettori  al  suo  gior- 
nale, offrì  all'assassino  il  posto  di  cronista  (gli 
assassini  fanno  oggi  quasi  tutti  studi  prepara- 
tori) con  ottomila  dollari  all'anno. 

E  fu  lui  che  raccontò,  in  un  articolo,  la  morte 
del  suo  predecessore:  articolo  accompagnato 
da  biografie  del  morto    e   del  sopravvivente  e 

da   analoghe  illu- 
strazioni. 

Il  giornale  co- 
minciò a  tirare 
600  mila  copie 
(cose  americane)  e 
andò  sempre  au- 
mentando. 

E  cosi  Thomas 
VVhimsical  diven- 
ne il  più  celebre  rf- 
porter  degli  Stati 
Uniti. 

Jarro> 


«  Abbiamo  sbagliato  * 


Pezzo  d'artiglieria  moiUaio  della  Guardia  imperiale  francese  (1870). 


ANTA  BARBARA 


FIRA  BOMISAiaOC  I£  CAHHOBJH 


Perchè  la  dolce  martire  di  Nico- 
n 


Balestra  simile 
alla  catapulta  ro- 
mana (medio  evo). 


media  sia  la  patrona  degli  arti- 
glieri e  la  protettrice  delle  polveri 
da  fuoco,  non  so.  Fatto  è  che  non 
appena  fu  inventata  la  polvere,  chi 
ebbe  a  manejjiiiarla  e  a  servirsene  si  mise  sotto 
la  protezione  di  Santa  Barbara,  e,  facendo  una 
sola  parola  di   queste  due,   la  dette  per  nome 
al  ripostiglio  delle  polveri  in  genere,  e  a  quello 
gelosissimo,  in  ispecie,  delle  navi  da  guerra. 

Ricorre  il  4  dicembre  la  festa  della  vergine 
decapitata  dal  padre  idolatra,  e  in  tal  giorno 
è  gran  festa  in  ogni  caser- 
ma di  artiglieria,  di  genio 
e  di  marina. 

Per  la  ricorrenza  può 
essere  opportuno  qualche 
ricordo. 

L'invenzione  della  pol- 
vere trasformando  l'arte 
della  guerra,  sostituì  le  boc- 
che da  fuoco 
a  quelli  stra- 
nissimi stru- 
menti di  guer- 
ra che  a  sola 
forza  di  cor- 
de,   di   travi, 

di  argani  e  di  braccia  servivano  a 
lanciare  pietre:  catapulte,  scorpio- 
ni, briccole,  onagri...  bisbetici  no- 
mi di  pesanti  e  macchinosi  ordigni, 
che  lasciarono  il  posto  alle  bom- 
Bocca  da  fuoco  barde,  ai  mortai,  agli  obici  ed  ai 
del  XV  sec.       cannoni.  Le'più  vecchie  grosse  ar- 


Soldati  che  fan  fuoco  con  bombarde  {XV  sec.) 
Illa  un  maìt'jscrilto). 


mi  da  fuoco  furono  le  bombarde,  che  lanciavano 
le  bombe  ed  erano  manovrate  dai  bombardieri. 
Non  si  sa  troppo  perchè  questo  nome  su- 
scita oggi  in  noi  una  vaga  impressione  di  ridi- 
colo. Ma  è  strano  che  fin  dalla  loro  origine  la 
bomba  e  la  bombarda  abbiano  suscitato,  per 
la  loro  stessa  terribilità,  una  caratteristica  idea 
grottesca  di  romorosa  fanfaronata.  Forse  perchè 
spesso  le  bombarde  facevano  più  fracasso  che 
danno,  visto  che  doveva  essere  difficilissimo  ag- 
giustarne il  tiro.  Inoltre  i  bombardieri,  i  quali 
formavano  in  origine  una  corporazione  di  me- 
stiere e  non  erano  militari, 
si  davano  spesso  l'aria  di 
sapientissimi  e  terribilissi- 
mi distruttori  ;  ma  accade- 
va non  di  rado  che  non  sa- 
pessero «  quello  fosse  un 
canon  »  (dice  un  cronista 
veneziano)  e  che  fossero  i 
primi  ad  avere  dei  loro 
fragorosi  stru- 
menti un  ri- 
spetto molto 
simile  al  ter- 
rore. I  più  fa- 
mosi bombar- 
dieri furono 
e  da  Venezia 


quelli  di  Venezia 
pure  con  l'arguzia  dei  comici  deve 
aver  cominciato  a  girare  per  il 
mondo  anche  il  famoso  capitari 
Bombarda  Scarabombardon,  alle- 
gra figura  nel  cui  nome  è  riassunta 
con    esuberante    onomatopeia    la 


lìombarda 
del  .XV  sec. 
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fanfaronata  del  ciarlatano  mestierante  che  an- 
dava offrendo  i  suoi  servigi  ai  signorotti  sempre 


così  chiamata  con  cerimoniosa  de- 
ferenza dai  sudditi  fedelissimi  di 
Amedeo  VI  di  Savoia,  il  Conte  Ros- 
so,  nell'anno 


Bomba. 


Bombarda  della  fine  del  '400  con  lo  sleniina  aragonese. 


Colubrina  del  1518. 


Arma  da  fuoco  della  Borgogna 

(.\V  sec.)  Scopetta  da  cavaliere  (XV 

avidi  di  nuove  armi  e  cupidi 
di  nuovi  armigeri.  A  ogni  cosa  terribile  sembra 
sia  destino   che  l'uomo   associ   una   immagine 
grottesca:  così,  per  solito,  all'eroe  tien  dietro  il 
buffone,    come   certo 
ai  primi  eroi  dell'arti- 
glieria seguirono  nel- 
la storia  gli  imposto- 
ri. Ma  la  storia  muta 
di  aspetti,  non  di  es- 
senza.   Quella   che  è 
oggi  la  gara  degli  ar- 
mamenti   terrestri    e 
navali   fra   i   grandi 
Stati,  dura,  a  Dio  pia- 
cendo, da  cinque   o  sei   centinaia  d'anni   con 
una  progressione  di   quantità  e   di  micidialità 
di    strumenti   sempre 
più  esagerate. 

Fin  dai  primi  tempi 
la  gara  è  stata  aspra, 
nella  comune  diligen- 
za a  cercare  il  modo  di 
lanciare,  con  la  polve- 
re, sempre  più  lontano 
delle  palle  sempre  più 
grosse:  palle  di  pietra, 
finché  non  si  escogitò 
il  modo  di  fabbricarle 
in  ferro  e  poi  amabil- 
mente esplodenti  al  lo- 
ro arrivo  a  destinazio- 
ne, come  certe  vecchie 
bombe  e  certi  giova- 
nissimi shrapnells. 

Però  quando  si  conobbe  in  Europa  l'esistenza 
e  la  forza  di  Margherita  l'arrabbiata,  dovette 
diffondersi  fra  i  popoli  e  i  sovrani  un  certo 
sgomento.  Che  cosa  avrebbe  potuto  resisterle? 
Margot  la  folle  &XZ.  una  bombardona  che  scara- 
ventava mediante  62  kg.  di  polvere  una  cospicua 
pallottola  di  pietra  di  340  kg.  sul  nemico  tapino. 

Ma  i  popoli    si    misero    subito   a   fabbricare 
bombarde  sempre  più  grosse  e   sempre   più 
difficili.  La  povera  Margherita  l'arrabbiata 
fini  per  servire  da  monumento  deco- 
rativo alla  piazza  di  un  mercato  a 
Gand,  dove  credo  si  trovi  tut- 
tora. La  sua   gloria,   come 
un  record  sportivo  qua- 
lunque,   passò    a    una 
certa    Faule   Mette,    te- 
desca, e  poi  alla  signora 
Amedea.  Questa  signora 
Amedea   era  un'onesta 

bombarda     piemontese,  Obice  del  settecento  (simile  al  mortaio) 


di  grazia  1426. 
Ogni  sovra- 
no cominciò 
ad  avere  la  sua  «signora» 
sotto  la  specie  di  bombar- 


Cannone  fuso  nel  1688. 


Cannone  del  XV  sec,  in 
ferro  battuto  a  retrocarica. 

da.  Perfino  il  Sultano 
ebbe  la  sua  formida- 
bile signora  che  lan- 
ciava palle  di  marmo 
nero  di  due   metri  e 
mezzo  di  circonferen- 
za ;  era  costei  la  Mao^ 
inetta. 
Con  1  '  andar  del  tem- 
po si  passò,  per  via  di  perfezionamenti  sempre 
più  affettuosi,  dalla  bombarda  al  mortaio,  all'o- 
bice e   al   cannone. 

Se  si  domanda  a  un. 
tecnico   che   differenza 
c'è  fra  loro,  vi  dirà  che 
queste  armi  differisco- 
no per  l'anima.  Hanno 
anche  un'anima,  questi 
ordigni,  che  il  Signore 
l'abbia  in   grazia:   sol- 
tanto   per    una    strana 
ironia  dei   vocaboli,  si- 
chiama  anima  la  parte 
«  vuota  »  del  cannone. 
Sarebbe    precisamente 
quel  famoso   buco  che 
si  tratta  di    foderare 
d'acciaio  per  fabbricare 
il  cannone.  L'anima  si 
misura  dalla  culatta   alla  bocca:    e   l'arma  si 
caratterizza  a  seconda  del  rapporto  che  c'è  fra 
la  sua  lunghezza  e  la  sua  grossezza:  fra  l'ani- 
ma e  il  calibro.  Il  mortaio  ha  un'animuccia  corta 
corta  —  tre  o  quattro  vol- 
te il  calibro  —  e  serve  a 
tirare    proiettili    a    tiro 
curvo.  Il  cannone  al  con- 
trario ha  un'anima  lunga 
lunga:  da  quindici  a  ven- 
ti e  fin  trenta  volte  il  ca- 
libro. L'obice  ha  un'ani- 
ma intermedia,  da  quat- 
tro a  dodici  volte  il  cali- 
bro, e  serve  a  lanciare, 
a  tiro  dritto  o  a  tiro  cur- 
vo, bombe  e  palle. 


Fra    le    più   singolari 
conseguenze  dell'inven- 
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zione  e  del  progressivo  perfezio- 
namento delle  armi  da  fuoco  è  la 
profonda  influenza  che  nella  tra- 
sformazione delle  milizie  esse  han- 
no avuto  sui  costumi  militari.  Rese 
inutili  le  armature  di  ferro,  le  co- 
razze, i  giachi,  le  cotte,  le  maglie  e 
gli  scudi,  l'uomo  di  guerra  comin- 


Cannoniere  prussiano 

(1760). 

ciò  a  va- 
gheggiare 
le  più  stra- 
ne e  pom- 
pose fog- 
gie  di  ve- 
stiario :  al 
per 
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Cannoniere  francese  del  1777. 

fragore   crescente    delle  armi   cor- 
circa    tre    secoli  il   barbaglio   fan- 


nspose 

tastico  delle  uniformi  sempre  più  bislacche 
e  più  variopinte,  degli  orpelli  e  dei  galloni 
sempre  più  scintillanti,  lo  sbalugginio  chias- 
soso degli  argenti  e  delle  nappe,  delle  sciar- 
pe, dei  pennacchi,  dei  ciondoli,  e  vere  orgie 
di  bottoni  lucidissimi  che  furono  fino  a  dieci 
anni  fa  l'orgoglio  e  la  disperazione  di  tutte  le 
reclute  ! 

L'uomo  ha  messo   più   di   trecento  anni   ad 
accorgersi  che  per  la    sicurezza    personale,    in 
guerra,  era  molto  meglio  vestirsi  di  grigio  che 
di  rosso  o  di  giallo.  Con  l'adozione  della  uni- 
forme   moderna   attuale    si   è    forse    rotta    per 
sempre  una  curiosa   corrispondenza   che    si    è 
sempre  palesata  fra  i  costumi  militari  e  la  moda 
femminile,    correlazione    che    è 
forse  l'indice  esteriore  della  se- 
greta e  misteriosa  simpatia   che 
ha  sempre  avvicinato  la  .servetta 
al    coscritto,  la    vivandiera   al 
sottufficiale,  la    damina   all'uffi 
cialetto  e   la  principessa  al  con 
quistatore. 

A  giudicarne  dal  vestiario,  s 
direbbe  che  la  guerra  e  l'amore 
siano  le  occupazioni  nelle  qual 
entra  più  largamente  la  civette- 
ria. Forse  il  giuoco  della  morte, 
come  il  giuoco  della  vita,  ha 
bisogno  di  una  sua  eleganza  lu- 
singatrice. 

Solo  in  fatto  di  terminologia, 
l'amore    sembra    ignorare    l'in- 

Cantiniera  di  fanteria 

(1870). 


venzione  della  polvere,  che  ha  avuto  l'eflfetto 
(spiacevolissimo  se  fosse  trasposto  in  altro  cam- 
po) di  far  fare  la  guerra  da  lontano.  La  guer- 
ra, sia  pure:  ma  non  altro.  Le  fortezze  femmi- 
nili resistono  ancora  ai  pezzi  d'assedio,  come 
resistevano  agli  arieti  romani:  non  di  più,  ma 
neanche  di  meno  ;  e  le  belle  signore  seguitano 
ancora  a  trincerarsi  quando  non  preferiscono 
capitolare. 

Nel  vestiario,  pertanto,  signore  e  militari  han 
gareggiato  in  eleganze  di  piume,  di  sciarpe,  di 
gale,  di  sboffi,  d'  colori,  in  foggie  strane  di 
giubbe  e  di  copricapo.  E'  incredibile  la  varietà 
di  cose  bizzarre  che  i  soldati  han  portato  in 
capo  :  berrette,  tricorni,  lucerne,  feluche,  pa- 
paline, colback,  kepi,  fez,  cappelli  a  cencio  e 
perfino  a  tuba  ! 

Gli  artiglieri  non  furono  da  meno  di  tutti  gli 
altri  soldati.  Oggi  non  conserva- 
no degli  splendori  esteriori  delle 
antiche  uniformi  che  una  sottile 
filettatura  gialla,  e  nelle  grandi 
occasioni   il  pennacchietto  nero 
e   la  coda   di   cavallo  sul  kepi. 
Perchè  portino  una  coda  di  ani- 
male sul   capo   non   saprei  dire 
con    precisio- 
ne :  ma  è  an- 
cor questa  una 
analogia    dei 
loro  copricapo 
coi   cappelli 
delle  signore. 
E'  un  omag- 
gio forse  della 
cavalleresca 
anima  militare 
verso    il    bel 


Artigliere  francese 
(1786) 

caso   il    senti- 
mento di  sim- 
patia delle  si- 
gnore è  cer- 
tamente   ri- 
cambiato.  A 
noi,  prosaici 
borghesi,  pre- 
me  ormai   solo 
ricordare    che  in- 
dipendentemente 
dai   fiocchi,    dai 
galloni  e  dagli  or- 
pelli, oggi  nell'u- 
mile   giubba    gri- 
gia,   l'anima    dei 
nostri   artiglieri  è 
forte  ed  eroica.  E 
che  Santa  Barbara 
li  protegga  e  li 
conservi    a    mag- 
gior  gloria    della 
patria!...       m.  f. 


Artigliere  francese  sotto  il  Consolato. 


LA- FI^€STRA' DELLA 

FORNARINA 


Nel    Panteon    augusto,    accanto 
alla  tomba  di  Raffaello,  è  una 
lapide    che    ricorda   come  ivi 
riposi   pure   Maria   Antonia  Bibiena, 
sponsa  ejus.  Veramente  essa  non  fu  sposa  del  pittore 
divino,  mala  Chiesa  chiama  sponsa  anche  la  fidan- 
zata che  scambiò   giuramento   davanti   a   Dio  e  poi 
non  fu  d'altri.  Lo  zio  della  fanciulla,  quel  cardinale 
Bibiena  che  rimase  sovratutto  famoso   quale  autore 
della  Calandra,  fu  però  meno  fortunato  a  combinare 
liete  vicende  sulla  scena  della  vita  di  quanto  lo  fosse 
su  quella  del  teatro.  Infatti  questo  matrimonio  ch'egli 
desiderava  tanto,  non  si  compi  ;    che  la  ornatissima 
nipote  mori,  come  dice  l'epigrafe,  arile  ntiptiales  fa- 
ces,  ossia  prima  di  giungere  alle  nozze  auspicate,  e 
per  sua  fortuna  anche  prima  di  vedere  il  suo  fidan- 
zato morire  per  un'altra. 

Ora  badate  quanto  è  ingiusto  il  mondo:  della  fidan- 
zata ufficiale  che  per  poco  non  divenne  la  signora 
Sanzio,  moglie  legittima  dell'Urbinate  e  che  dorme 
l'eterno  sonno  al  suo  fianco  con  tanto  di  lapide  il- 
lustrativa, nessuno  si  interessa,  e  la  gran  maggio- 
ranza persino  ne  ignora  il  nome;  mentre  di  quel- 
l'altra, dell'umile  figliuola  d'un  fornaio  trasteverino 
di  cui  nemmeno  si  conosce  il  casato,  di  quell'altra 
che  non  fu  fidanzata  né  ebbe  certo  mai  alcuna  aspi- 
razione di  concludere  legalmente  i  suoi  rapporti  con 
Raffaello,  di  quell'altra  che  nemmeno  si  sa  quale 
fine  abbia  fatto  né  dove  sia  sepolta,  di  essa  parlano 
tutti,  appena  torni  su  un  labbro  il  nome  di  Sanzio, 
facendola  quasi  partecipe  della  medesima  gloria  im- 
mortale. 

E'  in  ciò  la  vendetta  dell'ideale,  selvaggio  ed  aspro 
o  mite  e  soave  secondo  le  disposizioni  dello  spirito. 
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sul  reale  che  ammansa  e  appiattisce 
le  amorose  energie. 

Ecco  perchè  la  favola  della  pas- 
sione fatale  per  cui  un  grande  pittore 
mori,  o  l'epico  delirio  d'un  poeta  divino  inseguente 
pei  cieli  una  creatura  di  sogno,  e  tutto  quanto  nella 
concitazione  degli  affetti  lascia  tracciata  per  l'etere 
qualche  scia  di  luminosità  sovrumana,  esprime  in 
tutti  i  tempi  un  fascino  di  seduzione  infinitamente 
superiore  alla  documentazione  d'un  matrimonio  ce- 
lebrato legalmente,  col  concorso  d'un  sindaco  e  d'un 
parroco  provveduti  di  formule  codificate. 


Cosi  è   dell'amore  di   Raffaello  per  la  Fornarina. 

Ora  io  sono  tratto  a  i)arlarne  per  un  evento  che 
minaccia  da  vicino  quel  nostro  patrimonio  spirituale. 

L'evo  antico  aveva  le  incursioni  dei  oarbari  ;  ma 
questi  saccheggiavano  soltanto.  Qualche  cosa,  ciò 
che  non  rappresentava  un  valore  immediato,  rima- 
neva. L'evo  nostro  ha  di  leggio:  gli  sventramenti 
del  «  piano  regolatore  ».  E  le  parole  sono  invero  ac- 
conce  all'ufficio,  poiché  si  dilaniano  i  corpi,  si  sfon- 
dano le  strutture:  tra  le  membra  disperse  passa  la 
linea  retta,  e  il  mondo  è  «  regolato  ». 

Nel  vecchio  Trastevere  è  la  casa  della  Fornarina. 

L'Urbinate  già  famoso,  venuto  a  ventinove  anni 
da  Firenze  a  Roma,  frescava  per  commissione  di 
Agostino  Chigi,  principe  e  gran  signore,  la  Farne- 
sina: ossia,  in  un  monile  di  per  sé  prezioso,  incasto- 
nava preziosissime  gemme. 

Il  giardino  della  Farnesina  dava  sulla  riva  del 
Tevere  che  lambiva  pure  cento  passi  più  in  giù 
l'orto  della  Fornarina.  Si  racconta  che  Raffaello  s'in- 
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vagliisse  della  bella  trasteveri- 
na appunto  mentre  questa  di 
buon  mattino  estivo  procedeva 
sulla  riva  a  delle  abluzioni 
sommarie;  e  che  fosse  quindi 
l'ondina  bionda  del  vecchio 
Tebro,  la  galeotta  della  pas- 
sione immortale. 

Basta  fare  un  giretto  fra  la 
Lungara  e  Ponte  Sisto  per 
comprendere  la  vera  simiglian- 
za  di  questa  versione.  Adesso 
l'antica  sponda  digradante  fra 
gli  orti  e  il  fiume  non  esiste 
più,  e  sui  rauraglìoni  marmo- 
rei alti  e  massicci  del  Lungo 
Tevere  corre  una  larga  strada 
ai  cui  fianchi  il  colle  e  la  valle 
sono  stati  opportunamente 
«  regolati  ».  Altri  fabbricati  so- 
no sorti  sull'area  di  quel  giar- 
dino e  di  quell'orto  dove  va- 
gavano gli  innamorati.  La  Far- 
nesina è  rinserrata  da  un  gros- 
so muro  che  ne  vieta  la  vista 
ai  passanti  e  induce  quindi  i 
curiosi  all'acquisto  del  bigliet- 
to d'entrata  ;  e  della  casa  della 
Fornarina  —  a  ridosso  della 
quale  son  cresciute  cento  ca- 
supole e  catapecchie  sbilenche 
—  s'è  salvata...  una  finestra, 
chiamata  appunto  «  la  finestra 
della  Fornarina  ». 

Quando  passano  il  Tevere, 
prima  d'iniziare  l'erta  gianico- 
lense,  le  bionde  miss  cercano 
nella  via  di  Santa  Dorotea  il 
numero  20,  e  riconosciuta  la 
facciata  giallastra  della  casetta 
a  due  piani,  guardano  in  su  a 
sinistra  la  finestra  d'angolo  che 
ha  un  bell'arco  in  cotto  con 
una  fioritura  d'ornati  leggeri: 
la  sola,  mentre  le  altre  tre 
finestre,  la  gemella  e  quel- 
le del  piano  di  sotto,  sono 
appena  squadrate  e  disa- 
dorne. Guardano  le  miss 
venute  a  vedere  l'Italia 
bella  e  amorosa,  e  lasciano 
su  quel  davanzale  un  j)0- 
co  dei  loro  sospiri  desiosi. 

Proprio  nella  casa  se- 
gnata al  numero  20,  e  del- 
la quale  forma  anzi  l'in- 
gresso, è  una  bottega  di 
fornaio  all'insegna  «  For- 
no della  Fornarina  ».  E 
passi.  Poiché  la  Fornarina 
si  chiamava  cosi  per  essere 
la  figlia  d'un  fornaio  il 
quale  abitava  là  dentro,  si 
giustifica  anche  la  conti- 
nuazione della  nobile  arte 
alimentare.  Ma  poco  piìi 
in  là  è  la  «  latteria  della 
Fornarina  »,  e  di  contro 
il  «  barbiere  della  Forna 
fina  »,  e  più  in  giù  —  che 
Dio  gli  perdoni  —  il  «  piz- 
zicatolo della  Fornarina  ». 
Manca  invece  —  e  la  man- 
canza si  sente  —  il  «  ma- 
cellaio della  Fornarina  » 
che  sarebbe  cosi  pieno  di 
acconcio  significato  e  di- 
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Tombe  di  Raffaello  e  di  Maria  .\ntonia 
blbibna,  sua  fidanzata,  al  pantheon. 
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rebbe  efficacemente  lo  strazio 
utilitarista  del  postero  vicina- 
to, intorno  al  nome  della  bella 
amorosa. 


Proprio  sotto  alla  finestra  fa- 
mosa è  un  negozio  di  cartolaio. 
Vi  ho  trovato  dentro  una 
vecchia,  cosi  vecchia,  che 
avrebbe  potuto  dirmi  benissi- 
mo d'aver  venduto  carta,  gom- 
ma e  lapis  a  Raffaello,  senza 
paura  d'essere  dubitata.  E  in- 
vece, nessuna  presunzione:  sol- 
tanto racconta  le  vicende  dei 
due  amanti  con  una  cosi  do- 
mestica familiarità  che  non  può 
a  meno  d'urtare  un  pochino  i 
nostri  spiriti  commossi  e  pene- 
trati di  tanta  venerazione. 

La  Fornarina  essa  la  chiama 
col  nome  di  battesimo.  Mar- 
garita, nome  che  ci  è  anche 
confermato  dagli  scrittori  del- 
l'epoca; e  vi  giura  che  Mar- 
garita era  «  'na  regazza  de  bbo- 
na  famija  »  e  che  fu  proprio 
«  c|uer  bojaccia  »  di  Raffaello 
che  la  tras.sc  a  i)erdizione.  Lo 
dice  con  un  tono  di  affettuoso 
rimprovero  accompagnando  la 
parola  d'un  gesto  della  mano 
come  la  minaccia  d'una  non- 
na verso  un  nii)otino  scapa- 
tello. E  conclude;  «  —  Già  li 
pittori  sso  fatti  apposta  pe'ttirà 
a  perdizzione  le  regazze  one- 
ste. Anch'io  ci  ho'na  fija...  ». 
Si  rivela  cosi  che  nella  cau- 
sa della  Fornarina  la  buona 
vecchia  vuol  difendere  quella 
della  famiglia  e  di  tutto  il  vi- 
cinato femminile.  Pare  che  fra 
quei  muri  screpolati  si  sia 
annidato  attraverso  i  se- 
coli il  bacillo  d'un  conta- 
gio fatale. 

Io  ho  cercato  subito  di 
sviare  il  discorso,  col  pro- 
jjosito  di  restare  nella  sto- 
ria senza  penose  divaga- 
zioni contemporanee;  e  le 
ho  chiesto  se  sapeva  dirmi 
qualcosa  in  merito  alla  fi- 
nestra soprastante. 

—  Ah  già  —  essa  mi  ri- 
spose ;  ed  alzò  un  dito 
verso  il  soffitto.  —  Lì  c'era 
il  nido!  —  E  sulle  due 
sillabe  di  (|uest'ultima  pa- 
rola, modulò  la  voce  con 
un  accento  intenzionale 
pieno  di  significato. 

Del  resto,  i)er  ciò  che 
ricorda,  e  quindi  per  il 
suo  particolare  ufficio  rie- 
vocatore, può  ben  bastare 
anche  la  finestra  soltanto. 
Poi,  da  quel  davanzale 
provvidero  l'amore  e  il 
genio  a  gettare  un  ponte 
incrollabile  verso  l'im- 
mortalità. 

A  dimostrarlo  bastano 
alcuni  fra  i  più  noti  dipinti 
di  Raffaello   eseguiti   dal- 
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La    KORNARINA  IN   «  PSICHE  » 

(Farnesina). 

l'incontro  con  la  Fornarina  sino 
alla  morte  del  pittore  avvenuta 
nove  anni  dopo. 

Come  ho  ricordato,  l'incontro 
avvenne  mentre  l'Urbinate  la- 
vorava alla  Farnesina, 
e  qui  subito  troviamo  le 
prime  riproduzioni  del- 
la superba  bellezza  tra- 
steverina che  servì 
quindi  di  modello  alle 
creazioni  raffaelliane  si- 
no alla  Trasfigurazio- 
ne prodigiosa. 

Oh  !  meravigliosa  for- 
tuna per  un  artista, 
quella  di  trovare  nel 
^medesimo  oggetto  in- 
sieme la  rispondenza 
ideale  dell'amore  e  del- 
la forma  !  La  realizza- 
zione di  due  ideali  in 
uno:  la  sovrapposizione 
perfetta  di  due  sensa- 
zioni divine,  l'estasi  del 
cervello  e  del  cuore! 

.% 

Per  tutto  questo  le 
trasteverine  son  fiere 
della  loro  Fornarina  e 
danno  l'anima  all'in- 
canto di  quel  nome  da 
cui  tanta  luce  di  bellez- 
za discende  a  riflettersi 
fra  le  trecce  folte  dei 
loro  ca|>elli  corvini,  e  a 
dare  risalto  alle  loro  li- 
nee che  si  conservan 
degne   della    famosa   e 


La  1*"arnesina 


formosa  venustà  onde  furono  ce- 
lebrate nei  secoli.  Esse  sono  or- 
gogliose di  quella   finestra  a  cui 
s'affacciava  una  bellezza  cosi  va- 
ga che  il  più  grande   pittore  del 
mondo  l'amò  fino  a  mo- 
rirne.   Esse  sostengono 
con  un  compiacimento 
e  Ile  potrebbe  sembrare 
feroce,    la  versione   di 
■  luesta  morte  amorosa, 
ili  contrasto  all'altra, 
secondo   la  quale   Raf- 
faello sarebbe  stato  uc- 
ciso  da    una   violenta 
polmonite  presa  in  un 
di  di  tramontana,  men- 
tre risaliva  in   fretta  la 
Lungara  per  recarsi  al 
Vaticano.    Esse  non  si 
preoccupano  dei  tesori 
^  inestimabili  che  il  divi- 

jJjS  no  pennello  avrebbe 

e"'  potuto  ancora  produr- 
re, paghe  solo  di  sen- 
tire in  quel  sacrificio 
della  vita  all'amore,  il 
compimento  di  un  de- 
stino  sovrumano. 

Ecco  perchè,  quando 
il  piccone  degli  «  sven- 
tratori  »  passerà,  cadrà 
(|ualcosa  di  più  d'un 
muro  scrostato  e  d'un 
arco  in  terracotta  ri- 
tinta. Sparirà  una  fine- 
strella che  si  apriva 
sull'ideale. 

Gitxseppe 
Borghetti. 
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}     DI  Belgrado. 


DONNA 


BA 


ir^^JSSt^Tn'intellettuale  e  gentile   signora   di 
ficTT  •?  "^1     Belgrado,  moglie   d'uno  dei   più 


alti  uomini  politici  del  paese,  a 
un  giornalista  italiano,  che  con- 
'ii^aUSS^^lX  versando  nel  suo  salotto  aveva 
enumerati  i  fattori  ai  quali,  secon- 
do lui,  si  doveva  il  successo  delle  armi  serbe 
nell'ultima  guerra,  disse  sorridendo  :  —  Voi  vi 
dimenticate  uno  dì  questi  fattori  ;  e  credo  dei 
più  importanti  :  la  donna.  —  E  sogijiuiigeva: 
—  Anche  per  questo  riguardo,  il  popolo  serbo 
ha  molta  affinità  con  quello  d'Italia.  Le  nostre 
donne  antepongono  l'amor  di  patria  a  qualun- 
que altro  sentimento,  e  se  il  loro  uomo,  il  loro 
figliuolo  sieno  caduti  combattendo,  ringraziano 
Iddio  di  averli  fatti  morire  con  onore. 

Quella  nobilissima  donna  non  esagerava,  ed 
ella  stessa,  non  molti  giorni  dopo,  ne  dava  una 
prova  magnifica.    Un  suo  figlio,    ufficiale,    ri- 


condotto gravemente  ferito,  moriva  quasi  ap- 
pena giunto  ;  ed  ella,  baciando  quegli  occhi, 
che  ancora  restavano  aperti,  pur  fra  le  lagrime, 
con  quel  sorriso  ch'ella  aveva  avuto  affer- 
mando il  patriottismo  della  donne  serbe,  escla- 
mò :  —  Sbogom,  sinko  !  Zato  sani  te  ja  i  ro- 
dila !  —  Addio,  figlio  !  E'  anche  per  questo 
ch'io  ti  ho  partorito. 

Ed  è  naturale  che  sia  così.  Il  passato  dei 
serbi,  dopo  la  caduta  del  loro  impero,  fu  tutto 
di  lotte  sanguinose,  di  continue  apprensioni 
per  la  vita,  per  gli  averi,  per  la  libertà  ;  e  le 
morti,  le  stragi  erano  pressoché  d'ogni  giorno, 
e  assai  spesso  dove  un  villaggio  aggruppava 
le  sue  bianche  casette,  in  mezzo  al  verde  dei 
campi  invano  difesi  col  sangue,  i  superstiti 
fuggiaschi  vedevano  da  lontano  un  cumulo  di 
rovine  fumanti,  e  le  donne  vi  si  avventuravano 
la  notte  a  cercare  il  cadavere  di  un  loro  caro, 
e  con  esso  portavano  seco  un  tremendo  desi- 
derio di  vendetta,  che  traducevano  nei  loro 
canti,  e  di  cui  nutrivano  col  latte  i  loro  pic- 
coli, educandoli,  poi,  uomini,  a  non  sognare 
altro  che  la  liberazione  dal  giogo  straniero. 

Da  questo  passato,    vicinissimo  e    vivissimo 
ancora    nella    memoria    del    popolo,  la  donna 
serba    ha    derivate    caratteristiche    da    cui   le 
viene  un  rilievo  veramente    eccezionale.    Ella, 
mentre  gli   uomini,    nell'influsso  della    civiltà, 
si  piegano  alle  necessità  politiche  dello  Stato, 
e  comprendono   come  la    guerra  oggi    sia    un 
fatto  ben  diverso  dalle  guerre  d'un  tempo,  ri- 
mane saldamente   legata  alle  tradizioni  epiche 
della  razza  ;  e  vicino  alla  ragione  pratica  dei  go- 
vernanti, tiene  desta  la  fiamma  dell'antica  poesia 
guerresca,    e    ne    riscalda   ogni   casa,    e    ogni 
petto  d'uomo  pensa    debba  essere  il    petto  di 
un  eroe  ;  e  ai  mariti,  ai  figli,  ai   fratelli  ripete 
le  antiche  canzoni,  le  quali  quand'anche  sono 
d'amore,  parlano  della  patria,  che    dev'essere 
riconquistata,  del  grave  dolore  dell'oppressione. 
Noi  popoli    occidentali,    a  cui    la  lunga    ci- 
viltà ha   tolte  alcune    delle  qualità  primigenie 
delle  razze    giovani,    non  possiamo   facilmente 
comprendere  la  psicologia  di  questa  donna  che 
non  ha  paura  del  sangue,    e,  condotta    com'è 
da   una    specie    d'istinto  atavico,    è  quasi    in- 
coscientemente   eroica    e    non    comprende    la 
propria  funzione  sociale  ;  e  da  taluni  spesso  si 
è  errato  nel  giudizio,  attribuendola    a   fierezza 
selvaggia,  che    sentimenti    civili    non   abbiano 
ancora  ingentilita.  Senonchè,    soltanto   che  un 
poco  la  si  avvicini,  e  se    ne  os'iervi  le    attitu- 
dini, ci  si    accorge  come    si    tratti  di    un  raro 
esempio  di  nobiltà  collettiva,  dovuto  a  un  par- 
ticolare senso  della    vita.  Le  radici    del  quale 
vanno  ricercate  fin  negli  usi  antichissimi  e  nel  si- 
gnificato e  l'importanza  e  il  carattere  che  si  con- 
servano ancora  nella  famiglia,  in  cui  la  donna, 
non  soltanto  è  sacra  come  la  terra  che    nutre 
dei  suoi  frutti,  delle  sue  biade,  ma  vi  sta  come 
vera  compagna  dell'uomo,  del  quale  divide  le 
fatiche,  e  a  cui  custodisce    la  casa'  quando  il 
lavoro  o  la  guerra  lo  conducano  lontano. 
.*. 
Nelle  città,  specie  a  Belgrado,   dove  la  vita 
moderna  già  pulsa  con  le  sue  febbri,  coi  suoi 
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Ricca  contadina  della  Sumadia. 


Contadina  di  Nisc. 


poderosi  aneliti,  e  in  parte 
particolari  del  popolo  con  gli 
nazionalismo,  que- 
ste peculiari  qualità 
si  avvertono  meno; 
e  lo  si  capisce.  Ma 
in  fondo,  anche  nel- 
le signore  della  mi- 
gliore società,  in 
quelle  che  sanno  e 
seguono  le  attrattive 
della  moda  e  dell'e- 
leganza, e  conosco- 
no leinvoluziori  del- 
la politica,  le  neces- 
sità degli  opportu- 
nismi, facilmente  si 
scopre  la  slessa  ani- 
ma delle  donne  dei 
campi,  ingenue  e 
forti  della  loro  nati- 
va fierezza.  Se  si 
parli  loro  della  pa- 
tria, i  loro  grandi  oc- 
chi neri  s'illuminano 
di  una  luce  vivissi- 
ma, la  voce  si  fa  qua- 
si maschia ,  e  si  sente 
come  sarebbero  anche  pronte 
a  prendere  un  fucile  per  cor- 
rere a  combattere.  E  la  loro 
sporta  fuori,  lontano  dal  loro 


copre  i    caratteri      per  le  valli  e  le  terre,  dove  il  contadino  passa 
aspetti  dell'inter-     a  cavallo  con  la  maestà  di  un  uomo   libero  e 

sicuro  di  sé,  dove  le 
contadine  zappano 
la  terra  e  falciano 
il  fieno  col  loro  par- 
golo poco  lontano, 
posato  in  un  solco; 
e  la  sera,  intorno 
alle  bianche  case,  in 
coro,  cantano  brani 
delle  vecchie  epo- 
pee o  melanconiche 
canzoni  d'amore.  E 
durante  la  guerra, 
in  quei  salotti  som- 
me ingenti  si  raccol- 
sero per  soccorrere 
i  soldati  feriti,  e  ne 
uscirono  e  madri  di 
famiglia  e  giovinette 
per  accorrere,  pieto- 
se infermiere,  agli 
ospitali  e  fin  sui 
campi  di  battaglia, 
soffbcandovisì  og^i 
grido  di  dolore  per 
coloro  che  più  non 
sarebbero  ritornati. 
Senonchè  la  bellezza,  l'ori- 
calda  parola  tra-  ginalità  di  questa  possente  anima  femminile 
ricco  salotto,  via     devono  essere  ricercate  e   studiate   nell'umiltà 
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dei  piccoli  paesi,  dove  della  civiltà  giungono 
appena  pochi  riflessi,  e  dove  la  vita  si  conserva 
presso  a  poco  ancora  patriarcale  ;  e  là  un  etno- 
logo potrebbe  trovare  dati  preziosi  a  stabilire 
alcune  delle  principali  ragioni  per  cui  questo 
popolo  ha  potuto  conservarsi  integro  attraverso 
secoli  di  vera  e  propria  schiavitù. 

In  ogni  particolare  della  vita  della  donna  in 
quei  villaggi  quasi  isolati  dal  mondo,  e  nel 
suo  aspetto  medesimo  è  il  segno  evidente  di 
un  temperamento  eccezionale.  Il  tipo  fisico  è, 
d'ordinario,  robusto  e  ben  fatto  ;  più  solido 
che  elegante,  ma  non  privo  di  grazia  nella  sua 
linea  quasi  virile,  grazia  alla  quale  si  aggiun- 
gono la  ricchezza  e  la  varietà  pittoresca  delle 
vesti.  Il  volto  è  generalmente  bello,  molto 
espressivo,  dai  zigomi  pronunciati,  il  naso  di- 
ritto e  il  colorito  d'un  bruno  dorato;  gli  occhi, 
in  massima  parte  neri,  grandi  e  profondi.  E 
l'insieme  rivela  subito  un'intelligenza  vivissima 
e  pronta  e  una  grande  sensibilità.  E'  un  tipo 
vivace,  moderato  da  un'abitudine  di  ponde- 
razione, che  gli  dà  un'aria  di  severità  e  di 
contenuta  risolutezza. 

E  difatti,  rare  volte  si  vede  la  donna  serba 
abbandonarsi  ad  espansioni  incomposte.  E  cosi 
negli  amori,  come  nei  dolori  e  nelle  gioie, 
poco  lascia  trasparire  del  suo  sentimento  ;  ma 
quel  poco  sempre  colpisce  per  la  sua  potenza 
di  espressione.  Dice  l'amata  all'amante:  —  Se 
tu  vuoi,  sarò  la  tua  don- 
na, e  tu  sarai  il  mio  pa- 
drone —  e  se  può  gli 
fa  il  regalo  di  un'arma; 
e  soltanto  quand'egli  è 
lontano,  nella  solitudi- 
ne, lo  chiama  coi  più 
dolci  nomi,  e  parla  di 
lui  ai  fiori  e  alle  stelle 
come  del  suo  eroe  ;  e 
.se  egli  le  muoia,  na- 
sconde le  proprie  la- 
grime, e  non  veduta  va 
alla  sua  fossa  a  parlar- 
gli come  se  la  morte 
non  glielo  avesse  rapi- 
to; e  quasi  mai  accetta 
più  un  altro  amore.  Di- 
ce la  madre  al  bambi- 
no :  —  Sangue  del  mio 
cuore,  eccoti  ancora 
tutto  il  sangue  della 
madre  tua  —  ma  poco 
lo  vezzeggia,  e  lo  fa  nu- 
trire quasi,  si  potrebbe 
dire,  dall'aria,  dal  sole 
e  dalla  terra;  e  quando 
le  sia  cresciuto  bello  e 
forte,  tutte  le  parole  di 
affetto  che  gli  dica,  son 
queste  :  sinko  tnoj  — 
figlio  mio!  —  temendo 
quasi  che  altre  espres- 
sioni di  tenerezza  ne  in- 
deboliscano la  fibra;  e 
se  glielo  portino  morto, 
ne  compone  silenziosa- 


mente la  salma  per  il  sepolcro,  imprecando 
soltanto  all'uccisore  e  soltanto  piangendolo 
come  un  valoroso  rubato  alla  sua  terra.  Però 
quasi  mai  più  abbandona  il  lutto,  e  la  fossa 
dell'fstinto  non  resta  mai  priva  di  fiori. 

Durante  la  guerra,  molte  donne  si  vedevano 
alle  stazioni  ferroviarie,  giuntevi  a  piedi  da 
paesi  lontani,  dov'erano  rimaste  sole,  per 
avere  notizie  dei  loro  cari  andati  al  campo. 
K  quante  volte  quelle  poverette,  udendo  dai 
reduci  feriti  che  lo  sposo,  il  fratello,  il  figlio 
erano  morti,  non  furono  vedute  riprendere 
tacite  la  loro  via,  senza  pur  movere  un  la- 
mento ?  e  quante  volte  con  una  sola  domanda 
rispondevano  alla  triste  risposta  :  —  Sono  morti 
almeno  con  onore?  —  E  avutone  l'accerta- 
mento, se  ne  andavano  come  riconfortate,  pur 
fra  le  lagrime  esclamando:  Santo  da  Srbija  ne 
umre!  —  Soltanto  che  la  Serbia  non  muoia!  — 
Una  vecchia,  quasi  settantenne,  alla  quale  due 
figli  erano  morti  alla  battaglia  di  Kumanovo, 
rimasta  sola  al  mondo,  per  più  giorni  fu  veduta 
alla  stazione  di  Kragujevaz,  attendere  il  passag- 
gio delle  truppe,  e  a  ogni  soldato  consegnava 
un  dinar,  una  lira.  —  Ella  aveva  venduto  tutto 
il  suo  e  lo  divideva  così  fra  i  partenti,  per  ono- 
rare la  memoria  dei  suoi  perduti.  E  non  pian- 
geva là,  sola,  svX  perron,  in  mezzo  alle  truppe, 
alle  quali  diceva  come  i  suoi  figliuoli  fossero 
morti  da  bravi  ;  ma  andava  ripetendo  :  Haite, 
brado,  za  Srbija!  — 
Andate,  fratelli,  per  la 
Serbia!  —  Soltanto, 
quando  non  ebbe  più 
neppure  un  dinar,  incro- 
ciate le  mani  sul  petto, 
mormorò  :  —  Adesso 
posso  anch'io  morire  ! 
E'  una  superba  sere- 
nità che  regola  questa 
anima  ancora  primitiva, 
ma  capace  di  ogni  bel- 
lezza morale,  una  sere- 
nità per  la  quale  non 
può  lasciarsi  vincere  da 
debolezza,  ed  ama  la 
forza  morale  come  la 
cosa  più  nobile  ed  alta, 
e  questa  forza  intende 
tutta  rivolta,  come  ne- 
cessità, alla  difesa  della 
patria.  Non  sono  forse 
virtù  e  qualità  coscien- 
ti, come  possono  essere 
quelle  di  un  popolo  vec- 
chio alla  civiltà  ;  ma  sen- 
za dubbio  costituiscono 
una  possente  leva  per 
il  risorgimento  di  un 
popolo  che  ha  dovuto 
curare  la  propria  sal- 
vezza attraverso  le  lotte 
più  aspre  e  sanguinose, 
e  molto  anòora  dovrà 
lottare  prima  d'averla 
pienamente  raggiunta. 
Eugenio  de    I^upi. 
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nostri  atlanti  lianno  molte  man- 
chevolezze. Apritene  uno  e  ci 
troverete,  a  dozzine,  carte  d'I- 
talia in  cui  il  povero  stivale  è 
tagliuzzato  e  colorito  nelle  ma- 
niere più  strane  :  carta  della  den- 
sità di  popolazione,  carta  delle 
aree  sismiche,  carta  delle  isoter- 
me, delle  isolate,  delle  isocHne, 
delle  isochimene...  Tutte  cose  di 
gran  peso  certo,  almeno  per  chi  le  capisce.  Ma,  di 
grazia,  perchè  non  si  trova  mai  una  «  carta  culinaria 
d'ItaUa»  ?  Non  sareb- 
be più  interessante  e 
solleticante?  Le  par- 
ticolarità della  ghiot- 
toneria nelle  varie 
città  non  sono  cosi 
caratteristiche  ed 
istruttive,  che  i  pro- 
verbi geografici,  que- 
sta sapienza  dei  po- 
poli, ne  son  pieni? 

Basta.  Speriamo 
che  qualche  geogra- 
fo, il  quale  sia  insie- 
me uno  psicologo  ed 
un  buongustaio,  s'ac- 
cinga a  colmare  que- 
sta lacuna  deplorevo- 
le. Nell'attesa,  vedia- 
mo di  supplirvi  con 
qualche  notizia  stati- 
stica: aride  cifre,  disgraziatamente,  mala  «memoria 
gustativa  >  dei  lettori  darà  ad  esse,  si  spera,  un 
po'  di  sapore. 


La  prima  domanda  che  viene  alle  labbra  è  natu- 
ralmente: quale  città  mangia  di  più  e  meglio? 
E'  un  fatto  che  il  primato  nella  pappatoria  fu 
sempre  molto  discusso  ed  accanitamente  conteso, 
specialmente  sotto  il  punto  di  vista  della  raffi- 
natezza  :  il  lombardo,  che  annega  le  sue  costo- 
'Jj  lette  nel  pingue  oro  del  burro,  sprezza  un  po' il 
^-^  toscano  amico  della  casta  oliva;  il  genovese,  che 
giura  sull'acre  pfsto,  guarderà  sempre  dall'alto 
lo  strutto  o  la  pomarola  napoletana.  Ma  le  .«tati- 
sliche  imperfette  non  ci  permettono  di  ridurre  in 
cifre  precise  e  irrefragabili,  nonché  la  qualità  dei 
cibi,  neppure  il  completo  bilancio  gastrico  quan- 
titativo (almeno  la  partita  «  entrate  »)  delle  nostre 
città.  Converrà  accontentarsi  dei  dati  riguardanti 
solo  alcuni  commestibili,  che,  sopratntto  per  ra- 
gioni fiscali,  i)ossono   essere  studiati  meglio. 

Abbiamo  la  statistica  dei  vari  consumi  in  cin- 
quantacinque delle  città  princii)ali:  delle  mageiori 
manca  .soltanto  Palermo.  Si  riferisce  a  quattr'anni 
fa  :  siamo  un  po'  in  ritardo,  ma  possiamo  credere 
che  in  questo  breve  periodo  l'appetito  regionale  non 
abbia  variato  di  molto!  Vedremo  quanto  consuma 
in  inedia  annualmente  ciascun  abitante,  di  carne,  di 
caffè,  di  zucchero,  di  vino  e  di  liquori.  Frughiamo  un 
pochino,  dunque,  nello  stomaco  ed  anche  tra  i  vizi 
dei  nostri  compatrioti. 


La  città  più  carnivora  è  Novara,  la  brumai  Novara. 
Nel  corso  di  dodici  me?i  ciascun  novarese  digerisce 
quasi  un  quintale  di  ciccia:  chilogrammi  97,6.  Cifra 

rispettabile,   se  si 


FIREUSEc  VOltnA 
SOLOànx.      40  a 


CONSU.MO   DELLA  CARNE. 


pensa  che  nel  calcolo 
sono  compresi  tra  i 
carnivori  anche  i  lat- 
tanti. E  Novara,  si 
noti,  tiene  il  primato 
tanto  nella  carne  bo- 
vina che  in  quella 
suina,  considerate 
singolarmente.  Nel 
consumo  di  quest'ul- 
tima (chilogrammi 
45,4)  le  tien  dietro 
Arezzo  a  gran  di- 
stanza (25,7):  non 
per  niente  Dante  f;\ 
nascer  l'Arno 

tra  brutti  porci   più  He- 
[gni  di  galle 
che  d'altro  cibo... 


Dopo  Novara,  sempre  considerando  la  carne  senza 
distinzione  di  qualità,  vengono  Grosseto,  poi  Ver- 
celli, poi    Milano,    con   più    d'ottanta    chili  per  abi- 
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Consumo  dello  zucchero. 
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tante,  e  giù  giù  si  arriva  all'altro  estremo  della  scala, 
ove   troviamo   tutte    città    meridionali   (Bari  20.3  — 
Brindisi  19.2  —  Catania  17.0):  i  meridionali,  è  noto, 
sono   sobri    e    piuttosto 
vegetariani.  Ecco  la  ra- 
zione delle  città  maggio- 
ri: Milano  80.6,  Torino 
71.5,  Genova  65.9,   Ro- 
ma  63.1,    Firenze  56.1, 
Bologna   (la  grassa  Bo- 
logna!) solo  54.6,  e  Ve- 
nezia 40.8.  Ma  Venezia 
si    rifa    con    le   sogliole 
fritte  ! 

Novara  si  fa  onore  an- 
che in  altri  campi:  è  se- 
conda tanto  nel  consu- 
mo del  caffè  (chilogram- 
mi 4.2)  come  in  quello 
dello  zucchero  (14.7), 
dividendo  quest'ultimo 
posto  con  Torino,  la 
città  delle  caramelle  e 
dei  gianduia,  «  dolce 
d'intima  dolcezza  »  co- 
me l'ha  cantata  il  Pa- 
scoli. Cuneo  supera  No- 
vara, nello  zucchero,  di 
quasi  due  chili  e  le  vien 
dietro,  nel  cafifè,  per  solo 
un  etto;  viceversa  Ro- 
vigo la  suiJera  nel  caflè 
di  ben  sei  ettogrammi 
e  detiene  il  record  in 
questo  ramo,  mentre  nello  zucchero  vien  quarta 
con  un  chilo  giusto  di  meno.  Come  si  vede,  sono 
su  |>er  giù  sempre  le  stesse  città  che  si  trovano  alla 
testa,  e  la  ghiottoneria  piemontese  ha  senz'altro  la 
palma. 

Ma  il  consumo  dello  zucchero,  questo  alimento 
preziosissimo  che  pur  troppo  si  usa  ancora  cosi 
scarsamente  in  Italia,  merita  d'essere  osservato  più 
da  vicino.  E'  triste  sopratutto  l'osservare  a  che  mi- 
nime quote  si  scende,  specialmente  nell'Italia  me- 
ridionale e  ancor  più  in  Sicilia;  le  cifre  più  basse  si 
registrano  infatti  nell'isola  bella:  Marsala  1.6,  Ca- 
strogiovanni  1.4  e,  all'ultimo  limite,  Caltagirone  con 
solo  480  grammi!  Nelle  grandi  città  il  consumo  è 
soddisfacente:  vengono,  dopo  Torino  ed  esclusa 
Milano  per  cui  mancano  i  dati,  Genova  10.8;  Fi- 
renze 9.8;  Bologna  8.4;  Venezia  7.9;  Napoli  7.7; 
Cagliari  7.4  e  Roma  7.3. 

Veniamo  al  vino.  La  città  più  largamente  devota 
a  Bacco  non  è,  come  si  potrebbe  pensare,  in  una 
plaga  particolarmente  famosa  per  i  suoi  vini  :  si 
tratta  dunque  d'una  devozione  convinta,  non  dovuta 
alla  semplice  topografia...  Questa  città  è  Treviso: 
239  litri  all'anno  si  bevono  i  suoi  figliuoli  !  Ma  non 
è  un  primato  senza  contrasti,  poiché  ad  essa  si  sti- 
pano vicine,  tutte  con  più  di  due  ettolitri,  e  in  or- 


dine di  consumo,  Grosseto,  Rimini,  Lucca,  Rovigo, 
Civitavecchia,  Padova.  In  complesso,  insomma,  la 
regione  più  beona  è  il  Veneto.  La  città  più  astemia 
di  tutte  è  Caltagirone,  che  consuma  soltanto  11,3 
litri  per  bocca,  e  di  non  molto  la  superano  via  via 
Pesaro,  Novara  che  decisamente  è  specializzata  nel 
soUdo,  Castrogiovanni  e,  chi  lo  direbbe?  Marsala: 
tutte  con  meno  di  trenta  litri. 


E  ora  al  vizio:  all'alcool  e  ai  liquori.  Qui,  mi 
spiace  il  dirlo,  è  proprio  in  testa  e  di  parecchie  lun- 
ghezze... la  capitale  morale!  Otto  litri  e  un  centi- 
litro  all'anno  per  ogni  ambrosiano;  una  grossa  ra- 
zione davvero,  tanto  che  la  seconda  città,  Rovigo, 
viene  seconda  con  un  litro  e  mezzo  di  meno.  Se- 
guono (additiamole  al  giusto  sdegno  degli  antial- 
coolisti!)  Lucca,  Treviso,  Grosseto,  Padova  e  Viareg- 
gio, tutte  con  più  di  quattro  litri;  mentre  il  record 
della  virtù  spetta  senz'altro  alle  città  meridionali: 
Catania  è  in  testa  con 
solo  18  centilitri,  segui- 
ta, sempre  sotto  alla 
razione  d'un  litro,  da 
Caltanissetta,  Caltagi- 
rone, Marsala,  Salerno, 
Bari. 

Ecco  le  cifre  del  vi- 
no e  degli  alcoolici  per 
le  grandi  città  :  Bologna 
44  e  3.2;  Cagliari  150 
e  1.7;  Firenze  180  e  2.8; 
Genova  177  e  2.2;  Mi- 
lano 160  e  8;  Napoli  96 
e  1.2;  Roma  158  e  1.6; 
Torino  162  e  2.4;  Ve- 
nezia 146  e  2.9.  Nella 
birra  il  primato  è  tenu- 
to da  Udine  (24  litri) 
seguita  da  Rovigo,  Mi- 
lano, Reggio  Emilia, 
Treviso  e  Venezia. 

Queste  cifre  potranno 
dare  abbastanza  bene, 
spero,  la  fisionomìa.... 
dei  ventri  italiani,  sem- 
pre in  vista  della  carta 
geografica  bene  auspi- 
cata. Intanto  i  cittadi- 
ni che  intendono  di 
strappare  per  la  loro 
città  qualche  record  nel  piacevole  e  corroboran- 
te sport  della  cucina   non   hanno   che  da  mettersi  a 
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COME  VHACG 
BAGILI  AJLTE  B 


ILE  "TAGILIIE"^ 
CMI  AJL  MARE 
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Il  cosiDETTO  «Cono  della  Porta 


fello   stem- 
_  ma  della 

«  Comunità  Ca- 
dorina»,  antico 
di  novecento  an- 
ni, tra  le  due 
torri  che  veglio- 
ne ricordare  i 
castelli  di  Pieve 
e  Botestagno, 
rocche  tra  le  più 
vetuste,  lontani 
baluardi  contro 
ad  orde  barbari- 
che prima,    poi 

contro  eserciti  stranieri,  è  superbamente  ritto 
il  cipresso  secolare  che,  sullo  sfondo  roccioso 
di  San  Vito,  s'ergeva  ad  uguale  distanza  dai 
due  paesi.  . 

In  quel  cipresso,  la  fiera  anima  cadorina, 
ribelle  a  gioghi  ed  a  signorie,  volle  che  fosse 
eterno  il  simbolo  della  propria  forza,  della 
indissolubile  e  fraterna  unione  ch'è  tra  le  sue 
genti  e,  non  ultimo,  il  simbolo  della  meravi- 
gliosa ricchezza  boschiva  di  sua  terra. 

Tra  le  alte  foreste  di  Val  Visdende,  di  San 
Marco,  di  Borea,  di  Calalzo,  là  ove  il  folto  ca- 
stagno lascia  le  zolle  muscose  all'imperio  di 
larici,  di  abeti  e  di  pini,  per  lasciario  ancor 
più  in  alto  a  quello  delle  vergini  rocce  e  delle 
nevi  eterne,  la  gente  di  questo  estremo  lembo 
d'Italia  trovò  infatti,  sin  dai  più  antichi  tempi, 
maniera  di  lavoro  e  fonte  di  guadagno.  Già 
nel  IX  secolo  erano  sul  Piave  «  seghe  »  e  «  mo- 
lini  da  sega»,  ed  il  commercio  dei  legnami 
prosperando  rigogliosamente,  Nicolò,  patriarca 
d'Aquileia,  nel  i354,  volle  ordinarlo  con  leggi 
e  disposizioni  speciali.  Ma  troppo  mal  s  adat- 


tavano i  cadori- 
ni  a  cedere  la  lo- 
ro legna  a  mer- 
canti stranieri, 
cosi  che,  appena 
sorta  la  domi- 
nazione repub- 
blicana di  Vene- 
zia, essi  manda- 
rono messer  Oli- 
viero Genova 
per  chiedere  al 
Doge  il  campo 
di  San  France- 
sco della  Vigna 
al  quale  avrebbero  potuto  approdare  con  le 
loro  zattere  per  depositarvi  il  legname  e  ven- 
derlo poi  direttamente.  Il  Doge  acconsenti.  Da 
allora  il  vero  mercato  delle  «taglie»  si  tenne 
in  faccia  al  mare  sulle  rive  della  opulenta  Re- 
pubblica. 

Ed  il  Cadore,  che  a  Venezia  avea  mostrato 
già  grande  attaccamento  offrendole  nel  1453. 
in  occasione  della  guerra  contro  i  turchi, 
molti  legnami  ed  immensi  alberi  da  galera, 
volle  una  volta  ancora  manifestarle  la  sua  de- 
vozione offrendole  in  munifico  dono  il  vastis- 
simo bosco  di  Sommadida,  bosco  che  da  al 
lora  si  intitolò  a  San  Marco  col  quale  nome 
glorioso  vive  ancor  oggi. 

Come  vien  regolato  il  lavoro  dei  legnami 
cadorini  è  presto  detto.  La  prima  operazione 
è  quella  del  «rilievo»  e  della  «martellatura», 
la  quale  si  compie  abitualmente  verso  il  tra- 
montar ultimo  di  autunno.  A  tutte  le  piante 
destinate  alla  lucente  e  taglientissima  scure  dei 
«  boschieri  »  —  strappata  un  po'  di  corteccia  — 
si  incide  un   segno  con   un  martello.    Definito 
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così  il  numero  delle  piante  per  il  taglio,  s'ad- 
diviene   alla    vendita  la  quale   può  iniziarsi    a 
«  pianta  in  pie- 
di »  od  a  «  pian- 
ta abbattuta». 
A  primavera, 
coi   primissimi 
tepori  monta- 
nini,  le   nume- 
rose squadre  di 
«boschieri  », 
gente  dai    mu- 
scoli solidi  come 
le   erode   delle 
loro  montagne, 
dagli    intrepidi 
garretti  e  dalla 
mano  ampia  e 
tenace,  salgono 
alle    loro    resi- 
nose foreste.  E 
avvengono    i 
«  tagli  ».    La 
montagna  sem- 
bra allora  sve- 
gliarsi dal    suo 
verde  silenzio  : 
un    romor  d'a- 
sce e  di  coltelli 
risuona  come 
per  incanto  tra 
la  spessa  bo- 
scaglia e  strani 
luccicori  di  la- 
me   appaiono 
—  come    luc- 
ciole nella  not- 
te —  là   ove  il 
sole  con  sottili 
e  timidi    raggi 
arriva.     Larici, 
pini    ed    abeti 
sembrano   aver 
fremiti     pietosi 
dai  loro  tronchi 
vetusti  alle  loro 
alte  e  fragili  ci- 
me, sin  che  l'i- 
nesorabile scu- 
re con  l'ultimo 
colpo  feroce  di- 
velti  non   l'ab- 
bia dalle  radici 
profonde  e  dal- 
la lor  madre,  la 
terra.  Cosi  s'ab- 
battono,   cosi 
piegano  e  muo- 
jono  di  una  tra- 
gica morte  mu- 
ta, le  piante  più 
alte,  le  più  su- 
perbe e   le  più 
antiche,    men- 
tre il   grido  di 


di    cento    voci    sino    alla    selva    più    lontana. 
Poi   s'inizia   il    «disbosco».  Le   «taglie»  ven- 
gono trasporta- 
te alle  «risine», 
le    quali    sono 
vie    concave, 
fatte    di    travi, 
su  cui  il  legna- 
me, scivolando 
precipitosamen- 
te, arriva  al  pia- 
no. Un  fischio 
lungo  e  mono- 
tono arriva  dal- 
l'alto ad  avver- 
tire   che   il   la- 
voro della  «  ri- 
sina» incomin- 
cia.   Da    uomo 
a    uomo    il    fi- 
schio si   ripete 
lungo    tutta  la 
strada  che  la 
«  risina  »  com- 
pie sul  lato  più 
ripido  del  mon- 
te :  poi  i  «  tra- 
vi »  partono  un 
dopo    l'altro  e 
si  rincorrono  in 
una  corsa  ver- 
tiginosa e  s'ar- 
rivano e  si  sor- 
passano in  una 
strana    gara 
spaventevole 
accompagnata 
da  un  sibilo  a- 
cuto    che    si 
spande  di  roc- 
cia   in    roccia, 
di    burrone   in 
burrone  sino  al 
fondo  della  val- 
le ove  le  bian- 
che spume  del 
torrente    s  e  m- 
brano  attende- 
re perTestremo 
viaggio   i  nuo- 
vi  ospiti   della 
montagna. 

Il  legname 
arriva  così  agli 
«  stazi  di  se- 
gno »  —  angu- 
ste spianate  — 
dove  il  compra- 
tore si  recherà 
a  riceverlo. 
Questi  lo  misu- 
rerà trave  per 
trave  ad  ognu- 
na incidendovi 
un    suo   segno 


Un  ...osc.iikre..  è  fatto  msc.uouRK  da  un  'O''™  „^;'t'"T»°A*.  ma"ss"' 

NEL  TORRKNTK   PER   DISINCAGLIARE   LE  «TAGLIE»   FER.MH  TRA    I   MASSI. 
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mersione.  —  E  le  «  taglie  »  iniziano  il  loro 
viaggio  sull'acque,  tranquillamente,  quasi  con 
un  senso  di  beata  pace  e  sem 
brano  avviarsi  con  rasse 
gnazione  verso  un  loro 
ignoto  destino.   A 

mille  a  mille  le  

vedete  segiiirsi  j^]JÉt>. 
in  questo  viag-  ì^li.,  ^""' 
gio  silenzioso, 
strana  proces- 
sione che  pare 
non  abbia  mai 
fine  ;  tratto  trat- 
to, qualcuna  tra 
di  loro,  stanca 
si  attarda  nella 
breve  insenatu- 
ra del  torrente 
finché  una  com- 
pagna pietosa 
non  la  incorag- 
gi a  riprende- 
re il  suo  cam- 
mino. 

Di  queste  mu- 
te ed  intermi- 
nabili comitive 
di  piante  morte 
sono  coperti,  in 
primavera,  il 
Pieve,  l'Ansiei, 
il  Boite  e  tutti 
gli  altri  corsi  mi- 
nori. L'appun- 
tamento ultimo 
è  per  tutti  ai 
due  «  cidoli  »    del  Piave  e  del  Boite 


Il  passaggio  delle  «taglie»  alle  porte  di  San  Martino. 


termine    la  «  menada  > 


Quivi  à 
e  tutto  il    legname   si 


raccoglie  in  una  specie  di  chiusa  ove  il  fiume 
è  più  stretto  e  l'acqua  è  più  profonda. 

Ogni  proprietario  riconosce  qui 
"a  sua  merce,  la  riunisce, 
la  sottopone  alla  sega- 
tura, poi  con  soli- 
de ed  ampie  zat- 
tere, condotte 
da  abbronzati  e 
colossali  zatif- 
ri,  per  Castella- 
vazzo,  Belluno, 
Falzè,  seguen- 
do sempre  il 
corso  fatto  tran- 
quillo del  Pia- 
ve, la  manderà 
al  porto  di  Sac- 
ca Misericor- 
dia, a  Venezia, 
donde  si  spar- 
gerà per  i  paesi 
del  mondo. 

Così  arrivano 
sulle  sponde 
dell'Adriatico 
mare  le  piante 
del  forte  nostro 
Cadore,  profu- 
mate ancora  dal 
profumo  delle 
resine  e  delle 
bacche,  quelle 
piante  che  die- 
dero un  giorno 
i  superbi  alberi 
alle  galere  re- 
pubblicane su  cui  sventolarono  vittoriose  le  ori- 
fiamme  per  i  mari  del  mondo. 

Gino  Cucchetti. 


Al  ponte  di  Tresaghe, 


{Fotografie  di  Arnaldo  Marchetti). 
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TT  'entusiasmo  suscitato  in  Italia 
1 1  dalle  vittorie  riportate  dai  no- 
^^■^  stri  valorosi  soldati  durante 
la  guerra  italo-turca,  per  quanto 
spontaneo  e  sincero,  è  senza  dubbio 
ben  poca  cosa  di  fronte  a  quello  che 
infiammò  il  cuore  dei  nostri  padri 
negli  ultimi  anni  della  prima  metà 
del  secolo  scorso.  Allora  tutti  gli  ita- 
liani sentivano  realmente  la  neces- 
sità di  scacciare  lo  straniero  dalla 
penisola  e  di  rendere  la  patria  unita, 
libera  ed  indipendente.  Tutti  si  fa- 
cevano un  sacro  dovere  di  contri- 
buire alla  grande  opera  di  redenzio- 
ne. L'amor  patrio  cresceva  in  ra- 
gione diretta  delle  cause  tendenti  a 
reprimerlo.  La  parola  di  Giuseppe 
Mazzini,  i  gemiti  degli  oppressi,  i 
pianti  delle  vedove  e  delle  madri 
avevano  scosso  la  fierezza  romana 
che  fu  per  qualche  tempo  assopita 
ed  il  poeta- soldato  poteva 
con  ragione  cantare  all'u- 
nissono  colla  nazione 
.  Fratelli  d'Italia  —  l'Ita- 
lia s'è  desta  ». 

Questo  nobilissimo  en- 
tusiasmo non  ci  viene  sol- 
tanto ricordato  colle  più 
commoventi  parole  dai  no- 
stri buoni  vecchi  che  vis- 
sero quell'ora  storica  in- 
dimenticabile ogni  volta 
che  la  patria  festeggia  con 
legittimo  orgoglio  le  sue 
glorie  passate  e  scrive  nuo- 
ve pagine  immortali  nel- 
la sua  storia.  Anche  non 
pochi  autografi,  gelosa- 
mente custoditi  nei  nostri 
archivi,  e  non  pochi  altri 


gloriosi  ricordi  che  si  am- 
mirano nei  nostri  musei,  ce 
ne  forniscono  delle  splen- 
dide prove. 

Ma  non  tutti  questi  tesori 
sono  esposti  alla  nostra  ve- 
nerazione. Molti  si  trovano 
ancora  negletti  nei  nascon- 
digli dove  furono  posti  al 
tempo  del  terrore  allo  sco- 
po di  evitare  che  la  polizia, 
al  servizio  dei  tiranni,  li  di- 
struggesse e  perseguitasse 
coloro  che  con  tanto  affetto 
li  custodivano.  Quelli  che  se- 
guono la  cronaca  dei  gior- 
nali quotidiani  non  ignora- 
no infatti  che  non  è  raro  il 
caso  in  cui  si  scoprono,  an- 
che per  puro  caso,  docu- 
menti di  non  comune  valo- 
re, i  quali  non  vanno  semi)re 
ad  arricchire  il  patrimonio 
storico  posto  a  disposizione  degli  studiosi,  perchè  co- 
loro che  rinvengono  i  nuovi  cimeli  non  esitano  tal- 
volta a  distruggerli  unicamente  perchè  non  hanno 
neppure  una  idea  della  loro  importanza. 

Uno  di  questi  deplorevoli  fatti  è  successo  recente- 
mente a  Genova.  Gli  eredi  di  una  famiglia  che  aveva 
accordato  larga  e  ripetuta  ospitalità  a  diversi  cospira- 
tori nell'ora  del  pericolo,  rinvennero  due  casse  di  let- 
tere e  di  scritti  inediti  di  Mazzini,  di  Garibaldi  e  di 
altri  grandi  cooperatori  dell'unità  italiana.  Essi  non  ne 
compresero  il  grande  valore  e  non  si  ])reoccuparono 
neppure  di  metterli  in  salvo.  Soltanto  il  signor  Ago- 
stino Astengo  riuscì,  fortunatamente,  a  porre  al  sicuro 
alcuni  cimeli  che  meritano  davvero  di  essere  fatti  co- 
noscere agli  italiani  del  XX  secolo.  Si  tratta  di  sei 
fazzoletti  di  seta  che  dimostrano  colla  maggiore  evi- 
denza a  qual  punto  si  fosse  spinta  l'ammirazione  per 
Pio  IX  e  per  Carlo  Alberto.  Essi  furono  evidentemen; 
te  eseguiti   poco  dopo  l'elezione   del   predecessore  di 
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Leone  XIII,  quando  tutti 
credevano  che  il  nuovo 
eletto  fosse  realmente  il  so- 
spirato liberatore  d'Italia, 
quando  il  popolo  italiano 
cantava  ovunque  gli  inni 
che  tutti  i  poeti,  grandi 
e  piccini,  innalzavano  al 
nuovo  vicario  di  Cristo. 

Le  nostre  fotografie  ci 
dispensano  dal  farne  una 
lunga  descrizione.  Il  primo 
di  questi  fazzoletti,  di  for- 
ma quadrata,  è  splendida- 
mente ornato  ai  quattro  lati 
di  ghirlande  di  alloro  e  por- 
ta agli  angoli  lo  stemma 
della  famiglia  Ferretti.  Nel 
mezzo  è  scritto  il  famoso 
decreto  di  amnistia  del 
16  lugho  1846,  general- 
mente considerato  come 
la  prima  scintilla  che  fece 
scoppiare  tutto  quello  indescrivibile  entusiasmo.  La 
notorietà  del  documento  ci  dispensa  dal  trascriverlo. 

Il  secondo,  dai  colori  della  bandiera  italiana,  cir- 
condato da  una  striscia  gialla  ai  lati,  reca  l'inno 
nazionale  col  quale  si  invitavano  i  «  giovani  ardenti 
d'italico  amore  »  a  prepararsi  a  combattere  per  la  gran- 
dezza della  patria,  perchè  le  armi  erano  pronte  e  non 
occorreva  che  «  un  cenno  di  Pio  —  mandato  da  Dio  — 
l'Italia  a  salvar  ». 

Il  terzo  fazzoletto  inneggia  a  Carlo  Alberto.  In  esso 
si  vede  il  Sovrano  sul  cavallo  preferito  e  si  legge 
tanto  di  <  Viva  Carlo  Alberto  e  le  sue  riforme  —  viva 
la  libertà».  AgU  angoli  spiccano,  nei  loro  vivaci  co- 
lori, gli  stemmi  sabaudi  del  tempo  e  nel  mezzo  dei 
lati  la  bella  coccarda  che  gi  ufficiali  del  regno  sardo 
portavano  sul  kepi. 

Quello  che  si  vede  nella  seconda  pagina,  in  alto,  può 
considerarsi  addirittura  come  l'apoteosi  del  nuovo 
papa.  Esso  è  infatti  tutto  coperto  di  epigrafi  nelle 
quali  si  decantano,  in  tutti  i  toni,  le  doti  ed  i  meriti 
di  Pio  IX  «  pontefice  auspicatissimo,  acclamati.ssimo, 
massimo.  »  Nel  mezzo  si  ammira  uno  splendido  ritratto 
di    colui    che    giunse   «all'apice  dei  terrestri    vanti». 


di  Pio  IX  «  cui  bastò  un  giorno 
l)er  consolare  i  sudditi,  meravi- 
gliare  il  mondo  ». 

In  quello  che  si  vede  nel  mez- 
zo, dedicato  pure  a  Carlo  Alberto 
è  rappresentata  una  gran  croce 
bianca  portante  nel  centro  la  scrit- 
ta di  «  Viva  il  Re  » .  Agli  angoli  vi 
sono  gli  stemmi  della  Sardegna, 
di  Gerusalemme,  di  Casa  Savoja 
e  della    Liguria. 

L'ultimo  fazzoletto,  ornato  ai 
lati  dal  tricolore,  reca  nel  centro 
il  ritratto  di  Vincenzo  Gioberti, 
l'uomo  che  tentò  di  conciliare 
la  fede  colla  scienza  e  di  restitui- 
re alla  Chiesa  romana  la  sua 
grande  autorità,  pur  essendo  uno 
dei  patrioti  più  ardenti  ed  uno 
dei  più  grandi  fautori  del  no- 
stro   risorgimento. 

Questi   bellissimi   fazzoletti   — 
dei  quali  le  nostre  fotografie,  per 
quanto  riuscitissime,   non  danno 
che  una  pallida  idea,  perchè  non 
ne    riproducono    i    vivaci    colori 
—  sono   tanto  più   preziosi    in 
quanto   che  sono  addirittura   ra- 
rissimi. Il  professor  Cervetto,  di- 
rettore della  Biblioteca 
Serio  —  uno   dei  più  ap- 
passionati   cultori    della 
storia    genovese  —  ed    il 
prof.  Arturo  Ferretti,  del- 
l'Archivio di  Stato,  dopo 
di    averli    esaminati    colla 
massima  attenzione,  furo- 
no  concordi    nell'afferma- 
re  di  non  averne  mai  ve- 
duto altri   consimili.   E  la 
cosa  è  del  resto  spiegabi- 
lissima, perchè  non  appe- 
na il  nuovo  papa   cambiò 
sistema  ed  i   veri  patrioti 
provarono  le   prime  delu- 
sioni, agli    osanna   succe- 
dettero  i   crucifige  ed  i 
fazzoletti   inneggianti  a 
Pio  IX    furono   senz'altro 
dati  alle  fiamme.  Sic  Iran- 
sil  gloria  mundi/ 

B.  Maineri. 
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Tromhk   ISRAI-.IJ  1  ic-iu:. 

T7  odale  Iddio  col  suon  della  tromba;  loda- 
*  1 1  ^  telo  col  saltero  e  con  la  cetera.  Lo- 
*-^=^  datelo  col  tamburo  e  col  flauto  ;  loda- 
telo con  l'arpicordo  e  con  l'organo.  Lodatelo 
con  cembali  sonanti  ;  lodatelo  con  cembali 
squillanti...  ». 

Tutta  l'antica  religione  ebraica  è  pervasa  da 
questa  esaltazione  musicale  :  come  il  pagane- 
simo si  esplicava  nella  plastica,  quella,  poiché 
la  figurazione  plastica  le  era 
interdetta,  accendeva  con 
la  musica  la  propria  ebrezza 
mistica.  Ma  appunto  tale 
proibizio- 
ne di  ri- 
trarre 
creature 
animate  e 
persi  n  o 
oggetti 
fabbricati 
dalla  ma- 
no dell'uomo  se  ha  favorito  il  fiorire  della 
musica,  ha  insieme  fatto  sì  che  poco  di  pre- 
ciso si  sappia  sulla  forma  e  l'uso  degli  stru- 
menti musicali  ebraici. 

Oltre  che  degli  accenni  biblici,  numerosi  ma 
succinti,  non  ci  possiamo  giovare  che  di  rap- 
presentazioni egizie,  assire  o  romane.  Ma,  per 


UalTArco  di  Tito). 

fortuna,  le  popolazioni  semitiche  sono  per  loro 
indole  molto  conservatrici,  ed  anche  l'etno- 
grafia moderna  può  venirci  in  aiuto  ;  molti 
istrumenti  arabi  sono  ancora  oggi  quasi  sicu- 
ramente identici  a  quelli  che  squillarono  di- 
nanzi all'Arca  dell'Alleanza  o  che  percosse 
«trescando  l'umile  Salmista».  Tutto  è  vene- 
rando, nelle  mani  dell'orientale  use  al  mede- 
simo gesto  grave,  sempre  un  poco  liturgico, 
degli  antichi  patriarchi. 
*  * 
Gli  israeliti  collocarono 
addirittura  alle  fonti  stesse 
della  loro 
vita  l'in- 
venzione 
della  mu- 
sica; essa 
fu  un  do- 
no della 
schiatta 
di  Caino  \ 

lubal  figliuolo  di  Ada,  una  nipote  d'un  pro- 
nipote di  Caino,  «  fu  padre  di  coloro  che  ma- 
neggiano l'arpa  e  la  zampogna». 

Sono  dunque  già  le  due  forr^ie  principali  di 
strumenti,  quelli  a  corda  e  quelli  a  fiato. 
L'arpa,  o  Kinnot,  era  senza  dubbio  molto  af- 
fine   alla    cetra    ellenica  ;    ma    probabilmente. 
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nella  forma  usata  da  David,  anche  più  perfe- 
zionata o  almeno  complicata  :  non  fu  solo  il 
tetracordo    e    l'eptacordo,    ma    anche  la   vera 


Arpe  (bassorilievo  assiro). 

arpa  a  molte  corde.  Di  questo  strumento,  nelle 
sue  fogge  più  semplici,  ci  rimane  anche  qualche 
rappresentazione  diretta  su  monete  ebraiche 
degli  ultimi  secoli  prima  di  Cristo.  E  a  corde, 
a  parecchie  corde  (fino  a  dieci)  fu  pure  il 
saltero,  che  già  trovammo  nei  versetti  del 
salmo  citato  in  principio  :  probabilmente  una 
sorta  di  liuto  a  collo  lunghissimo,  come  ci  ap- 
pare su  un  bassorilievo  ittita. 

La  forma  precisa  della  zampogna  (Ugab)  è 
meno  sicura,  anche  perchè  di  istrumenti  a 
canne  ne  furono  usati  di  varia  complicazione  : 
dal  semplice  flauto,  di  legno  o  d'avorio,  al 
doppio  flauto  simile  a  quello  caro  agli  antichi 
pagani  (chiamato  secondo  taluni  Sumponiah, 
che  è  forse  la  stessa  nostra  parola  di  zam- 
pogna, ma  più  probabilmente  indica  piuttosto 
la  piva),  alla  siringa  dalle  numerose  canne  di- 
gradanti :  la  siringa  di  Pan  ! 

Cosi  anche  in  questi  particolari  ci  si  rivela 
l'unità  della  grande  famiglia  ariana  ;  la  cetra 
d'Omero  fu  sorella  a  quella  su  cui  David  in 
tonò  i  suoi  salmi  e  con  cui  addolcì  l'insania 
di  Saul,  e  dinanzi  al  tempio  di  Salomone  sol- 
feggiò la  medesima  siringa  del  fauno  greco  o 
del  vergiliano  Melibeo  ! 

Ma  il  popolo  d'Israele  ebbe  cari  anche  altri 
strumenti  più   marziali  e  più   sonori  :  il  corno 


e  la  tromba.  Il  primo  ^J 
fu  per  essi  senza  dub- 
bio il  più  importante. 
Ricurvo,  costrutto 
con  semplicità  pa- 
triarcale in  un  corno 
d'ariete  o  di  capra, 
il  Shofar  era  l'istru- 
mento  sacro  per  ec- 
cellenza. 11  suo  squil- 
lo era  suono  d'alle- 
grezza o  rombo  d'ira  come  la  voce  stessa  di 
Javeh.  Esso  aveva  squillato  già  sul  Sinai  : 
«...  e  al  terzo  giorno,  come  fu  mattina,  si  fe- 
cero tuoni  e  folgori  ;  e  vi  era  una  folta  nuvola 
in  sul  monte,  insieme  con  un  suon  di  corno 
molto  forte;  e  tutto  il  popolo  ch'era  nel  campo 
tremava...».  E  a  quel  suono  eran  rovinate  le 
mura  di  Gerico  :  «...  e  sette  sacerdoti,  portando 
sette  corni  da  sonar  suono  d'allegrezza  dinanzi 


Doppio  flauto  moderno 

^Betlemme). 


Il  Saltero  (bassorilievo  ittita). 

all'Arca  del  Signore,  camminavano,  e  cammi- 
nando sonavano  coi  corni...  E  circuirono  la 
città...  e  così  fecero  per  sei  giorni.  E  al  set- 
timo,  levatisi    di    mattina,   circuirono   la   città 

nella  me- 
d  e  s  i  m  a 
maniera 
sette  vol- 
te... E  la 


Flauto  moderno  (Siria). 
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settima  volta  il  popolo  fece  clamore  e  i  sacer- 
doti sonarono  coi  corni  ;  e  avvenne  allora  che 
le  mura  di  Gerico  caddero  sotto  di 
sé;  e  il  popolo  sali  dentro  alla  città». 
Ancor  oggi  il  shofar  è  in  uso 
nella  liturgia  ebraica,  unico  di  tutti 
gli  istrumenti  biblici  che  soprav- 
viva in  essa.  E'  usato  al  capodanno 
israelitico,  durante  il  mese  espia- 
torio che  lo  precede  {EbU  :  luglio 
e  agosto)  e  in  qualche  altra  circo- 
stanza. Perciò  la  sua  forma  ci  è 
nota  con   sicurezza. 

La  tromba  fu  usata  per  adunare 
i  fedeli.  Era  lunghissima  e  dritta, 
e  l'aveva  introdotta  nella  liturgia 
Mosè  :  «  Il  Signore  parlò  ancora  a 
Mosè,  dicendo  :  fatti  due  trombe 
di  argento,  di  lavoro  tirato  al  mar- 
tello, e  servitene  per 
radunarla  raunanza...». 
In  un  bassorilievo  del- 
l'Arco di  Tito,  rappre- 
sentante il  trionfo  ro- 
mano sugli  israeliti,  si 
vedono  appunto  di  que- 
ste lun- 
ghissime 
tube  ;  se 
ne  trova- 
no in  uso 
anche  og- 
gi al  Ma- 
rocco di 
esa t  ta- 
mente  e- 
guali.  E 
gli    ebrei 

usavano  anche  i  cembali 
squillanti  » ,  che  chiamavano  con  ono 
matopea  ce/- 
celim,  il  tam- 
buro e  il  tam- 
bello  e  le  nac- 
chere: istru- 
menti desti- 
nati a  segna- 
re il  ritmo 
delle  danze, 
sacre   o   profane. 


Piva  tunisina 


«  sonanti  e 


Un'idea  dell'im- 
portanza della  mu- 
sica presso  il  po- 
polo d'Israele  ci 
può  essere  dato 
da  un  passo  delle 
Cronache. 

Davide  «  vecchio  e  sazio  di  gior- 
ni » ,  avendo  costituito  Salomone  suo 
figliolo  re  d'Israele,  compì  un  censimento  ge- 
nerale  dei   leviti    dai   trent'anni   in  su.    Erano 


Tromba 

marocchina 

f. Moderna). 


«Shofar* 


Zampogna  egizia. 

complessivamente 
38.000  :  ebbene,  quat- 
tromila di  questi  dove- 
vano attendere  alla 
musica  :    «  a  lodare    il   Signore  —  dice  David 
compiacendosi    dell'opera   propria  —  con    gli 
strumenti   che  io   ho    fatti  per  lodarlo».  E  le 
sue  prescrizioni  in  pro- 
posito sono  assai  mi- 
nuziose. 

E  quando  i  lamen- 
tevoli  profeti,  nell'e- 
poca   della   cattività 
babilonese,    vogliono 
dipingere  le  sventure 
del  popolo,  una  delle 
note  sulle  quali  insi- 
stono è  il 
cessar 
della  mu- 
sica. «La 
terra     fa 
cordoglio 
—  piange 
Isaia  — 
l'alle- 
grezza dei    tamburi  è  cessata,  la  letizia   delle 
celere  è  restata  :  ei  non  si  berrà  più  vini  con 

canti......    E 

Geremia  : 
«La gioia  dei 
nostri  cuori  è 
cessata...   i 
vecchi     son 
restati    di  ri- 
trovarsi   alle 
porte,  e  i  gio- 
vini  si  son  rimasti 
de'  loro  suoni.  O 
Signore,    rinnova 
i  nostri  giorni  co- 
m'erano   antica- 
mente !  ». 

Del  resto,  gran 

parte   dell'Antico 

Testamento  è  una 

poesia  destinata  al 

che   si  conserva 


-> 


Un    w  shofar  »   LITURGICO. 


canto  :  la  Bibbia  più  antica 
al  Cairo  ed  è  anteriore  di  vari  secoli  a  Cristo, 
porta  appunto  su  ogni  parola  una  notazione 
musicale.  Franco  BiancHi. 


Milano,  1913  —  Tip.  del  Corriere  delia  Sera. 


Galluzzi  Giovanni,  gerente  responsabile. 
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Il  pia  meraviglioso  strumento 
con  24  pezzi  di  musica  e  canto 
su  18  grandi  dischi    .'.    .*.    .'. 

PATHÉ    doppi    da    29    cm. 
per  sole     L,    33 

Pagabili  a   22  mesi 
L.  4.50         di 

al  mese      credito 


I  Dischi  PATHE 

sono  cantati  daile  più  spiccate 

celebrità   artistiche,    quali  : 

Titta  Ruffb,  Caruso,  Bonln- 

>e0na,  Qalvany,  ecc. 


Giorni  di  prova 

Non  arrischiate  niente, 
se  non  vi  piace  lo  ritornerete 


Amico  Lettore! 


VI  otTMamo  questo  nuovissimo 

e  splendido  apparecchio  con 
la  superba  collezione  di  24  pezzi  su  12  Diselli  29  cm.  al  prezzo 
straordinariamente  ridotto  di  Lire  99  pagabili  In  22  MESI. 
Spedìaino  cioè  lo  splendido  Apparecchio  ^'Apinonlfono,f 
e  la  collezione  di  Dischi  Pathé  II  tutto  accuratamente  imbal- 
lato ed  II  compratore  non  deve  pagare  che  Lire  4.B0  al 
mese  sino  ad  estinzione  del  totale  Importo  di  Lire  99. 

L'appareccliio  misura  30  cm.  alla  base,  14  cm.  di  altezza,  piat- 
to 23  cm.  di  diametro.  Imbuto  in  colore  a  fiore  43  cm.  di  dia- 
metro, diaframma  Fatile,  movimento  che  si  carica  in  marcia. 

Riempire  l'unito  tagliando  ed  Inviario  colla  I'  rata  di  L.  4.50  alla  Società  Internazionale  Macchine  Parlanti  -  Via  Bollo  5,  Milano 


]  Nom^                                                                                                            Il 

Via 

N 

ritti 

Prnv    di                                            II 

Stazione   ferroviaria..                                                                         Il 

AVVERTENZE.  Occorrono  IO  giorni  circa  per  prentfere  le 
referenze  e  dare  la  risposta  definitiva.  Non  si  dà  corso  ad 
ordinazioni  non  accompagnate  dalla  prima  rata  la  qualeà  in- 
tegralmente restituita  se  la  spedizione  non  viene  effettuata. 

GRANDE    SANATORIO 

per    la 

Cura  radicale  di  ogni  Ernia 

GENOVA  -  Via  del  Sole,  Villa  Amalia  •  Teief.  36-20 


Riparto     (     '  Classe  Tariffa  op.  :  L.  looo  Diaria  L..30 
.,   ,  <   II       »  »         »      »     500        »      »    15 

di   lusso    (  IH      »  „        „      „    250-300   »      »    IO 


RIPARTO    POPOLARE    BASSINI 

(per  operai  e  meno  abl>ienti) 
Tariffa  Lire  100  tutto  compreso. 

Chirurgo  Operatore  Dr.  A..  CA.TTEBZNA 

Prof.  Ord.  Uff.  R.  Università  Genova 


CALVI 

MERAVIGLIOSO  preparato  scientifico 
per  far  crescere  capelli,  barba  e  baffi. 


PAGAMENTO  DOPO  IL  RISULTATO 


ISTITUTO  CHIMICO  INDUSTRIALE 

Sezione  I.   -  Via  Saoearelli,  9   -   TOBINO. 


STUFE  AMERICANE 
"ORANIER,, 

A  FUOCO  CONTINUO  -  CON  REGOUTORE 

BREVETTATO  -  CON  FOCOLARE  VISIBILE 

ECONOMICHE  -  ELEGANTI  -  PRATICHE 
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GHISA  SMALTATA 
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Fra  le  stufe  Americane 
oggi  preferiscono  ttitti  le 
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i  principali  fumisti. 
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